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La Station spatiale internationale : un enchevêtrement claustrophobique de tubes filant à toute allure à 400 kilomètres au-dessus de la Terre, où des équipages cosmopolites doivent jour après jour travailler en harmonie pour rester en vie. Mais à l’heure des conflits mondiaux, les astronautes peuvent-ils rester neutres ?

La commandante Lucy Poplaski, à la tête de l’équipage international, est chargée de déterminer la source d’une fuite d’ammoniac qui met toute la station en danger. Son enquête bouleverse la fragile confiance entre les astronautes russes et américains.

Jakub Szamałek met en scène un récit haletant et implacable qui se déroule dans le cadre étroit d’un laboratoire orbital bondé et isolé, créant ainsi un extraordinaire huis clos doté de l’intensité d’un thriller moderne. Il nous invite à nous interroger sur ce qui nous attire vraiment vers les étoiles : le désir de fuir les problèmes insolubles de la Terre, l’ambition égoïste ou l’envie insatiable d’explorer l’inconnu ?

 

« Un auteur à suivre de près, c’est certain. » Télérama

 

« Un conteur de première catégorie. » France Inter

 

JAKUB SZAMAŁEK est né en 1986 à Varsovie et a étudié l’archéologie méditerranéenne à Cambridge. Ses trois premiers romans publiés en France, Tu sais qui (Prix littéraire des Jeunes Européens 2024), Datas sanglantes (Prix Libr’à Nous 2024) et Saturation totale, ont reçu un excellent accueil. Il est l’une des révélations du polar polonais contemporain.
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8 décembre 2021



Procès-verbal des auditions

LAMAR : Avons-nous besoin de la Bible ?

HUNT : Non, merci.

LAMAR : Veuillez lever la main droite, monsieur. Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité ?

HUNT : Je le jure.

LAMAR : Je crois comprendre que vous disposez d’informations pertinentes pour cette commission.

HUNT : C’est exact.

LAMAR : Faites votre déclaration.

HUNT : À quelle date dois-je commencer ? Le jour de l’accident ?

LAMAR : Non. commencez par le début.



Baïkonour – 4 août 2021, 16:43 GMT+5

Nate Hunt attendait sa femme, Lucy. Celle-ci était en retard.

– Papa, je m’ennuie, gémit Eliza, leur fille.

Nate la tenait sur ses genoux. Ses cheveux étaient électriques à force de frotter contre son pull et lui chatouillaient le nez.

– Oui, je sais, fit-il dans un soupir. Tu me l’as déjà dit.

Nate s’ennuyait aussi ; toutes ces cérémonies, ces visites et ces conférences de presse lui paraissaient interminables. Mais, en même temps, il était terrifié. On aurait pu croire que ces deux états émotionnels s’excluaient, mais ce n’était pas le cas. Il en avait déjà fait l’expérience la dernière fois, huit ans plus tôt. Mais, à l’époque, il était seul. Il n’avait pas besoin de répéter dans sa tête ce qu’il dirait à son enfant si quelque chose tournait mal. Il n’arrivait toujours pas à trouver les mots justes. Peut-être que ceux-ci n’existaient pas.

– Quand est-ce que maman va venir ? demanda sa fille.

– Dans pas longtemps.

– Mais quand exactement ?

– Je ne sais pas, ma chérie.

– Khotchéch konfetou, rébenka, tu veux un bonbon, chaton ?

La femme assise à côté d’eux fit bruisser un sachet de bonbons et sourit à l’enfant d’un air encourageant. Mais Eliza n’était pas d’humeur à parler avec des inconnus. Elle se détourna de la femme et se blottit dans le cou de son père.

– Prostité, ona sonnaïa, désolé, elle a sommeil, dit Nate en souriant pour s’excuser.

Il avait appris le russe un peu incidemment. Il avait tant de fois interrogé Lucy avant ses examens qu’il l’avait mémorisé petit à petit. Son mot préféré, potchémouchka, désignait quelqu’un qui posait trop de questions. Il convenait parfaitement à Eliza.

La femme hocha la tête en signe de compréhension ; elle s’était probablement levée avant l’aube elle aussi. Je me demande combien de fois elle a fait cela ? pensa Nate. C’était sa troisième, sa quatrième ? Elle ne montrait aucun signe de nervosité ; au contraire, un large sourire ne quittait pas ses lèvres. Dans son sac à main, en plus des bonbons, Nate remarqua une boîte de tranquillisants. Cela n’était sans doute pas sans rapport avec son calme.

– Jouons au moins à un jeu, supplia Eliza.

– Bien sûr, acquiesça Nate. Pourquoi pas à “Devine ce que je vois” ?

– D’accord. Toi d’abord.

Nate balaya la pièce du regard. Elle ressemblait à une salle de classe ou à la salle d’attente d’un dentiste : lumière fluorescente crue, murs beiges décorés de posters défraîchis, rangées de chaises en plastique, plantes rachitiques sur le rebord des fenêtres. À ceci près qu’une épaisse cloison en plexiglas traversait le milieu de la pièce. De l’autre côté de la vitre se trouvait une longue table sur laquelle étaient posés trois microphones, chacun étiqueté en cyrillique en haut et en alphabet latin au-dessous. Anton Kovalev. Lev Zaitsev. Lucy Poplaski.

– Je vois quelque chose qui commence par un “m”, chuchota Nate.

– Une maquette ? demanda Eliza.

– Non.

– Un meuble ?

– Non, dit-il en secouant la tête.

– Un micro ?

– Oui. C’est ton tour.

La fillette commença à se tortiller, indifférente au fait qu’elle enfonçait tantôt un coude, tantôt un genou dans l’estomac de son père. Les personnes rassemblées dans la salle – membres des autres familles, officiers ou journalistes – la saluaient de la main et lui adressaient des sourires. Mais Eliza les ignorait complètement, concentrée sur le jeu. Elle prenait toute forme de compétition très au sérieux. La fois où elle était arrivée deuxième à un concours de course en sac lors d’une sortie scolaire, elle avait pleuré tout le reste de la journée. “Eliza est une petite fille très ambitieuse”, leur avait dit sa maîtresse lorsqu’ils étaient venus la chercher, sur un ton indiquant qu’elle l’était sans doute un peu trop. “Elle tient ça de sa mère”, lui avait répondu Nate sans sourciller.

– Je vois quelque chose avec un “f”, dit-elle.

– Un fusible ?

– Non.

– Mmh… fit Nate en se frottant le menton. Un fil ?

– Non.

– Une façade ?

– Toujours pas.

La fillette secouait la tête… avec une satisfaction manifeste.

– Dans ce cas, je donne ma langue au chat.

– Une fusée ! déclara Eliza d’un ton triomphant.

Nate regarda par la fenêtre. La roquette pointait vers le ciel au milieu d’une étendue infinie d’herbe brûlée par le soleil : entourée d’un voile de vapeur d’un blanc laiteux, elle transparaissait derrière l’échafaudage ajouré. Elle ne collait pas avec ce paysage, avec ces steppes délavées du Kazakhstan, avec ces bâtiments délabrés, avec les hurlements des chiens errants. On aurait dit un vestige d’une civilisation disparue. D’une certaine manière, c’était précisément le cas – après tout, le cosmodrome de Baïkonour avait été construit par l’Union soviétique. Deux facteurs avaient présidé à son installation ici : tout d’abord, la latitude permettait d’atteindre plus facilement l’orbite souhaitée. D’autre part, en cas de problème – si la fusée explosait peu après son décollage, par exemple –, le risque que des morceaux de tôle brûlants tombent sur la tête de quelqu’un était relativement faible. Tout autour, il n’y avait que de l’herbe à perte de vue.

Nate avait été témoin d’une explosion de ce genre. À cette époque, il n’avait que six ans, il rendait visite à de la famille en Floride et, par le plus grand des hasards, le vol de la navette Challenger, maintes fois reporté, était imminent. Ses parents l’avaient emmené au Centre spatial Kennedy pour qu’il voie le lancement en direct, d’autant plus que Christa McAuliffe faisait partie de l’équipage, une simple enseignante censée donner un cours depuis l’espace. Il s’en souvenait avec sa mémoire d’enfant, comme s’il avait eu un appareil photo sur lui et avait pris des images au hasard : mal cadrées, floues, surexposées par l’émotion. On lui avait offert une casquette en papier avec le logo de la NASA qui lui tombait sur les yeux, ce qui l’avait rendu très triste. Ses parents et lui avaient pris place en tribune, juste derrière un homme au chapeau de cow-boy qui lui masquait la vue, si bien que le petit Nate était vraiment fâché contre le monde entier. Son père l’avait pris sur ses épaules pour qu’il puisse voir, ignorant les protestations des gens assis derrière eux. Puis il y avait eu un flash aveuglant et une détonation, de l’air chaud dans ses cheveux, des vibrations qui se propageaient dans tout son corps jusqu’à faire grincer les dents, jusqu’à picoter la peau. La fusée ne cessait son ascension, noyant le bruit des acclamations, crachant du feu, de plus en plus vite, jusqu’à devenir un minuscule point dans le ciel. Puis ce point avait émis un scintillement avant de se fragmenter en plusieurs points plus petits. Certains d’entre eux s’étaient mis à tomber tandis que d’autres dessinaient des zigzags fantaisistes dans l’air. Pendant une fraction de seconde, Nate avait pensé que les choses étaient censées se passer comme ça, qu’il s’agissait d’un feu d’artifice cosmique, comme pour le 4 juillet, et en était fort heureux. Mais sa joie avait été de courte durée et ce qui avait suivi – les sanglots, les cris, le chaos –, il en rêva encore des années après. Pourtant, il avait quand même lié sa vie au cosmos ; l’immensité fascinait, terrifiait, attirait.

Un murmure se répandit dans la pièce, le cliquetis des appareils photo se déclenchant les uns après les autres retentit. Enfin ! soupira Nate. De l’autre côté de la vitre, une porte s’ouvrit et l’équipage du Soyouz entra dans la pièce : Lev et Anton d’abord, puis Nate aperçut sa femme. C’est vers elle que les objectifs étaient dirigés. D’abord parce qu’elle était sans conteste plus photogénique que les deux Russes. Cheveux noirs bouclés attachés en queue-de-cheval, large sourire, nez retroussé et couvert de taches de rousseur, elle avait l’air de la gentille fille d’à côté, de quelqu’un avec qui on pourrait devenir ami en cinq minutes. Ensuite, elle était l’une des dernières Américaines à s’envoler dans l’espace depuis le Kazakhstan. Après une douzaine d’années d’interruption, les États-Unis disposaient enfin de leur propre moyen de transport vers l’orbite : les capsules Dragon qui, dans la plus pure tradition américaine, avaient été construites par un milliardaire excentrique. Les premiers vols étaient réussis, la NASA négociait déjà un nouveau contrat, plus important, qui rendrait les Américains indépendants de l’aide russe. L’heure tournait.

– Ouvajaémoï kolégui, doroguié gosti, chers collègues, chers invités… commença le directeur de Roscosmos, Youri Rybkin, un homme imposant aux cheveux gris, vêtu d’une veste crème.

– Que dit ce monsieur ? demanda Eliza.

– Rien d’intéressant.

– Mais quoi ?

– Qu’un beau chapitre de l’histoire de l’amitié entre nos peuples s’achève, mais qu’un nouveau s’ouvre.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

Que, bientôt, les Russes ne pourront plus encaisser quatre-vingt-dix millions de dollars par place à bord du Soyouz, pensa Nate. Que sans ces injections régulières de cash, Roscosmos sera au bord de la faillite. Que derrière ces belles déclarations de volonté de poursuivre la collaboration se cachent jalousie, ressentiment et regret.

– Que nous irons dans l’espace ensemble, mais séparément, expliqua-t-il à sa fille.

Le dignitaire russe termina son discours et le micro fut repris par un représentant de la NASA, le directeur adjoint en charge des vols habités, Steve Ayers : un gaillard trapu, dégarni, avec des lunettes à monture épaisse. Lui aussi énonça des platitudes, des vœux de réussite de la mission, dans la novlangue produite par les agences spatiales. Enfin, ce fut le moment des adieux aux familles : une intimité forcée devant les caméras, au milieu d’étrangers et derrière le plexiglas. Nate s’assit avec sa fille en face de Lucy. Il aurait voulu lui dire tant de choses. Qu’il était sacrément fier. Qu’elle lui manquerait. Qu’il était heureux. Qu’il avait peur pour elle. Mais il ne put s’y résoudre, pas devant cette foule.

C’est elle qui prit la parole :

– Salut. Comment s’est passée votre matinée ?

Des clichés donc, des mots vides… Mais les mots vides peuvent être remplis de sens… Un fond qui n’a rien à voir avec leur signification apparente peut résonner dedans… Par un timbre de voix, par une pause, un regard, ils se racontaient tout ce qui ne pouvait être dit, tout ce qu’ils n’auraient même pas su nommer, en dépit de la sémantique.

– C’était chouette, répondit Nate. Pas vrai, Eliza, que c’était chouette ?

– Tu reviens quand ? demanda la fillette.

La question était aussi une accusation.

– Tu le sais. Dans six mois.

– Tu ne seras pas là pour mon anniversaire.

– Je serai là, chérie, répondit Lucy avec un sourire triste. Et même plus d’une fois.

– Quoi ?

– Tu ne t’en souviens pas ? La station fait le tour de la Terre toutes les quatre-vingt-dix minutes. Si ta fête dure trois heures, je survolerai la maison deux fois dans ce laps de temps. Et je penserai fort à toi à ces moments-là.

– Ce n’est pas pareil.

Lucy mit sa main sur la vitre, dans un substitut de contact réel, la faute aux exigences de la quarantaine.

– Je sais, ma chérie.

– Alors pourquoi tu vas là-haut ?

Lucy n’eut pas le temps de répondre. Le moment des adieux était terminé, ils se reverraient dans six mois. Si tout se passait bien.



Baïkonour – 4 août 2021, 18:52 GMT+5

La robe du pope, ornée de fils d’or, scintillait sous les flashs des appareils. Le goupillon fit un grand arc de cercle dans l’air et l’eau bénite coula sur les joues de Lucy telles des larmes. Une autre tradition, une autre superstition… Chaque étape de la préparation du vol – et elles étaient très nombreuses – était liée chez les Russes à un rituel, et après chaque mission on en ajoutait un autre ; l’ensemble était donc devenu plus folklorique qu’une fête de mariage à la campagne. Chaque participant au vol devait déposer un bouquet de fleurs devant le monument à Youri Gagarine, hisser le drapeau de son pays sur un mât, planter un arbre dans l’allée des Cosmonautes, apposer un autographe sur la porte d’un hôtel à Baïkonour, regarder, la veille du vol, le film Le Soleil blanc du désert, un succès du cinéma soviétique des années 1970. En plus de cela, il y avait bien sûr la bénédiction obligatoire d’un pope, indépendamment des préférences personnelles ou de la religion de chacun, et cela non pas une, mais deux fois. C’était comme si les Russes pensaient que le succès du vol ne dépendait pas des lois de la nature ou d’équations mathématiques, mais de la volonté des cieux capricieux qu’il fallait amadouer par des cérémonies qui duraient des semaines.

Lucy monta dans le bus qui devait emmener l’équipage sur le tarmac de la rampe de lancement. Elle était déjà vêtue d’une combinaison Sokol. Cousue sur mesure pour elle, avec ses dizaines de laçages, de boutons et de loquets, c’était un véritable corset spatial. L’enfiler prenait près de deux heures et nécessitait l’assistance de plusieurs techniciens, et puisqu’elle était totalement hermétique, chaque membre de l’équipage avait en plus été équipé d’un ventilateur portable – un petit boîtier bleu – pour ne pas cuire vivant à l’intérieur.

Lorsque le bus se mit en route et que Lucy se retrouva enfin, au moins pour un moment, hors de portée des caméras et des microphones, elle appuya son front contre la vitre et ferma les yeux. Elle s’était levée à quatre heures du matin, il était maintenant près de dix-huit heures et elle avait encore trois heures de vol en perspective pour rejoindre la Station spatiale internationale dans une capsule de la taille d’un ascenseur – il fallait donc profiter de chaque occasion pour se reposer. D’ailleurs, les Russes dormaient déjà.

Mais elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. En pensée, elle revenait sans cesse à la question d’Eliza. Pourquoi ? Pour quelle raison ? Bien sûr, elle y avait déjà répondu des milliers de fois : d’abord au cours d’interminables auditions de sélection, puis lors d’interviews, lors d’apparitions publiques ou de conversations privées. Mais elle disait alors ce qu’on attendait d’elle, ce qu’elle était censée dire, ce que les autres astronautes répétaient depuis des décennies : qu’en faisant cela, elle rendait service à la science, que l’exploration spatiale était la mission la plus importante de l’humanité, qu’elle voulait être une source d’inspiration pour les petites filles du monde entier, et ainsi de suite, et cetera, et cetera. Sauf que c’étaient des mensonges. Si on lui avait donné un sérum de vérité – à supposer qu’une telle chose existe –, sa réponse aurait été moins noble. Pourquoi ? Parce que rien ne donnait un tel coup de fouet, un tel kif, que de voler à treize mille kilomètres à l’heure. Parce que c’était une aventure incroyable. Parce que d’autres ne pouvaient pas, et elle si. Parce que ça confirmait qu’elle était la meilleure.

Tout cela avait pour résultat que le ressentiment dans la voix de sa fille, ses reproches, lui faisaient d’autant plus mal. Sa fête d’anniversaire n’était pas en cause. Lucy n’était déjà presque jamais à la maison. Elle avait passé les quatre dernières années à voyager entre Washington, Houston, Toulouse, Moscou et Cologne pour suivre des formations, des cours, des préparations, des examens à n’en plus finir. Chaque heure, voire chaque minute de la mission devait être planifiée et répétée au moins un an à l’avance. Lucy devait connaître par cœur toutes les procédures de sécurité, graver dans sa mémoire toutes les instructions et les schémas techniques, connaître le nom de chaque vis, de chaque interrupteur, de chaque câble, et ce tant en anglais qu’en russe. Si elle avait fait tout cela pour le bien de l’humanité, elle aurait peut-être été capable de se justifier en son for intérieur, de faire taire ses remords. Mais ce n’était pas le cas. Elle se demandait si ses collègues connaissaient également ce genre de dilemmes, s’ils regrettaient eux aussi de manquer les premiers pas et mots d’enfants, ou si c’était simplement le lot des femmes de s’en vouloir d’être ambitieuses.

Quelque chose d’autre la rongeait. La veille, elle avait eu une réunion avec le directeur adjoint Ayers. Celle-ci n’était pas programmée, elle n’était inscrite sur aucun calendrier et il aurait été vain d’en chercher le contenu dans les comptes rendus fournis à la presse. Il avait été question des tensions croissantes, d’un conflit larvé au plus haut niveau, de la crainte d’une escalade. Lucy avait du mal à croire qu’une telle chose puisse se produire au XXIe siècle, surtout au cœur d’une Europe qui avait connu tant de guerres sanglantes. Mais le directeur Ayers n’était pas connu pour son sens de l’humour. De sombres nuages s’amoncelaient à l’horizon.

La Station spatiale internationale était le fruit de l’optimisme des années 1990. Libérés de la logique de la guerre froide et n’ayant plus besoin de faire la course aux étoiles, Russes et Américains avaient uni leurs forces pour le bien de l’humanité. Dans un effort commun, avec la participation de l’Union européenne et du Japon, ils avaient construit un laboratoire volant autour de la Terre – pour la modique somme de cent vingt milliards de dollars. Ça avait été un symbole des temps nouveaux, de rêves partagés, de la fin de l’Histoire. Bien sûr, derrière les slogans ronflants se cachaient des calculs pragmatiques. Les Américains voulaient avoir accès à la technologie soviétique tandis que les Russes avaient besoin d’argent pour maintenir en vie leur programme spatial dans le chaos de la perestroïka et personne d’autre que leurs anciens rivaux n’était en mesure de débourser les sommes nécessaires à cette époque-là. Tout le monde avait eu ce qu’il voulait et tout le monde avait été content.

Mais à présent, plus de vingt ans après, le calcul ne tenait plus la route. Tout d’abord, sur le plan technique, Roscosmos n’avait plus rien à offrir aux Américains, leur technologie était toujours basée sur les solutions soviétiques des années 1960. D’autre part, une nouvelle superpuissance avait émergé : la Chine, qui était prête à injecter de l’argent dans l’agence russe, et cela sans poser de questions pénibles sur les droits de l’homme, la démocratie ou la liberté de la presse. En d’autres termes, le mariage de raison commençait à s’effondrer, mais il fallait toujours partager la maison cosmique.

Le bus s’arrêta en plein champ, à quelques kilomètres de la fusée ; le chant des grillons parcourait la steppe. Ah oui, se dit Lucy, c’est l’heure de la dernière tradition. Elle se leva, Anton la laissa passer dans l’allée du milieu en faisant un geste exagérément galant de la main. Baraqué, avec une mâchoire carrée et des cheveux blonds et courts, il aurait pu être bel homme, mais l’effet était gâché par des dents jaunies par le tabac. Ils avaient servi ensemble sur la station lorsque Lucy y avait séjourné pour la première fois, huit ans plus tôt. Ils se connaissaient donc bien. Et c’était précisément pour cette raison qu’elle l’évitait.

– Les dames à gauche, les messieurs à droite, ordonna Anton une fois qu’ils eurent débarqué sur l’asphalte brûlant.

Lev se tenait légèrement en retrait derrière lui : plus petit d’une tête, renfermé, la moustache aussi touffue que les sourcils. Lucy l’avait rencontré lors d’un entraînement commun – et l’avait apprécié. C’était un homme de la vieille école, sincère et dévoué à la cause. Il croyait fermement que le fossé entre l’Est et l’Ouest pouvait être comblé, ou du moins que, vu de là-haut, ce fossé n’avait plus lieu d’être. Cet homme était l’incarnation de l’idéal soviétique : travailleur, rationnel, convaincu que l’avenir pouvait être meilleur que le passé. C’était sa dernière mission, ses adieux à l’espace, et il avait déjà l’air de s’en désoler.

Quelques instants plus tard, les loquets cliquaient, les fermetures éclair sifflaient. Les combinaisons Sokol, soigneusement attachées à peine une heure plus tôt, devant les familles et les journalistes, par une multitude de techniciens équipés de gants de latex, bonnets de coton et protections de chaussures en papier d’aluminium, furent descellées et leur étanchéité brisée. Bien sûr, tout le monde, y compris les techniciens en question, savait que c’était ce qui allait se passer. Tout ça parce que le 12 avril 1961, exactement au même endroit, Youri Gagarine avait demandé au chauffeur d’arrêter le bus. L’homme qui, quelques instants plus tard, allait être le premier humain à se débarrasser des chaînes de la pesanteur, devait d’abord répondre à la plus terre à terre des envies : celle d’uriner. Et puisqu’il s’était par la suite envolé et était revenu en un seul morceau, tous les cosmonautes qui l’avaient suivi respectaient le même arrêt, au cas où. Comme toujours, les hommes avaient la tâche plus facile ; les femmes, pour satisfaire à la tradition, apportaient leur urine préalablement transvasée dans une bouteille en plastique. Après en avoir versé le contenu sur le pneu arrière du bus, Lucy secoua les dernières gouttes avec le même vigoureux coup de poignet que celui du pope qui les avait aspergés d’eau bénite un peu plus tôt.



Baïkonour – 4 août 2021, 19:12 GMT+5

L’hymne officiel des cosmonautes, “Trava u Doma”, retentit dans les haut-parleurs, annonçant que l’équipage était dans la fusée et que moins de deux heures les séparaient du lancement. Steve Ayers se demanda combien de fois il avait déjà entendu ce morceau larmoyant, combien de fois il s’était tenu sur le pont d’observation du cosmodrome de Baïkonour : vingt ? Vingt-cinq ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il avait déjà fait ses adieux à tant de missions ici qu’elles se confondaient. Son passeport était rempli de tampons de la douane kazakhe. Mais ce moment, cette dernière ligne droite, faisait toujours monter son adrénaline. Dans un instant, ils allaient envoyer des gens dans l’espace ! Il était impossible de s’y habituer, cela ne cessait jamais de l’étonner. Encore quelques photos, des discours, une téléconférence depuis le centre de contrôle des vols à Moscou et les hauts gradés sortirent sur le pont d’observation. Il était près de vingt heures.

– Quelque chose se termine, quelque chose commence, dit le directeur Rybkin en s’appuyant sur la balustrade à côté de lui.

Un fascicule avec le programme de la journée plié en quatre sortait de la poche arrière de son pantalon. Rybkin venait de l’armée et il était manifeste qu’il n’avait pas servi derrière un bureau. Ses yeux en témoignaient : alertes, concentrés, en perpétuel mouvement, ils avaient été entraînés à guetter les ennemis, à détecter les pièges. Cette habitude pouvait encore lui servir. Son prédécesseur avait été démis de ses fonctions il y avait moins d’un an en plein scandale, sur fond d’accusations de corruption ; il risquait un long séjour au goulag. Personne ne se demandait s’il était coupable ou non, il avait suffi d’observer les bijoux de sa femme, beaucoup plus jeune que lui, pour se faire une opinion. Ce qui interrogeait davantage, c’était la raison pour laquelle le procureur s’était intéressé à son cas à ce moment précis. En d’autres termes : en quoi l’ex-directeur avait-il déçu ses commanditaires ? Quelles attentes n’avait-il pas satisfaites ? Qu’est-ce qui avait changé entre-temps derrière les murs épais du Kremlin ?

– Il n’est pas nécessaire que cela se termine, répondit Ayers.

– Ah, donc vous voulez quand même acheter une place sur le prochain vol ?

– Si vous proposez un prix inférieur à celui de la concurrence…

– C’est vrai… le marché libre… fit Rybkin en fronçant les sourcils. Malheureusement, je ne pense pas que ce soit possible.

– Il y a d’autres projets.

– Par exemple ?

Ayers leva son regard de manière éloquente vers le ciel. Le soleil s’était couché, la lune apparaissait derrière les nuages. Cela faisait plus d’un demi-siècle qu’un homme n’avait pas posé les pieds sur la Lune. Les projets de retour avaient été nombreux, mais l’enthousiasme, l’argent – et une raison solide – avaient fait défaut. Au cours de sa longue carrière à la NASA, Ayers avait vu à de multiples reprises des projets de retour sur le Globe d’argent passer au broyeur. Alors qu’il perdait peu à peu l’espoir que quoi que ce soit en résulte et que des humains aillent encore de son vivant au-delà de l’orbite terrestre, la situation avait changé du tout au tout. SpaceX – une entreprise privée, une start-up qui avait été tournée en dérision par les vétérans de l’industrie spatiale une douzaine d’années plus tôt à peine – avait démontré qu’il était possible de voler moins cher, plus souvent et plus loin que quiconque avait osé en rêver. Désormais, l’ambition n’était plus seulement de retourner sur la Lune, mais d’y rester. L’objectif d’une présence humaine permanente sur la Lune n’était pas encore très clair, du moins en termes économiques, mais il était déjà évident que seules quelques régions de la surface lunaire pouvaient la rendre possible. La lumière continue du soleil et l’eau – en maigre quantité, mais tout de même – ne pouvaient être trouvées qu’au bord de plusieurs cratères parfaitement situés. Et bien que les accords internationaux stipulent qu’aucune nation ne peut revendiquer un corps céleste ou une partie de celui-ci comme étant le sien… bonne chance pour installer votre camp à côté de celui de vos ennemis. Par conséquent, il fallait s’attendre soit à une nouvelle tentative de collaboration… soit à une course.

– Nous trouverons un autre partenaire, déclara Rybkin en s’éloignant de la balustrade avant de croiser les mains derrière le dos.

– La Chine ?

– Vous avez quelque chose contre ?

– La Chine ne sera pas un partenaire pour vous.

– Et vous en étiez un ?

Ayers ne répondit pas immédiatement. Il sentait que désormais il allait devoir peser chaque mot.

– J’aimerais le croire, répondit-il.

Le Russe tourna son regard vers la fusée. Baignée dans la lueur des projecteurs, au cœur de la nuit noire de la steppe, elle ressemblait à une statue monumentale érigée en l’honneur de… quoi ? De la curiosité humaine ? De sa puissance ? De son arrogance ?

– Savez-vous combien nous payons le Kazakhstan pour l’utilisation de Baïkonour ? demanda Rybkin au bout d’un moment.

– Les données sont accessibles au public.

– Dites-le à haute voix, s’il vous plaît. Qu’on se le remémore.

– Cent quinze millions par an.

– Mais cent quinze millions de quoi ? De roubles peut-être ?

– Non. De dollars.

– De dollars, c’est exact… fit le Russe en hochant la tête. C’est beaucoup d’argent ou pas ?

– Pour moi ? Beaucoup.

– N’est-ce pas ? Et combien d’argent le Kazakhstan a-t-il investi pour construire ce port spatial qu’il nous fait maintenant l’honneur de nous prêter ? Ces chiffres sont-ils également accessibles au public, monsieur Ayers ?

– Vous essayez de m’entraîner dans une conversation politique. Or je…

– Dites-le simplement, combien ?

Ayers regarda Rybkin dans les yeux. Il essayait de comprendre où cet homme voulait en venir, ce qu’il essayait d’obtenir. S’agissait-il simplement de vieux griefs, ou de quelque chose d’autre ?

– Le Kazakhstan faisait alors partie de l’Union soviétique, rétorqua diplomatiquement l’Américain.

– Ah, c’est vrai. Et que s’est-il passé pour que l’Union soviétique s’effondre ?

– Je ne pense pas que cela soit pertinent pour notre conversation.

– C’est pertinent pour toute conversation.

– Disons simplement que les avis divergent.

– Oui, beaucoup, reconnut Rybkin. Le mien, c’est que nous avons été aidés par notre partenaire. Celui-là même qui vient de me priver de la moitié de mon budget.

– Les entreprises privées sont tout simplement moins chères. Ce n’est pas de notre faute.

– Ah, j’ai l’impression d’être revenu dans les années 1990 ! ricana le Russe. Vous allez pousser jusqu’à me parler de la main invisible du marché ?

Houlà, pensa Ayers, il est grand temps de changer de sujet.

– J’ai l’impression que notre conversation ne s’oriente pas dans une direction constructive, déclara-t-il avec ce sourire chaleureux que seul un Américain peut arborer.

– Ah oui ? fit Rybkin sans lâcher prise. Parce que moi, j’ai au contraire l’impression que des conclusions très concrètes s’en dégagent.

– Zajéguanié… Predvaritelnaïa… Mise à feu… Compte à rebours… crépitèrent les haut-parleurs.

L’échafaudage se détacha de la fusée, les câbles de lancement furent rejetés. On aurait dit une fleur qui déployait ses pétales.

– Désiat ! Déviat ! Vossem !

– Lesquelles, si je puis me permettre ? demanda l’Américain.

– Sém ! Chest ! Piat !

– Que tout cela… fit Rybkin en se désignant d’abord lui-même, avant de désigner Ayers. Que tout cela a été une erreur.

Leurs visages furent illuminés par les flammes.
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Un chien en peluche pendait au-dessus de la tête de Lucy. Il avait un nez noir, une fourrure rose et de grands yeux. Il pesait exactement vingt-trois grammes et constituait un élément important de l’équipement du Soyouz. Il rappelait à Lucy un souvenir que Nate avait ramené d’une conférence à Édimbourg. Il s’agissait d’une pierre dans un cadre, étiquetée “kit de météo écossaise”. Si la pierre est chaude : le soleil brille. Si elle est mouillée : il pleut. Si elle n’est pas visible : il y a du brouillard. Pour ce chien, les instructions auraient été similaires. Si le toutou ne bouge pas : vous n’avez pas encore décollé. S’il commence à vibrer : les moteurs ont été allumés. S’il bondit : vous avez quitté le sol. S’il flotte dans l’air : vous avez atteint l’orbite. S’il brûle : quelque chose est vraiment allé de travers.

La peluche se mit à trembler. Tout comme les bras de Lucy, ses jambes, son ventre, sa langue, ses yeux, son cerveau ; les vibrations se répandaient dans toute la capsule. Lucy était assise, ou plutôt couchée, sur le côté gauche, recroquevillée et les genoux remontés jusqu’au menton, enfoncée dans une alcôve faite à partir d’un moulage en plâtre de son corps. Pour tenir plusieurs heures dans cette position, chacun ingurgitait par précaution une dose de cheval d’antidouleurs. Dans la cabine du Soyouz, chaque gramme comptait et chaque centimètre cube devait être utilisé, alors au-dessus de sa tête, isolés dans une bulle de plexiglas, les compartiments à bagages remplis à ras bord se gonflaient. Leur répartition était sous la responsabilité du commandant de la capsule, Anton : si le poids était mal réparti, s’il y avait ne serait-ce qu’un demi-kilo de plus d’un côté, la capsule allait dévier de sa trajectoire. Et ce n’était jamais une bonne nouvelle quand on voyageait dans l’immensité de l’espace.

– Les relevés des fusées porteuses sont normaux, annoncèrent leurs écouteurs dans un crépitement.

Lucy sentit une force énorme l’enfoncer dans son siège et extirper l’air de ses poumons. Sous elle, quarante mille kilogrammes de carburant de fusée étaient en train de brûler. Elle jeta un œil à l’écran : l’accélération était de 2 G, puis de deux et demi, trois, trois et demi… Lucy avait envie de rire, de pleurer, de crier de joie : enfin ! Après huit ans d’attente, de travail, de sacrifices pour elle-même et pour ses proches, elle s’échappait à nouveau de la Terre. Mais elle étouffa cette impulsion avec autant d’efficacité et de sérénité que si elle actionnait un levier sur un panneau de commande ou appuyait sur un bouton. Cette aptitude à la retenue était aussi importante pour un astronaute que la connaissance de la mécanique orbitale ou les techniques de premiers secours. Lucy était constamment observée, évaluée et jugée. Même maintenant, à ce moment précis, elle avait une caméra devant son visage, un objectif qui transmettait des images aux centres de contrôle de vol à Houston, Moscou, Toulouse et Tsukuba. Elle savait que même si sur ce vol elle jouait le rôle d’une passagère (Anton et Lev étaient aux commandes et, pour l’heure, ils n’avaient pas grand-chose à faire non plus, car l’ordinateur de vol faisait le plus gros du travail à leur place), elle devait avoir l’air sérieux et concentré, sinon elle se retrouverait dans le viseur des psychologues qui surveillaient l’équipage. Elle suivait donc les indications sur les écrans, cochant les points successifs sur la liste de contrôle.

– Séparation du premier étage, annonça Anton.

Elle sentit une secousse, comme si quelqu’un avait soudainement levé le pied de l’accélérateur. La fusée rejetait sa queue, y compris les réservoirs vides et les quatre moteurs, chacun de la taille d’un camion – ceux-ci brûleraient bientôt dans l’atmosphère, tels des sacrifices offerts à la gravité.

– Séparation du module d’évacuation.

Il y eut un fracas. La tour dissimulant d’autres moteurs qui, en cas d’accident, pouvaient instantanément détacher la capsule du reste de la fusée, fut larguée à son tour. La phase la plus dangereuse du vol était derrière eux. Ils pouvaient respirer.

– Rejet des boucliers.

La capsule fut inondée de lumière ; jusque-là, les fenêtres avaient été recouvertes de panneaux de tôle. Lucy regarda à l’extérieur. La moitié de la surface des vitres était remplie d’un noir infini, au milieu duquel brillaient les étoiles, en apparence les mêmes que celles qu’elle voyait depuis la Terre, mais différentes : sans le linceul obscurcissant de l’atmosphère, leur lumière était d’autant plus nette et plus intense. Lucy se fit l’effet de choisir des lunettes chez l’opticien et d’avoir enfin trouvé la paire qui lui permettait de voir le monde tel qu’il était. Plus bas filait la Terre. En l’occurrence, c’était la nuit, ils survolaient l’Asie : les lumières des villes brillaient. Cette vue lui avait manqué. Chaque jour. À chaque instant.

– Toujours aussi impressionnant, hein ? lança Anton.

– Ça le fait.

– Séparation du deuxième étage.

Lev venait de lire le message fourni par l’ordinateur. De la tour élancée qui avait décollé de Baïkonour, il ne restait plus que la capsule.

– Allumage du troisième étage… Initié…

– Un spectacle digne de celui de cette fameuse fois, à la Cupola, poursuivit Anton.

De la dérision résonnait dans sa voix. Et du défi.

– Vitesse treize mille sept cent deux miles par heure, dit Lucy, ignorant la raillerie.

– Nous survolions aussi le Turkménistan ce jour-là.

– Dépliage des panneaux photovoltaïques…

Elle appuya sur le bouton adéquat.

– … lancé.

– Ces lumières, là, c’est Achgabat… Et là, c’est Bichkek…

– Attention, avertirent les écouteurs.

C’étaient les contrôleurs de vol de Moscou.

– Perte du signal dans trente secondes, annoncèrent-ils. Retour des communications prévu dans environ vingt minutes. Commencez les préparatifs de la première manœuvre delta-v.

– Bien reçu.

Le silence se fit dans la cabine. Pendant une demi-minute très exactement. Les paroles acerbes qui furent prononcées ensuite ne furent consignées dans aucun procès-verbal officiel.
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Le cosmodrome de Baïkonour commença à se vider. Les haut-parleurs s’étaient tus, les projecteurs qui éclairaient le pas de tir avaient été éteints. Les officiels montaient dans leurs limousines, les journalistes refermaient les trépieds et rangeaient les caméras dans leurs sacoches. Nate se demandait quelle serait la demande pour les images qu’ils avaient amassées, qui voudrait les diffuser et – plus important encore – les regarder. Si la perspective d’un voyage sur la Lune ou sur Mars stimulait encore l’imagination et si on s’enflammait pour les querelles des milliardaires qui filaient en orbite, les vols vers la Station spatiale internationale étaient devenus communs. Les lancements de fusées étaient certes suivis par un cercle de passionnés fidèles, mais ils n’apparaissaient plus en première page des journaux, ni même en deuxième ou en troisième.

Rien d’étonnant à cela : après tout, l’ISS était un laboratoire, volant, certes, mais un laboratoire tout de même, et il était difficile de s’enthousiasmer pour des pipettes et des éprouvettes, même en apesanteur. Le service de presse de la NASA l’avait bien compris et faisait tout pour ressusciter l’attrait de la station : les astronautes tournaient des vidéos où ils expliquaient le fonctionnement des toilettes spatiales (regardez, vous attachez vos pieds à l’aide de ces sangles, et vous urinez dans cet entonnoir…), exécutaient des culbutes, pressaient du jus hors de son tube et attrapaient les gouttes qui s’échappaient en véritables artistes de cirque de la microgravité. Cependant, même cela avait fini par lasser. Ainsi, ce qui, il y a seulement un demi-siècle, n’était qu’un rêve, qu’une chimère, faisait aujourd’hui partie de la vie quotidienne, se fondait silencieusement dans le décor. C’était le destin de tout progrès, de toute technologie : on s’habitue à tout. Là résidait peut-être la clé de notre succès, la raison pour laquelle un animal créé pour vivre dans une savane verdoyante, un singe à deux pattes, n’était pas encore devenu fou dans un monde de verre, de câbles et d’écrans. Ou, plutôt : il n’était pas encore devenu complètement fou.

– Papa, on y va ? demanda Eliza.

La fillette était fatiguée. Un taxi les attendait en bas.

– Encore un instant.

Nate leva son regard vers le ciel, vers l’endroit où, l’instant d’avant, les moteurs crachaient du feu. Du Soyouz, il ne restait plus nulle trace, il s’était dissous au milieu des étoiles, un point lumineux parmi des milliers de points lumineux. Nate inspira profondément – l’air sentait les gaz d’échappement et le bitume chaud –, puis expulsa lentement le contenu de ses poumons. La peur qui le rongeait depuis des semaines, qui s’était implantée dans chacune de ses pensées, qui s’était infiltrée dans chacun de ses rêves, s’était enfin un peu apaisée. Mais elle n’avait pas disparu, parce qu’elle ne disparaissait jamais complètement : elle était prête à revenir à la première occasion, à la moindre impulsion, comme une araignée qui sentirait le plus discret tressaillement de la toile tissée dans sa tête. C’est ainsi que Nate se l’imaginait : des milliers de fils d’argent tendus à l’intérieur de son crâne et, au milieu d’eux, des yeux noirs qui ne clignent jamais.

C’est pourquoi il était heureux de rentrer chez lui, de retrouver la vie quotidienne, les trajets ordinaires entre la maison et l’école, entre la supérette et la station-service, entre le parc et la bibliothèque. Il avait besoin de routine pour apprivoiser la réalité, pour y faire face. C’était peut-être ce qui les différenciait le plus, Lucy et lui : elle avait toujours soif de nouvelles expériences, lui les évitait, même quand il s’agissait de choses en apparence simples et agréables. Un week-end à la campagne par exemple. Ça avait l’air génial sur le papier, mais que se passerait-il si la météo se gâtait, s’ils tombaient en panne d’essence, si un pneu crevait, si Eliza tombait malade ou si quelque chose clochait avec la réservation une fois arrivés sur place ? Bien sûr, ils finissaient par partir – parce qu’après tout, il voulait partir, ou du moins il savait qu’il devait vouloir partir –, mais ces questions ne disparaissaient pas. Nate élaborait donc dans son esprit des plans de secours de plus en plus complexes et se ramifiant comme le delta de l’Amazone, et prenait de nombreuses précautions. Il faisait le plein la veille, vérifiait la pression des pneus et les niveaux d’huile, s’assurait à deux reprises qu’il avait mis les imperméables dans la valise et que la chambre d’hôtel était réservée à la bonne date. Nate ne partait donc pas en vacances, mais participait plutôt à des manœuvres militaires pour trois où, en tant que chef d’état-major, il devait constamment vérifier les cartes, obtenir des rapports et identifier les menaces potentielles. Comme on peut le deviner, il était difficile de se détendre dans de telles conditions ; il n’admirait les paysages qu’une fois rentré à la maison, sur les photos.

Lucy était tout son contraire : toujours calme, contrôlant la situation. Pour elle, un problème inattendu représentait un défi intéressant, une énigme à résoudre. On est pressé d’aller à l’aéroport et on s’englue dans un embouteillage ? Parfait, il faut donc trouver rapidement un autre itinéraire. La date limite pour rendre un rapport arrive dans quelques heures et l’ordinateur vient de tomber en panne ? C’est l’occasion rêvée d’approfondir ses connaissances en informatique. On ne pouvait ni la faire douter, ni lui faire perdre de vue son objectif.

Ils s’étaient rencontrés quatorze ans plus tôt, lors de la Conférence internationale des sciences planétaires ; lui, géophysicien, faisait alors partie de l’équipe qui travaillait sur une sonde censée aller sur Titan (elle n’y était pas allée, faute d’argent) ; elle, alors encore astrophysicienne, présentait les résultats d’une analyse spectroscopique des planètes du système Gliese 581 dans la constellation de la Balance. L’attention de Nate avait été attirée par le poster de Lucy qui, au lieu d’être posé sur un support pliable, était accroché à une structure improvisée faite d’un manche de balai-brosse, d’un cintre déplié et de fils provenant d’un kit de couture de l’hôtel. Il s’était avéré que la compagnie aérienne avait perdu ses bagages, si bien que Lucy avait dû construire un nouveau support en utilisant ce qu’elle avait sous la main, et ce en moins d’une heure. Ils avaient bavardé un moment, il avait plaisanté, elle avait ri. Il lui avait demandé si elle avait des projets pour la soirée ; elle n’en avait pas. Parfois – rarement, mais quand même –, il regrettait de ne pas lui avoir aussi demandé quels étaient ses projets pour les dix prochaines années. Qui sait, peut-être qu’alors ils ne seraient pas allés boire un verre, ne se seraient pas embrassés dans l’ascenseur de l’hôtel, n’auraient pas passé la nuit dans sa chambre, bref, il n’y aurait pas eu toute cette chaîne de cause à effet qui l’avait conduit ici, au cosmodrome du Kazakhstan. Les partenaires des astronautes avaient la vie dure ; les partenaires des astronautes avec sa construction mentale avaient la vie particulièrement dure.

– Nate !

Quelqu’un posa une main sur son épaule. C’était le directeur adjoint Ayers. Ils se voyaient pour la troisième fois de leur vie, mais on aurait dit qu’il s’adressait à son meilleur ami. Cet homme avait passé sa vie à faire de la politique, ça se sentait. Et il avait la réputation d’être aussi efficace qu’impitoyable.

– Vous venez au dîner d’adieu ?

– Non, désolé, pas cette fois. La petite doit aller au lit.

– Je comprends. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…

– Merci, on a tout ce qu’il nous faut.

– Parfait… Dans ce cas, on se retrouve ici dans six mois ?

Si tout se passe comme prévu, lui suggéra une voix à l’intérieur de sa tête. Si la capsule de Lucy n’entre pas dans l’atmosphère sous un angle trop aigu et ne brûle pas. Si elle n’entre pas sous un angle trop faible et ne rebondit pas sur le manteau gazeux qui entoure la planète, comme un ricochet sur la surface d’un lac. Si le bouclier thermique ne cède pas. Si la cabine ne décompresse pas. Si le parachute s’ouvre. S’ils n’entrent pas dans une rotation qui créerait des surcharges mortelles. S’ils ne se fracassent pas dans la steppe kazakhe.

– Exactement, répondit-il en s’efforçant de sourire.
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Les loquets de déverrouillage cliquèrent et l’écoutille commença à s’ouvrir. Le Soyouz se remplit du vrombissement assourdissant des ventilateurs et de l’odeur caractéristique que Lucy se rappelait de son précédent séjour, celle de la sueur rance, du métal chauffé et du plastique moisi. En haut, dans le sas ouvert, les visages de l’équipage apparurent. Anton fut le premier à avancer vers eux – un léger bond et il naviguait déjà vers la sortie, comme s’il plongeait à travers l’air. Lucy ramena ses cheveux qui ondulaient devant son visage et les attacha fermement avec un élastique. Elle était prête, elle n’en pouvait plus d’attendre. Puis ce fut le tour de Lev ; un unique geste de la main avait suffi pour le faire décoller. Son tour à elle arriva. Lucy se mit debout sur son siège, plia légèrement les genoux et se lança à la suite de ses camarades.

Même si elle était déjà venue ici, même si elle avait effectué des centaines de vols paraboliques au cours desquels elle avait habitué son corps à l’apesanteur, elle eut un vertige et son estomac se contracta. Haut, bas… soudain, ces mots perdaient leur sens, devenaient inutiles. Elle eut l’impression d’être à l’intérieur d’une illusion d’optique où rien n’était à sa place et qui embrouillait les sens d’autant plus qu’on la fixait longtemps. Lucy sentit une salive acide envahir sa gorge. Ne vomis pas, se dit-elle, ne vomis surtout pas. Déjà quelqu’un la serrait dans ses bras, lui tapotait le dos. Elle faillit se cogner la tête contre l’objectif d’une caméra. Ils étaient dans la section russe, dans le module Rassvet, donc on y était à l’étroit, trop à l’étroit pour deux, alors neuf personnes, n’en parlons pas ; ils y remuaient tous comme des poissons dans un filet.

Lucy reconnut les trois astronautes qu’ils relevaient et dont le Soyouz allait retourner sur Terre dans quelques jours : Igor Volkov, Kate Hortchak et Thomas Pesquet. L’instant d’après, c’est le pilote de la capsule Dragon, Ezra Wendley, qui l’accueillait. Roux, musclé, blanc comme un cachet d’aspirine, Ezra avait jadis été militaire et c’est de ça qu’il avait l’air. Sa capsule avait accosté trois mois plus tôt et devait rester là trois mois de plus. Lafayette Summers, le botaniste toujours souriant, fila à sa gauche ; c’était un Afro-Américain originaire de Louisiane. La dernière dans la file – bien qu’il fût difficile de parler d’une file car tout le monde était en mouvement, il aurait été plus facile pour elle de planifier un coup aux échecs en trois dimensions que de dire qui était où, quelle main ou quelle jambe était à qui –, c’était Devaki Anand, une Américaine d’origine indienne. D’ailleurs, c’était celle que Lucy connaissait le moins : elle était la seule du groupe à ne pas être astronaute professionnelle, mais touriste de l’espace (bien sûr, cela ne signifiait pas qu’elle sirotait des cocktails dans un verre orné d’un palmier à longueur de journée ; la NASA l’avait aussi mise au travail). Le montant qu’elle avait déboursé pour ce séjour dans la station était un mystère, mais il s’agissait sans aucun doute d’une somme à sept chiffres. Pour Devaki, qui avait gagné des milliards dans la Silicon Valley, une telle dépense ne posait cependant aucun problème.

Lucy rêvait déjà de se rendre dans sa cabine (un bien grand mot, car c’était une pièce plus petite qu’un placard à balais), de se déshabiller (même si on n’en parlait pas, les astronautes effectuaient le vol avec des couches, officiellement appelées “tampons à haute absorption” par euphémisme) et de se laver (c’est-à-dire de s’essuyer tout le corps avec des lingettes humides jetables, vu qu’il n’y avait pas de douches en orbite : l’eau qui s’écoule et la microgravité étaient synonymes de court-circuit garanti). Cependant, il restait un autre moment fort à effectuer : la conférence de presse qui couronnait le vol. Ils se rendirent donc dans Nauka, à la fois l’un des modules les plus anciens et les plus récents de la station. Des plus anciens parce que sa construction avait commencé dans les années 1990 ; des plus récents parce que les Russes n’avaient réussi à l’achever et à l’envoyer dans l’espace qu’au début de l’année en cours. Ce qu’ils n’avaient pas réussi, en revanche, c’était l’amarrer en toute sécurité : lorsque Nauka avait été attaché, son moteur principal, auparavant défaillant, s’était soudainement activé, poussant toute la station hors de son orbite, ce qui avait failli tourner au désastre. De l’intérieur, le module ressemblait à n’importe quel autre module : des câbles, des diodes et des composants électroniques sortaient de partout, de toutes les surfaces.

Le commandant tournant de l’équipage de la station, Volkov, prit l’initiative :

– Bon, on se met en place, dit-il. Les nouveaux venus devant… les autres derrière…

Il leur fallut un moment pour se mettre en position. Afin de ne pas dérouter les téléspectateurs sur Terre, ils adoptèrent tous la même orientation, comme s’ils se tenaient debout sur un sol, même si la moitié d’entre eux aurait tout aussi bien pu être suspendue à l’envers. Chacun s’agrippa à quelque chose – ceux qui venaient d’arriver dans la station utilisaient par réflexe leurs mains, les autres, déjà familiarisés avec l’apesanteur, s’accrochèrent aux poignées avec leurs pieds, ce qui était plus confortable. Trois, deux, un… la lumière à côté de l’œil de verre de la caméra s’alluma en rouge.

– ISS, ici Moscou, les interpella le contrôleur. Vous n’êtes pas trop à l’étroit là-dedans ?

– On s’en sort, répondit Volkov en souriant.

Ses cheveux, comme ceux des autres Russes, étaient coupés court et son cou rougi ; se raser dans l’espace était extrêmement désagréable. Une croix orthodoxe dorée, fixée au mur, brillait au-dessus de sa tête.

– Excellent. Soyouz, comment s’est déroulé le vol ?

– Sans aucune difficulté, commenta Anton.

Et ainsi de suite, sur ce mode ; peu de concret, beaucoup de jovialité forcée, un théâtre peu convaincant. Lucy cessa d’écouter, observant plutôt les astronautes avec lesquels elle allait passer les prochains mois dans un espace très, très confiné ; elle pouvait voir leurs visages sur l’écran à cristaux liquides qui diffusait un aperçu de la transmission. Anton semblait très content de lui, et à juste titre d’ailleurs, puisqu’il avait exécuté la manœuvre d’amarrage sans la moindre faute, comme il sied à un ancien pilote d’avion à réaction. Elle détourna rapidement son regard. Lev était manifestement fatigué, la sueur perlait sur son front, de minuscules gouttelettes translucides se détachaient de sa peau à chacun de ses mouvements. Comme toujours, Lafayette débordait d’énergie positive, interrompant sans cesse la conversation avec une nouvelle plaisanterie ; il parlait russe avec un fort accent américain, mais avec une étonnante fluidité. Ezra avait croisé ses bras puissants sur sa poitrine, son visage ne trahissait aucune émotion. Devaki s’efforçait de faire bonne figure : ses déclarations sur le plaisir qu’elle prenait à son séjour dans l’espace contrastaient avec son teint pâle et ses poches sous les yeux. À en croire les rumeurs, elle souffrait du mal des transports. Tout le monde était dans le même cas : en orbite, la jauge s’emballait. Libérés du carcan de la gravité, les petits poils de l’oreille interne ondulaient au lieu de tomber, ce que le cerveau interprétait comme une chute permanente. Il pompait donc de l’adrénaline dans le sang et émettait des signaux pressants : accroche-toi à quelque chose ! Gaffe ! Protège ta tête ! Pour la plupart des gens, ces symptômes passaient au bout de trois ou quatre jours, mais pas pour tout le monde. L’unité de mesure non officielle du mal des transports en microgravité était le garn. Elle devait son nom au sénateur Jake Garn qui, dans les années 1980, avait d’abord forcé la NASA à l’envoyer dans l’espace à bord d’une navette, puis, dans un rare retour de bâton karmique, avait passé sa mission à vomir comme un chat malade. Et c’est ainsi que 0 garn signifiait le plein confort, 0,5 garn une nausée permanente et 1 garn des vomissements continus et douloureux. Lucy estimait son état à 0,2 garn, celui de Devaki à 0,75 garn. Pauvre femme.

– Si je regrette évidemment que mon séjour sur la station touche à sa fin, fit Igor Volkov pour terminer en douceur son discours, je suis heureux de passer les commandes à des mains aussi compétentes.

Lucy sourit à la caméra. C’était son grand moment, une consécration pour laquelle elle avait travaillé pendant des années. Le Russe lui serra fermement la main. Elle se demanda si son sourire était sincère.

– Lucy, oudatchi tébé, bonne chance, dit-il.

Thomas Pesquet agita la cloche en laiton, une tradition issue de la navigation maritime, puisée dans une époque où les étoiles étaient encore des dieux. L’Expédition 74 s’achevait, l’Expédition 75 commençait, sous son commandement à elle. Lucy avait toujours été attirée par les premiers rôles. Elle était chef de groupe chez les scouts, présidente du bureau des élèves à l’école, présidente de trois clubs différents sur le campus universitaire et capitaine de l’équipe de football de la fac. Ce qui, pour beaucoup, aurait été une corvée (désamorcer les conflits, écouter les doléances, motiver les démotivés), n’était pour elle qu’un défi supplémentaire : un système de multiples vecteurs qu’elle devait comprendre et maîtriser. En outre, chaque “oui chef”, “tu as raison” et “bonne idée” chatouillait son ego, ouvrait le robinet des endorphines dont elle était devenue dépendante. Pour vivre, elle devait être en mouvement, battre des records, explorer l’inconnu.

– Merci Igor, répondit-elle avant de prononcer le discours qu’elle avait préparé plus tôt. L’Expédition 75 promet d’être très intéressante. Devaki poursuivra ses travaux sur le phénomène des erreurs corrélées de bits, problème causé par les radiations cosmiques, des travaux qui ont déjà donné de nombreux résultats intéressants. Lafayette se lancera dans un projet crucial pour la future colonisation de Mars, une étude du potentiel de fertilisation des sols stériles à l’aide de l’ACC, c’est-à-dire…

Là, elle prit une profonde respiration.

– … l’acide 1-aminocyclopropane-1-carboxylique. Quant à Ezra et moi, nous effectuerons une sortie dans l’espace le mois prochain pour réparer les panneaux solaires endommagés de l’aile S-6. Nos collègues russes, Anton et Lev, effectueront également de nombreuses recherches scientifiques…

Dont Roscosmos refuse de dire un mot, pensa-t-elle, et ce malgré des demandes répétées.

– En résumé, nous avons en ligne de mire quelques mois passionnants et bien remplis.

– Merci Lucy, répondit le contrôleur de Moscou. Nous croisons les doigts pour votre réussite.

Le voyant rouge s’éteignit, la transmission était terminée. Encore quelques bavardages futiles et l’équipage commença à se disperser. Tout le monde avait des choses à faire, car la station nécessitait une maintenance constante et minutieuse pour fonctionner. De plus, la présence de tant de personnes dans une si petite pièce était dangereuse ; le système de ventilation n’était pas préparé à une telle charge. Quelques minutes plus tard, après s’être faufilée par les modules claustrophobiquement étroits Zvezda et Zarya, Lucy s’engagea dans la section américaine. Anton et Lev étaient restés chez eux. Ils ne se verraient pas souvent, la station était conçue de sorte que ces deux ailes puissent être facilement isolées l’une de l’autre : ils étaient ici ensemble, mais séparément quand même. Oui, de temps en temps, ils se retrouvaient pour un repas commun dans le module Unity. Parfois, quand les contrôleurs avaient pitié d’eux et leur accordaient une soirée libre, ils regardaient un film ensemble. Mais l’atmosphère entre leurs pays et leurs agences était si tendue ces derniers temps que ces moments partagés ne seraient probablement pas nombreux, ce qui en fait convenait très bien à Lucy. Le seul point obligatoire à l’ordre du jour était la collecte hebdomadaire des bidons d’urine. L’aile russe n’ayant pas de système de récupération d’eau, il fallait les apporter à la machinerie du côté américain. Il s’agissait quasiment d’une alchimie biblique : la transformation de l’urine en eau.

Lucy atteignit sa cabine. Celle-ci se trouvait dans le module Harmony, encastrée dans un mur qui, dans la position actuelle de Lucy, faisait office de plafond. Elle saisit la poignée, se hissa d’un geste sec : hop !, tout tourna comme sur un carrousel et le plafond échangea sa place avec le sol. Sa nacelle avait la taille d’une petite cabine de douche et était tapissée d’un tissu très doux. Elle contenait un sac de couchage, deux ordinateurs portables fixés au mur – un pour la communication avec le centre de contrôle des vols, l’autre privé – et c’était tout. Lucy sortit de son sac une enveloppe étiquetée OBJETS PERSONNELS, POIDS MAXIMUM 240 GRAMMES et en sortit des photos de famille qu’elle épingla ensuite. On y voyait Eliza, cinq ans, sur un mur d’escalade, Nate dans un kayak sur le lac Texoma, ses parents devant leur maison dans la banlieue de Chicago… Elle s’assura à deux reprises qu’elles étaient bien fixées au mur. Si elles tombaient, les épingles léviteraient dans la cabine, ce qui, pour le moins, n’était guère souhaitable : elles pourraient la piquer dans son sommeil ou pire, glisser dans sa bouche ouverte. Puis elle sortit et déplia son uniforme bleu foncé, orné d’un écusson au drapeau américain et du logo de leur mission : une capsule Soyouz sur fond de mains qui se serrent, symbole d’un vol partagé, d’une époque qui s’achève.

Pourtant, avant de se laver et de se changer, elle alluma son ordinateur et vérifia sa liste de tâches pour le lendemain. Bien qu’elle soit la commandante à bord, l’étendue de son autorité n’était en réalité que formelle. Son emploi du temps et celui du reste de l’équipage étaient fixés des années à l’avance par les agences spatiales, et les paramètres de vol ainsi que le fonctionnement des nombreux systèmes de survie étaient contrôlés par les centres de Houston et de Moscou. À l’instar des autres astronautes, elle devait simplement suivre un programme préétabli, cochant les tâches successives sur une liste de plusieurs milliers d’éléments. Au cours de son commandement tournant, il était donc peu probable qu’elle donne le moindre ordre.

À moins qu’une situation de crise ne se déclare.



Houston – 9 août 2021, 06:45 GMT-5

Steve Ayers sortit de la douche. Il s’accroupissait pour essuyer l’eau par terre lorsqu’il remarqua quelque chose qui brillait sous le placard : une boucle d’oreille faite d’un coquillage blanc serti d’argent. Il la retourna dans sa main, la contempla. Puis il la jeta à la poubelle.

Steve vivait seul dans une grande maison en banlieue de Houston. Il n’en avait pas toujours été ainsi, autrefois il la partageait avec quelqu’un. Bien que de nombreuses années se soient écoulées depuis ce temps-là, il trouvait encore régulièrement toutes sortes de babioles provenant de cette lointaine époque : un bijou égaré justement, ou une partie d’un jouet, ou un bonnet de laine qui ne lui appartenait pas enfoncé dans la manche d’un vieux blouson. Bien des fois, il s’était demandé s’il ne ferait pas mieux de vendre la maison. Ce serait une façon de se couper de ces souvenirs une bonne fois pour toutes. Par ailleurs, il n’avait pas besoin d’autant de pièces. Mais il avait constaté qu’il passait moins de cent jours par an chez lui et avait donc décidé que ça ne valait pas la peine de déménager. Il le ferait peut-être un jour, quand il serait à la retraite. Il avait de nombreux projets liés à cette future période, des projets de plus en plus audacieux : il s’achèterait un bateau et irait pêcher le marlin. Ou bien il prendrait un camping-car et voyagerait du Texas jusqu’en Alaska. Ou encore, il s’installerait à Paris, s’assiérait avec son chevalet sur les bords de la Seine et peindrait des paysages pour les touristes. Bien sûr, il était conscient qu’aucun de ces scénarios ne se réaliserait jamais, non pas parce qu’il détestait la pêche, qu’il avait mal au dos lors des longs trajets en voiture ou qu’il n’avait jamais tenu un pinceau de sa vie, mais parce que tous ces projets reposaient sur une hypothèse totalement irréaliste : qu’il arrêterait de travailler un jour.

Steve essuya la vapeur du miroir et contempla son reflet : des yeux injectés de sang, une barbe de deux jours. Il fit jaillir de la mousse à raser et s’en frotta les joues, à la hâte, comme pour effacer le visage qu’il venait de voir. Il était fatigué. Du Kazakhstan, il était encore parti rendre une visite de courtoisie à Moscou, puis de là, il était allé à Cologne, puis à Paris, et ce n’est que là-bas qu’il avait pris un vol pour les États-Unis ; il l’avait passé courbé sur son ordinateur portable ouvert sur les genoux. Il avait atterri à Houston la veille, juste avant minuit. Arrivé chez lui vers deux heures du matin, il ne s’était endormi qu’à quatre ; moins de trois heures plus tard, son réveil avait sonné. S’il avait écouté les conseils de son médecin, il aurait pris une journée de repos : il aurait fait une longue promenade, pris un repas léger, se serait couché tôt le soir ou aurait lu un livre. Mais s’il avait écouté les recommandations du médecin, il ne serait pas arrivé là où il était, il n’aurait pas atteint le sommet de l’échelle bureaucratique. Il n’avait pas le temps de se reposer, une journée entière de réunions l’attendait. Le sujet : sa prochaine visite à Washington. Le Congrès établissait le budget pour l’année suivante, le temps était donc venu pour des négociations en coulisse, pour du théâtre politique, pour des réponses aux questions rhétoriques face caméras.

D’habitude, Steve devait expliquer pourquoi ses programmes étaient si chers, il devait se battre pour chaque dollar et chaque cent qu’il allait dépenser. Cette fois-ci, il devrait se battre pour en obtenir moins. Les membres du Congrès faisaient pression pour que les missions prévues vers la Lune soient envoyées par des fusées du système SLS, construites dans le cadre de contrats gouvernementaux. Chacun de leur lancement coûtait la bagatelle de quatre milliards de dollars. Des entreprises privées pouvaient leur fournir des fusées aux performances similaires pour une fraction de ce prix, mais Washington freinait des quatre fers pour que cela n’arrive jamais. Officiellement, la raison invoquée était qu’une technologie aussi cruciale ne devait pas être confiée à des partenaires extérieurs, qu’on ne pouvait pas permettre aux agences fédérales de perdre ce savoir-faire stratégique. Officieusement, il s’agissait de protéger leurs arrières. Les fusées SLS étaient développées par des consortiums réunissant plusieurs centaines d’entreprises réparties – et ce n’était pas une coïncidence – sur l’ensemble des cinquante États du pays. Chacune d’entre elles présentait une lourde facture au gouvernement et chacune faisait ensuite don d’une partie de ses recettes aux campagnes de réélection des membres du Congrès dont les signatures apparaissaient en bas du budget. Le système américain était aussi gangrené par la corruption que le système russe, mais en plus sophistiqué : on usait de gants blancs au lieu de chaînes en or.

Steve rentra les lèvres pour atteindre les poils qui poussaient juste en dessous de son nez, y passa le rasoir à deux reprises, puis se rinça le visage. Il se regarda d’un œil critique, vérifia qu’il n’avait pas oublié quelques poils – sur sa pomme d’Adam par exemple, ou à côté des oreilles –, puis se frotta les joues avec une lotion après-rasage. Ça picota : tant mieux, la sensation le réveilla un peu. Il s’occupait de vols spatiaux depuis une vingtaine d’années, il n’avait pourtant jamais cessé d’être fasciné par le contraste entre la noblesse des slogans destinés au public – nous faisons cela pour le bien de l’humanité, c’est la mission commune de toutes les nations, l’exploration de l’univers est notre destin – et la brutalité et le cynisme de ce qui se passait en coulisse. Je me demande s’il y a un autre milieu où c’est comme ça, se dit-il. Dans l’Église peut-être ? Peut-être.

Il quitta la salle de bains et ouvrit son armoire ; une douzaine de costumes y étaient suspendus, tous dans des couleurs sobres et uniformes parce que les rayures ou les pois passaient mal à la télévision. Il était en train de réfléchir à celui qu’il allait mettre lorsqu’il remarqua que la diode de son téléphone, en mode silencieux, clignotait. Steve s’essuya les mains et déverrouilla l’écran.

Dix-sept appels en absence.
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Procès-verbal des auditions

LAMAR : Quand avez-vous été informé de la menace ?

AYERS : Je ne m’en souviens pas.

LAMAR : Et qu’avez-vous fait après l’avoir su ?

AYERS : J’ai suivi les procédures.

LAMAR : C’est-à-dire ?

AYERS : Toutes les informations à ce sujet sont contenues dans les rapports.

LAMAR : Monsieur Ayers, êtes-vous conscient de la gravité des allégations portées contre vous ?

AYERS : Oui.

LAMAR : Dans ce cas, je vous suggère de changer d’approche.



ISS – 9 août 2021, 13:50 GMT

La journée de Lucy commença normalement. Réveil à sept heures du matin – même si le terme “matin” était ici une pure convention, puisque sur la station le soleil se levait ou se couchait toutes les quarante-cinq minutes, colorant la planète d’un dégradé de jaune et de rouge –, suivi d’un moment pour vérifier ses mails personnels et professionnels. Les heures passaient vite et c’était bientôt le moment du déjeuner. Lucy se rendit dans le module Unity et prépara son repas : café décaféiné (en poudre, bu à la paille, car le liquide se serait échappé d’une tasse), saucisses de Francfort (emballées sous vide, réchauffées au micro-ondes) et tortillas (le pain traditionnel était interdit, il s’émiettait). À table, elle croisa le reste de l’équipage américain, mais la conversation resta difficile. Ils étaient pressés par le temps, à peine vingt minutes avaient été prévues pour le repas qui était suivi d’une brève vidéoconférence avec Houston, puis il fallait se mettre au travail : chaque minute devait être utilisée de manière optimale parce que chacune d’entre elles coûtait des dizaines de milliers de dollars.

Il était manifeste que Devaki mangeait avec difficulté, se retenant à grand-peine de vomir. Il faut que je lui parle plus tard pour savoir si je peux faire quelque chose pour l’aider, se nota mentalement Lucy. Elle reporta son regard sur la tablette qui affichait le programme de la journée ; celle-ci était fixée avec du velcro sur ses genoux pour ne pas s’envoler. J’essaierai peut-être cet après-midi, en terminant mes exercices physiques un peu plus tôt, se dit-elle. Bien sûr, ce serait remarqué et, lors de son prochain appel, le médecin lui réexpliquerait, adoptant pour cela le ton grave réservé aux patients déraisonnables, ce qui arriverait à son corps si elle ne s’astreignait pas aux rigueurs de la gymnastique de bord : atrophie musculaire, ostéoporose, infarctus. Le sport, c’est la santé… et à plus forte raison dans l’espace.

Une fois les vingt minutes réglementaires écoulées, ils débarrassèrent : les emballages vides furent mis dans des sacs en plastique et lesdits sacs dans le module BEAM où ils attendraient le camion-poubelle de l’espace. La capsule cargo Cygnus devait arriver dans deux semaines, chargée à ras bord de nourriture, de vêtements, d’outils et de tout ce qui était nécessaire à la survie de la station et de son équipage. Ensuite, le Cygnus serait rempli de déchets – pas seulement d’emballages de nourriture, mais aussi de vêtements sales, pleins de sueur, et de boîtes hermétiques d’excréments – et renvoyé pour brûler dans l’atmosphère. Si quelqu’un sur Terre regardait alors le ciel, il penserait qu’il s’agissait d’une étoile filante, ferait un vœu, s’émerveillerait de la beauté de l’univers.

– D’accord, vous êtes prêts ? demanda Lucy lorsqu’ils eurent fini de nettoyer.

– Prêts, répondit Ezra. On peut se connecter.

Lucy fixa la tablette au mur – là aussi, il y avait des bandes velcro – et cliqua sur le bouton approprié. Elle s’attendait à voir l’un des directeurs de vol, Michael, Judy ou Robert ; elle ne se rappelait plus lequel d’entre eux était de garde ce matin. Au lieu de cela, elle vit le directeur adjoint en charge des vols habités, Steve Ayers. Cela ne présageait rien de bon. Steve était un homme occupé, s’il entrait en contact avec eux, c’était qu’il avait des nouvelles importantes à leur communiquer. Et, d’après l’expérience de Lucy, les nouvelles importantes étaient rarement bonnes.

– Bonjour, les salua Ayers. Comment vous sentez-vous ?

– Très bien, dit Lucy avant d’augmenter le volume, car le bourdonnement incessant de la ventilation rendait toute conversation difficile.

– Tant mieux, même si… eh bien… je crains de gâcher un peu votre bonne humeur. Je viens de parler à la NOAA. Leurs appareils ont enregistré une forte éruption solaire.

– Classe ? demanda Lucy.

– X, je le crains.

– Combien ?

– Ils ne sont pas encore sûrs, ils analysent leurs données… Mais X8 au moins, et ça montera peut-être jusqu’à 10.

Lafayette siffla entre ses dents. X10 était la plus haute classification possible. Cela signifiait que le Soleil venait de vomir assez de photons accélérés pour perturber le réseau électrique et les communications radio sur Terre. Or, ils n’étaient pas sur Terre, ils n’étaient donc pas protégés par l’atmosphère. Heureusement, ils se trouvaient au moins à l’intérieur du champ magnétique terrestre, dans le nuage de particules des ceintures de Van Allen. S’ils s’étaient trouvés plus loin – sur la Lune ou en route vers Mars –, rien ne les aurait protégés du vent cosmique ; les rayonnements ionisants auraient déchiré leurs cellules en mille morceaux.

– D’après nos calculs, vous ne courez aucun risque. Vous absorberez probablement un rem chacun, enfin bon… peut-être un rem et demi, poursuivit Ayers. Mais nous devons prendre les mesures d’urgence. Option numéro 2.

Lucy passa en revue les étapes de la procédure dans son esprit : interrompre les transferts de données, éteindre les appareils électroniques non nécessaires au fonctionnement de la station, ranger les échantillons biologiques, fermer les armoires des labos, s’abriter dans Harmony, le module de couchage dont l’enveloppe extérieure était dotée du blindage le plus épais contre les radiations. Sa première crise était donc là. Lucy ne ressentait aucune peur, de l’excitation plutôt : elle aurait donc bien l’occasion de sortir des cases du tableau prédéfini, de faire ses preuves, d’écrire un chapitre dans l’histoire de la station. La seule chose qu’elle redoutait, c’était la réaction de Nate. Elle savait que l’information sur la mise en place des procédures d’urgence serait rendue publique et que son mari se mettrait automatiquement à imaginer les pires scénarios.

– La NOAA indique que le vent atteindra la station à 14 h 47, heure de bord. Vous avez donc exactement… – Ayers regarda sa montre. – … quarante-deux minutes. À 15 h 34, vous serez sortis d’affaire. Entre les deux, tous les canaux de communication seront coupés.

– Les Russes ?

Lucy regarda par réflexe vers la poupe, à l’endroit où le module Unity se connectait au Zarya.

– Ils sont informés, ils sécurisent leur partie de la station. Avez-vous d’autres questions urgentes ?

Silence. Ils secouèrent la tête.

– Dans ce cas, à tout à l’heure, déclara Ayers. Faites attention à vous.

Dès qu’ils se furent déconnectés, Lucy donna ses instructions au reste de l’équipage. Elle s’occuperait de l’Unity, Ezra du Destiny, Lafayette de Columbus et Devaki de Tranquility. Elle leur accorda une demi-heure pour tout sécuriser, après quoi ils devaient se retrouver dans le module des couchettes, Harmony, où ils pourraient attendre en toute sécurité que la rafale de vent solaire passe.

Lucy se déplaçait à la hâte, ce qui ne faisait qu’augmenter sa désorientation ; elle n’arrivait toujours pas à s’habituer à ce que chaque mur soit à la fois un sol et un plafond, à ce que chaque surface soit saturée d’électronique. Bien que les modules soient exigus, on avait l’impression qu’ils avaient été prolongés par une quatrième dimension ; il était facile de manquer ou d’oublier quelque chose, avec ces câbles qui sortaient de partout, ces écrans qui brillaient sur chaque mur. Heureusement, elle avait les schémas techniques de toute la station gravés dans la tête, elle pouvait dessiner de mémoire l’emplacement de chaque fil et de chaque tuyau, cela lui permettait à présent de s’orienter dans ce chaos apparent. Elle tournait autour de son axe, droite-gauche, haut-bas, clic, clic, clic, les panneaux successifs s’éteignaient. Elle jeta un coup d’œil à sa montre, il était temps d’y aller. Elle s’agrippa à la rambarde, donna un coup sec et s’envola à travers le module… mais trop vite : elle se cogna l’épaule contre un mur et entra en rotation. La station dansa autour d’elle, le sang battit à ses tempes. Elle s’agrippa à une autre poignée, se stabilisa et repartit, plus prudemment cette fois. Elle dériva à travers le module Destiny et, quelques instants plus tard, elle pénétrait dans Harmony. Un autre virage à cent quatre-vingts degrés et elle se glissait dans sa cabine. Elle eut encore le temps d’envoyer un bref message à Nate – tout va bien, ne t’inquiète pas –, puis elle éteignit son ordinateur. Après quoi, elle jeta un œil à l’extérieur. Juste au-dessus d’elle se trouvait la cabine de Lafayette, et le botaniste était déjà dedans. À sa gauche, elle vit Ezra. À droite, à l’endroit où dormait Devaki, la couchette était vide.

– Où est-ce qu’elle est ? demanda-t-elle.

– Je ne sais pas, lui répondit le botaniste.

– Devaki ! appela Lucy, même si elle n’était pas sûre d’avoir réussi à couvrir le rugissement des ventilateurs, car le module Tranquility était relativement éloigné, il fallait tourner latéralement à partir du module Unity pour y accéder.

Le silence lui répondit. Elle jeta un coup d’œil à sa montre : 14 h 39. Il lui restait huit minutes avant qu’une vague de particules ne déferle sur la station.

– Il faut aller la chercher, déclara Ezra.

– Arrête, elle ne s’est pas perdue en route.

– Non, mais il lui est peut-être arrivé quelque chose.

– Laissons-lui encore quelques minutes, répondit Lucy, tout en entendant l’hésitation dans sa propre voix.

D’un côté, elle ne voulait pas que Devaki ait l’impression d’avoir été réduite au rôle de demoiselle en détresse. De l’autre, en tant que commandante de bord, Lucy était responsable de sa sécurité. Bien sûr, même si Devaki se trouvait à l’extérieur d’Harmony lorsque les vents solaires frapperaient la station, elle ne risquerait pas la mort. Du moins, pas une mort immédiate.

Ezra semblait vouloir dire autre chose, mais se ravisa. Lucy s’attendait à avoir des problèmes avec lui, à ce qu’il accepte mal de recevoir des ordres d’un civil, et d’une femme de surcroît. Il avait plus de cinquante ans et appartenait à la génération précédente des astronautes, une génération sur le départ : des cow-boys, des têtes brûlées, des champions de l’espace. Les objectifs scientifiques de la mission ne l’intéressaient pas particulièrement ; pour lui, le vol spatial était l’ultime épreuve de force, un badge de plus à épingler sur son uniforme, à côté des médailles gagnées en Irak. Au XXIe siècle, alors que la mission moyenne ne durait plus une semaine ou deux, comme à l’époque d’Apollo, mais de longs mois, et que l’on se mettait à évoquer progressivement des missions vers Mars qui dureraient des années, la NASA misait sur des personnalités différentes : équilibrées, conciliantes, capables de parler ouvertement de leurs émotions. Le changement de génération était presque terminé, Ezra était l’un des derniers astronautes de la vieille école.

– Pourquoi tu ne vérifies pas sur les caméras ? demanda Lafayette. Elles sont déjà éteintes ?

– Oui.

– 14 h 41, intervint Ezra.

Son ton était pressant.

– Oui, je sais, répliqua Lucy. D’accord, vas-y, va voir ce qui lui arrive.

Ezra acquiesça et bondit vers la poupe, en direction de Tranquility. Une minute passa, puis deux. De quoi parcourir dix fois le trajet entre ces modules. Qu’est-ce qu’elle a ? pensa Lucy. Elle a eu un problème d’équipement ? Elle est distraite et n’a pas remarqué l’heure qu’il était ? Peu probable, conclut Lucy en son for intérieur. Après tout, il n’était pas question d’une séance de cinéma ou de l’horaire d’un bus, mais de radiations mortelles. On n’oublie pas de telles choses, on ne les prend pas à la légère.

– Sacré début pour une expédition, hein ? fit Lafayette en lui adressant un clin d’œil.

Le sourire ne quittait jamais son visage. Cet homme aurait pu figurer dans une encyclopédie à la rubrique “Optimisme”. On avait besoin de gens comme lui ici, avec son enthousiasme débordant et contagieux. Mais elle se demandait s’il était vraiment comme ça ou si ce n’était qu’une façade. Regarde, je ne suis pas menaçant. Pas besoin d’être sur tes gardes.

– Au moins, il se passe quelque chose, répliqua-t-elle.

– Oh, il se passe toujours quelque chose ici.

On percevait une certaine amertume dans ces mots, une sorte de ressentiment, de rancœur.

– La Terre te met la pression pour tes recherches ? demanda-t-elle.

– C’est sûr… Et à cause de ce cirque, je vais me prendre une autre demi-journée de retard dans les dents.

Le botaniste retira ses lunettes et les essuya avec une peau de chamois. Lorsqu’il eut terminé, il les leva vers la lumière pour vérifier que les verres étaient propres.

– Écoute, tu sais sur quelle base Faizan compose ses équipages ?

– Non. Personne ne semble le savoir.

– Ah oui…

– Pourquoi cette question ?

– Aucune raison particulière, répondit Lafayette avant d’ajouter, plus fort : Par curiosité.

Lucy entendit des sons provenant du côté du sas, quelque chose comme un coup, puis un souffle ; ils étaient à peine audibles à travers le ronronnement de la ventilation. Devaki plongea dans le module, suivie quelques instants plus tard par Ezra. Il était 14 h 46. Le vent solaire allait frapper dans une minute.

– Je suis désolée, dit Devaki en haletant.

– Que s’est-il passé ?

– Je devais… fit-elle, avant de s’interrompre. J’avais besoin d’un moment.

Lucy l’observa avec attention. Teint pâle, cheveux ébouriffés, salive au coin de la bouche… Lui faire une remarque ou pas ? Jouer la carte de la chef ou la mettre dans sa poche ? Elle sentait les regards des deux autres sur elle, ils étaient curieux de voir comment elle allait se comporter.

– Je préfère que tu vomisses ici plutôt que de mettre en danger d’autres membres de l’équipage, dit-elle.

– Je comprends. Je ne voulais pas que…

Lucy ne la laissa pas terminer.

– Le sujet est clos, déclara-t-elle.

– D’ailleurs, espérons qu’il n’y ait pas de prochaine fois, lança Lafayette. Ce type d’éruption se produit une fois tous les quinze ans. D’autant plus que nous sommes dans une période de minimum solaire.

Bip, bip, bip. L’alarme de la montre de Lucy retentit. 14 h 47. Ça commençait.
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De : Lucy <lucy.poplaski@protonmail.com>

À : Moi <nate.j.hunt@protonmail.com>

Objet : <Aucun objet>



Tout va bien, ne t’inquiète pas

Lucy Poplaski

Nate sentit le sang quitter son visage. Il ferma la fenêtre de sa messagerie et se rendit à la page d’actualités sur les vols spatiaux. LA PLUS GRANDE ÉRUPTION SOLAIRE DEPUIS VINGT ANS, titrait le journal. Il lut l’article à la hâte, balayant le texte à la recherche de mots-clés. Émission de radiations. Perturbations probables. Procédures d’urgence.

– Caisse numéro 8, lui dit quelqu’un.

Nate détacha son regard du téléphone. Il se tenait devant une rangée de caisses en libre-service. Elles s’animaient l’une après l’autre, c’était un chœur de voix synthétisées dans un canon chaotique : scannez le produit suivant, le produit suivant, scannez, placez le produit dans la zone d’emballage, scannez le produit suivant…

– Caisse numéro 8, s’il vous plaît, répéta l’employée du supermarché.

Elle portait un survêtement, une chemise à carreaux et un gilet en polaire bleue avec un badge épinglé de travers qui annonçait au monde qu’elle s’appelait Kate. Tout autour, des écrans clignotaient, les scanners émettaient des bips et une musique pop insipide retentissait en fond sonore.

– Je suis désolé, dit Nate en abandonnant son chariot chargé de courses avant de se diriger d’un pas chancelant vers la sortie.

“Ne t’inquiète pas.” Comme si c’était aussi simple, comme si on pouvait décider ça de son propre chef. Peut-être que s’il en savait moins, s’il ne comprenait pas ce que cela signifiait vraiment… L’effet des radiations sur les humains était une chose, mais Nate était davantage préoccupé par l’électronique. La station en dépendait entièrement ; c’était grâce à elle que l’orbite était vérifiée, que les panneaux solaires s’orientaient, que la température et la composition de l’atmosphère étaient contrôlées, que les moteurs de correction de trajectoire étaient allumés ou éteints et que les communications avec la Terre étaient établies. Bien sûr, les ordinateurs de la station étaient préparés à un tel scénario, chaque circuit logique disposait d’au moins trois copies pour remplacer le premier, en cas de défaillance. Mais il y avait toujours une probabilité, aussi faible soit-elle, qu’en cas de bombardement très intense de particules accélérées, ils tombent tous en panne à leur tour. Or, la station était un système extrêmement complexe de vases communicants : il suffisait qu’un seul circuit se bloque pour qu’une cascade de pannes s’ensuive.

Il sortit du supermarché et pénétra dans le parking qui s’étendait jusqu’à l’horizon ; les voitures scintillaient dans l’air chaud et étouffant, les roues des chariots cliquetaient sur le macadam boursouflé, un adulte grondait un enfant en train de pleurer. Nate composa le numéro de Jeff Pictou. Jeff était astronaute lui aussi, mais en ce moment sur Terre, entre deux missions. Il avait été désigné comme point de contact pour les familles de ceux qui étaient actuellement dans l’espace. C’est lui qui était chargé de les accompagner pendant les interminables préparatifs du vol, de leur expliquer ce qui se passait, de les distraire lors des dîners officiels. C’est aussi lui qui se déplacerait si on devait leur annoncer le pire.

– Jeff ?

– Salut Nate, j’allais justement t’appeler, lui répondit son interlocuteur. Tu tiens le coup ?

– On a des infos ?

– Nous n’avons aucune donnée. Les communications sont interrompues.

– Quand est-ce que ça se termine ?

– Attends, je vérifie…

Un murmure, un chuchotement, une deuxième voix en arrière-plan, des doigts qui tapotaient sur un clavier.

– Encore une vingtaine de minutes. Ensuite, nous ferons un diagnostic. Mais il ne devrait pas y avoir de soucis.

– Je comprends. Mais s’il y a quoi que ce soit, tiens-moi au courant.

– Bien sûr. Autre chose ?

Fais avancer le temps, pensa Nate, promets-moi qu’il ne lui arrivera rien.

– Non, ça va, merci, répondit-il à la place.

– D’accord. Mais s’il y a quoi que ce soit, appelle-moi, d’accord ? À n’importe quelle heure.

– Merci. J’apprécie.

– Prends soin de toi, dit Jeff avant de raccrocher.

Nate rangea son téléphone dans sa poche et s’assit sur un banc devant le magasin. Autour de lui la vie continuait, le train-train quotidien : les gens rangeaient des sacs de courses dans leurs coffres ou cherchaient des places pour se garer. Nate n’arrivait pas à revenir à cette normalité, aux étiquettes, aux tickets de caisse, aux promotions “Deux pour le prix d’un”. Ses pensées déferlaient sur lui, de la sueur coulait dans son dos.

Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé sa vie. Ce n’était pas ce qu’il avait voulu. Lorsque Lucy lui avait demandé, des années plus tôt Que dirais-tu si je candidatais pour devenir astronaute ?, il avait simplement hoché la tête, sans réfléchir. Il ne lui était même pas venu à l’esprit qu’il venait de franchir la ligne rouge qui séparait sa vie entre “l’avant” et “l’après”. Lucy aurait tout aussi bien pu lui demander Que dirais-tu si je jouais au loto ? ou Ça te dérange si je cherche de l’or dans le ruisseau qui coule derrière la maison ? Pour chaque place dans les rangs des astronautes, il y avait des milliers de candidats ; la probabilité qu’ils la choisissent elle était – et c’était le cas de le dire – astronomiquement faible. Mais ensuite la convocation au premier entretien était arrivée. Puis celle du deuxième. Et enfin celle du troisième et dernier. Bien sûr, à chaque fois, elle lui avait demandé son avis, elle s’était assurée qu’il était d’accord et qu’elle avait son feu vert. Mais qu’est-ce qu’il aurait pu lui répondre ? Qu’il le lui interdisait ? Au mieux, ils auraient pu divorcer. À l’époque, cela aurait été plus facile, ils n’avaient pas encore d’enfant ni de crédit immobilier. Mais il se trouve qu’il était amoureux d’elle.

Si seulement tout cela avait au moins un sens. Mais Nate était du milieu, il avait travaillé cinq ans au Laboratoire de physique appliquée de l’université John Hopkins et sept au Southwest Research Institute de San Antonio, il savait ce qu’était la réalité. Quatre-vingt-dix pour cent des expériences menées dans la Station spatiale internationale pouvaient être réalisées pour des dizaines de fois moins cher, sans intervention humaine, à l’aide de satellites télécommandés ou entièrement autonomes. Les dix pour cent restants étaient réalisés par les astronautes sur eux-mêmes : ils prélevaient leur propre sang ou leur urine, ils répondaient à des questionnaires psychologiques, ils rendaient compte de leur état. Dans quel but ? Pour étudier le comportement du corps et de l’esprit humains dans l’espace. Dans quel but ? Pour aller dans l’espace. C’était un bel exemple de raisonnement circulaire. Bien sûr, on cherchait d’autres rationalisations. Des voix s’élevaient pour dire que l’homme devait se préparer au vol habité parce que, qui sait, nous devrons peut-être quitter la Terre un jour et trouver un autre endroit où vivre, ailleurs dans l’univers. Peut-être, mais il était difficile de se défaire du sentiment qu’il s’agissait d’une argumentation a posteriori, qu’on mettait la logique au service de l’imagination. Les gens – du moins certains d’entre eux, à l’instar de sa femme – étaient simplement attirés par l’inconnu, or il n’y en avait plus beaucoup sur Terre ; même dans l’Himalaya, il y avait des files d’attente. Il n’y avait nulle part où planter un drapeau, nulle part où crier “Prems !”.

Nate se passa les mains sur les joues ; sa barbe de trois jours lui gratta les paumes. Encore dix minutes à attendre.
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– Alors, comment ça va ? demanda Lafayette. Vous sentez quelque chose ?

Cet homme avait un problème avec le silence. Il était suspendu juste en face de Lucy, à un mètre, peut-être un mètre cinquante plus haut ; elle avait toujours l’impression qu’il allait lui tomber dessus.

– Non, répondit-elle. On devrait ?

– Je ne sais pas trop. C’est la première fois que je me trouve dans une telle situation.

– Et quand on te fait une radiographie, tu sens quelque chose ?

– Non. Mais là, les radiations sont des dizaines de fois plus élevées. Je sais que c’est stupide, mais j’ai pensé…

Le botaniste s’interrompit un instant, se frotta le cou.

– Eh bien, je ne sais pas… que le corps l’enregistrerait d’une manière ou d’une autre, qu’il y aurait des picotements ou…

– … que tu allais acquérir un superpouvoir ?

– Par exemple.

– On ne ressent que les effets des radiations, intervint Ezra.

Il avait passé un élastique d’exercices physiques autour de ses chevilles et levait alternativement une jambe puis l’autre. Ses muscles épais se dessinaient sous son pantalon de survêtement moulant. Apparemment, le pilote avait décidé de mettre à profit cette pause imprévue.

– Mais seulement au-dessus de 0,35 gray, c’est-à-dire 35 rads, précisa-t-il. Rougeur de la peau, maux de tête, vomissements.

– Alors je crois qu’on m’a irradiée, dit Devaki. Il y a environ trois mois de ça.

– Tu as essayé le gingembre en poudre ? lui demanda Lucy.

– Oui.

– Et ?

– Eh bien… fit-elle en grimaçant. Le goût est pire dans l’autre sens.

– Il paraît que la compression des poignets fonctionne aussi.

– Pas sur moi.

– Attendez… fit Lafayette en levant la main. Ezra, comment ça se fait que tu en saches autant sur les radiations ?

– Secret professionnel.

– Je comprends. Si tu me le dis, tu devras me tuer ?

– Je ne le devrais pas, répliqua Ezra en regardant le botaniste bien dans les yeux, mais je le pourrais.

Si ces mots avaient été accompagnés d’un sourire, ils auraient pu être considérés comme une plaisanterie. Si.

Je me demande ce qui s’est passé entre eux ces trois derniers mois, pensa Lucy. D’où vient cette tension ? Encore une chose à découvrir. Ce n’était pas qu’elle soit curieuse de nature, mais c’était son devoir : elle devait comprendre la dynamique de l’équipage, pouvoir s’y adapter, savoir si elle pouvait confier à ces deux-là une tâche commune ou non.

Un bruit de choc métallique retentit. Lucy tendit l’oreille. Le son avait couvert le grondement des ventilateurs. On aurait dit du métal frappant du métal. Sa première pensée fut : quelque chose est tombé. Mais ici, les objets ne tombaient pas, jamais. Ou plutôt : ils tombaient tout le temps, avec l’ensemble de la station, autour de la Terre, au-dessus de l’horizon, à plus de vingt-sept mille kilomètres à l’heure.

– Qu’est-ce que c’était ? dit Lafayette en se penchant hors de sa cabine.

– Peut-être qu’un truc a heurté la grille ? suggéra Devaki.

C’est l’explication logique, pensa Lucy. Les objets laissés sans surveillance – stylos, tournevis, appareils photo – flottaient d’abord de façon désordonnée dans le module, mais avec le temps le mouvement de l’air aspiré les poussait vers les ventilateurs. C’est là qu’ils retrouvaient ensuite les peignes ou les couverts égarés.

– Non. Le bruit de fond est actuellement de… commença Ezra en regardant le dosimètre acoustique fixé au mur de sa cabine… soixante-douze décibels. Le choc devait être très fort si le bruit des ventilateurs ne l’a pas recouvert.

– Alors, soit c’était quelque chose de plus gros…

– … soit un truc qui se déplaçait à une vitesse beaucoup plus élevée.

– Une collision ? demanda Devaki.

Un autre cauchemar : que quelque chose frappe les parois extérieures de la station. Un objet suffisamment petit pour ne pas être détecté à l’avance, impossible à éviter en corrigeant la trajectoire. Un boulon provenant d’un vieux satellite par exemple, ou une goutte d’urine gelée d’un astronaute d’il y a un demi-siècle, ou même un bout de peinture écaillée. Rien, en apparence, mais à de telles vitesses même un rien pouvait provoquer une catastrophe. Or, des objets de ce type qui tournaient autour de la planète, il y en avait la bagatelle de cent vingt-huit millions au bas mot. Et ce nombre grossissait d’année en année. Des déchets, des déchets partout, qui se déversaient non plus seulement dans les océans, mais aussi dans l’espace.

– Peut-être. Mais s’il y avait eu rupture de l’enveloppe suivie d’une décompression, on le saurait déjà, dit Lafayette en balayant l’air de la main. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

– À moins qu’un micro-astéroïde n’ait heurté un panneau solaire ou un dissipateur thermique, déclara Devaki.

– C’est juste, acquiesça Lucy. Il faudra vérifier.

– Et si c’était quand même quelque chose à l’intérieur ? demanda Ezra.

– Comme quoi ?

– Je n’en ai aucune idée, dit-il en haussant les épaules. C’est pour ça qu’il faudrait jeter un œil.

– On le fera dans… fit Lucy en regardant sa montre… trois minutes et quinze secondes.

– Je pense qu’on devrait vérifier de suite.

Lucy observa le pilote. Elle ne comprenait pas ce qu’il avait en tête. Qu’y avait-il de si important, de si urgent, pour risquer de s’exposer à davantage de radiations ? Ou peut-être voulait-il signifier par là qu’il aurait géré la situation différemment, qu’il aurait pris une meilleure décision ?

– Pourquoi ? demanda-t-elle en toute simplicité.

Son regard fuit sur le côté, vers le sas ouvert. Il analysait ses options. Puis il haussa les épaules.

– Peu importe, répondit-il. Trois minutes n’y changeront rien.
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Steve Ayers porta la tasse à ses lèvres. Le café était froid, légèrement brûlé, avec du marc au fond. Peu lui importait, il n’en remarquait même pas le goût. Il buvait le café de manière purement utilitaire, ou plutôt, il l’ingurgitait, pourrait-on dire, à intervalles réguliers, toutes les deux ou trois heures. Il n’aurait plus su dire si c’était pour aiguiser son esprit ou pour éviter l’énorme mal de crâne qui l’envahissait dès que son taux de caféine dans le sang approchait de zéro. D’ailleurs, il n’était pas le seul à être accro : une fois, à l’époque des navettes spatiales, la machine à café de la salle de contrôle était tombée en panne et la panique s’était emparée des contrôleurs. Le concierge avait été forcé de foncer à travers le campus dans un Melex avec une machine à café de rechange, tel un ambulancier chargé d’un organe à transplanter. Depuis, l’équipe disposait de deux machines, preuve supplémentaire que tous les systèmes critiques devaient être dupliqués en cas d’accident.

Steve se trouvait justement dans la salle de contrôle, mais à un étage supérieur, dans une loge vitrée d’où les directeurs pouvaient observer discrètement le travail des contrôleurs sans les déranger ou les distraire. De là, il avait une vue parfaite sur l’ensemble de la salle. Un des murs était occupé par un immense écran, comme au cinéma, mais divisé en plusieurs fenêtres : il y avait là une carte du monde sur laquelle était tracée l’orbite de la station, des vues des caméras embarquées, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des modules, et des horloges indiquant l’heure à San Francisco, Cologne, Moscou ou Tokyo. Enfin, il y avait un modèle tridimensionnel de la station montrant son angle d’inclinaison actuel et sa position par rapport au soleil.

Sa forme était étrange, elle faisait mal aux yeux. C’était un conglomérat de modules bourgeonnant dans toutes les directions possibles, criblé d’antennes et de barres de renfort, un peu comme un jouet mal assemblé ou un insecte écrasé. L’esprit humain avait du mal à assimiler cette masse, habitué qu’il était à l’ordre clair du haut-bas, droite-gauche, aux symétries évidentes et aux courbes imposées par la gravité et la résistance de l’air. Mais ici, dans l’espace, ces lois, intériorisées et comprises intuitivement, ne s’appliquaient pas. Ici, on construisait selon des règles différentes, étrangères au carcan de l’expérience humaine.

Devant l’écran géant se trouvaient une quinzaine de bureaux encombrés d’écrans et couverts de câbles. Les contrôleurs de vol y étaient assis, chacun responsable de l’un des systèmes de la station. Au fond de la salle se trouvait le poste du directeur de vol, une sorte de général qui surveillerait les mouvements de ses troupes depuis une colline, qui recevrait les rapports et donnerait des ordres. La station étant un mécanisme extrêmement complexe, il devait réfléchir à plusieurs niveaux, diviser son attention, se souvenir des centaines d’interdépendances. A fortiori en ce moment précis, où l’état d’alerte avait été déclaré.

Un message crépita à ses oreilles.

– Flight, ici OSO.

Steve ajusta ses écouteurs et augmenta le volume. Il était connecté au canal du directeur de vol : c’est là que les informations les plus importantes étaient transmises et que les décisions clés étaient annoncées. Seuls les contrôleurs étaient autorisés à prendre la parole sur cette fréquence, Steve ne pouvait donc pas influencer les événements de quelque manière que ce soit, et puis, si quelque chose d’important se produisait, il en serait de toute façon le premier informé. Mais dans les situations de crise, il préférait garder un œil sur tout, être au cœur de l’action.

– OSO, je vous écoute, répondit une voix grave qui appartenait à Robert Schiff, l’actuel directeur de vol.

– La NOAA nous confirme que l’éruption est terminée.

– Roger. CAPCOM, statut des astronautes ?

– Tout va bien, fut la réponse.

– ADCO ? fit Robert en se tournant vers le contrôleur suivant.

– Orbite correcte.

– CRONUS ?

– Capacité totale sur toutes les liaisons.

– SPARTAN ?

– Panneaux en état de marche, répliqua une voix masculine. Dissipateurs de chaleur opérationnels.

– ETHOS ?

C’était le dernier des contrôleurs clés, le responsable des derniers systèmes.

– Un instant, Flight… J’attends une mesure…

Pause, cinq secondes, quinze, trente… Steve sentit des frissons sur sa peau.

– Température normale, atmosphère à bord normale.

L’éruption solaire n’avait donc pas causé de dommages permanents, la crise était évitée, on pouvait respirer. Mais en était-on si sûrs ? Le directeur adjoint Ayers avait l’impression que quelque chose n’allait pas dans la voix du contrôleur ETHOS. Il le regarda : celui-ci était assis dans la deuxième rangée de bureaux. Jeune, cheveux jusqu’aux épaules, une tache de sueur dans le dos, les manches de sa chemise retroussées au niveau des coudes. Peut-être qu’il ne travaillait pas ici depuis longtemps et était troublé par sa première crise ? Peut-être qu’il était stressé parce qu’il n’avait pas disposé de données prêtes et avait fait attendre le directeur de vol ? Les contrôleurs ne signalaient pas certains problèmes au “sommet” s’ils estimaient que ceux-ci n’affectaient pas la sécurité de l’équipage ou de la station en général, et qu’ils pouvaient être résolus sans impliquer les supérieurs. Le contrôleur devait souvent décider en une fraction de seconde si l’information devait être transmise à Flight, c’est-à-dire au directeur de vol – qui était bombardé d’informations de toutes parts et à qui on n’avait pas le droit de faire perdre son temps –, ou non. Une erreur d’appréciation pouvait avoir des conséquences catastrophiques, si ce n’est pour la mission, au moins pour la carrière du contrôleur qui l’avait commise. Steve ne le savait que trop bien : il avait lui-même travaillé dans cette salle, fixant pendant des heures les chiffres qui déferlaient sur les écrans, écoutant les rapports, hésitant : le dire ? Ne pas le dire ?

– CAPCOM, dites à l’équipage de reprendre l’exécution du programme de la journée, décida le directeur de vol. Quel est notre retard ?

– Une heure et douze minutes.

– Ok, fit Robert en acquiesçant. OSPLAN, en ce qui concerne les tâches qui devaient être effectuées durant ce laps de temps, replanifiez-les sur les prochains jours.

– Bien reçu, Flight. Je vous fournirai un programme actualisé d’ici deux heures.

– RIO, contactez Moscou et déterminez si…

Clic. Steve n’écoutait plus. Il faisait défiler les canaux, un après l’autre, jusqu’à celui dédié à ETHOS, ou Environmental and Thermal Operating Systems, les systèmes environnementaux et thermiques, autrement dit les mécanismes responsables du maintien de la vie sur la station, une structure qui circulait dans le vide, sans libre accès à l’eau, à l’oxygène, à la nourriture, et bombardée de particules radioactives, alternativement chauffée à cent vingt et un degrés Celsius et refroidie à moins cent cinquante. Le contrôleur qui rendait compte au directeur de vol n’était qu’un représentant d’une équipe plus grande, la partie émergée d’un iceberg. Quelque part dans les entrailles de ce gigantesque bâtiment en béton, quelques étages plus bas ou plus haut, se trouvait une salle remplie d’ingénieurs qui, jour et nuit, surveillaient les données télémétriques qui leur parvenaient, analysant chaque bit et chaque octet, à l’affût des moindres déviations par rapport à la norme.

– … il doit s’agir d’une erreur de lecture, entendit Steve.

– Vous êtes sûrs ? demanda le jeune contrôleur.

– Certainement. Un saut aussi soudain n’a aucune justification logique, déclara une troisième personne.

– De plus, le fonctionnement de l’appareil a été perturbé par l’éruption.

– Est-ce qu’on a un résultat analogue quelque part dans la base de données des archives ? demanda le garçon de la salle de contrôle, sans lâcher prise.

Et tant mieux, c’était ce genre de personnes qu’ils recherchaient : consciencieuses, minutieuses. Pénibles.

– Non. Comme je l’ai dit, il doit s’agir d’une erreur de lecture.

– Dans ce cas, vérifiez encore les résultats de SAM.

– De SAM ?

Bruissement de papiers ; l’ingénieur en ligne vérifiait quelque chose.

– Il est maintenant en mode MCA. Et cet appareil est contrôlé par Huntsville.

– Alors appelez-les et demandez-leur de passer en mode TGA.

Steve retira ses écouteurs. La conversation s’enfonçait dans des détails techniques qu’il ne comprenait pas ; il n’arrivait même pas à déchiffrer les acronymes mentionnés. Mais au ton de la voix, il avait compris qu’il s’agissait d’actions de routine. C’était la nature de ce travail. S’il se passait quoi que ce soit d’intéressant ou, Dieu nous en garde, d’excitant, cela ne pouvait signifier qu’une chose : un truc ne tournait pas rond. La plupart du temps, les contrôleurs se contentaient de cocher les points successifs d’une longue liste, posant et répondant aux mêmes questions, jour après jour, nuit après nuit, et ce depuis la vingtaine d’années qui avait suivi le lancement du premier module de la station.

Tout le monde n’arrivait pas à le supporter. La NASA attirait des personnes ambitieuses : des individus alpha, des leaders à la recherche d’un défi, des personnalités passionnées qui voulaient faire avancer l’humanité. Ces gens s’attendaient à ce que chaque jour soit un défi, un peu comme dans Star Trek où le capitaine Picard explore une planète inconnue, repousse les attaques de perfides Ferengis ou sauve une expédition scientifique perdue de l’explosion d’une supernova – à chaque épisode, une nouvelle aventure. Or, en réalité, ils s’ennuyaient ferme la plupart du temps, tout en étant obligés de maintenir un état de concentration maximale, car une seule erreur, un message manqué ou un avertissement banalisé pouvait signifier la mort de tout l’équipage. Comme dans le cas de Challenger qui avait explosé à cause d’un joint défectueux ou de Columbia qui s’était consumée dans l’atmosphère parce qu’un morceau d’éponge en polyuréthane – la même que celle qu’on utilise pour faire la vaisselle – avait heurté l’aile de la navette au décollage et endommagé le fragile revêtement d’isolation thermique. Steve pensait que les contrôleurs de vol étaient ce qui se rapprochait le plus du personnel de sécurité des aéroports : la plupart d’entre eux ne verraient jamais rien de suspect au cours de leur carrière, mais la seule et unique fois où une arme ou un engin explosif apparaîtrait à l’écran, ils devaient être prêts, ils devaient réagir… et ils devaient le faire sur-le-champ, sans quoi des gens allaient mourir. Ce n’était donc guère étonnant si la plupart des contrôleurs de vol s’épuisaient au bout de quelques années. Ceux qui restaient – qui n’avaient pas peur de l’ennui sous-tendu de stress, qui n’étaient pas rebutés par des gardes de douze heures et des nuits sans sommeil – payaient souvent un lourd tribut. Ils perdaient leur famille et leurs amis, leur santé se détériorait. Comme dans le cas de Steve.

À présent, ce dernier pouvait retourner au bureau. Pire, il le devait. Alerte annulée, il était temps de s’atteler aux courriels, aux réunions, aux calendriers, aux présentations. Sa secrétaire, Jenny, l’attendait probablement déjà avec toute une liste d’appels manqués et une chemise entière de documents urgents à signer. Steve décida cependant d’attendre encore un peu ; l’atmosphère de la salle de contrôle, dépourvue de fenêtres, plongée dans un silence pieux, était propice au travail. Il sortit son ordinateur portable et commença à rattraper son retard en matière de correspondance. Les écouteurs étaient posés sur la table ; la voix de baryton du directeur de vol qui s’en échappait constituait une sorte de fond sonore. De temps à autre, lorsque Steve quittait l’écran du regard pour s’emparer de sa tasse de café, il entendait un message au hasard. Lucy s’entraînait sur le simulateur du bras mobile CANADARM2. Ezra changeait les filtres à air. Lafayette s’était remis à travailler sur ses expériences de fertilisation des sols. Devaki était sur le tapis roulant ; trois heures de trot pour éviter que les os ne se désagrègent. Et les Russes restaient chez eux à faire Dieu sait quoi.

Une demi-heure s’était écoulée, Jenny lui avait rappelé la réunion à venir. Steve avait soupiré et rangé son ordinateur dans son sac. Il s’apprêtait à partir lorsque des voix provenant de la salle de contrôle se firent entendre dans ses écouteurs.

– Flight, ici ETHOS.

– ETHOS, je vous écoute, répondit Robert.

– Nous avons un problème.
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Procès-verbal des auditions

LAMAR : Vous êtes directeur de vol depuis des années. Pouvez-vous nous dire si des relevés similaires avaient déjà été enregistrés un jour ?

SCHIFF : Non. Jamais.

LAMAR : Êtes-vous d’accord avec la théorie avancée par la spécialiste Poplaski ?
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
SCHIFF : Oui. C’est la seule explication logique.

LAMAR : Quelle est la probabilité d’une telle séquence d’événements ?

SCHIFF : Un sur sept millions.
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BRAVO, la félicita le programme d’exercices. REDÉMARRER LE SIMULATEUR ? Lucy massa ses doigts endoloris et appuya sur le bouton qui indiquait OUI. Troisième heure. Approche numéro vingt-sept. L’astronaute soupira lourdement.

Une fois, entre sa première et sa deuxième année au lycée, elle avait effectué un job d’été comme testeuse dans une société de jeux vidéo. Les exigences n’étaient pas très élevées : il fallait savoir manier un joystick. Or, c’était une enfant typique des années 1980, elle possédait dans sa chambre une console Nintendo reliée à un téléviseur dix-neuf pouces. Durant les après-midi pluvieux, emmitouflée dans une couverture, elle se frayait un chemin dans les sombres cavernes d’Hyrule, combattait le sinistre général Bison ou jouait les commandos héroïques sauvant le monde d’une invasion extraterrestre.

Ses camarades de classe l’avaient enviée : Wow, tu vas pouvoir jouer toute la journée et, en plus, tu vas être payée pour ça ! La réalité avait cependant été moins rose. Le studio qui l’avait embauchée fabriquait des jeux de course basiques. Lucy testait l’un d’entre eux. Chaque jour, pendant huit heures d’affilée, elle conduisait une voiture composée de plusieurs centaines de polygones sur un unique parcours. Le premier jour, c’était assez rigolo. Le deuxième jour, elle en avait déjà un peu assez. Au bout d’une semaine, elle connaissait par cœur chaque virage, chaque bosse, chaque panneau routier et chaque arbre ; elle aurait été capable de faire le trajet les yeux fermés. Au bout d’un mois, elle avait donné sa démission mais les rémanences pixellisées de ce travail avaient continué à hanter ses rêves pendant très longtemps. Comme le disait la vieille maxime, à forte dose, tout médicament devient un poison. Lucy avait découvert qu’à forte dose, tout plaisir se mue en torture.

Devenue astronaute, elle entendait à nouveau des soupirs d’envie : Wow, tu vas aller dans l’espace et, en plus, tu vas être payée pour ça. Or, elle devait à nouveau réitérer les mêmes tâches, encore et encore, jour après jour. L’une de ses missions à bord de la Station spatiale internationale était d’actionner la perche CANADARM2, un bras métallique de près de vingt mètres de long qui servait à capturer les capsules de fret comme le Cygnus. Cette activité était simple mais, comme souvent dans l’espace, la moindre erreur pouvait avoir des conséquences dramatiques. Il suffisait de rater sa cible de quelques centimètres ou d’appliquer une force un peu trop grande pour que la capsule rebondisse sur le bras et percute la station, perturbant dans le meilleur des cas son orbite et, dans le pire, perçant son enveloppe, entraînant la décompression des cabines et la mort probable de tout l’équipage.

C’est pourquoi chaque action devait être répétée de nombreuses (des dizaines, des centaines, parfois des milliers) de fois. L’année précédente, Lucy avait donc passé deux mois à Cologne pour s’exercer sur le simulateur de la perche. Et bien qu’elle y eût obtenu le meilleur résultat possible à chaque essai, cela ne la dispensait malheureusement pas de poursuivre son entraînement. Maintenant qu’elle était de retour en orbite, le personnel au sol avait décidé qu’il était grand temps de lui rafraîchir la mémoire. Elle interceptait donc des nacelles numériques, encore et encore, jusqu’à ce que ses poignets soient endoloris, jusqu’à ce que le joystick soit glissant de sueur. Elle pensait que c’était inutile, pire, d’après elle, cet exercice constant augmentait le risque d’accident au lieu de le diminuer, car il endormait le cerveau, transférant le contrôle de l’action exécutée vers des circuits subconscients. De même qu’un mot répété en boucle finissait par perdre son sens, des mouvements répétés en boucle perdaient le leur. Mais elle ne se plaignait pas, elle ne pouvait pas se plaindre. Les prétendants pour les vols suivants étaient pléthore et elle ne voulait pas être étiquetée “personne pénible”. D’ailleurs, les astronautes pouvaient-ils seulement se permettre d’exprimer leur mécontentement ? Après tout, ils réalisaient le rêve de millions de personnes pour des millions de dollars.

BRAVO, la congratula encore l’ordinateur. REDÉMARRER LE SIMULATEUR ? Lucy regarda le programme de la journée sur la tablette pour voir combien d’approches il lui restait à faire. À sa grande surprise, le bloc marqué CANADARM2 – EXERCICE avait diminué de moitié. L’espace ainsi libéré s’était aussitôt rempli d’un nouvel élément : VIDÉOCONFERENCE – CAPCOM (PRIV). Elle referma donc le programme d’exercices avec soulagement. Il lui restait cinq minutes, pile le temps de passer par le module Unity pour remplir sa bouteille d’eau. Elle y croisa Ezra à qui on avait confié une tâche encore moins passionnante : il devait effectuer l’inventaire des repas. Pour ce faire, il devait ouvrir chaque tiroir, sortir des sachets de nourriture, vérifier leur numéro de série et les cocher sur la liste. Même si tout le monde s’en tenait à ses doses diététiques préétablies – ils ne mangeaient ni plus ni moins que ce qui leur avait été alloué, à la calorie près –, le personnel au sol insistait pour qu’ils vérifient leur stock au moins une fois tous les quinze jours. Apparemment, ils craignaient que si aucun contrôle externe n’était exercé, les astronautes se mettent à grignoter en tapant dans le garde-manger et vienne ensuite pleurer quand la famine les guetterait. Ils étaient des superhéros à qui on rationnait les barres chocolatées.

Lucy entra dans son habitacle personnel et referma la porte derrière elle. La mention PRIV à côté du nom de la réunion signifiait que la conversation devait se dérouler sans témoin. Sur l’écran de son ordinateur portable apparut alors le visage d’Anna Rathke, leur CAPCOM actuel, c’est-à-dire l’officier de liaison avec la capsule, autrement dit la contrôleuse responsable du contact avec l’équipage. Anna avait elle-même été astronaute et avait été dans l’espace pas plus tard qu’au début du siècle. C’était la seule personne en service à Houston qui avait vu la station de ses propres yeux, qui savait ce que c’était que d’être là-haut, de regarder la Terre à travers le hublot, de rendre compte de chaque seconde de son temps.

– Bonjour, dit Lucy en prenant appui avec ses pieds contre la paroi de la cabine pour limiter la dérive. Qu’est-ce que tu vas m’annoncer ?

– Davantage de travail, je le crains.

– Pas de problème, répondit Lucy en souriant.

Il fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur.

– De quoi s’agit-il exactement ? demanda-t-elle.

– Après l’éruption solaire, nous avons fait un diagnostic complet du système. Tout fonctionne correctement, mais…

Elle fit une pause, soupira.

– … nous avons aussi un résultat inquiétant. Il s’agit de la concentration d’ammoniac dans l’air. Lors de la précédente mesure, elle était d’1,5 partie par million, ce qui est dans la norme. Mais le dernier relevé indique 1,75. Nous avons d’abord pensé à une erreur de sonde, mais les nouvelles mesures confirment ce résultat.

L’ammoniac. Le mot évoquait une seule et unique association d’idées, une seule et unique préoccupation.

– S’agit-il d’une fuite des circuits de refroidissement ? demanda Lucy.

Caché dans les murs de la section américaine, derrière les panneaux internes, se trouvait un réseau dense de tubes en plastique dans lesquels circulait l’eau. En circulant dans les modules, celle-ci absorbait la chaleur générée par l’équipement informatique omniprésent et par les astronautes eux-mêmes. Mais cette chaleur devait être évacuée hors de la station, sinon ils finiraient tous par bouillir dans ce coffret en acier, or ils ne pouvaient pas ouvrir simplement les fenêtres pour aérer. Le plus simple aurait été d’acheminer cette eau vers l’extérieur de la station où elle aurait été rafraîchie par le froid transperçant de l’espace. Le problème, c’est que l’eau aurait immédiatement gelé, bloquant la circulation du fluide. C’est pourquoi, à plusieurs endroits – signalés par de nombreux autocollants de couleurs vives portant les mots ATTENTION et RISQUE DE MORT –, ces tubes d’eau entraient en contact avec un circuit distinct par lequel circulait de l’ammoniac liquéfié. En effet, l’ammoniac possédait cette fantastique propriété de ne geler qu’à moins soixante-dix-sept degrés Celsius, ce qui permettait de le faire passer sur la paroi extérieure de la station où il libérait la chaleur absorbée par l’eau dans le vide, et de le renvoyer à l’intérieur avant qu’il ne commence à cristalliser. Le problème, c’est que l’ammoniac était également très toxique. À température ambiante, il se transformait en gaz et se mélangeait à l’air. À une concentration de sept cents parties par million, il provoquait une grave irritation des muqueuses. À des concentrations supérieures à deux mille parties par million, il était synonyme de mort dans d’atroces souffrances. Si l’un des tubes d’ammoniac à bord éclatait ou était sectionné, ils franchiraient ce seuil en quelques minutes. Il ne leur resterait plus qu’à s’échapper vers la section russe – refroidie par un système différent – et à refermer l’écoutille derrière eux. Probablement pour toujours.

– Nous ne savons pas, répondit Anna. Si c’est le cas, nous avons affaire à une micro-perforation. Si le trou était plus grand, vous l’auriez déjà senti. Bien sûr, il faudra vérifier, mais pour l’heure, nous pensons que la source est différente.

– C’est-à-dire ? Qu’est-ce que c’est ?

– Comment dire… l’ammoniac est un sous-produit de processus métaboliques, n’est-ce pas ?

Oh non, pensa Lucy. Tout mais pas ça.

– Il y en a dans l’urine, dans la sueur… et aussi dans les matières fécales, ajouta Anna en fronçant légèrement le nez. Nous pensons que vous pourriez avoir un problème de toilettes. Si le réservoir fuit, alors… de l’urine s’en échappe et, avec elle, l’ammoniac. Il est également possible que les contenants de… eh bien, tu sais…

– Je sais. De merde.

– Nos chimistes ont utilisé un autre terme, mais oui. Que ces contenants n’aient pas été assez bien vissés.

– Laisse-moi deviner… Nous sommes censés fouiller les sacs d’ordures et… ?

– Oui. Et vous assurer qu’ils sont étanches. Et vérifier aussi qu’il n’y a pas d’autres processus de pourrissement en cours qui pourraient être la source de ce gaz.

– Bien sûr, ça sera fait, répondit Lucy, mais il lui était de plus en plus difficile de maintenir son sourire.

– Nous vous réserverons du temps dans le programme. Vous commencerez dès cet après-midi.

– D’accord.

– Et… Lucy ?

– Oui ?

– Flight a demandé de souligner que, contrairement aux apparences, il s’agit d’une affaire sérieuse. Un bond de 0,25 particule, ça semble peu, mais… la limite de l’ammoniac dans l’atmosphère de la station est fixée à 2 parties par million. Si nous ne trouvons pas la source, si nous ne l’éliminons pas…

Elle marqua une pause… une pause lourde de sens.

– … il faudra envisager différentes options.

– Par exemple ? Lesquelles ?

– Toutes. Y compris un retour anticipé.

Lucy comprit enfin pourquoi la vidéoconférence devait se dérouler sans témoin.

– Ce n’est pas un peu exagéré ? demanda-t-elle. Si je me souviens bien, le seuil de détection de l’ammoniac est de vingt-cinq particules par million, nous en sommes encore loin. Nous ne sommes pas en danger.

– C’est vrai. Mais ce sont les procédures. Votre sécurité est essentielle.

Lucy réprima un soupir. Le risque. Après les catastrophes des deux navettes, la NASA l’évitait autant que possible. Parfois, comme dans ce cas, elle le faisait en dépit du bon sens.

– Bien, déclara la commandante. Merci pour la mise en garde, je vais prendre ce sujet très au sérieux.

– Parfait. Dans ce cas, c’est tout pour moi. Bonne chance.

Lucy ferma le communicateur. Elle avait envie de rester dans la cabine un moment, d’évacuer sa frustration grandissante, de regarder des vidéos de chats sur Internet, d’écouter de la musique, peu importe… ou au moins de réfléchir tranquillement à ce qu’elle venait d’entendre. Mais non, l’horaire ne le permettait pas, la ligne rouge se déplaçait inexorablement vers la case plus basse du graphique. Une fois la téléconférence terminée, le point suivant à l’ordre du jour était déjà entamé : déjeuner, vingt minutes pour nourrir le corps avec une quantité strictement calculée de calories, le prochain repas n’étant prévu que dans six heures. Elle ouvrit la porte de la cabine, prit appui sur le seuil et s’envola vers Unity. Elle saisit la poignée fixée au mur, fit pivoter le monde à cent quatre-vingts degrés et s’engouffra dans le module. On y était à l’étroit : outre Ezra, Devaki et Lafayette, Anton était apparu.

– Oh, voilà aussi madame la capitaine, salua le Russe en lui faisant un clin d’œil.

– À quoi devons-nous ce plaisir… ?

– Oh, je suis ici dans un esprit de coopération internationale et de dialogue…

– Anton veut échanger du caviar contre du bacon, dit Lafayette en lui coupant la parole.

Il avait la bouche pleine. Une miette de nourriture se fit la belle et s’envola à travers la cabine.

– Trois boîtes pour un paquet. C’est un bon deal, comme vous dites.

– Peut-être, fit Ezra en ouvrant une boîte de nouilles. Mais il n’y a pas preneur.

– Eh… donner de la confiture aux cochons… dit le Russe en secouant la tête.

– Les cochons n’ont pas envie d’avoir de la pagaille dans leurs documents.

– Ah oui c’est vrai, j’avais oublié l’ordre implacable qui est en vigueur chez vous. Et toi, Lucy, partante ? Hmm ?

Anton sortit une boîte de conserve de sa poche.

– Du béluga. Le meilleur au monde, dit-il.

– Je n’en doute pas. Mais merci, je passe mon tour.

– Tu étais plus souple à l’époque, tu sais ?

Elle ne réagit pas à cette raillerie. Elle sortit le premier plateau qui passait et quelques sachets de sauce piquante. En état de microgravité, l’air chaud ne s’élevait pas vers le haut, mais formait une bulle autour de l’assiette. L’arôme des aliments n’atteignait donc pas le nez, n’activait pas les récepteurs olfactifs ; tout avait un goût de polystyrène – à moins de le noyer de sriracha.

– Tant pis pour vous, dit Anton en arrachant le couvercle de la boîte avant de le lécher.

– Sinon, qu’est-ce que vous fabriquez, ces temps-ci ? lui demanda Lafayette.

Il avait l’air sincèrement intéressé ou faisait très bien semblant de l’être.

– Ah, nous menons des expériences cruciales pour l’avenir de l’humanité.

Anton restait suspendu en l’air, les jambes croisées, comme un fakir.

– Imaginez-vous que je fais pousser des laitues, reprit-il, tandis que Lev élève des escargots.

Des sourires moqueurs apparurent sur les visages des astronautes. Le programme de recherche de Roscosmos faisait l’objet de nombreuses plaisanteries. En raison du retard de plusieurs années dans l’installation du module scientifique Nauka, la partie russe de la station avait été privée d’appareils nécessaires à la réalisation d’expériences complexes. Ses occupants n’avaient donc pas grand-chose à faire, hormis le nettoyage et les réparations, bien sûr. Les Russes, dans un esprit typiquement slave, se débrouillaient en improvisant et en bricolant – au petit bonheur la chance, ça finira bien par marcher… Par exemple, ils avaient monté une radio rechargeable via des batteries solaires dans un vieux scaphandre Orlan, créant ainsi un satellite humanoïde, et l’avaient poussé dans l’espace. Pour quoi faire ? Pour rien. Une autre fois, ils avaient joué à Tetris pendant des semaines, pour voir si leur temps de réaction était différent dans un état de microgravité que dans des conditions de 1 G (en l’occurrence, c’était le cas, mais on le savait déjà depuis les années 1960), ou alors, ils regardaient par un hublot en direction de la Terre pour détecter l’apparition d’ouragans (ce que de nombreux satellites faisaient déjà, et bien mieux). Ces expériences improvisées ayant surtout suscité la pitié de la communauté internationale, Roscosmos avait réagi en classifiant les informations sur les activités de ses membres d’équipage. Wot i probliema niet, et voilà, plus de problèmes.

– Des escargots, tu dis ? s’enquit Lafayette.

– Oui. Nous voulons voir comment ils se développent en apesanteur.

– Et alors ?

– Pour l’instant, nous obtenons les mêmes résultats que sur Terre, dit Anton en s’enfournant une cuillerée de caviar dans la bouche.

– Prix Nobel en vue ! railla Ezra.

Il ne quitta pas le Russe des yeux, ne cilla pas. Une froideur s’installa aussitôt entre eux. Rien d’étonnant à cela : tous deux étaient des pilotes militaires, tous deux avaient été préparés pendant des années à une guerre au cours de laquelle ils se seraient affrontés. Lucy avait passé suffisamment de temps avec des militaires pour savoir ce qui se passait dans leur tête : Comment pourrais-je m’y prendre pour t’abattre ? Qu’est-ce qui marcherait le mieux ? Une attaque frontale ou une esquive ?

– C’est aussi mon avis, dit Anton en ignorant la raillerie. Et comment s’est passé ton coup de fil avec la Terre, Lucy ?

– Pardon ? s’étonna-t-elle.

Comment savait-il que cette conversation avait eu lieu ? Son emploi du temps n’était pas accessible au reste de l’équipage. À moins qu’elle ait oublié de se déconnecter de l’une de ses tablettes ?

– Eh bien, de quoi avez-vous parlé ?

– De rien d’intéressant.

Anton pencha la tête, l’observa d’un air inquisiteur. Son regard irrita Lucy.

– Oui ? demanda-t-elle. D’autres questions ?

– Non, madame la capitaine. Un conseil plutôt.

– Ah oui ?

– Ne joue pas au poker, lança Anton avant de disparaître dans le couloir qui menait à l’aile russe.
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La journée de Steve s’accéléra. Une course de réunion en réunion, des centaines de diapositives, des montagnes de documents… il fut soudain 13 heures, il fallait faire une pause pour le déjeuner, puis 18 heures arriva sans prévenir et le bureau se mit à se vider. De l’autre côté de la fenêtre, il commençait à faire sombre et Steve alluma sa lampe. C’était un vieux modèle très simple : abat-jour conique, pied en acier pliable, lourde base ovale ébréchée en plusieurs endroits. Elle lui avait été attribuée lorsqu’il avait commencé à travailler ici, il y avait une trentaine d’années de cela. À chaque fois qu’il changeait de bureau, il l’emportait, d’étage en étage, d’échelon en échelon ; elle dépassait du carton comme un chien qui regarde par la fenêtre d’une voiture.

Jenny, sa secrétaire, l’avait à plusieurs reprises incité à remplacer cette lampe par un modèle plus récent qui serait plus digne d’un bureau de directeur adjoint, mais Steve avait catégoriquement refusé à chaque fois. Certains le soupçonnaient d’être attaché à cette lampe pour des raisons sentimentales, elle lui rappelait sans doute le bon vieux temps ou sa jeunesse. La vérité était plus terre à terre.

Premièrement, lorsqu’on basculait l’interrupteur de OFF à ON, celui-ci émettait un clic métallique sonore. Ingénieur de formation, de vocation et de tempérament, Steve imaginait alors le circuit se refermer, les électrons se précipiter dans les câbles, leur élan chauffer le fil de tungstène enfermé dans une bulle de verre jusqu’à ce qu’il se mette à briller, et tout cela en une fraction de seconde, grâce à un contact léger, grâce au génie humain, grâce à d’innombrables générations d’expérimentateurs, de bricoleurs et de fous.

De façon générale, Steve aimait toutes les sortes de mécanismes : engrenages, roues dentées, boutons ; il voulait comprendre ce qui affectait quoi, ce qui se déplaçait et où. En un mot, c’était un homme de l’ère analogique qui voyait le monde en termes de physique newtonienne, d’action et de réaction, de séquences claires de causes et d’effets. Il n’aimait pas les dispositifs numériques qui cachaient la logique des événements derrière des millions de 0 et de 1, les transportant dans une dimension qu’un homme ne pouvait plus percevoir avec ses sens. Il n’aimait pas que dans sa nouvelle voiture il n’y ait plus de transmission directe entre la pédale d’accélérateur et le moteur, que tout doive passer par l’intermédiaire d’un ordinateur. Il n’aimait pas son téléphone portable non plus, ce rectangle composé de deux couches, une en verre trempé et l’autre en métal poli, scellé pour garder jalousement ses secrets. Enfin, il n’aimait pas les nouvelles lampes qu’on activait par un frôlement silencieux, qui ne donnaient aucune information retour, ni clic, ni clac, ni bip.

Deuxièmement, la fameuse lampe émettait un faisceau de lumière étroit, tel un projecteur de théâtre. Cela aidait Steve à se concentrer sur son travail. Tout ce qui comptait alors, c’était ce qui émergeait de l’obscurité : les documents étalés sur son bureau, les post-it, le crayon 2H. Tout le reste était plongé dans le noir, n’importait plus, disparaissait de son champ de vision. Fini les meubles alignés contre les murs. Fini la porte par laquelle il pouvait sortir. Fini la maison où il pouvait se rendre.

Il aimait ce moment, la fin de la journée, quand les bruits de pas dans le couloir, les voix à la cantine et les téléphones sur les bureaux se taisaient. Enfin personne ne lui demandait plus rien, il pouvait s’occuper de choses qu’il jugeait vraiment importantes (en ce moment, c’était le problème de l’ammoniac, on ne savait toujours pas pourquoi sa concentration avait augmenté). Il pouvait alors rester assis à son bureau pendant des heures, jusque tard dans la nuit, complètement absorbé par son travail, hors du carcan du quotidien.

Tout corps, aussi petit soit-il, est attiré et attire, son mouvement est déterminé par des centaines d’interdépendances, et son repos est le résultat de leur parfait équilibre. Sur Steve, ces forces semblaient n’avoir aucun effet, rien ni personne n’influençait la trajectoire de sa vie, rien n’était capable de l’enfermer sur son orbite. Il avait laissé à sa femme le soin de s’occuper des enfants – à la première, à la deuxième, puis enfin à la troisième épouse. Il ratait les baptêmes, les mariages et les enterrements. Il poignardait les gens dans le dos, il leur coupait l’herbe sous le pied, il les flattait sans sincérité ou les menaçait franchement. Tout ça pour le bien de l’humanité, c’est comme ça qu’il se justifiait, c’est comme ça qu’il étouffait la voix de sa conscience. Tel un objectif grand angle, il ne voyait que l’horizon lointain, ne pouvant se concentrer sur aucun détail. Ce qui était loin, à l’horizon, était clair comme de l’eau de roche, ce qui était devant lui n’était qu’une tache floue.

Drrrrring. La sonnerie du téléphone le sortit de sa rêverie. C’était Jenny. Elle avait théoriquement fini son travail, mais elle attendait son départ à lui, et Steve attendait on ne savait quoi ; les ingénieurs ne devaient pas présenter leur briefing sur l’ammoniac avant le lendemain matin. Il parvint à déverrouiller l’écran, mais seulement à sa deuxième tentative ; son doigt moite glissait sur la surface parfaitement plane.

– Oui ? demanda-t-il.

– J’ai le directeur Rybkin en ligne. Il demande à vous parler, il dit que c’est urgent. Puis-je vous le passer ?

À cette heure ? s’étonna Steve. Il est environ quatre heures du matin à Moscou. Intéressant, très intéressant.

– Bien sûr.

Il se redressa sur son siège, mit le téléphone en mode haut-parleur et croisa ses doigts sur le bureau. Il s’attendait à ce que la conversation ne soit ni facile ni agréable.

– Dobryj vetcher, bonsoir, Youri, commença Steve. À moins que ça ne soit dobroé outro, bon matin, pour toi ?

Son russe était épouvantable, mais l’insertion d’au moins un mot était un geste attentionné, un signe que les deux langues, les deux agences étaient d’égale valeur. Même si ce n’était plus le cas depuis fort longtemps.

– À quoi dois-je le plaisir de ton appel à cette heure si matinale ? lui demanda-t-il ensuite, passant à l’anglais.

– Apparemment, vous avez une fuite.

– Jusqu’à présent, rien ne l’indique.

– Alors d’où vient l’ammoniac ? demanda le Russe.

– Je suis heureux que tu poses la question. Nous allons l’établir prochainement.

Rybkin s’esclaffa. Il détestait ce genre de formules bien neutres, ces stratagèmes diplomatiques. Bien sûr, Steve en avait parfaitement conscience. C’est bien pour cela qu’il les utilisait. Il savait que plus il déstabiliserait son interlocuteur, plus celui-ci dévoilerait ses cartes.

– C’est de la poudre aux yeux.

– Je peux t’assurer que ce n’est pas le cas, répondit Ayers. Vous avez accès aux mêmes données que nous. Oui, les appareils ont enregistré un petit pic de concentration de ce gaz, mais la dynamique de l’augmentation n’indique pas une fuite du circuit de refroidissement.

– Il y a aussi des hommes à moi, là-haut. Ils respirent le même air.

– J’en suis conscient.

– Quand allez-vous résoudre ce problème ?

– Pour l’instant, ce n’est pas encore un problème.

– Quand ?

– Dès que possible, bien sûr.

Le silence se fit dans le combiné. Steve ne se pressait pas pour le rompre.

– Dès le départ, nous vous avions dit que le refroidissement à l’ammoniac était un mauvais choix, poursuivit le Russe, que c’était une bombe à retardement.

– Oui, je m’en souviens. J’étais là, acquiesça Ayers. Qu’attends-tu de moi, Youri ? Que je remonte le temps ?

– Laisse-moi te dire ce à quoi tu peux t’attendre. À une réaction adéquate.

Steve haussa les sourcils.

– C’est-à-dire ?

– Je suis responsable de la santé de mon équipage. Et je les protégerai.

– Comment ?

– J’ai dit ce que j’avais à dire.

– Dans ce cas, je te remercie pour ton temps. Prochtchanié, au revoir.

Clic, la connexion fut interrompue. Steve se renfonça dans son siège et joignit ses mains derrière la tête. Quelle conversation intéressante, pensa-t-il. Et ce qui était encore plus intéressant, c’était la raison pour laquelle elle avait eu lieu.
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Houston avait réparti les astronautes en deux équipes. Devaki et Ezra mesuraient les concentrations d’ammoniac dans différentes sections de la station à l’aide de capteurs électroniques et de tubes Dräger. Lucy et Lafayette, quant à eux, furent dirigés vers le module BEAM. Celui-ci avait été installé en 2016 à des fins expérimentales : contrairement aux autres modules, qui étaient des boîtes en acier rigides, le BEAM était gonflable comme un ballon. Si ce type de bâti avait fonctionné, la construction de la station spatiale suivante aurait été beaucoup plus simple et moins coûteuse. Après tout, le plus gros problème d’une telle entreprise (et la plus grosse source de coût) était de mettre les composants en orbite, de surmonter la gravité terrestre. Chaque kilogramme en moins se traduisait par des dizaines, voire des centaines de milliers de dollars d’économies. Alors, un module qui pouvait être plié en cube comme un matelas de plage durant le transport pour n’être rempli de gaz qu’une fois en orbite pouvait constituer une avancée majeure. La société qui l’avait produit – Bigelow Aerospace – souhaitait construire la première station spatiale privée, un hôtel volant autour de la planète, et puis, qui sait, peut-être aussi un spa et un casino. Un massage aux pierres chaudes avec vue sur la Terre, ça aurait eu de la gueule !

Malheureusement, l’idée était restée à l’étape du rêve. Bigelow Aerospace avait fait faillite et la station s’était enrichie d’un module vide dépourvu de propriétaire. Mais on avait rapidement trouvé une utilité au BEAM : le transformer en poubelle. Les astronautes n’avaient à leur disposition ni lave-vaisselle, ni lave-linge, ni douche, sans parler du tout-à-l’égout. Tout était jetable, tout devenait tôt ou tard un déchet, et la station ne souffrait pas d’un excès de place : ses habitants cherchaient sans cesse un endroit où fourrer tel ou tel sac, telle ou telle boîte. Le contraste avec les véhicules spatiaux des films de science-fiction était flagrant. Sur grand écran, tout était brillant, propre et sophistiqué comme si ça avait été conçu par des designers italiens. Alors que dans la station réelle, la seule chose qui comptait, c’était la fonction, la fonction, et encore la fonction. Si une doctrine esthétique avait guidé ses créateurs, ça aurait été le horror vacui. Un câble, un bouton ou un panneau dépassait de chaque surface, il y avait des compartiments, des tiroirs et des bandes velcro partout. Il était facile de s’accrocher à un truc, de se griffer ou de se cogner.

– D’accord, finissons-en, dit Lafayette lorsqu’ils s’immobilisèrent au-dessus de l’entrée du module BEAM. Je prends les conteneurs A et B, tu prends les C et D. D’accord ?

– D’accord.

Ils se mirent au travail. La procédure était simple : ils ouvraient les sacs de déchets, vérifiaient que les contenants de sous-vêtements sales étaient solidement clos et les boîtes métalliques de matières fécales solidement vissées. Ils poussaient les sacs vérifiés dans un module adjacent et, pour s’assurer qu’ils n’en ressortent pas, ils les attachaient les uns aux autres. Cela paraissait simple, mais s’avérait éreintant, surtout la lutte contre les couvercles. Si les astronautes se positionnaient mal, s’ils ne se calaient pas préalablement contre le mur avec leurs mains ou leurs pieds, ils se mettaient à pivoter autour des boîtes au lieu de faire tourner les couvercles. Le poids n’avait aucune importance, seul le mouvement comptait – c’était un autre charme de la microgravité. Bientôt, ils furent tous les deux en sueur. Mais le botaniste ne ralentissait pas la cadence, il ne cherchait pas d’excuses, il ne cessait pas de sourire. Si tout le monde ici venait de la Terre, il était celui qui avait parcouru le plus long chemin, celui qui avait franchi le plus d’obstacles. Noir, originaire d’un quartier pauvre et homosexuel de surcroît, il avait toujours ramé à contre-courant, il commençait chaque épreuve avec un malus. Ce n’était qu’après des années, lorsque, à force d’entêtement et de persévérance, il avait obtenu un doctorat d’une université prestigieuse, qu’on lui avait tendu la main. Ça faisait bien, on pouvait s’en féliciter : regardez, en Amérique tout le monde a sa chance, tout le monde peut réaliser son big dream. Peut-être, mais tout le monde n’allait pas à pied à l’école dans des rues marquées par des impacts de balles, tout le monde n’avait pas souffert de la faim pendant une décennie, tout le monde n’avait pas travaillé seize ou dix-huit heures par jour pendant des années juste pour se maintenir à flot.

– Alors ? Tu as trouvé quelque chose ? demanda Lafayette.

– Non.

– Entre toi et moi, c’est un peu bête ce qu’on fait là, fit le botaniste en essuyant son front trempé avec sa manche. Tout au plus, nous aggravons la situation.

– Pourquoi ?

– L’ammoniac est présent dans la sueur. Une personne moyenne en produit cinquante milligrammes par jour. Je viens probablement d’en rajouter le double.

– Bon, faisons une pause, ordonna-t-elle, que ça s’aère.

Lafayette acquiesça. Le BEAM était tellement encombré que la circulation de l’air y était plus difficile que dans le reste de la station. Le dioxyde de carbone qu’ils exhalaient restait dans le module, formant une bulle. Le centre de contrôle de vol leur avait indiqué qu’ils ne pouvaient pas rester là plus de deux heures d’affilée, sous peine de souffrir d’un manque d’oxygène. Ou, pour être plus précis, sous peine de souffrir d’un manque d’oxygène encore plus grave. L’élimination du dioxyde de carbone de l’atmosphère de la station avait été problématique dès le départ : les filtres CDRA utilisés à cet effet s’étaient montrés moins efficaces que prévu et, de plus, ils tombaient constamment en panne. La concentration de CO2 dans les habitacles était donc plusieurs fois plus élevée que sur Terre, ce qui se traduisait par des maux de tête, des troubles de la mémoire et de la concentration. Les astronautes s’en plaignaient régulièrement, mais rien n’était fait : après tout, les niveaux de dioxyde de carbone, contrairement à ceux d’ammoniac, restaient dans les normes. Or, on ne discute pas les normes… même si elles semblent détachées de la réalité.

– De l’eau ? lui proposa Lucy.

– Merci. J’en ai, dit-il en brandissant sa bouteille.

Elle était ornée d’un autocollant des New Orleans Pelicans. Il avait dû l’emmener dans son enveloppe d’objets personnels.

– Tu es sûr qu’il s’agit d’une impasse ?

– À cent pour cent, déclara Lafayette.

Il déboucha la bouteille et fit glisser une paille pliable dedans. Couches, pailles, sacs de couchage… le cosmos semblait les faire régresser dans leur développement, les transformer en enfants.

– La concentration a bondi de 0,25 partie par million, c’est ça ? Le volume atmosphérique total de la station est de neuf cent quinze mètres cubes… Les filtres à charbon sont capables d’éliminer quatre grammes d’ammoniac à chaque circulation d’air, c’est-à-dire toutes les heures… Je ne sais pas quelles sont les émissions d’ammoniac par mètre cube de merde, il faudrait vérifier, mais je suppose environ dix à quinze milligrammes…

Lafayette se gratta le crâne en bougeant ses lèvres en silence.

– Bon, il aurait fallu qu’on trouve ici une gigantesque fosse septique pour que les maths collent.

– Sur Terre, quelqu’un a probablement fait le même calcul.

– Probablement, oui.

– Et malgré cela, ils nous ont envoyés là. Pourquoi ?

Lafayette regarda autour de lui. Elle savait ce qu’il cherchait : la caméra la plus proche. Par souci de transparence – Regardez, nous ne sommes pas une agence militaire, si nous l’étions, nous ne ferions pas ça – la NASA diffusait des images de la station en direct. La plupart du temps, on émettait des images de l’extérieur : le soleil à l’aube, émergeant au bord de la planète, le voile des aurores boréales, des enchevêtrements de nuages ou d’autres vues de carte postale. Mais parfois, pour varier les plaisirs, des images de l’intérieur étaient également transmises : des astronautes dans leur laboratoire, sur le tapis roulant, en train de prendre un repas… Il n’y avait pas de son, certes, mais on pouvait lire bien des choses sur le mouvement des lèvres. La partie russe faisait exception ; là, il n’y avait pas de caméras.

– Pour nous faire faire n’importe quel truc, dit Lafayette, pour donner l’impression d’agir. Parce qu’ils n’ont aucune idée de ce qui se passe. Si les circuits de refroidissement avaient éclaté, l’augmentation aurait été brutale. Et s’il s’agissait réellement de déchets ou d’une fuite dans les toilettes, l’augmentation aurait été minime, on ne le saurait même pas. Or, nous nous trouvons quelque part entre les deux. Il n’y a pas d’explication logique à cela.

– Des micro-perforations ?

– Admettons, mais on recevrait alors un avertissement de baisse de la pression du fluide.

– Une erreur de mesure ? dit Lucy pour émettre une nouvelle hypothèse. Mine de rien, on vient de se prendre une décharge de vent solaire.

– J’ai cru moi aussi que SAM perdait les pédales, répondit le botaniste. Mais Devaki assure que les Dräger montrent la même valeur. Or, ils fonctionnent sur le principe d’une réaction chimique, il n’y a pas d’électronique susceptible de tomber en panne là-dedans. Je me suis donc demandé quelles autres sources il pourrait y avoir… Les nouveaux équipements dégagent des gaz pendant un certain temps, tu sais, comme un meuble qui sent le vernis au début, ou comme une voiture neuve… Mais ce sont des valeurs vraiment minimes, et puis, rien de grand ne nous a été livré récemment…

– Aucune autre source ne te vient à l’esprit ?

– Je veux dire… Si tu me demandais de produire de l’ammoniac, ça serait facile, c’est une substance très simple à obtenir. Mais ici, on parle d’émission accidentelle, d’un sous-produit d’une réaction qui se déclenche en arrière-plan. Et donc ça, ça ne colle avec rien. Je ne sais pas…

Le botaniste soupira.

– Peut-être qu’on a subi un abordage pendant l’éruption solaire et un intrus qui sue beaucoup s’est caché à bord ?

– Intéressant, dit-elle en souriant. Je vais présenter cette hypothèse à Houston.

– D’accord, mais en ton nom.

– Écoute, rien à voir avec ça, mais… il s’est passé quoi entre Ezra et toi ?

Le botaniste la fixa d’un air interrogateur.

– Pourquoi cette question ?

– Parce qu’il est de mon devoir de la poser. Tu le sais.

– Je ne l’aime pas, fit Lafayette en haussant les épaules. C’est comme ça.

– Pourquoi ?

– Pour absolument tout, répondit-il avant de bondir à nouveau vers le BEAM.

Peut-être ne voulait-il pas qu’elle pense qu’il dénonçait un collègue ? Peut-être ne lui faisait-il pas assez confiance pour se confier à elle ? D’ailleurs, auraient-ils seulement jamais pu s’entendre, Ezra et Lafayette ? Ils venaient tous les deux de la Terre, du même pays, mais pourtant de mondes différents. Ils ne pouvaient se rencontrer qu’ici, en orbite.

Lucy rejoignit le botaniste et se retroussa les manches. Ils travaillèrent en silence, consciencieusement, mais sans conviction. Bientôt, le module se remplit de gouttelettes de sueur, elles scintillaient à la lumière des lampes LED du module voisin, s’organisaient en constellations complexes, se joignaient les unes aux autres, puis se dirigeaient, comme le long d’un chemin invisible, vers les ventilateurs. Là, l’humidité serait captée et filtrée ; demain, ils boiraient l’eau ainsi récupérée au petit-déjeuner. Nulle part ailleurs, Lucy ne se sentait plus consciente de sa matérialité que dans l’espace. Elle était un conglomérat de milliards de molécules, un réacteur chimique qui émettait constamment, nuit et jour, des déchets et des gaz toxiques.
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L’horloge de bord indiquait vingt et une heures trente. Les lumières s’éteignirent, les ventilateurs réduisirent leur vitesse. L’emploi du temps de Lucy ne contenait plus que deux éléments : TEMPS LIBRE, jusqu’à vingt-deux heures trente, et ensuite, jusqu’au matin du jour suivant, REPOS. Bien sûr, personne ne leur demandait de rendre compte de l’heure exacte à laquelle ils se couchaient, et ils n’étaient pas obligés de lire sous la couette à la lueur d’une torche, mais elle ne connaissait personne à bord qui fasse des nuits blanches. Les journées étaient déjà bien assez épuisantes sans cela : la course constante contre la montre, la rumeur incessante des machines, les trois heures obligatoires de sport, tout cela faisait son petit effet. Le sommeil, en revanche, était superficiel et haché. Chaque nuit, elle se réveillait une douzaine de fois : parfois parce que son sens de l’équilibre déréglé envoyait des signaux d’alarme, parfois parce que ses nerfs optiques, touchés et activés par une particule cosmique égarée, étaient embrasés d’un feu aveuglant. Ainsi, elle avait une heure pour se laver, se changer, vérifier sa boîte mail privée et passer un coup de fil à Nate. Elle espérait – et en même temps, elle s’en voulait de ressentir cela – que leur conversation serait brève. Elle l’aimait, elle l’aimait d’un amour mature et conscient, solidifié par des années de vie commune, mais elle avait besoin d’un peu de temps pour elle… pour élaborer un plan.

Car elle se devait d’agir. Elle était parvenue à la conclusion que Lafayette avait raison : les contrôleurs de vol ne savaient pas vraiment ce qui se passait, ils faisaient semblant d’agir. D’habitude, les astronautes pouvaient compter sur eux, peut-être même un peu trop, comme des enfants qui ne réfléchissent pas aux conséquences de leurs actes parce qu’ils sont constamment sous la surveillance d’adultes qui ne cessent de les avertir, de les aider, de les conseiller, ne touche pas ça, c’est beurk. Mais, cette fois, il semblait que les hordes d’ingénieurs et de chimistes n’avaient pas de solution toute prête à leur présenter et que leurs hypothèses n’avaient pas été confirmées. Les tests effectués par Devaki et Ezra à l’aide de tubes Dräger indiquaient une concentration d’ammoniac identique dans tous les modules – bien qu’avec des taux aussi faibles, il soit difficile d’obtenir des mesures précises. Cependant, la dernière lecture de l’appareil SAM indiquait déjà 1,8 partie par million. Les limites de la norme acceptable se rapprochaient donc à grands pas, le tic-tac du compte à rebours se faisait plus pressant.

Lucy fit gicler le dentifrice sur sa brosse à dents. Une question ne la laissait pas en paix. Pourquoi l’augmentation du taux d’ammoniac s’était-elle produite juste après l’éruption solaire ? Il n’y avait pas de lien de cause à effet évident entre l’une et l’autre, mais la coïncidence serait une explication trop commode. Les particules éjectées par le soleil auraient pu endommager de l’électronique, perturber les ordinateurs – y compris ceux qui étaient chargés de contrôler les systèmes de survie –, mais d’après l’équipe au sol, aucun problème de ce genre ne s’était produit. Peut-être que la détonation qui avait retenti une fois qu’ils s’étaient réfugiés dans le module Harmony y était pour quelque chose ? Peut-être que quelque chose s’était détaché, fissuré ou cassé à ce moment-là ? Si ce n’était à l’intérieur de la station, alors peut-être à l’extérieur ? Pourtant, il y avait aussi des caméras et des capteurs là-dehors ; tout dysfonctionnement aurait été détecté.

Lucy retourna dans sa cabine, l’heure de l’appel avec Nate approchait. Avant d’appuyer sur le bouton adéquat, elle se massa le visage et se coiffa. Elle savait que si elle avait l’air déprimé ou préoccupé, Nate le sentirait aussitôt et absorberait ses émotions. Depuis longtemps, elle avait pris l’habitude de lui cacher des vérités gênantes, du moins aussi longtemps qu’elle le pouvait. Ils avaient reçu une lettre les informant qu’ils étaient en retard dans le remboursement de leur crédit ? Elle la déchirait en petits morceaux et faisait un virement depuis son compte personnel. Son médecin lui avait communiqué des résultats alarmants ? Mieux valait se taire jusqu’au prochain rendez-vous, les choses s’amélioreraient peut-être entre-temps. Elle se disait qu’elle le protégeait ainsi d’un stress inutile, ce qui était vrai, bien qu’incomplet. L’autre aspect tout aussi important, c’était qu’avec ces petits mensonges, elle s’épargnait l’effort d’avoir à gérer ses inquiétudes à lui. Le système marchait, leur relation fonctionnait, mais l’effet secondaire qui en résultait était que Lucy l’épouse s’avérait tout aussi fausse que Lucy l’astronaute, toutes deux créées en guise de façades devant les autres, toutes deux pesant chaque mot, contrôlant précisément leurs émotions et leurs expressions. Et toutes deux en étaient épuisées.

Nate apparut à l’écran. Il portait un ample sweat à capuche et ses cheveux étaient hérissés dans tous les sens.

– Salut ! fit son mari, et il sourit en la voyant.

– Salut, salut. Tu as un épi.

– Où ça ? demanda-t-il et, par réflexe, il porta la main à sa tête.

– Derrière l’oreille, à gauche.

– Là ?

– Oui. Comment ça va à la maison ? Eliza est à son cours de violon ?

– Oui, acquiesça Nate. Elle apprend à jouer Itsy Bitsy Spider en ce moment.

– Je veux une vidéo !

– Bien sûr. J’en ferai une demain. Écoute…

Nate marqua une pause, se gratta l’oreille, rajusta ses lunettes.

– … j’ai entendu dire que vous aviez encore un souci ?

Ah oui, se dit-elle, le loup est sorti du bois.

– Il y a toujours un souci ici, tu sais, répondit-elle. Qui écrit là-dessus ? Berger ? Cowing ?

– Non. L’agence TASS a publié un communiqué.

– Bah voyons, soupira-t-elle. Les Russes doivent être ravis que le problème soit de notre côté, pour une fois.

– Effectivement, c’était le ton de la dépêche… Vous savez déjà de quoi il s’agit ?

– Non, fit-elle en secouant la tête. Dis-moi, comment va ta mère ? Elle s’est rétablie ?

– Elle tient le coup. Ils lui ont changé ses médicaments. Alors, qu’est-ce que vous allez faire ?

– Je ne sais pas, dit Lucy en haussant les épaules.

La tentative de changer de sujet avait échoué.

– Ce que Houston va inventer, conclut-elle.

– Parce que ça semble dangereux.

– Non, non, tout va bien, vraiment, le rassura-t-elle. On doit juste en déterminer la source.

– D’accord, mais fais attention.

Elle réprima un soupir.

– Chéri, à cette concentration, cela n’a aucun effet sur ma santé, dit-elle.

Elle l’avait dit lentement, comme à un enfant.

– Ce n’est pas ce que je veux dire.

– Quoi alors ?

Il se gratta à nouveau derrière l’oreille. C’est ce qu’il faisait quand il était nerveux.

– Eh bien, je n’aime pas ça, c’est tout, déclara-t-il. Cette suite d’événements. C’est trop en si peu de temps.

– De la malchance, c’est tout.

– Ok, mais sois prudente.

Elle aurait dû sourire, dire merci, essayer à nouveau de changer de sujet. Mais elle était irritée et fatiguée, les ficelles avec lesquelles elle tirait sur les coins de sa bouche, de ses sourcils ou de ses cordes vocales lui avaient glissé des mains.

– Alors je dois faire quoi, au juste ? lui demanda-t-elle. Inspirer une fois sur deux ?

Aussitôt, elle regretta ces mots, ce ton, et se sentit instantanément bête. Après tout, il voulait bien faire. Après tout, il avait tant sacrifié pour elle. Après tout, il l’aimait.

– Je ne sais pas, Lucy.

– Nate… chuchota-t-elle. Je suis désolée. Ce n’était pas nécessaire.

– Ce n’est pas grave. Je voulais juste dire que moi, à ta place, j’essaierais de garder un œil sur tout.
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Le diner était très fréquenté. La plupart des tables étaient occupées, les haut-parleurs diffusaient de la musique country – le chanteur s’époumonait à la gloire des montagnes de la Virginie-Occidentale – tandis qu’une odeur de bacon frit flottait dans l’air. De l’autre côté de la fenêtre, les phares des voitures roulant à vive allure sur l’autoroute défilaient, les puissants moteurs des camions rugissaient. Steve feuilleta les pages plastifiées du menu jusqu’à ce qu’il arrive à la rubrique PETITS-DÉJEUNERS – SERVIS 24H SUR 24H.

– Pour moi, ce sera des pancakes et du café, déclara-t-il.

– Avec du lait ? demanda la serveuse.

Le vernis rouge s’écaillait sur ses ongles rongés.

– Non, noir. Et toi, Kevin ? Qu’est-ce que tu prends ? C’est moi qui invite.

L’homme assis de l’autre côté de la table portait une chemise froissée, boutonnée de travers. Kevin était en train de dormir après son service de nuit lorsque Steve l’avait appelé pour lui demander, ou plutôt exiger, une réunion impromptue. Il reposa le menu sur la table et s’essuya les doigts sur son pantalon.

– Juste une infusion pour moi, marmonna-t-il. Sans théine, si possible.

– Une camomille ?

– Pourquoi pas.

– Ça marche.

Steve malaxait un sachet de sucre. Les cristaux crissaient entre ses doigts.

– Je suis désolé de t’avoir sorti du lit, dit-il.

Mais ce n’était pas vraiment sincère. C’est leur travail qui voulait ça, c’est tout.

– Pas de problème.

– Quand tombe ta prochaine garde ?

Kevin étouffa un bâillement, il s’étira.

– Demain. En journée, pour changer.

– D’accord. Je serai bref, pour que tu aies le temps d’aller te recoucher.

Kevin Wallgreen acquiesça, résigné. Ce n’était pas la première fois qu’on lui raccourcissait sa nuit. Il était contrôleur de vol, ou plus exactement RIO (Russian Interface Officer), chargé d’assurer la liaison avec Moscou. Sa mère était une Ukrainienne de Poltava, alors il connaissait les langues et les coutumes, savait boire de la vodka, ne bronchait pas à la vue d’une salade de légumes noyée dans une mayonnaise jaunâtre, sentait comme personne quand un nevozmojno voulait vraiment dire “impossible” et quand il s’agissait en fait d’une invitation à négocier, bref, il comprenait l’âme russe. Ce qui ne voulait pas dire pour autant qu’il l’aimait.

– J’essaie de comprendre ce que Rybkin essaie d’obtenir, déclara Steve, quel est son objectif.

– Il veut marquer des points auprès de ses supérieurs.

– Oui, c’est évident. Mais…

Ayers s’interrompit.

– Tu joues aux échecs ? demanda-t-il.

– Parfois.

– Super. Ce coup de fil de Rybkin et la dépêche de la TASS sont une ouverture, c’est clair. Mais moi, j’aimerais savoir ce que cela nous apprend sur la position qu’il espère occuper. Dans quoi veulent-ils nous entraîner ?

– D’accord, je comprends, fit Kevin en hochant la tête. Commençons par le fait que leur programme spatial est en grande difficulté.

– Oui, j’ai lu le rapport.

– Oh non, c’est bien pire que dans le rapport.

– Sérieusement ?

– Sérieusement, fit Kevin – et il s’anima un peu.

Au fond de la salle, une machine à café gargouillait. La porte d’entrée venait de claquer.

– Les gens démissionnent en masse, reprit-il. En coulisse, on dit qu’il faudra encore au moins quinze ans pour finaliser la construction du cosmodrome Vostotchny et qu’il sera obsolète une fois terminé. Toute la technologie, des combinaisons spatiales jusqu’aux Soyouz, c’est un héritage des années 1960. Chaque tentative de modernisation échoue, l’argent fuit de tous les côtés.

– Je sais, y compris nos dollars.

– Et ça ne fera qu’empirer, poursuivit Kevin, parce que, dans quelques années, l’ISS sera désorbitée. Bien sûr, nous garderons quelques modules et nous nous en servirons comme base pour construire une nouvelle station… Enfin, je veux dire que des boîtes privées en construiront une, mais c’est pareil. Le hic, c’est que la partie russe est obsolète, on ne peut plus rien tirer de ces ferrailles. Et envoyer ne serait-ce qu’un seul nouveau module dans l’espace aujourd’hui est au-dessus de leurs capacités.

– Rybkin mise sur la Chine.

– Officiellement, oui. Mais…

Kevin se pencha vers Steve, le canapé en similicuir grinça, quelqu’un venait de tirer la chasse d’eau dans les toilettes.

– … personnellement, je ne crois pas que ça aboutira à quoi que ce soit.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ils n’accepteront jamais un accord dans lequel ils joueraient le second rôle. L’espace reste pour eux une source d’immense fierté nationale. On dépose des fleurs sur le monument de Gagarine toute l’année. Terechkova ne peut pas traverser la rue sans provoquer un attroupement, les gens en ont les larmes aux yeux, ils veulent lui baiser les mains… et un cabot sur deux dans ce foutu pays est appelé Laïka ou Strelka. Devenir les larbins de quelqu’un et ne plus compter dans la course est impensable pour eux.

– Voilà. Ils ont donc besoin d’un succès.

– Et c’est là que tu te trompes.

– Café et pancakes pour vous…

La serveuse revenait avec leur commande. Les assiettes atterrirent sur la table, les couverts s’entrechoquèrent.

– Et l’infusion pour vous… autre chose ?

– Non, merci, dit Steve en s’emparant du pot de sirop.

Ça collait aux doigts.

– Si jamais vous changez d’avis, appelez-moi.

– Bien sûr.

– Bordel, ces pancakes ont l’air délicieux, soupira Kevin en regardant l’assiette fumante.

– Tu en veux ? Je ne mangerai pas tout, de toute façon.

– Bah, juste un, allez.

– Tu disais que je me trompais… ?

– Ce n’est pas tant que tu te trompes, dit Kevin en lui tendant son assiette vide, mais plutôt que tu y réfléchis à notre façon. Visez la lune et vous atterrirez parmi les étoiles… Trébucher, c’est le premier pas vers la victoire… Et cetera. Les Russes voient les choses différemment. À leur manière.

– C’est-à-dire ?

– Ils n’ont pas du tout besoin d’un succès, tu vois, répondit le contrôleur de vol en découpant son pacake. Il leur suffit que les autres échouent aussi.
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Lucy se préparait à dormir. Elle se glissa dans son sac de couchage (ce qui n’était pas simple dans une cabine de deux mètres sur cinquante centimètres), se boucha les oreilles avec des boules Quies et se mit un bandeau sur les yeux. Elle se sentit comme dans un caisson de privation sensorielle : les limites de son corps devinrent floues, elle se déconnectait de ses sens, immergée dans un bruit blanc. Les pensées qui, dans la journée, étaient noyées dans le grondement de la ventilation, reléguées au second plan, dispersées, s’alignaient à présent, les mots qu’elle avait entendus revenaient en écho.

“Peut-être qu’un truc a heurté la grille ?”

“Et comment s’est passé ton coup de fil avec la Terre, Lucy ?”

“C’est une substance très simple à obtenir.”

“À ta place, j’essaierais de garder un œil sur tout.”

Elle se remémora le déroulement des événements. Steve Ayers les avait informés de l’imminence d’une éruption solaire. Ils avaient eu quelques minutes pour tout ranger à bord. Ils s’étaient réfugiés dans le module Harmony. Lafayette y était arrivé en premier. Devaki était en retard. Ezra était donc parti la chercher. Les Russes s’étaient réfugiés chez eux. Au moment où la station était déjà bombardée par le vent solaire, ils avaient entendu du vacarme ou plutôt un grand coup. Ensuite, une fois l’alarme passée, ils avaient repris leurs activités habituelles : réparations, nettoyage, expériences, musculation. Quelques heures plus tard, on leur avait signalé une augmentation de la concentration d’ammoniac.

Supposons, se dit-elle, supposons un instant, même si c’est tellement improbable que c’en est absurde, que ce problème d’ammoniac ne soit pas le résultat d’un accident aléatoire mais d’une action délibérée. Pourquoi, dans quel but, comment, cela n’avait pour le moment aucune importance, ce serait à analyser plus tard, pour l’instant la seule chose qui comptait c’était le “et si”. Si c’était le cas, alors, durant l’éruption solaire, les conditions pour réaliser un tel sabotage avaient été idéales. Les caméras étaient éteintes, la transmission des données télémétriques suspendue, de même que la communication avec la Terre. Et puis, chose rare, une chose qui ne se produit pratiquement jamais durant la journée, les deux équipages s’étaient enfermés dans leurs cabines respectives pendant plusieurs minutes. À partir du moment où l’alarme avait été déclenchée, chaque action qui avait suivi était facilement prévisible, puisque chacune d’entre elles avait été décrite en détail dans les procédures de sécurité. Il s’agissait d’une douzaine de minutes pendant lesquelles Houston était aveugle, sourde et muette, des minutes pendant lesquelles quelqu’un – s’il l’avait voulu, bien que ce fût si improbable que cela en devenait absurde – pouvait se déplacer dans la station sans être remarqué, tel un spectre. Cette détonation n’était pas sortie du néant : à chaque action sa réaction. Quelque chose avait cogné autre chose. Et ça avait cogné fort.

Lucy retira le masque de ses yeux et démarra son ordinateur – le professionnel, cette fois. Elle ouvrait dossier après dossier, EXPEDITION 75, DATA, MONITORING, elle parcourait les images d’une caméra après l’autre, Tranquility, Harmony, Columbus, Leonardo, Kibo. Partout la même chose : des salles vides, des écrans vierges, une myriade de boutons, de poignées, de câbles… Elle parcourut une demi-heure de noir pendant que les caméras avaient été éteintes. Clic, avant, clic, après, écarquille les yeux, trouve la différence entre les images. Même si c’était tellement improbable que cela en devenait absurde.

Clic. Pause. En avant. En arrière. En avant. En arrière.

Enregistrement du module Tranquility. 8 h 47. Très bien, tout est à sa place. 9 h 34. Sur le mur en face du tapis roulant, un petit renfoncement apparaît. Et non loin de là, dans l’air, flotte un tournevis.
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Procès-verbal des auditions

LAMAR : Quand les problèmes de coopération avec la partie russe ont-ils commencé ?

WALLGREEN : Il y en a toujours eu, depuis le début. Mais une détérioration significative s’est produite en 2014, après l’invasion de la Crimée.

LAMAR : C’est-à-dire ?

WALLGREEN : C’en était fini de la transparence. Roscosmos s’est coupée de nos experts, ils se sont mis à ignorer les procédures communes. Ce qui s’est traduit par toutes sortes d’incidents, comme celui avec l’installation du module Nauka.

LAMAR : Vous vous attendiez à une escalade ?

WALLGREEN : Bien sûr. Mais pas à ce point.
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Lucy ouvrit le sac qui contenait sa tenue d’exercices physiques. Comme elle l’avait craint, le t-shirt était toujours humide. Elle soupira. Selon les directives officielles, elle devait le porter encore trois fois, et ce n’était qu’ensuite qu’elle aurait droit au suivant. Bon, tant pis. Elle se changea et s’envola vers le module Tranquility où elle allait commencer son entraînement d’ici quelques minutes. Elle aurait donc enfin le temps – et une excuse – pour y jeter un œil, pour comparer le module avec ce qu’elle avait vu sur la vidéo la veille au soir. Elle n’avait encore informé personne de sa découverte. Elle ne voulait pas tirer la sonnette d’alarme avant d’être sûre que quelque chose clochait, qu’elle n’était pas en train de s’imaginer des choses. L’atmosphère à bord de la station était assez toxique sans cela, au sens propre comme au figuré.

Le matin, ils avaient assisté à une téléconférence avec l’équipe au sol. Les niveaux d’ammoniac ne cessaient d’augmenter, mais à un rythme lent, heureusement. D’après les mesures du matin, sa concentration dans l’air était d’1,83 partie par million. Donc, le gaz était encore indétectable et invisible, mais il gouvernait la vie à bord. Leurs emplois du temps, préparés au préalable avec tant de soin, furent à nouveau modifiés pour dégager le temps nécessaire à la poursuite des tests. Devaki et Lafayette furent chargés d’inspecter minutieusement les dix panneaux IFHX où les tubes d’eau entraient en contact avec les tubes d’ammoniac, afin de confirmer ou d’infirmer définitivement la théorie des microperforations des circuits. Quant à Lucy et Ezra, ils furent chargés de vérifier les filtres à charbon. On soupçonnait que l’un d’entre eux puisse être défectueux. Cela expliquerait la dynamique inhabituelle de l’accumulation du gaz et serait logique dans le contexte de la séquence des événements : les filtres avaient été remplacés juste après l’éruption. Les autres tâches avaient pour le moment été reportées, et certaines suspendues jusqu’à nouvel ordre. Les expériences botaniques faisaient partie de cette dernière catégorie ; Lafayette était évidemment inconsolable.

Mais pas les exercices physiques : il aurait fallu qu’il y ait le feu pour que ceux-ci soient annulés. Avant les premiers vols spatiaux, on allait jusqu’à se demander si l’homme pouvait survivre en apesanteur : le cœur pourrait-il pomper le sang dans ces conditions ? À moins que les poumons ne défaillent ? C’est pourquoi le premier homme-astronaute avait été précédé par des chiens, des macaques rhésus et des chimpanzés. Et il s’était avéré que oui, les organismes terrestres étaient capables de vivre en orbite, ils s’adaptaient rapidement aux nouvelles conditions – peut-être même trop rapidement. Les os n’ont pas besoin de supporter le poids du corps ? Parfait, dans ce cas, on peut siphonner les précieux micronutriments qu’ils contiennent, ceux-ci seront utiles ailleurs. Les muscles des bras et des jambes ne sont plus utilisés de manière aussi intensive ? Alors qu’ils perdent du poids : dix, quinze ou vingt pour cent. Les mécanismes de régulation du corps humain s’étaient révélés plus impitoyables que les économistes de l’école de Chicago, ils coupaient toutes les dépenses inutiles, éliminaient chaque cellule superflue, n’avaient aucune tolérance pour les chômeurs, les subventions et les passe-droits. Le problème, c’est que les astronautes devaient revenir de l’espace un jour et que leur corps, choyé par l’absence de gravité, devait alors supporter 3 ou 4 G – et si quelque chose tournait mal, si la trajectoire devait être soudainement modifiée par exemple, 12 G pendant le court vol vers la Terre. Sans exercices réguliers, des heures durant, sans forcer la clique néolibérale qui contrôlait nos corps pour maintenir en vie les cellules superflues en état d’apesanteur, les astronautes seraient alors tombés en morceaux.

Lucy se dirigea vers Tranquility. C’est là que se trouvait l’équipement de sport – un tapis roulant, un vélo d’appartement et l’ARED, un système de pistons sous vide qui simulait la levée de poids. À leurs côtés, il y avait les toilettes, l’appareil de traitement de l’eau, l’un des générateurs d’oxygène et le panneau de commande dédié au second bras articulé extérieur, le plus petit, Dextre. En outre, comme partout ailleurs, le moindre espace libre était utilisé pour du stockage. Tous les murs étaient entourés d’un réseau dense de cordes élastiques derrière lesquelles étaient entassés des sacs de matériel, d’outils ou de réactifs pour les expériences.

Le creux n’était pas visible. Lucy saisit la poignée, se retourna à la recherche du bon mur, pirouettant sans la moindre résistance ni le moindre effort. C’était celui en face du tapis roulant, se souvint-elle, à peu près au milieu. À présent, cet endroit était masqué par des sacs de vêtements de rechange. Dans la vidéo, ceux-ci se trouvaient ailleurs, côté poupe. Quelqu’un les avait donc déplacés entre-temps. Peut-être parce qu’ils gênaient. Ou peut-être pour cacher quelque chose.

Lucy desserra les ficelles ; les sacs s’animèrent aussitôt, commencèrent à bouger, rebondissant comme du pop-corn en train d’éclater. Ils pesaient plusieurs kilos chacun, pourtant Lucy les déplaçait d’un simple geste de la main. Celui-ci à gauche, celui-là à droite, un peu sur le côté… Elle trouva le renfoncement. C’était petit : un centimètre de profondeur, peut-être deux, pas plus de dix de diamètre. Cependant, les panneaux muraux étaient constitués de plastique épais et dur. Quelque chose avait dû le cogner avec une force considérable pour laisser une telle marque. En dessous, il y avait un compartiment de rangement contenant des boîtes. Lucy regarda à l’intérieur, c’étaient des bouteilles en plastique scellées, des boîtes de gants en caoutchouc ou des sacs à zip. Rien de suspect.

– Tu cherches quelque chose ? entendit-elle dans son dos.

Elle se retourna brusquement. C’était Devaki. Elle devait être aux toilettes. Lucy ne l’avait pas entendue ouvrir la porte ni flotter vers elle jusqu’à quelques dizaines de centimètres. À bord de la station, il n’y avait pas de plancher ou de charnières qui grinçaient, et même s’il y en avait eu, ces bruits auraient été étouffés par les ventilateurs. Il était facile de surprendre quelqu’un, d’arriver par-derrière.

– Désolée, je ne voulais pas te faire peur…

– Ce n’est rien, dit Lucy en se déplaçant pour cacher le creux derrière son dos.

Elle l’avait fait automatiquement, sans réfléchir, même s’il n’y avait aucune raison de garder le secret devant Devaki. Du moins, aucune raison rationnelle.

– Comment tu te sens ?

– Aucun changement.

– Merde.

– Je n’aurais pas dit mieux.

– Le médecin n’a trouvé aucune solution ?

– Ils sont censés m’envoyer de nouveaux cachets par le prochain transport, répondit Devaki. Mais je ne me fais pas trop d’illusions.

Elle avait l’air exténuée.

– Tu es courageuse.

– Non, je ne le suis pas.

Elles se turent. Mais bien des choses résonnèrent dans ce silence. Si j’avais pu revenir plus tôt, disait son corps maigre, criaient ses yeux injectés de sang, je l’aurais déjà fait, j’aurais même payé le double. C’était particulièrement cruel que ce soit elle, l’unique personne à bord qui ait payé son billet de sa poche, qui souffre de nausées constantes. Alors qu’en fin de compte, elle aurait pu monter dans l’une des fusées commerciales qui dépassaient à peine la limite conventionnelle de l’espace, rester en orbite pendant un quart d’heure ou deux, se prendre en selfie avec une pomme ou un stylo en lévitation, puis passer le reste de sa vie à répéter des banalités sur l’immensité noire et mortelle et la sphère bleue de la vie. Mais non, Devaki ne voulait pas d’un trophée ou d’un souvenir, elle voulait le faire sérieusement, avec un engagement total. Elle avait négocié auprès de la NASA le séjour le plus long de l’histoire du tourisme spatial et s’était engagée en contrepartie à travailler dans les mêmes conditions que le reste de l’équipage – en tant que gourou des nouvelles technologies, titulaire d’un doctorat du MIT, elle était sans nul doute qualifiée pour être ici davantage que du lest. Malheureusement, ce qui devait être l’aboutissement d’un rêve, ce pour quoi elle avait travaillé durant tant d’années, s’était mué en cauchemar qui durerait des mois.

Lucy s’était déjà dit plus d’une fois qu’elle aimerait lui poser la même question que celle qu’on lui posait en boucle et à laquelle elle ne pouvait répondre ni à voix haute ni dans sa tête. Pourquoi ? À quoi bon ? Sur Terre, Devaki avait tout, une entreprise avec une capitalisation boursière de plusieurs centaines de millions de dollars, une superbe demeure à Presidio Heights, un mari aimant à l’allure de mannequin et des enfants qui avaient hérité de son physique à lui et de son intellect à elle. Pourquoi alors risquait-elle sa vie pour passer six mois dans une boîte en acier, dans un bruit permanent, dans une puanteur perpétuelle, à travailler de l’aube au crépuscule ? Était-ce pour les rares moments où elle pouvait voir le monde depuis les fenêtres de la Cupola ? Ou pour ces instants sur Terre, avant et après, lorsque les flashs crépitaient ? Mais Lucy savait comme peu d’autres que de telles questions étaient inutiles, qu’elle aurait tout aussi bien pu demander à Devaki pourquoi elle voulait vivre, pourquoi elle avait fondé une famille ou comment elle avait trouvé en elle la force de réussir dans la Silicon Valley. On pouvait répondre à tout cela comme on répondrait à un garnement pénible : parce que c’est comme ça.

– Il faut que j’y aille, dit Devaki en saisissant la poignée.

Elle s’apprêtait à tirer dessus, à mettre son corps en mouvement.

– Attends, dit Lucy pour l’arrêter. C’est toi qui as sécurisé ce module avant l’éruption, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et tout allait bien ici ?

Devaki fut manifestement étonnée par cette question. Peut-être même légèrement irritée.

– Désolée, je ne comprends pas la question, répondit-elle.

– Il a fallu que… je ne sais pas, moi…

Lucy s’interrompit. Elle pesait ses mots.

– … que tu attaches des choses ici ? Que tu desserres quelque chose ? Que tu le visses ?

– Non. J’ai éteint l’électronique. Selon tes instructions. Puis je suis allée aux toilettes. Pourquoi ?

– Je voulais m’en assurer.

– T’assurer de quoi ?

– Peu importe, dit Lucy en balayant l’air d’un geste de la main. Je ne veux pas te retenir.

Devaki hocha la tête et partit aussitôt, se lançant à travers le sas qui menait à Unity, ses longs cheveux noirs ondulant comme dans de l’eau.
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Sept heures du matin, la fin du service approchait. Les contrôleurs relevés faisaient leurs rapports aux remplaçants : ce qui s’était passé au cours des dix dernières heures, ce qui avait été accompli et ce qui ne l’avait pas été, ce qui devait être traité en priorité et ce qu’on pouvait remettre à plus tard. Derrière chaque bureau, il y avait à présent deux personnes et la pièce d’ordinaire si calme résonnait du murmure de multiples chuchotements et du bruissement des cahiers feuilletés. L’atmosphère était nerveuse : la source de l’ammoniac restait inconnue. Les filtres fonctionnaient correctement, aucune défaillance n’avait été détectée dans les toilettes et, du côté russe, aucun dysfonctionnement n’avait été signalé non plus. Le plafond de deux particules par million, qu’ils ne pouvaient dépasser, approchait. Il avait donc été décidé que, puisqu’on n’avait pas éliminé la source – et même si on continuait de chercher –, il fallait à présent se concentrer sur la lutte contre ses effets. L’implémentation de filtres supplémentaires aurait pu aider, mais il n’y avait pas d’équipement de ce type à bord et leur envoi en orbite aurait pris, même en mode accéléré, plusieurs semaines au bas mot. Mais les ingénieurs de la NASA étaient réputés pour leurs solutions créatives. Ils élaboraient donc un plan pour construire des filtres à partir des pièces disponibles dans la station. En soi, ce n’était pas particulièrement compliqué à faire, mais des dizaines d’interdépendances devaient être prises en compte. Comment l’utilisation d’équipements supplémentaires affecterait-elle la charge sur les câbles électriques et de combien augmenterait-elle le risque d’un court-circuit ? Quelle serait la chaleur dégagée par cet équipement improvisé, quelles en seraient les vibrations, combien de décibels allait-il générer au niveau du bruit ? Combien pèserait-il et où devrait-il être installé pour ne pas perturber le fragile équilibre de la station, pour ne bloquer aucun sas, n’obstruer aucune prise ni aucun panneau important ? Toute action à bord de la station s’apparentait à une partie de mikado ou à la construction d’un château de cartes : si on déplaçait un élément, cela se répercutait sur les autres, et il suffisait d’une décision irréfléchie pour que l’ensemble s’écroule. À chaque étape, sans exception, il fallait faire un calcul de probabilité : si je fais cela, à quel point j’augmente le risque d’une catastrophe ? La réponse à cette question n’était jamais nulle, chaque intervention avait des conséquences indésirables qu’il fallait prévoir, comprendre, calculer. Or, l’horloge continuait à tourner, il était impossible d’en étouffer le tic-tac. Le personnel au sol devait donc à la fois se dépêcher et ne rien rater, prendre des risques et les minimiser. Il n’y avait pas encore le feu, ils n’étaient pas encore confrontés à une crise de l’ampleur de celle d’Apollo 13, mais à Houston chaque problème était pris très au sérieux, car chacun pouvait avoir des conséquences fatales.

En observant la salle de contrôle depuis la loge VIP, Steve cherchait des visages familiers parmi les contrôleurs. Kevin Wallgreen, qui venait de prendre ses fonctions en tant que RIO, se tenait près de la machine à café. Il portait la même chemise qu’auparavant, mais bien repassée et boutonnée cette fois. Anna Rathke, CAPCOM, terminait son travail. Elle ramassait ses affaires sur le bureau, dont une tasse isotherme portant l’inscription LA MEILLEURE MAMIE DE L’UNIVERS. Robert Schiff, le directeur de vol, s’apprêtait lui aussi à partir ; voûté, la chemise trempée de sueur, il portait la marque de ces dix heures d’efforts, ces longues heures du stress d’être responsable de vies humaines – et d’un équipement d’une valeur de plus de cent milliards de dollars. Steve vint à sa rencontre.

– Robert ! s’écria-t-il.

Schiff tressaillit et s’arrêta au milieu de son élan.

– Steve. Quel plaisir de te voir, dit-il, bien que l’expression de son visage contredise ses paroles.

Il voulait rentrer chez lui, c’était flagrant. Prendre une douche chaude, ne parler à personne, n’écouter personne, mettre son cerveau surchauffé en sous-régime. Steve Ayers le voyait. Mais il l’ignora. Il avait besoin de Robert et il en avait besoin tout de suite.

– Tu as une minute ? demanda-t-il néanmoins, par courtoisie.

Silence. Coup d’œil à l’horloge accrochée au mur.

– Bien sûr, répondit Robert.

– Parfait. Viens, j’ai vu une salle libre à côté.

Steve ouvrit la porte. C’était une pièce sans fenêtres, baignée d’une lumière d’halogènes, avec un climatiseur ronronnant, une table parsemée d’empreintes de tasses, des chaises en plastique et un tableau noir couvert d’équations.

– Tu sais probablement de quoi je veux te parler, déclara Steve.

– De l’ammoniac ?

– C’est exact, fit-il en hochant la tête. Notre réunion est sponsorisée par les lettres N, H et le chiffre 3.

– J’ai tout décrit dans mon rapport, fit Robert.

Il n’avait même pas souri. Peut-être que ça ne l’avait pas amusé. Ou peut-être qu’il était trop fatigué.

– La dernière mesure, faite il y a une heure, était d’1,88. À ce rythme, même en supposant qu’on ne fasse rien, il nous reste au moins deux jours pour…

– Oui, oui, fit Ayers en lui coupant la parole. J’ai lu ça. Mais ce n’est pas de ça que je voulais discuter.

– De quoi alors ?

Steve s’affala sur sa chaise, mit ses mains derrière la tête et ferma les paupières. Ses yeux le picotaient, à force d’insomnies.

– J’ai l’impression qu’on est dans une impasse, déclara-t-il. Sortons donc de l’ornière. Renversons un instant l’équation.

– C’est-à-dire ?

– Supposons que tu veuilles augmenter le niveau d’ammoniac à bord.

– Exprès ?

– Disons que oui.

– Ok…

– Et de sorte que personne ne puisse le détecter.

Robert haussa les sourcils.

– Excuse-moi, mais où veux-tu en venir ? demanda-t-il.

– Ce n’est qu’une hypothèse de travail innocente, rien de plus, dit Steve en souriant. Comment tu t’y prendrais ?

– Eh bien…

Le directeur de vol croisa les jambes.

– … l’option la plus simple consisterait à toucher à l’intégrité de l’un des panneaux IFHX.

– Mais l’inspection n’a rien révélé. Autre chose ?

– Une réaction chimique, bien sûr.

– Laquelle ?

– Il y a beaucoup de possibilités, il faudrait que je réfléchisse à ce qui est réalisable à bord, à ce que…

Robert s’arrêta en plein milieu de sa phrase.

– … mais attends un peu, Steve, tu ne crois quand même pas…

– Peu importe ce que je crois. Donne-moi des exemples concrets, s’il te plaît.

Silence. Ils se jaugèrent.

– Réduction de l’acide nitrique ou de nitrite, proposa finalement Robert. Ou alors la réaction de l’oxyde de calcium et du chlorure d’ammonium. Mais pour l’instant je ne peux même pas te dire si ces réactifs se trouvent là-haut, et si oui, en quelle quantité… ni s’il serait possible de générer la bonne quantité de gaz de cette manière…

– Dans ce cas, vérifie, fit Steve en se reculant à nouveau sur sa chaise. Mais officieusement.

– Officieusement ?

– Oui, confirma Ayers.

– Dans le cadre de ton innocente hypothèse de travail ?

– Exactement.

– Steve. Dis-moi ce qui se passe.

Ayers se leva, s’appuya contre le mur.

– Je te répondrai par une question. Que se passera-t-il quand on franchira la limite des deux particules par million ?

– On ne la franchira pas.

– Imaginons que si. Vas-y, balance, on ne fait que discuter.

Robert resta silencieux un long moment. Un très long moment.

– Le conseil MCB convoquera une réunion d’urgence, répondit-il finalement. Nous présenterons une motion visant à modifier temporairement les normes. Je suppose que personne ne s’y opposera, mais…

– Suppose que quelqu’un le fasse.

Robert haussa un sourcil, visiblement surpris.

– Les Russes ? demanda-t-il.

– Peut-être les Russes, dit Steve en faisant la moue, peut-être le Brésil, peu importe. Qu’est-ce qui se passera alors ?

Robert lui lança un regard de côté, ouvrit la bouche, puis la referma sans parler. On entendait presque le grincement des engrenages qui tournaient dans son crâne. En fin de compte, il prit la parole.

– Je pense que cette question est régie par la clause 10, paragraphe 4, de l’accord de 1996, non ?

Steve acquiesça avec satisfaction. Robert était le meilleur directeur de vol qu’ils aient eu depuis des années. Suffisamment bon pour qu’il doive – malheureusement – lui offrir bientôt une promotion. Mais Steve avait encore devant lui quelques années pour le presser comme un citron. Et il en profitait bien volontiers.

– Oui, confirma-t-il. S’ensuit une réunion entre les directeurs de la NASA, de l’ESA, de Roscosmos et le ministre des Sciences du Japon.

– Dois-je supposer qu’une fois de plus, aucun accord ne sera trouvé ?

– Ouais. Qu’est-ce qu’on fait dans ce cas ?

– Mmh…

Robert devint songeur.

– Cela relève déjà du droit international, d’un arbitrage…

– Ça donne surtout un prétexte pour se retirer de l’accord, avec effet immédiat, déclara Steve.

Il inspira profondément. Il eut un vertige à cause de la fatigue.

– Les Russes pourront entamer une procédure de déconnexion de leur partie de la station. Cela peut se faire en quelques jours, nous n’aurons pas le temps de préparer nos modules à fonctionner seuls. Or, nous sommes dépendants de l’oxygène qu’ils produisent et, surtout, de leur propulsion. En l’espace de quelques semaines, l’orbite se dégradera. L’équipage devra être évacué et la station se consumera dans l’atmosphère. Et, d’accord, elle était de toute façon en fin de vie… mais certains des modules les plus récents devaient servir de noyau à une prochaine station.

– Oh ? Ça a été décidé ? Aux dernières nouvelles, on n’avait pas le budget nécessaire.

– On trouvera les fonds, répliqua-t-il nonchalamment, balayant les inquiétudes de Robert d’un revers de la main.

Steve irait braquer le Congrès l’arme au poing, s’il le fallait.

– On les trouvera quand il sera moins une, comme toujours. À condition, comme je l’ai dit, qu’il y ait encore quelque chose en orbite à ce moment-là. Sans ces quelques modules de démarrage, la perspective de sa construction s’éloigne d’une bonne quinzaine d’années. Or, nous avons besoin d’une station pour effectuer des vols réguliers vers la Lune, sans parler de Mars, conclut-il.

– Mais l’aile russe n’est pas non plus capable de fonctionner sans nous.

– Et alors ?

Robert n’avait pas de réponse.
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C’était l’heure du déjeuner. Les astronautes se rassemblèrent autour d’une table constituée d’une plaque métallique pliante qui s’abaissait comme un pont-levis. Grâce aux velcro, aux aimants et aux crochets, ils pouvaient poser couverts et plateaux de nourriture sans craindre que ceux-ci ne s’envolent sans crier gare. Ils devaient aussi s’ancrer eux-mêmes d’une manière ou d’une autre, sans quoi le voisin qui recevrait un malencontreux coup de coude flotterait à l’autre bout du module, ils glissaient donc leurs pieds dans les poignées fixées aux murs.

Il n’était pas nécessaire que les choses se déroulent ainsi. Après tout, ils auraient pu manger séparément, à des heures différentes, et ils ne souffriraient alors d’aucun manque de place. Ils auraient aussi pu aspirer la pâte directement des tubes et ils n’auraient pas eu besoin de s’embêter avec des couverts. Mieux, ils auraient pu manger sans table, en flottant nonchalamment, faire des pirouettes dans les airs, chacun dans un autre sens. Mais il était difficile de se débarrasser de certaines habitudes, en particulier celles liées aux repas. Dans ce cas, la biologie et la culture étaient si étroitement liées qu’il était impossible de les séparer.

Dans les années 1960, quand l’humanité était enivrée par le progrès fulgurant de la technologie, quand la course à l’espace ressemblait davantage à un sprint qu’à un marathon, la question de l’alimentation de l’équipage avait été traitée comme un problème purement technique. Ce qui importait, c’était l’équilibre entre protéines, graisses, vitamines et micronutriments ; la question du goût n’entrait pas en ligne de compte. On emballait donc pour les astronautes des pastilles de viande, du jus d’orange en poudre rehaussé d’une immense dose de fer et des purées de fruits et légumes comme pour les bébés. Pourtant, il s’était vite avéré que l’homme n’était pas un mécanisme, que les papilles gustatives ne pouvaient pas être traitées comme un sous-système superflu à éteindre le temps du vol. Après quelques jours d’un tel régime, l’astronaute devenait irritable et grincheux, et après une douzaine de jours, il tombait en dépression. La conclusion était que pour la conquête de l’espace, les épices étaient aussi importantes que le carburant des fusées, et les ingénieurs durent remettre des casseroles entre les mains des cuisiniers. Ainsi, chaque cargaison envoyée vers la station contenait des fruits frais – même s’ils prenaient trop de place, au grand désespoir de certains contrôleurs, même s’ils contenaient trop peu de calories par centimètre cube –, tandis que les repas pour les grandes occasions comme Thanksgiving ou Noël étaient préparés dans des restaurants étoilés.

– Seigneur, soupira Ezra en touillant son plat avec sa fourchette. Je tuerais pour un véritable sandwich au poulet.

– Ça ne m’étonne pas de toi, répliqua Lafayette. Quelqu’un pourrait-il me passer le sel ?

– Voilà, dit Devaki avant de pousser une bouteille de sel liquide vers lui.

– Comment se portent tes plantes ?

– Mortes, malheureusement, soupira Lafayette. Quand tout cela sera fini, il faudra que je recommence depuis le début.

– Tu auras le temps ?

– Je ne sais pas, dit Lafayette en haussant les épaules.

– Ce n’est que du cresson, intervint Ezra.

– Merci.

– À ton service.

– Mais tu avais déjà des résultats ? demanda Devaki.

Elle était peut-être curieuse, ou peut-être qu’elle avait besoin d’une distraction pour occuper son attention et se forcer à avaler une autre bouchée.

– Oui, c’était prometteur, répondit Lafayette. Tu vois, le problème, c’est qu’il n’y a pas de bactéries dans le sol de Mars et, comme il n’y a pas de bactéries, il n’y a pas moyen de fixer l’azote, et sans azote, rien ne pousse.

– Même des pommes de terre ?

– Même ça. L’idée est donc que cet acide, l’ACC, pourrait accélérer le processus…

Lucy n’écoutait pas, elle était plongée dans ses pensées. À présent, elle en était certaine : quelqu’un était venu dans Tranquility quand les caméras avaient été éteintes. Soit pendant l’éruption, soit juste avant, soit juste après. Que faisait-il là ? Impossible de le savoir, du moins à première vue ; il y avait tellement de panneaux, d’instruments et de dispositifs dans ce module qu’il lui aurait fallu des semaines pour les vérifier tous. Les seules traces de la présence de l’intrus étaient le creux dans le mur et un tournevis abandonné. Le mouvement de l’air aurait dû le pousser vers la grille d’aération. Elle chercha ce dernier, mais sans succès. Il était possible qu’il se soit égaré ; il arrivait que des objets perdus disparaissent sans laisser de traces. Il était également possible que quelqu’un l’ait repris. Et c’était peut-être la même personne qui avait déplacé les sacs pour masquer le mur endommagé.

Elle fut prise de sueurs froides. Au cours de sa formation d’astronaute, elle avait répété des dizaines de scénarios d’urgence. Que faire si un incendie se déclarait à bord ? Chaque module disposait d’extincteurs (à eau côté russe, où la tension était de vingt-huit volts, à mousse côté américain, où elle était de cent vingt-quatre volts), ainsi que de masques à oxygène. Que faire en cas de décompression ? Ils disposaient de ventouses spéciales pour boucher un trou dans le blindage. Que faire si, durant l’atterrissage, la capsule déviait de sa trajectoire, les faisant atterrir loin de l’endroit prévu ? Dans le compartiment de stockage du Soyouz, on leur avait préparé de solides rations de nourriture, des fusées éclairantes, des allumettes, une tente et du matériel de purification de l’eau pour parer à cette éventualité. Le scénario impliquant un saboteur à bord de la station n’avait pas été répété.

Elle n’était pas encore prête à partager ses soupçons avec ses camarades. Elle se rendait compte qu’elle déclencherait alors une réaction en chaîne à l’issue impossible à prédire, et cela, même si elle se trompait. Après tout, on ne pouvait pas faire monter la police à bord pour relever les empreintes, d’ailleurs il n’y avait même pas de système juridique qui permettrait la tenue d’une enquête. Le simple fait d’essayer d’établir sous quelle juridiction ils se trouvaient prendrait probablement des années. En théorie, chaque module était considéré comme le territoire de l’État qui l’avait construit. Ainsi, une enquête dans Kibo aurait été menée par les Japonais, dans Harmony par les Américains et dans Columbus par les Européens, qui devraient d’abord se mettre d’accord entre eux (bonne chance !). Tous les deux, trois mètres, il y avait un code pénal différent. Non, si un conflit éclatait à bord, ils devraient le résoudre eux-mêmes. Quoi que cela implique.

– … la question est bien sûr de savoir dans quelle mesure ce processus peut être porté à plus grande échelle, poursuivait Lafayette. Mais en supposant que…

– Excusez-moi, l’interrompit Lucy, vous n’auriez pas vu un tournevis ?

– Non, dit Ezra en secouant la tête. Pourquoi ?

– Je ne le trouve pas. La dernière fois que j’ai regardé dans la boîte à outils, il était là et maintenant il n’y est plus.

– Et de quoi il avait l’air ?

– Je ne sais pas, moi, d’un tournevis. Avec un manche bleu.

– Bleu ? s’étonna Ezra. Tu es sûre ?

– Oui.

– Parce que ce sont les Russes qui ont les bleus. Ils les ont reçus lors de la dernière livraison, il y a un mois de ça. Tu t’es peut-être trompée ?

– Peut-être… répondit Lucy, perdue dans ses pensées.

Elle prit son plateau sur la table. Elle avait perdu l’appétit.
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La source de l’ammoniac restait inconnue. Devaki et Lafayette furent chargés de construire un filtre supplémentaire, suivant pour cela des instructions envoyées depuis Houston. Ils flottaient dans le module Columbus, entourés d’une myriade d’outils et de pièces, et écoutaient les instructions qui sortaient des haut-parleurs. Lucy et Ezra furent cette fois affectés au nettoyage, une autre activité dont on ne pouvait se passer et qu’on ne pouvait remettre à plus tard. Les vaisseaux spatiaux de toute espèce sont d’ordinaire associés à la technologie : plastique, métal, verre. Ils semblent sans vie, stériles, remplis d’un air sec et mort. Rien n’était plus faux.

Chaque astronaute – chaque être humain – était un écosystème complexe, un microcosme enveloppé de peau. Bien que frictionnés de la tête aux pieds à l’alcool avant le vol, les équipages emportaient quand même avec eux des milliards de passagers clandestins – bactéries, virus, mycoses – qui s’échappaient à chaque expiration, éternuement ou toux. L’eau et l’air circulant ici en circuit fermé, ces entités invisibles se multipliaient sans crier gare, colonisant les recoins les plus reculés : gaines de ventilation, interstices entre les panneaux, intervalles entre les câbles. Elles se nourrissaient de peau exfoliée, de la graisse des empreintes de doigts, d’une goutte de salive. Pour pouvoir vivre là, pour éviter que la station ne se transforme en bombe biologique à retardement, les astronautes menaient une guerre permanente contre les microbes. C’était un de ces conflits impossibles à résoudre, la ligne de front reculait d’un côté puis de l’autre, tel le rivage à chaque marée montante ou descendante. Une fois tous les quinze jours, armés de lingettes humides et de désinfectant, les astronautes essuyaient chaque plan et chaque poignée, avec une attention particulière pour les équipements d’exercices physiques et les toilettes. Les microbes mouraient par milliards, puis renaissaient en un clin d’œil à partir des survivants, et le processus devait être répété. Ainsi, alors que l’Homme n’avait pas encore rencontré d’extraterrestres, il livrait déjà une bataille féroce pour la suprématie de son espèce dans l’espace.

Lucy frottait, essuyait, grattait, sans pause, le plus vite possible. Ils avaient presque fini : ils étaient dans Kibo, il ne leur resterait plus que Tranquility à faire. Je vais peut-être y arriver, se disait-elle.

– Tu es pressée ? demanda Ezra.

Puissant, musclé, il avait l’air ridicule avec ses gants en caoutchouc et son tablier. Il en était clairement conscient et se sentait mal à l’aise dans cette tenue. Il n’en aurait jamais convenu à haute voix, mais il était clair qu’il n’appréciait pas, lui, un ancien militaire, un vrai mâle, de récurer les toilettes.

– Un peu, admit-elle.

– Alors, vas-y. Je finirai seul.

– Tu es sûr ? demanda-t-elle.

Mais elle était déjà en train d’enlever ses gants.

– Mmh.

Quel élan de gentillesse inhabituel de sa part, se dit-elle. À cheval donné, on ne regarde pas les dents.

– Merci. À charge de revanche.

Elle n’attendit pas la réponse. Elle saisit la poignée et se hissa vers le sas ouvert. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il lui restait vingt minutes avant de devoir se présenter pour la prochaine tâche, et Lafayette et Devaki étaient toujours dans Columbus. Une occasion pareille ne se présenterait sans doute pas de sitôt ; il n’y aurait pas de regards étonnés, pas de questions, ni ici ni sur Terre. Elle fléchit les jambes et poussa aussi fort qu’elle put. En un instant, elle était déjà à l’extrémité du module Unity qui communiquait avec la section russe. Elle s’arrêta devant l’accès. Celui-ci était sombre et étroit. Elle n’avait pas envie de le faire, elle n’en avait pas du tout envie. Mais elle n’avait pas non plus le choix.

Elle rampa dans le long couloir, le remplissant presque entièrement. En quelques mouvements, elle se glissa dans Zarya, le premier module russe. On y était encore plus à l’étroit : on ne pouvait même pas y étirer ses bras, pire, il fallait serrer les coudes contre son ventre pour ne pas se frotter aux parois. Lucy n’était pas claustrophobe – cela avait été vérifié consciencieusement et à maintes reprises avant qu’elle ne soit acceptée dans les rangs des astronautes –, mais malgré cela, elle ne parvenait pas à imaginer comment on pouvait passer plusieurs mois dans un tel espace sans devenir fou.

– Bienvenue, cria quelqu’un depuis Zvezda, le module voisin.

C’était Anton. Il avait une voix particulière. Basse. Railleuse.

Elle se faufila à l’intérieur. Tout l’espace disponible était rempli d’électronique : des écrans LCD la fixaient dans chaque recoin, des câbles serpentaient le long de chaque paroi. Une bonne partie de cet équipement était hors service. L’ordinateur central de Zvezda avait irrémédiablement planté quelques années plus tôt et ne pouvait pas être facilement remplacé, c’était pourquoi les opérations effectuées dans ce module étaient désormais contrôlées par trois ordinateurs portables bon marché fixés aux murs, ce qui rendait le volume encore plus exigu qu’auparavant. Anton flottait au milieu de ce bazar, une croix sur une chaîne avait glissé de sous sa chemise et s’agitait doucement, scintillant dans la lumière froide de la lampe. Le Russe était plongé dans sa lecture, il n’avait même pas quitté son livre des yeux. À en juger par la couverture colorée, ornée de dragons et de guerrières peu vêtues, c’était de la fantasy. Il fallait croire qu’il n’y avait pas de tâches plus urgentes à effectuer.

– Tu es tentée par le caviar, finalement ?

Anton se lécha le doigt et tourna la page.

– Non, merci.

– Que me vaut donc cette visite ?

– Tu vas reposer ton livre ?

– Attends, murmura-t-il. Je finis la page.

– Je préférerais maintenant.

– Mmh…

Ses yeux bleu clair se déplaçaient lentement sur le texte. En fin de compte, Anton ferma le livre et le projeta derrière lui ; celui-ci tourna sur son axe comme par magie, dans un bruissement de pages.

– Je t’écoute.

– Avez-vous réussi à établir quelque chose ? demanda-t-elle.

– Hein ?

– À propos de l’ammoniac.

– Ah ? Pas encore, dit le Russe en secouant la tête. Mais je peux t’assurer que les recherches vont bon train.

– Je vois ça.

– Oh, s’il te plaît, dit Anton en roulant des yeux. Tout le monde sait que c’est un truc de votre côté.

– Ah oui ? Et comment on le sait ?

– Parce que c’est vous qui utilisez de l’ammoniac.

– Le système de refroidissement est étanche.

– Tu m’en diras tant. Eh bien, dans ce cas, nous pouvons dormir sur nos deux oreilles.

Il sourit… d’une manière qui éveillait l’agressivité de Lucy. Je sais que tu sais que je sais…

– C’est tout ? demanda Anton en penchant la tête. Ne te vexe pas, mais je suis curieux de découvrir ce qui va se passer ensuite. Dans le livre, je veux dire.

– Tu n’aurais pas perdu quelque chose ? demanda-t-elle.

– Je ne comprends pas.

– Vous n’auriez pas égaré un truc ?

– Comme quoi ?

Anton s’étira, prudemment, lentement, pour ne pas heurter les ordinateurs. Ceux-ci étaient sous lui, au-dessus de lui, à côté de lui. Le Russe ressemblait à un animal enfermé dans une cage trop étroite.

– Un tournevis, par exemple, précisa-t-elle.

Il la regarda dans les yeux. Pendant un bref instant. Puis il détourna le regard.

– Pas que je sache, répondit-il. Pourquoi, vous en avez trouvé un ?

– Possible.

Le Russe rit.

– Ljubimaja Lucy, chère Lucy, allons, ce n’est pas de la mécanique quantique, c’est une question binaire. Soit tu en as trouvé un…

Anton se pencha en arrière, tira sur la poignée et tourna à trois cent soixante degrés.

– … soit tu n’en as pas trouvé.

– Où étais-tu pendant l’éruption ?

– Drôle de question, fit le Russe en haussant les épaules. Dans la station.

– Où dans la station ?

– Quelque part par ici, si je me souviens bien.

Elle se tut. Puis elle serra ses mains moites, avant d’étirer les doigts. Il s’appliquait à l’agacer, la déstabiliser. Elle ne voulait pas lui faire ce plaisir.

– Je vais parler à Lev, lança-t-elle. Il a peut-être meilleure mémoire.

Anton se propulsa contre le mur. Brusquement, violemment. Il couvrit de son corps le passage vers Nauka.

– Lev est occupé, déclara-t-il.

– Pousse-toi.

– Tu vas interférer avec son expérience.

– Avec les escargots ou la laitue ?

– Elles sont étroitement liées, répondit Anton, puis il ajouta, à voix basse, comme s’il lui révélait un secret bien gardé : Tu vois, les escargots mangent la laitue.

– Pousse-toi, je te dis.

– En tant que Lucy Poplaski, demanda le Russe, devenu tout d’un coup très sérieux, ou en tant que commandante de l’expédition ? Dans le premier cas, ma réponse est non.

– Et dans le deuxième ?

– Alors j’exécuterai l’ordre, bien entendu, répondit-il. Puis j’en informerai immédiatement Moscou.

Ils gardèrent le silence. La ventilation grognait. Aucun son audible ne provenait de Nauka.
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Lucy ne répondait pas. Pourquoi ? pensa Nate. Que se passe-t-il ? Si quelqu’un avait pu regarder à l’intérieur de sa tête en ce moment même, si quelqu’un était en train de lui faire un scanner, il aurait vu son cerveau s’illuminer d’une myriade d’étincelles stroboscopiques de neurones qui clignotaient. Clac-clac-clac, la charge électrique sautait de cellule en cellule, tel un messager essoufflé porteur de mauvaises nouvelles. Avait-elle eu un accident ? Y avait-il eu une panne dans la station ? Avaient-ils perdu la liaison ? Nate n’avait aucun contrôle là-dessus ; c’était comme quand l’estomac se serrait si une voiture déboulait en face et se mettait en travers de votre chemin, c’était comme le battement de cœur accéléré lorsque quelque chose vous glissait des mains.

Il regarda sa montre, cela faisait cinq minutes qu’ils étaient censés se connecter. Il consulta sa boîte mail, mais n’y trouva aucun nouveau message. Il se leva de son bureau, prit une grande inspiration et laissa l’air s’échapper par ses lèvres serrées ; une fois, deux fois, trois fois. Ça aidait. Un peu. Il y avait aussi d’autres méthodes. Dans la salle de bains, dans le placard au-dessus de l’évier, celui dont les charnières grinçaient, il y avait un flacon en plastique blanc. De l’Alprazolam, un demi-milligramme. Lorsque son médecin avait appris que Lucy s’envolait pour une nouvelle mission, il lui avait immédiatement rédigé une ordonnance. Juste au cas où, avait-il dit. Si tu n’arrives pas à t’endormir. Ou s’il arrive quoi que ce soit.

Jusqu’à présent, il n’avait pas pris un seul comprimé. Paradoxalement, il en avait peur. La liste des effets secondaires potentiels s’étendait sur la moitié de la notice : léthargie, vertiges, troubles de la mémoire, perte de maîtrise des mouvements. Or, il était seul à la maison avec Eliza, il pouvait arriver quelque chose à tout moment, elle pouvait s’étouffer en avalant de travers, tomber dans les escaliers, se brûler, se couper avec des ciseaux, et il devrait alors l’emmener à l’hôpital. Par ailleurs, il craignait que, s’il prenait la pilule ne serait-ce qu’une fois et si elle s’avérait efficace, il n’ait plus le courage de s’en passer. Être dans sa tête, c’était comme nager dans une piscine froide : tant qu’on était dedans, tant qu’on bougeait, ça paraissait supportable, mais une fois qu’on en était sorti, même pour un court instant, on n’arrivait plus à se forcer à y retourner. Il devait donc nager. Tout le temps. Même si c’était épuisant.

Il fixait l’écran de son ordinateur. Toujours rien. Il alla à la cuisine, se servit un verre de jus d’orange, en but une gorgée, grimaça.

Il jeta un œil à la chambre d’Eliza pour voir si elle était bien en train de ranger ses vêtements fraîchement lavés, comme il le lui avait demandé, mais la trouva en train de dessiner. Nate lui rappela ce qu’elle devait faire d’une voix aussi douce que possible, en évitant de laisser transparaître son stress. Puis il fouilla dans son cartable pour vérifier si sa barre de céréales et sa pomme étaient déjà emballées et si elle avait des mouchoirs, des pansements et un désinfectant dans la poche latérale (On ne sait jamais ! Mieux vaut prévenir que guérir !). Il n’avait aucun contrôle sur ce qui se passait en orbite, alors il contrôlait au moins ce qui l’entourait, ce qu’il pouvait voir de ses propres yeux, ce qu’il était capable de toucher et de corriger. Une occupation, n’importe quelle occupation, l’aidait à canaliser et à dompter ses pensées galopantes.

Il entendit le son du communicateur. Lucy l’appelait enfin. Il courut jusqu’au bureau, s’assit devant l’ordinateur. Clic. Le visage de sa femme s’afficha à l’écran. Elle ne ressemblait pas totalement à celle qu’il voyait sur Terre, sa face était déformée par la microgravité, gonflée et bouffie. Comme si elle venait de pleurer.

– Salut, dit-elle.

– Salut.

– Désolée d’être en retard.

– Ce n’est rien.

– Tu as dû t’inquiéter.

– Non, non, répliqua-t-il. Ça va.

Il ne voulait pas l’accabler avec ce qui se passait dans sa tête, ajouter à ses soucis. Durant leurs conversations ces temps derniers, ils ne faisaient qu’effleurer la surface des choses.

– Tu tiens le coup ? demanda-t-il.

– Je m’en sors.

– Il y a des progrès ? Avec l’ammoniac ?

– Mmh ? Non. Mais nous avons ajouté un filtre supplémentaire, donc ça devrait aller.

Mais ce n’était pas le cas. Il le voyait. Lucy était énervée. Peut-être même plus, bouleversée. Il l’avait rarement vue dans cet état.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Oh, rien.

– Je vois bien que ce n’est pas rien.

Silence. Ses yeux se firent fuyants, sans savoir où se poser ; sa cabine était aussi étroite qu’un cercueil.

– C’est le charme d’un équipage international, soupira-t-elle.

– Les Russes ?

– Les Russes, fit-elle en hochant la tête.

– Tu peux m’en dire plus ?

Il la vit hésiter. Elle se demandait si elle pouvait lui faire part de ses inquiétudes ou si, au lieu d’un problème, elle en aurait aussitôt deux. Ça lui fit de la peine. Il voulait être un soutien pour elle, un-homme-un-vrai, le cow-boy des pubs pour les cigarettes, un mec qui garderait son sang-froid en toute circonstance, qui l’aiderait, bomberait son torse velu contre lequel se blottir.

– Je ne sais pas, Nate, dit-elle finalement. Ils se comportent bizarrement.

– C’est-à-dire ?

– Je ne devrais pas en parler.

– Lev ou Anton ? demanda-t-il.

– Je n’ai pas vu Lev depuis l’éruption. Quant à Anton…

Elle s’arrêta au milieu de sa phrase, baissa le regard. Quelque chose clochait.

– Anton, quoi ?

– J’ai cessé de lui faire confiance.

– Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Silence. Les murs de la cabine encadraient le visage pâle de Lucy.

– Ils ont fait quelque chose dans la station, déclara-t-elle. Et maintenant, ils le cachent.

Nouvelle explosion de neurones, de pires scénarios. Nate se gratta derrière l’oreille, sa peau y était couverte de croûtes.

– Nate ?

– Mmh ?

– Ne le dis à personne. Si ça parvenait jusqu’aux médias…

– Je comprends.

Ils se taisaient. Lucy lui adressa un sourire fatigué. Il le lui rendit.

– Il faut que j’y aille.

– Bien sûr.

– Je t’aime, lui dit-elle en mimant un baiser.

– Je t’aime encore plus.

Ils raccrochèrent. Nate resta immobile pendant quelques instants. Il voulait faire quelque chose. N’importe quoi. Aider. Il ouvrit un moteur de recherche.

Effectuez une recherche ou saisissez une URL, l’encourageait le message.

Ses doigts coururent sur le clavier. Deux mots apparurent dans la fenêtre, un nom et un prénom.

Anton Kovalev.
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Procès-verbal des auditions

LAMAR : Étiez-vous au courant des tensions au sein de l’équipage de l’Expédition 75 ?

RATHKE : Oui. Même si personne n’en parlait ouvertement.

LAMAR : Avez-vous fait quelque chose pour y remédier ?

RATHKE : Oui. J’ai écrit à mes supérieurs.

LAMAR : Qu’avez-vous écrit exactement ?

RATHKE : Qu’ils n’auraient jamais dû partir en orbite ensemble.
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Steve Ayers était censé passer la matinée avec le comité d’éthique. À l’ordre du jour, il y avait une discussion sur la manière de constituer une colonie sur Mars. Devait-elle résulter d’une collaboration entre l’État et des entreprises privées ? Devait-elle être gérée depuis la Terre ou par ses habitants ? Fallait-il déclarer des revendications d’exclusivité sur le territoire qu’elle occupait ? Et, si oui, comment faire respecter ces revendications ? L’équipement d’une telle colonie devait-il comporter des armes ? Quelle devait être sa langue officielle ? Quel type de système économique devait y régner – les habitants de la colonie devaient-ils recevoir des salaires ou des tickets de rationnement ? Fallait-il s’efforcer d’adapter l’environnement de la planète à la présence humaine ou, dans la mesure du possible, le préserver tel quel ?

Il y a quelques années encore, ces questions occupaient au mieux les futurologues, les illuminés et autres rêveurs ; aujourd’hui, elles devaient être prises au sérieux. Car si la perspective d’une présence humaine permanente sur une autre planète restait lointaine, elle était déjà imaginable. On pouvait aussi envisager une longue liste de questions litigieuses. Toute l’histoire de l’exploration humaine suggérait qu’il valait mieux ne rien laisser au hasard, ne pas se fier à l’intuition ou à l’instinct. Et même si Mars était effectivement une terra nullius – heureusement, il n’y avait personne là-bas à priver de sa terre, à enlever et à réduire en esclavage, ou à contaminer avec des microbes mortels –, les conflits potentiels ne manquaient pas pour autant. Toutefois, de nombreux membres du conseil éthique pensaient encore que Mars pouvait être un nouveau départ pour l’humanité. Un endroit où l’homme pourrait enfin se débarrasser du poids de l’Histoire, des divisions et des préjugés artificiels, des superstitions irrationnelles et de toutes sortes de -ismes toxiques. Il suffisait de bien préparer le terrain, d’éliminer les obstacles qui se dressaient sur la route.

Steve ne partageait pas cet enthousiasme. Il pensait que les gens trouveraient toujours un prétexte pour se disputer, qu’il y aurait toujours un “nous” et un “eux”, ceux d’en haut et ceux d’en bas, et que croire en une quelconque utopie était aussi naïf que dangereux. Les événements de ces derniers jours semblaient confirmer son pessimisme. C’est pourquoi il ne s’était pas présenté à la réunion du conseil aujourd’hui. C’est pourquoi il venait de s’entretenir avec Lucy Poplaski, officieusement, dans une salle à l’abri des micros, en utilisant des canaux cryptés. Les soupçons qu’elle avait partagés coïncidaient avec les siens, et les faits qu’elle avait relatés s’inscrivaient dans le scénario qu’il avait en tête.

Il semblait que les Russes envisageaient d’abandonner la station plus tôt que ce qui était prévu par les accords bilatéraux. Ils n’avaient plus les moyens de continuer à envoyer des hommes dans l’espace et n’étaient pas en mesure de rattraper leur retard. Mais ils ne pouvaient pas non plus accepter l’humiliation que représenterait l’abandon de la course à l’espace. Ils avaient donc décidé de créer une crise, d’en rejeter la responsabilité sur les Américains, puis de rompre leur collaboration sur fond de scandale, de sorte que la vie de la station doive s’arrêter brusquement, sans possibilité de prolonger sa présence en orbite.

La question était de savoir comment ils avaient procédé. Tout portait à croire qu’ils avaient utilisé l’éruption solaire – et l’interruption des communications – comme écran de fumée. Lorsque l’équipage américain s’était réfugié dans son aile, ils étaient passés à l’action au lieu d’en faire de même. Bien sûr, cela signifiait que Lev et Anton s’étaient exposés à des radiations nocives. Steve était enclin à le croire ; après tout, les Russes n’étaient pas connus pour hésiter lorsqu’il fallait sacrifier leurs pions ; d’ailleurs, cette façon de penser ne lui était pas étrangère non plus. Mais en quoi consistait exactement leur sabotage ? Qu’avaient-ils fait pour que les niveaux d’ammoniac se mettent à augmenter sans qu’on puisse en détecter la source ? Le plus simple aurait été de libérer le gaz dans leurs modules, là où la NASA n’avait pas de visibilité totale, et tôt ou tard l’ammoniac se serait répandu dans l’ensemble de la station. Mais alors pourquoi les Russes avaient-ils fureté dans l’aile américaine ? À quoi avait servi le tournevis ? Pourquoi cet enfoncement dans le mur de Tranquility ? Que se passait-il avec Lev ? Autant de questions auxquelles Steve n’avait pas encore de réponses. Mais il avait la ferme intention d’y remédier.

– Merci pour ta vigilance, Lucy.

– Pas de problème, répondit-elle.

L’écran rempli par son visage était la seule source de lumière de la pièce, colorant tout en bleu froid.

– Cependant, je crains que tout ce que tu m’aies dit ne soit que des pistes. Et cela ne me suffit pas pour agir. Car, vois-tu, chaque conversation avec les Russes s’inscrit dans un contexte géopolitique. Chaque action entraînera une réaction. Soit en orbite, soit sur Terre.

– Bien sûr, fit-elle en acquiesçant.

– Je parle évidemment de conversations et d’actions officielles.

Steve observait Lucy avec attention, il suivait chaque changement dans l’expression de son visage, chaque mouvement de ses yeux. Si elle faisait ce qu’il voulait, elle risquerait sa carrière, et pour un astronaute il n’y avait rien de plus précieux. Après tout, chacun d’entre eux avait consacré sa vie et sacrifié sa famille pour ce travail, ils étaient comme Agamemnon, prêt à égorger sa propre fille pour reprendre du vent dans ses voiles et voguer vers l’aventure. Bien sûr, les temps avaient changé, le sacrifice était moins sanglant, les enfants souriaient toujours sur les photos, les conjoints saluaient depuis les tribunes, mais le mécanisme était similaire : votre vie pour la mienne, vos rêves pour les miens. C’est pourquoi Steve devait agir avec prudence, exercer une pression graduelle, lente, prêt à tout moment à faire un pas en arrière pour réessayer, sous un angle différent, avec des mots différents. Il connaissait Lucy, il connaissait tous les astronautes, leurs forces et leurs faiblesses. Dans son cas à elle, les unes comme les autres revenaient à une seule et même chose : l’ambition. C’était grâce à son ambition qu’elle était allée en orbite. C’était grâce à elle qu’on pouvait maintenant la manipuler. Qui d’autre que toi, Lucy. Nous comptons sur toi. Vas-y, fais tes preuves.

– Il nous reste la possibilité d’actions officieuses, ajouta-t-il au bout d’un moment. Au moins jusqu’à ce que nous obtenions davantage d’informations.

– Quelles actions ?

– Commençons par ce qui nous éclairerait le plus, répondit-il.

Qu’elle le dise, elle, que ce soit son initiative.

– Lev, répliqua-t-elle sans hésiter. Il faut découvrir ce qui lui arrive.

– Je le pense aussi. La question est de savoir comment faire. Car d’après ce que tu me dis, Anton t’a signifié très clairement que tu ne devrais plus t’intéresser à lui. Si tu insistes, les Russes le percevront comme une escalade, et on ne veut pas de ça. Du moins, pas pour le moment.

Silence. Lucy réfléchissait. Il savait à quelles conclusions elle parviendrait. Elle était brillante, elle connaissait les procédures. La solution serait évidente. La question était de savoir si elle était prête à le faire, si elle ne serait pas effrayée par ses propres pensées.

– Hmm… Il y a…

Elle commença sans assurance, s’interrompit, puis devint plus confiante.

– Il y a un moyen, dit-elle.

Steve acquiesça, satisfait.

– Je suis tout ouïe, répondit-il, bien qu’il sache parfaitement ce qu’il allait entendre.
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Des yeux bleus, une mâchoire bien dessinée, un sourire naturel – Anton était beau, mais à la mode de l’Europe de l’Est : marqué par les années et les cartouches de cigarettes fumées. À l’est de l’Elbe, un homme, militaire de surcroît, n’avait pas le droit de mettre de la crème pour le visage ou de se servir de fil dentaire, tout au plus pouvait-on accepter du gel pour les cheveux, un gel dont Anton, compensant peut-être les limites du modèle traditionnel de masculinité, abusait quelque peu. Sur la plupart des photos que Nate avait dénichées en ligne, le Russe portait un uniforme de l’armée de l’air ou d’astronaute. Les photos de sa vie privée étaient rares, et même celles qui avaient pu être retrouvées étaient faites pour les besoins d’une interview. On y voyait Anton, vêtu d’un pull épais orné de rennes, et son fils, assis devant un bureau, assemblant une maquette de Yak-152. (Le jeune Denis envisage de suivre les traces de son père, s’essayant déjà au planeur dans l’aéroclub local, précisait la légende.) Sur une autre, on découvrait Anton et sa femme, une blonde aux mensurations de mannequin et avec un sourire d’hôtesse de l’air, sur une piste de ski scintillant au soleil, vêtus de combinaisons bigarrées dans le style des années 1980. (Ksenia adore les voyages avec lui à Sotchi. “Ici, je l’ai rien que pour moi”, dit-elle. “Les téléphones restent à l’hôtel.”) Sur l’avant-dernière, Anton se penchait sous le capot ouvert d’une voiture boueuse, les manches retroussées, les bras maculés de cambouis, une pince coincée derrière sa ceinture de cuir usée. (“Je ne vais chez le mécanicien que pour obtenir les tampons sur les papiers”, déclare Anton. “Je fais toutes mes réparations moi-même.”) Sur la photo suivante, il regardait l’appareil de face, avec un sourire ironique, comme pour demander : Et toi, mon pote ? Est-ce que tu es seulement capable de changer un pneu ?

Nate frotta ses yeux brûlants et larmoyants. La veille, il était resté devant l’ordinateur jusqu’à deux heures du matin ; aujourd’hui, il s’y était remis sitôt après avoir déposé Eliza à l’école. Les choses qu’il était censé régler avaient été reportées ; la lessive pouvait encore attendre et on commanderait le dîner, pour cette fois. Par ailleurs, cela faisait quelques années qu’il n’allait plus travailler. Plusieurs facteurs y avaient contribué. Tout d’abord, bien sûr, la naissance de sa fille, et l’incompatibilité totale entre les exigences de la parentalité et une carrière d’astronaute. Or, quelqu’un devait bien conduire Eliza à la crèche et la raccompagner, l’emmener se faire vacciner et aux cours de dessin, s’occuper d’elle lorsqu’elle était malade, ce qui voulait dire – du moins au début – la majeure partie du temps. Bien sûr, cela aurait pu rester conciliable avec une vie professionnelle : après tout, ils pouvaient engager une nounou ou faire venir l’une des grands-mères au Texas. Mais il y avait un second facteur : sa frustration croissante.

En 2006, à peine sorti de la fac, Nate avait rejoint une équipe qui travaillait sur une sonde destinée à voler vers Titan. Le choix était évident. Titan était, quand on y pensait, l’unique lune du système solaire à posséder sa propre atmosphère ! Sa surface était recouverte de lacs d’hydrocarbures, qui étaient aussi les seuls réservoirs d’un liquide non gelé observés en dehors de notre propre planète. Il y avait des conditions de surface similaires à celles qui existaient lors de la naissance de la vie sur Terre. Et on captait des signaux chimiques suggérant l’existence d’organismes simples basés sur du méthane ! Autant de choses à étudier, autant de questions – et de réponses qui pourraient changer complètement notre perception de l’univers ! Portés par leur enthousiasme, Nate et ses collègues travaillaient soixante-dix, quatre-vingts, voire cent heures par semaine, se nourrissant de soupes en sachet et de Red Bull, dormant sur des matelas étalés sous leurs bureaux et ne quittant l’immeuble que pour se rendre à la laverie en libre-service et même là, dans le fracas des dizaines de tambours vrombissants, dans les vapeurs de lessive, ils ouvraient leurs ordinateurs portables sur les genoux et continuaient à calculer, à dessiner, à écrire. C’étaient eux, une bande d’intellos en sandales et chemises à carreaux, qui étaient vraiment à l’avant-garde, c’étaient eux qui menaient l’humanité vers l’inconnu, pas les astronautes qui faisaient des allers-retours en navette sur quelques malheureux milliers de kilomètres comme des camionneurs, pas les équipes qui préparaient le prochain vol vers Mars, on ne savait plus lequel, pour retourner un énième rocher, pour photographier un énième cratère.

Sur ce premier projet, Titan Saturn System Mission, Nate avait travaillé pendant trois années qui, dans ses souvenirs, s’étaient fondues en une seule journée sans fin : pas de saisons, pas de vacances, pas de fêtes de fin d’année, pas de voyages, juste des halogènes, du linoléum et des pizzas froides. En 2009, il avait été annoncé que le financement serait accordé à un autre projet et que la mission vers Titan “continuerait à être évaluée” et, en effet, elle était toujours évaluée jusqu’à présent, plus d’une décennie plus tard. L’argent s’était tari, les gens s’étaient dispersés, mais certains, dont Nate, avaient rejoint une équipe qui travaillait sur une autre mission vers Titan, Titan Mare Explorer, dont une partie essentielle devait être constituée d’un bateau-sonde flottant sur les lacs glacés de méthane : quoi de plus merveilleux, quel défi plus digne d’efforts, de sacrifices et de temps ! Encore quatre ans, encore des hectolitres de sueur et des tonnes de graphite répandus sur une mer de papier quadrillé – jusqu’à ce que, en 2013, leur budget soit massacré par une commission sénatoriale. Mais, minute, papillon ! Ce n’était pas fini ! On l’avait invité à travailler sur le projet suivant : un drone équipé d’un générateur à radio-isotopes qui, en orbite autour de Titan, devait produire une carte détaillée de sa surface. Toujours aussi excitant, mais cette fois Nate était déjà plus sceptique : la fatigue résiduelle, sa relation avec Lucy et des problèmes de santé consécutifs à une jeunesse passée assis derrière un bureau avaient quelque peu refroidi son enthousiasme. Et pour cause, le drone ne fut créé que sur le papier, la NASA ne leur avait même pas accordé le financement nécessaire pour construire une maquette. Les fonds avaient plutôt été alloués aux sondes vers Mars – une fois de plus… putain de bordel de Dieu, il leur en fallait combien, encore ? – ainsi qu’au programme des vols habités. À Lucy donc, entre autres.

Alors, Nate avait jeté l’éponge, tout simplement, utilisant le bébé comme une excuse commode. Il en avait assez des échecs, assez des déceptions. Et il ne regrettait pas sa décision : la prochaine sonde vers Titan à être toujours d’actualité, Dragonfly, devait être achevée et propulsée au-delà de l’orbite terrestre en 2027, et n’arriverait sur place, selon les plans, que neuf ans plus tard, soit en 2036. En supposant, bien sûr, que tout se passe comme prévu, que la NASA ne change pas ses priorités entre-temps, que Washington ne reprenne pas l’argent promis pour bombarder un pays du tiers-monde, que la fusée ne se désagrège pas au décollage comme celle de l’Orbiting Carbon Observatory, que la Terre ne perde pas la liaison durant le trajet, comme avec Shin’en ou Deep Space 2, que la sonde ne se désintègre pas en vol comme Mars Climate Orbiter ou ne s’écrase pas à l’atterrissage comme Schiaparelli, ou qu’il ne s’avère pas que les appareils de mesures scientifiques n’avaient pas survécu au voyage à travers le vide spatial. Nate n’en avait plus la force. L’inertie de la bureaucratie combinée à l’immensité de l’espace l’avaient vaincu.

Il se rendit compte que ses pensées avaient vagabondé et que son regard s’était fixé sur un point derrière la fenêtre, sur la ligne de rencontre entre la terre et le ciel. Concentre-toi, se sermonna-t-il, arrête de t’apitoyer sur ton sort, arrête tes jérémiades, rends-toi utile, aide-la.

Il déplaça la souris pour réveiller l’écran mis en veille et ouvrit le dossier dans lequel il triait les informations sur Anton. Le curriculum vitæ officiel était bref ; pour radiographier vraiment cet homme, Nate avait dû creuser plus en profondeur dans les méandres de l’Internet, regarder la deuxième, la troisième et même, dis donc, la quatrième page des résultats recueillis par le moteur de recherche. C’était là que ses rudiments de russe s’étaient avérés utiles : armé de dictionnaires traditionnels et numériques, il déchiffrait les informations glanées les unes après les autres, caractère cyrillique après caractère cyrillique.

Anton Kovalev, né à Pskov en 1974, diplômé de l’École supérieure d’aviation de Syzran sur la Volga en 1999, a commencé la même année à servir dans l’armée de l’air de la Fédération de Russie, dans le 764e régiment d’aviation de chasse, a pris part à la deuxième guerre de Tchétchénie, a quitté l’armée en 2006 et a rejoint les rangs des cosmonautes en 2008.

Intéressant, pensa Nate. Concernant la période entre 2006 et 2008, Internet restait muet.
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Rires, piaillement, cris : On se tient par la main ! Attention, les enfants, on est sur un parking ! Steve ne regarda même pas par la fenêtre, il était habitué à ces bruits : c’était une nouvelle sortie scolaire. Celles-ci se produisaient régulièrement sur le site : écoles primaires, collèges, lycées, sans compter les différents clubs de jeunes astronomes, les scouts ou les lauréats de concours scientifiques. Lorsqu’il avait commencé à travailler ici, ça l’agaçait, ce vacarme, ces couloirs encombrés, le temps perdu par les astronautes à signer des autographes ou à poser pour des photos. Mais il était jeune alors, jeune et stupide, il anticipait au mieux un à deux coups d’avance. Or, il fallait voir encore plus loin, penser non seulement à la tactique mais aussi à la stratégie. Et il fallait attirer les enfants, car bientôt – étonnamment vite – ils allaient devenir adultes. Et les adultes ne lèvent plus les yeux vers les étoiles aussi facilement, ils s’intéressent davantage aux taux d’intérêt, aux impôts sur le revenu ou aux points qui restent sur la carte de fidélité du supermarché du coin, ils ne rêvent plus aux mondes lointains et aux aventures dans la nébuleuse de Magellan, ils désirent plutôt une plus grande maison, une voiture plus récente ou éventuellement une meilleure vie sexuelle. Si la fascination pour l’univers ne leur était pas inculquée dès leur plus jeune âge, s’ils ne se souvenaient pas avec nostalgie des moments passés à jouer aux astronautes avec des casques en carton enveloppés dans du papier d’aluminium sur la tête, ou des chaudes nuits d’août passées étendus sur une couverture dans le jardin à regarder la pluie des Perséides avec leurs parents, si ça n’était pas fait là, durant l’enfance, ils finiraient par poser des questions gênantes. Quel est le but de tout ça ? À quoi ça sert ? Et pourquoi ça coûte si cher ? Les vols spatiaux avaient souvent été comparés à la construction des cathédrales, dont l’édification avait parfois duré cent, deux cents, voire trois cents ans ; un effort titanesque dont les fruits ne seraient récoltés que par les générations futures. Et, en effet, la comparaison semblait pertinente, car les cathédrales comme les fusées puisaient leur source dans des croyances et des mythes communs ; c’était l’unique façon de leur donner un sens, de justifier les coûts. Steve, en sa qualité d’athée convaincu, s’était rendu compte au fil des ans qu’il y avait beaucoup à tirer de la religion. On pouvait y puiser la manière de créer des vocations, par exemple. Et aussi celle de mentir.

– Allô ? grésilla le combiné. Robert Schiff à l’appareil.

– Navré, un groupe scolaire, attends, je vais passer dans l’autre pièce… dit Steve avant de refermer la porte derrière lui. C’est mieux là ?

– Oui, oui, beaucoup mieux, merci. Tu peux répéter ?

– Bien sûr. Je voudrais modifier le planning. Plus précisément, je voudrais déplacer la mise à jour des systèmes d’exploitation de 23 h 20 à 16 h 14, heure de bord.

– C’est… mmh.

Robert hésita. Ils entretenaient certes une relation amicale, mais il s’adressait tout de même à son supérieur.

– Ce n’est pas la meilleure des idées, estima-t-il finalement. Du moins, pas d’un point de vue technique. Nous l’avons placée durant la nuit exprès, car les problèmes potentiels peuvent alors être résolus pendant que l’équipage dort encore.

– J’en suis conscient.

– Dans ce cas, pourquoi ?

– Pour des raisons liées à notre dernière conversation, dit Steve, évasivement, au cas où quelqu’un d’autre écoutait.

On ne savait jamais, il valait mieux prévenir que guérir.

Robert ne répondit pas tout de suite. Il pesait ses mots. Il calculait.

– Je comprends, répondit-il au bout d’un moment. Mais j’ai quand même besoin d’une justification. D’un prétexte.

– Malheureusement, je ne peux pas t’en fournir. Je ne veux pas laisser de traces sur le papier. Du moins, pas pour l’instant.

– Steve…

– Je sais que je demande beaucoup. Mais les enjeux sont tout aussi importants…

Il fit une pause pour laisser ses mots résonner. Il fallait leur libérer de la place.

– L’avenir de la station est en jeu.

Silence, on n’entendait que le craquement du plancher, le directeur de vol tournait en rond dans son bureau. Mais Steve n’était pas inquiet, il ne retenait pas son souffle. Robert aurait été prêt à tuer pour cette station, oui, pour la station précisément, et non pour les gens qui s’y trouvaient et qui en partiraient d’ici un mois ou deux. Il aimait le mécanisme lui-même, ce vilain petit canard truffé de capteurs et de bras robotiques, il l’aimait d’un amour que seul un autre ingénieur pouvait comprendre.

– Je peux en parler à Kelly, dit-il enfin, avant de soupirer. Elle sera en poste CRONUS aujourd’hui. Et on peut toujours dénicher une erreur dans les relevés des ordis, cela pourrait servir d’excuse pour accélérer la mise à jour…

– Parle-lui. Mais officieusement, pas sur la chaîne, d’accord ?

– D’accord.

– Et prépare-toi à ce que des problèmes surgissent par la suite.

– Ah oui ? Pourquoi ?

Parce que j’ai eu une autre conversation informelle plus tôt, pensa Steve, avec le chef du bureau des programmeurs. Et cet homme-là tient beaucoup, mais alors vraiment beaucoup, à sa future promotion.

– Peu importe, répondit-il. Mais crois-moi sur parole.

– J’espère que tu sais ce que tu fais.

Il le savait. Il savait aussi que si quelque chose tournait mal, il pourrait toujours faire semblant d’être surpris. Comment ça ? Vraiment ? Ce n’est pas possible. Je peux assurer à l’honorable député que nous nous traiterons la question avec la plus grande sévérité. N’importe quel tribunal l’acquitterait. Bien sûr, ils pourraient toujours le démettre de ses fonctions, mais le mandat de Steve arrivait de toute façon à son terme, et la prochaine administration voudrait placer ses propres collaborateurs à la tête de l’agence. Il s’agissait donc d’un risque acceptable.

– Robert, ça fait combien de temps que nous travaillons ensemble… sept ans ? demanda-t-il.

– Huit.

– Huit, c’est vrai. Donc un sacré bout de temps, non ? Certainement assez pour se faire une opinion de quelqu’un…

Il transféra le téléphone dans son autre main. L’appareil était si chaud qu’il lui brûlait les doigts ; depuis le matin, Steve avait réussi à passer des coups de fil à la moitié de l’agence.

– … alors, épargnons-nous ces ronds de jambes, d’accord ? reprit-il. Dis-moi simplement si je peux compter sur toi ou pas.

– Tu peux, répondit Robert, bien que sur un ton moins résolu que ce que Steve espérait.

– Parfait. Dans ce cas, au boulot. Il faut que je file.

– À bientôt.

Steve raccrocha et composa un autre numéro, celui d’Helen Chen, responsable du Public Affairs Office, le service chargé des relations avec la presse et les médias. Pour de nombreux employés de l’agence, les représentants du PAO étaient un mal nécessaire, une excroissance pénible. Ils ne répondaient pas à leurs courriels ni à leurs appels, et répliquaient à chacune de leurs demandes avec un lourd soupir : Je suis en train de forger l’avenir de l’humanité et tu veux que je faisse des vidéos TikTok ? Steve ne partageait pas cette attitude, il comprenait qu’Helen et ses collègues étaient tout aussi importants pour le succès de l’agence que les concepteurs de fusée, voire plus.

Une sonnerie, une deuxième, une troisième. Steve se dirigea vers la fenêtre. Le groupe scolaire avait disparu dans les entrailles du bâtiment, le chauffeur se cachait du soleil à l’ombre du bus et fumait une cigarette, le vent faisait voler sa cravate.

Le combiné grésilla.

– Allô ?

– Bonjour, Helen ! Comment ça va ?

– Tout va bien, merci…

– Parfait, parfait. Écoute, je t’appelle à propos de cet entretien avec…

Il se gratta la tête.

– Qui c’était censé être, déjà ? Le Washington Post ?

– Le Wall Street Journal.

– Voilà, voilà. Je me demandais donc si, au lieu d’un astronaute, tu n’en voudrais pas trois ?

– Tu veux dire…

Helen en avait le souffle coupé.

– Si c’était possible, ça serait extra… C’est juste que tout à l’heure, le Bureau des astronautes m’a dit qu’ils ne pourraient pas venir du tout parce qu’ils ont je ne sais quel entraînement ce jour-là…

– Nous avons changé l’horaire, répondit-il, anticipant un peu les faits. Tu les voudrais combien de temps ?

– Deux heures, ça serait formidable.

– Alors, disons trois.

– Trois ?

Elle était totalement prise au dépourvu.

– Ouah… D’accord… Je te revaudrai ça…

Steve sourit. Les lois immuables de l’interaction humaine : on se renvoie l’ascenseur, une main lave l’autre.

– Justement, puisque je t’ai au bout du fil…

Il se dirigea vers son bureau, feuilleta les documents posés dessus et en prit un.

– Je vois que NASA TV a prévu une émission en direct depuis la station demain soir. Pourrait-on la remplacer par… je ne sais pas, moi… un documentaire ?

– Un documentaire ?

Helen dissimula habilement sa surprise.

– Oui, bien sûr. Quel documentaire ?

– N’importe lequel, répondit Steve, pourvu qu’il soit long.
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Lucy lévitait dans la Cupola, leur nid-de-pie, leur fenêtre sur le monde. Ce petit module de section semi-circulaire était construit sur le principe d’un vitrail : sept vitres blindées encastrées dans un chambranle métallique. Pour la plupart des astronautes, la Cupola évoquait un TIE Fighter, un chasseur de l’univers de La Guerre des étoiles dont la cabine convexe caractéristique s’inspirait des anciens bathyscaphes. Lucy avait plutôt l’impression de se trouver à l’intérieur de l’œil à facettes d’un insecte. Cette association d’idées traduisait mieux la place de l’homme dans l’univers, sa taille, son savoir et sa capacité à agir : non pas un pilote, mais une fourmi qui fixe les étoiles.

Ils étaient en train de survoler la Sibérie, il y faisait nuit, mais une nuit éclairée par les lumières des aurores boréales, par des bandes ondulantes de jaune, de blanc et de vert, hérissée de fines flèches comme un histogramme de spectre de masse. Lucy porta l’appareil photo à son œil et prit un cliché. Pour cette fois, la tâche la plus convoitée de toute la station lui était dévolue : la documentation. Une demi-heure de solitude avec une vue imprenable sur l’immensité. La plupart des modules n’avaient pas de fenêtres du tout, et dans le cas contraire, ce n’étaient que des petites trappes dont le champ de vision était limité par des murs trop proches, des parois envahies par le lierre des câbles. La Cupola était l’unique endroit où on pouvait s’en détacher, suspendre son regard non pas sur un horizon lointain, mais sur l’infini. Malgré cela, Lucy n’aimait pas les gardes dans la Cupola et les échangeait généralement contre d’autres tâches, à moins qu’elle ne doive faire fonctionner la perche du CANADARM2, bien sûr, et il y avait toujours preneur pour ce genre de troc. Lorsqu’on lui demandait pourquoi, elle répondait qu’elle n’aimait pas prendre des photos. En réalité, cet endroit – chaque poignée, chaque fenêtre – éveillait en elle des remords.

Cette fois-ci, cependant, elle n’avait pas essayé d’y échapper. Elle était stressée et avait peur que quelqu’un le remarque, commence à poser des questions et, une fois que tout serait terminé, s’en souvienne. Ici, en revanche, elle était seule, elle effectuait une tâche simple et ses éventuelles erreurs n’avaient pas de conséquences dramatiques, ce qui était une exception à bord, car une photo mal cadrée n’avait encore tué personne. Clic, clic, elle captait les nouveaux panoramas de la planète enveloppée d’aurores boréales, le vent cosmique déchirait le mince manteau de la Terre. Elle n’avait pas le temps de s’en émerveiller, elle n’admirait pas les images capturées sur l’écran de prévisualisation, elle se contentait de vérifier l’heure et la position de la station. 16 h 11, 145e méridien est. 16 h 12, 150e méridien est.

L’estomac serré, elle n’arrivait plus à se concentrer sur ses prises de vue. Elle lâcha l’appareil qui s’éloigna paresseusement ; l’aurore se reflétait dans l’œil convexe de l’objectif. Si la théorie des univers parallèles était vraie, alors à ce moment précis la réalité venait de se diviser en deux branches. Dans l’une d’entre elles, Lucy suivait le règlement, le planning et le bon sens. Dans l’autre, elle prenait des risques inconsidérés. En soi, ce n’était pas un problème, car au fond Lucy adorait le risque : moto à grande vitesse, parapente, escalade en haute montagne. Mais il s’agissait alors de risques dépourvus de dimension éthique. Oui, elle risquait de se blesser, oui, elle risquait de mourir, mais pas de basculer du mauvais côté de l’Histoire, pas de réduire à néant les efforts de milliers de personnes, de détruire quelque chose d’inestimable. 16 h 13, 155e méridien est.

Elle ferma les yeux, resserra sa main moite sur la poignée. Un seul mouvement et elle flotterait à travers le sas. Il suffisait d’un signal électrique allant de son cerveau à son bras, d’une brève contraction musculaire, d’une fraction de seconde, rien de plus. Elle hésita ou, plutôt, elle repoussa l’inévitable. Car il était tout aussi possible qu’il n’y ait pas d’univers parallèles, qu’il y en ait un seul dans lequel tout était connu d’avance, du Big Bang au Big Collapse, en passant par la naissance des galaxies, les explosions de supernovas et le cours de la vie de Lucy Madeleine Poplaski. C’était elle qui en était responsable. Elle était la meilleure. Elle était ambitieuse. Le directeur adjoint en charge des vols habités comptait sur elle, il l’avait sollicitée elle, et personne d’autre. Aurait-elle pu refuser ?

16 h 14, 160e méridien est.

Lucy tira sur la poignée et se retrouva dans Tranquility. Elle jeta un coup d’œil au module Unity adjacent, puis, l’expérience aidant, elle ouvrit la porte des toilettes. Personne, le silence seul, sans compter le ronronnement de la ventilation, l’afflux de sang à ses tempes et sa respiration irrégulière. Elle déverrouilla l’écran de la tablette fixée au mur avec du velcro. MISE A JOUR DU LOGICIEL EN COURS, FICHIER 23 SUR 342 110. Ça avait donc démarré. Elle ouvrit l’application de communication terrestre, appela CAPCOM, une fois, une deuxième, une troisième, rien, juste un message orné d’un point d’exclamation rouge, PROBLÈMES DE COMMUNICATION DÉTECTÉS ! Elle attendit un moment, puis réessaya. Même chose. Steve avait donc respecté sa part du marché.

Lucy regarda à nouveau sa montre. 16 h 19, 175e méridien ouest. Ils survolaient la péninsule Tchouktche, la dernière parcelle de la Russie, les derniers émetteurs et récepteurs de Roscosmos. Lorsque la station était hors de leur portée, à peu près entre le 160e méridien ouest et le 10e méridien est, Moscou s’appuyait sur les liaisons américaines, basées non seulement sur des installations au sol mais aussi sur des satellites relais en orbite autour du globe, ce qui permettait un contact permanent, quelle que soit la position de la station par rapport au globe. Sauf, bien sûr, en cas de problème de communication lors d’une mise à jour logicielle.

16 h 20. Ils survolaient l’Alaska. Lucy appuya sur le bouton qui activait l’alarme incendie.
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– CRONOS, ici Flight. Communiquez votre statut.

Ça grésillait dans les écouteurs.

– Toujours pas de liaison.

Steve poussa un soupir de soulagement. Mais il continuait à appuyer sur son stylo, encore et encore, clic, clic, clic. Ce n’était que le début, le premier pas pour passer le Rubicon. Et pour rester dans l’analogie, les vraies batailles étaient encore à venir. Et s’ensuivraient peut-être les ides de mars, qui sait.

– Quand reprendra-t-elle ?

– Je n’ai pas encore cette information.

– Faites-moi un rapport dès que vous l’aurez reçue, dit Robert. SPARTAN, ADCO, ETHOS, dernières données avant la coupure des communications ?

– Flight, ici SPARTAN. Tout est en ordre.

– Flight, ici ADCO. Pareil pour moi.

– Flight, ici ETHOS, répondit le dernier contrôleur appelé. Valeurs nominales sauf pour l’ammoniac, niveau 1,89 partie par million.

– CAPCOM, ici Flight, dernières positions des astronautes ? demanda le directeur de vol.

– Flight, ici CAPCOM. Conforme au planning.

– Merci, tenez-moi au courant des irrégularités, répondit Robert d’une voix lente et calme.

Pourtant, dans sa voix monocorde, des notes d’anxiété résonnaient. Il joue bien la comédie, pensa Steve, comme s’il ne savait vraiment pas ce qui se passe, comme s’il était surpris. À moins qu’il ne joue pas ? conclut-il immédiatement. Peut-être qu’il a vraiment peur ? Il pouvait craindre qu’il y ait réellement un incident à bord de la station et que les contrôleurs ne l’apprennent qu’après coup. Il pouvait se dire qu’il ne se le pardonnerait jamais, pour le restant de sa vie. Ou, de façon moins dramatique mais tout de même tragique, il pouvait redouter que quelqu’un découvre leur mise en scène et que la carrière si prometteuse de Robert Schiff s’arrête brutalement dans une ambiance de scandale international. Ce qui n’était pas impossible. Dans cette pièce, derrière ce bureau, il n’y avait pas de décisions sans conséquences.

– OSO, informe les équipes de sauvetage de se mettre en état de vigilance…

Robert continuait à parler, il devait parler tout le temps, diriger l’orchestre des contrôleurs.

– … et aide PAO à préparer un communiqué de presse. RIO, appelle Moscou et informe-les de ce qui se passe.

– Flight, ici RIO, entendit Steve – et il reconnut la voix de Kevin. Je les ai déjà sur l’autre ligne. Ils sont furieux.

– Flight, ici CRONOS…

Steve réajusta ses écouteurs ; c’était le message qu’il attendait, beaucoup de choses en dépendaient.

– … j’ai reçu la confirmation du bureau des programmeurs. Rétablissement des communications dans une heure et onze minutes. Les données télémétriques reviendront en premier, d’abord sur la bande S, puis sur la bande Q quelques minutes plus tard.

– Merci, CRONOS, répondit Robert.

Puis le silence se fit.

Steve regarda à travers le miroir sans tain qui le séparait de la salle de contrôle. Ici, quelqu’un se grattait la tête, là, quelqu’un d’autre baissait ses écouteurs. Des écrans noirs affichaient des informations sur l’état de la station : données indisponibles, données indisponibles, données indisponibles. Les contrôleurs étaient aveugles et sourds, impuissants et inactifs. C’était un sentiment étrange pour ceux qui, jour et nuit, prenaient le pouls de la station, qui la comprenaient mieux que les astronautes eux-mêmes. Mais bon, c’était ce qui arriverait de toute façon si nous nous aventurions un jour au-delà de la Terre et de la Lune, songea Steve. Le cordon ombilical radio n’était pas extensible à l’infini. Le délai des communications avec Mars était déjà de six minutes et demie, treize minutes dans les deux sens. On ne pouvait pas converser dans ces conditions, et encore moins donner des directives.

Steve s’assit dans un coin de la pièce, mit son téléphone en mode silencieux et ferma les yeux. Il devait se reposer, reprendre des forces. Il disposait d’un petit créneau. D’une heure et onze minutes pour être précis.

Ensuite, ça allait barder.
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Le vrombissement de la ventilation était noyé par l’alarme. C’était un cri aigu, rythmé, perçant, qui donnait la chair de poule et faisait grincer des dents. Lucy se glissa dans Unity, Lafayette et Devaki s’y trouvaient déjà. Bien qu’un incendie à bord de la station représentât un danger mortel – les filtres n’étaient pas en mesure d’évacuer la fumée, toute atteinte à l’intégrité d’un module entraînerait une décompression rapide et l’évacuation aurait été sacrément dangereuse –, ils restaient calmes. Les capteurs étaient extrêmement sensibles, ils produisaient donc régulièrement des fausses alertes. Simple routine. Mais Ezra, qui les rejoignit quelques instants plus tard, semblait traiter la situation avec une extrême gravité : le corps tendu comme un arc, les yeux à l’affût du danger.

– Est-ce que l’un de vous a vu quelque chose ? demanda-t-il.

– Non.

– De la fumée ? Quelqu’un a senti de la fumée ?

– Pas moi, dit Lafayette en secouant la tête.

– Moi non plus, déclara Devaki.

– Lucy ?

– Non.

Elle était déjà en mouvement, sans plus les regarder.

– Allez, au boulot.

Elle n’avait pas besoin d’en dire plus ; ils avaient pratiqué les procédures d’alarme incendie de nombreuses fois, ensemble et séparément, sur Terre et en orbite, ils connaissaient toutes les branches de l’arbre de décision. Est-ce qu’on voit ou on sent la source de l’incendie ? Si ce n’est pas le cas, prenez vos appareils de filtrage PBA et dirigez-vous vers le module Zvezda, dans la section russe. Et si les choses tournaient très, mais alors très très mal, ils devaient monter dans leurs capsules respectives, Soyouz et Dragon, et abandonner la station. Le problème, c’était qu’ils ne reviendraient pas sur Terre au moment optimal, suivant une trajectoire calculée et triplement vérifiée par les contrôleurs de vol, vers un lieu sûr où les attendrait une équipe de secours avec thermos de thé et couvertures chaudes. Non, ils seraient projetés dans l’atmosphère comme un boulet de canon tiré à l’aveuglette, enfoncés dans leurs sièges par une force de 8 à 10 G. Ils pourraient atterrir en plein désert ou au milieu des vagues déchaînées, s’écraser sur des montagnes ou s’abattre telle une météorite sur une ville. Personne n’avait envie de ça.

Lev et Anton les attendaient déjà devant l’ordinateur de bord, conformément aux procédures. Ce qui n’était pas conforme aux procédures, en revanche, c’était qu’ils portaient des masques. La réserve d’oxygène dans les bouteilles était limitée, alors, selon les instructions, celles-ci n’étaient utilisées que lorsqu’on confirmait la présence de flammes ou une atmosphère contaminée. Intéressant, nota Lucy.

– Source ? demanda Ezra.

– Aucune donnée disponible, répondit Anton.

Lucy ne les écoutait pas, elle observait Lev. Sa combinaison était propre, aucune tache, aucun dégât. Ses mains s’agrippaient à la poignée si fort que les jointures de ses doigts blanchissaient. Son visage restait à peine visible derrière la vitre embuée de son masque, mais ses cheveux étaient sales et ébouriffés. Pourquoi Anton le cachait-il ? Pourquoi ne voulait-il pas qu’elle lui parle ? Ou bien serait-il vraiment en train de mener une expérience dans Nauka ? Une expérience dont le dérivé serait de l’ammoniac ?

– Mais l’alarme s’est déclenchée où ? insistait Ezra. Manuelle ou automatique ?

– Pas de données disponibles.

– Comment ça, pas de données disponibles ?

– Mais oui, c’est vous qui effectuez des mises à jour logicielles au milieu de la journée, déclara Anton.

– Qu’est-ce que vous étiez en train de faire, de votre côté ? demanda Lucy.

– Notre côté fonctionne parfaitement, répondit le Russe, en mettant ostensiblement l’accent sur le premier mot.

– C’est bon à savoir, car la dernière fois qu’il y a eu une vraie alerte, vos générateurs d’oxygène étaient en train de se consumer à petit feu, ajouta Lafayette en souriant. Ça vaut peut-être la peine d’y jeter un œil ? Juste au cas où ?

– Il y a des alertes de courts-circuits ? demanda Ezra. Ou de câbles interrompus ?

– Aucune donnée disponible. Oh, en revanche, j’ai le dernier rapport sur les concentrations d’ammoniac. Je dois vous le lire ?

– Lev ? Et toi, tu as vu quelque chose ? demanda Lucy.

– Je viens de te dire que tout fonctionnait bien chez nous, déclara Anton.

– Je pose la question à Lev.

Silence. L’autre Russe secoua la tête. Pendant un court instant, personne ne dit rien.

– Lev ? demanda Lafayette. Tout va bien ? Haracho ?

– Merde, vous papoterez plus tard, grogna Ezra. La station est peut-être en feu.

– Arrête, on voit bien que c’est une fausse alerte.

– On voit que dalle, grogna le militaire. Ça peut couver derrière les panneaux.

– Eh ! Eh ! Du calme ! lança Lucy.

Le hurlement de l’alarme, le grondement des ventilateurs, les voix qui s’élevaient, ça commençait à faire trop à la fois. Elle avait la bouche pâteuse et un mal de crâne se faisait déjà sentir ; le taux de dioxyde de carbone avait peut-être encore augmenté.

– Ezra a raison, il faut tout vérifier. Anton, tu restes devant l’ordinateur, les capteurs finiront par montrer quelque chose. Lev et moi allons parcourir la partie russe, Devaki, Ezra et Lafayette la partie américaine.

– Avec tout le respect que je te dois, tu ne connais pas nos modules, protesta Anton.

– C’est moi qui commande ici, répondit-elle. Mettez-vous au travail.

Elle attendit de voir s’il allait s’insurger ou la menacer à nouveau d’avertir Moscou, mais non, il se contenta de hocher la tête avant de se tourner vers l’écran. L’équipage américain disparut dans le sas qui menait à Unity. Elle resta seule avec les Russes. Lev s’accrochait toujours à la poignée. Elle avait l’impression qu’il respirait difficilement et de façon irrégulière, peut-être à cause de son masque.

– Viens, lui dit-elle en l’appelant d’un geste de la main. Nous allons commencer par Nauka.

Lev acquiesça et la suivit. Ils entrèrent dans le module attenant et Lucy regarda autour d’elle. Bien entendu, elle ne cherchait pas la source de l’incendie mais tout ce qui pouvait l’éclairer sur les intentions des Russes, tout ce qui expliquerait d’où venait l’ammoniac. L’alarme lui avait donné un prétexte pour se déplacer dans leur aile sans restriction et, ce qui était tout aussi important, sans préavis : Anton et Lev n’avaient pas eu le temps de se préparer, de cacher d’éventuelles preuves. Elle vérifia d’abord les grilles d’aération. Si ces deux-là libéraient effectivement de l’ammoniac, ça serait le moyen le plus simple – mais non, c’était raté. Elle jeta un coup d’œil en direction de Lev. Il restait derrière elle, passant le module au peigne fin à l’aide d’un détecteur de fumée portatif.

– Tu vois quelque chose ? lui demanda-t-elle, juste pour le forcer à répondre, juste pour l’entendre.

– Non, répondit-il. L’atmosphère est normale.

Il parlait doucement, avec un fort accent, la voix déformée par le masque.

Et toi ? avait-elle envie de lui demander. Toi aussi, tu es dans ton état normal ? Qu’est-ce que tu me caches ? Mais non, elle devait rester prudente, la température allait de toute façon grimper lorsqu’on apprendrait que l’alarme avait été déclenchée manuellement, de leur côté, et ce sans raison apparente. Chacune de ses questions, voire chacune de ses paroles, pourrait alors être utilisée contre eux, servir de prétexte pour rompre leur coopération avec effet immédiat. Elle devait prendre toutes les précautions.

Lucy déplaça son regard vers les armoires d’expérimentation. Steve lui avait envoyé une liste de réactions chimiques basiques susceptibles de produire de l’ammoniac, ainsi que des photos de la configuration du matériel de laboratoire nécessaire pour les réaliser. Elle les cherchait des yeux, elle reniflait aussi, attentive à l’odeur aigre qui brûlait les narines. Rien. Il n’y avait que de la laitue flétrie et des escargots morts derrière la vitre.

– La vie en orbite ne leur réussit pas, non ? déclara-t-elle.

– C’est le moins qu’on puisse dire.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Lev se tourna vers elle. La vitre du masque se couvrait de buée au rythme de sa respiration.

– Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper, répondit-il.

– Pourquoi ?

Ils flottaient tous deux dans l’air, suspendus, tendus.

– Il vaut mieux que tu ne creuses pas, dit le Russe.

– Pardon ?

– Je t’en prie. C’est plus prudent ainsi.

– Plus prudent pour qui ?

Lev ne répondit rien. Il glissa son pied sous une barre et se servit du point d’appui pour se tourner vers le sas.

– Tout va bien ici, dit-il avant de bondir en direction de la sortie.

– Hé ! Attends…

Trop tard, il était parti. Lucy balaya une dernière fois Nauka du regard. Son attention fut attirée par un mur sur lequel étaient accrochées des photos, des images et des coupures de journaux. Un dessin maladroit fait par un enfant d’un astronaute sur la Lune. Un saint orthodoxe au visage sévère, à la barbe de sorcier et à l’auréole dorée. Une carte de la Fédération de Russie, coloriée en rouge, sa tache s’étendant jusqu’en Crimée.

Ils retournèrent dans Zvezda : le ronronnement du processeur, les diodes qui clignotaient, elle, Lev, et rien d’autre. Il n’y avait personne devant l’ordinateur.

– Anton ? s’écria Lucy. Anton ?

Silence. Rien que le bourdonnement de la ventilation. Des sueurs froides lui coulèrent dans le dos, les poils de ses bras se hérissèrent. Elle regarda le sas qui menait à Zarya, mais il n’y avait rien là-bas non plus. En deux mouvements, elle se faufila dans le module étroit comme un couloir vers l’accès du Rassvet. Anton.

– Tu étais censé gérer l’ordinateur, dit-elle.

Elle contrôlait à peine sa voix.

– Comme il n’y avait toujours aucune donnée, j’ai décidé de…

– C’était un ordre.

Anton plissa les yeux, étira ses lèvres en un sourire peu sincère.

– Je me suis adapté à la situation.

– C’est comme ça que ça fonctionne dans votre armée ? demanda-t-elle. Chacun fait ce qu’il veut ?

– Nous ne sommes pas à l’armée.

– Et heureusement, sinon tu aurais été poursuivi pour insubordination.

Le sas fut soudain rempli par la silhouette d’Ezra.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

On pouvait voir une veine pulser sur sa tempe, les muscles de sa mâchoire travailler. Il était nerveux.

– Nous sommes en train de terminer, répondit Anton avec un sourire aussi large qu’hypocrite. Tout va bien. Et vous ?

– Nous n’avons rien trouvé.

– Excellent. Dans ce cas, l’alarme est annulée.

– C’est moi qui annule l’alarme, dit Lucy. Et je veux faire un bilan. Avec tout l’équipage.

– Ce n’est pas une bonne idée, répondit le Russe. Nous allons surcharger la ventilation et la sirène se déclenchera à nouveau.

– Merci pour tes conseils. On se retrouve dans Zvezda.

L’ensemble de l’équipage se réunit donc dans un espace de quelques mètres cubes, ils devaient replier leurs jambes et serrer leurs bras pour tenir. Devaki, Lafayette, Ezra. Visages fatigués, en sueur. Les problèmes se succédaient : l’éruption solaire, l’ammoniac, les communications interrompues et maintenant ceci. La tension montait, les nerfs lâchaient. Ce n’est pas une expédition réussie, pensa Lucy. Espérons que ce ne soit pas la dernière.

Elle posa son regard sur les Russes. Ils portaient toujours leurs masques à oxygène.

– Enlevez vos maques.

– Donc l’alerte est levée, finalement ?

– Anton, je voudrais vous parler.

Le Russe ne répondit rien pendant un long moment, mais finit par retirer son masque. Ce n’est qu’à ce moment-là que Lev fit de même.

Son visage était tuméfié et il avait un œil au beurre noir.




6

10 décembre 2021



Procès-verbal des auditions

LAMAR : Pouvez-vous répondre aux accusations qui ont été faites à l’encontre de vos cosmonautes ?

RYBKIN : Ce sont des mensonges.

LAMAR : Les déclarations des autres témoins concordent.

RYBKIN : Parce que c’est ce que vous attendez d’eux.

LAMAR : Dans ce cas, quelle est votre hypothèse ? Que s’est-il passé exactement à bord de la station pendant l’Expédition 75 ?

RYBKIN : Vos hommes ont perdu leur sang-froid.
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Dans le module Zvezda, il faisait chaud et humide, l’air empestait la sueur imprégnant les vêtements, les tuyaux grondaient. Derrière une petite fenêtre circulaire, la Terre bougeait, enveloppée de cumulus. Ils pensaient l’avoir laissée derrière eux, mais c’était une illusion, elle les attirait toujours, lentement, patiemment, centimètre par centimètre, ils étaient comme un cerf-volant dont on rembobine le fil. La planète les aurait déviés jusqu’à ce qu’ils se frottent à l’atmosphère, jusqu’à ce que le métal chauffe et se mette à produire des étincelles. De temps en temps, il fallait donc allumer les moteurs situés là, dans le module russe, pour s’opposer à l’attraction de la planète et ne pas se consumer. Et même si les moteurs carburaient à plein régime, même si la station sortait du champ gravitationnel et filait droit dans le noir, il leur était toujours impossible d’échapper à la Terre, de se couper de ses cultures, de ses langues, de sa politique. Et de ses conflits.

– Lev, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

La voix de Devaki tremblait. Le Russe tourna la tête de manière à dissimuler ses bleus.

– Je me suis cogné, répondit-il tout bas.

– Tu t’es cogné au visage ?

– Oui, il s’est cogné au visage, ça arrive, intervint Anton.

– Comment ? Il a marché sur un râteau ? demanda Lafayette.

– Nous parlons avec Lev, intervint Lucy avec fermeté.

– Ça tombe bien, car il va y avoir beaucoup de discussions aujourd’hui, répondit Anton. Et dès que la communication sera rétablie.

– Lev, que s’est-il passé exactement ?

Un court silence, une demi-seconde, peut-être même moins… mais assez pour que les deux Russes échangent un regard. Anton hocha légèrement la tête.

– Je transportais une boîte assez lourde, commença Lev.

Il parlait lentement, il hésitait.

– J’ai poussé trop fort sur les poignées, je n’avais plus aucun moyen de freiner… et j’ai percuté un mur.

En théorie, c’est possible, se dit Lucy. En microgravité, il était facile d’oublier que le poids changeait, certes, mais la masse non, et qu’une fois à pleine vitesse, un objet pouvait vous heurter ou vous écraser. Mais Lev séjournait dans l’espace pour la cinquième fois, il avait passé plus de mille jours en orbite, il avait fait ses classes ici. Il était donc fort probable qu’il mentait. Mais ce n’est pas la peine de les confronter tout de suite, se dit-elle, du moins pas ici, pas devant témoins, ça ne ferait qu’empirer les choses. Or, ils devaient encore tenir trois mois ensemble. À supposer, bien sûr, que la station ne doive pas être évacuée pour une raison ou pour une autre d’ici là. Qu’à cela ne tienne, conclut-elle, jouons leur jeu, faisons les imbéciles.

– C’est arrivé quand ? demanda-t-elle donc.

– Hier.

– Pourquoi personne ne me l’a dit ?

– Parce qu’il n’y a rien de grave, déclara Anton. Ça va guérir.

– Je suis responsable de la sécurité de l’équipage. De tout l’équipage.

– Et tout le monde est en bonne santé, c’est parfait.

– Montre ton visage, lança Ezra à Lev.

Son ton ne laissait guère de doute, c’était un ordre. Mais le Russe ne réagit pas. Ezra lâcha sa prise, accrocha ses pieds à une barre au sol. Et il tendit ses muscles. Mauvais signe, pensa Lucy.

– J’ai dit, montre ton visage, répéta-t-il.

– Eh, là ! Ce genre de ton, tu peux te… commença Anton, mais il ne termina pas sa phrase, car Ezra était déjà en mouvement, en train de se jeter en avant.

Il saisit Lev par le menton et l’obligea à se tourner vers lui. S’il l’avait voulu, il aurait pu lui tordre le cou d’un simple mouvement de poignet.

– Moudak, connard ! grogna Anton.

Avant que Lucy ait pu réagir, il était déjà aux côtés des deux autres et repoussait violemment Ezra. Ils furent projetés dans des directions opposées – aucune friction, action-réaction, deux vecteurs contraires – et heurtèrent les murs. Anton atterrit sur un ordinateur portable fixé sur l’un d’eux, avec une telle violence que ce dernier craqua et que des boutons de clavier furent éjectés dans les airs comme les graines d’un fruit écrasé. Ezra fut projeté contre un extincteur. Ce faisant, ils avaient tous deux accroché quelqu’un au passage et le mouvement se répercuta en cascade, comme lorsqu’on casse des boules de billard.

– Arrêtez ! cria Lucy.

Elle se cogna le coude, la douleur se répandit comme de l’électricité dans tout son corps.

– Arrêtez, tout de suite !

– C’est quoi ton problème ? hurla Anton.

– Vous racontez des salades, lança Ezra, le souffle court.

– Quoi ?

– Il a des égratignures. Des marques. En haut, en bas, en diagonale. Il ne s’est pas blessé contre un mur…

– Hé, Ezra… chuchota Lafayette. Ce n’est pas une raison pour…

– Pour moi si, dit le pilote en lui coupant la parole. Dis-nous ce qui s’est passé.

– Sinon quoi ? grogna Anton.

– Tu veux savoir ?

– Silence ! hurla Lucy. Taisez-vous, tous les deux !

Ça fonctionna. Et tant mieux, car que lui aurait-elle répondu s’il avait demandé “sinon quoi ?” à elle aussi ? De quoi aurait-elle pu le menacer ? Et à quoi cela aurait-il mené là, dans une boîte en acier tournant à toute vitesse autour de la Terre, une boîte qui se remplissait lentement, très lentement, d’un gaz toxique ?

Tout le monde la regardait : Anton, avec défi ; Devaki, terrifiée. Elle se demandait comment réagir. Leur mettre la pression, puisque de toute façon la vérité avait fait surface ? Interroger les Russes sur ce qu’ils foutaient, sur ce qui se passait ici, bordel ? Mais non, elle sentait qu’elle n’y gagnerait rien et la situation risquait de dégénérer. L’atmosphère était déjà assez saturée de testostérone sans cela.

– Alarme incendie levée, déclara-t-elle. Dispersez-vous.

– Pardon ? grogna Ezra.

Son front perlait de sueur, ses yeux étaient injectés de sang.

– Tu ne comptes quand même pas en rester là ?

– Non, certainement pas. Nous reprendrons cette conversation.

– Quand ?

– Quand l’ambiance sera calmée, dit-elle.

– Je veux y participer, répondit le pilote.

En fait, il l’exigeait.

– C’est noté.

Ils se toisèrent. Lucy ne broncha pas, ne cilla même pas, même si Ezra faisait une tête de plus qu’elle et pesait deux fois plus lourd, même si – si l’envie lui en prenait – il aurait pu l’écraser dans ses mains comme un gobelet en plastique.

– À vos ordres, répondit ce dernier en fin de compte, mais chacune de ses syllabes laissait percevoir sa réticence.

– Parfait. Alors tout le monde retourne à ses activités.

Avant qu’elle ait fini de parler, Ezra était déjà dans le sas qui menait à la section américaine et Lev avait disparu dans le module Nauka. Devaki et Lafayette échangèrent un regard – qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? –, après quoi, ils se dirigèrent eux aussi vers la sortie. Elle resta seule avec Anton. Le Russe vérifiait si l’ordinateur portable qu’il avait heurté était encore récupérable.

– Alors, quand aura lieu cette conversation ? demanda-t-il.

– Bientôt.

– Parce que les systèmes viennent de se remettre en marche, constata le Russe en tapant sur les touches. Et je vois que l’alarme incendie a été activée manuellement… Tu sais quelque chose à ce propos ?

– Non, mentit-elle. Il y a peut-être eu une surtension.

– Oh oui, il y a bien eu une surtension.

– À plus tard, Anton, fit-elle.

Elle sentait qu’elle devait sortir de là, maintenant, tout de suite.

Elle se faufila donc par l’étroit connecteur qui menait au module Unity. Elle se déplaçait difficilement, elle frissonnait. Cours ! lui criaient ses signaux chimiques, mais il n’y avait nulle part où courir ici. Cache-toi !, mais il n’y avait aucun moyen de le faire. Bats-toi !, mais elle ne savait pas contre qui, ni comment, ni avec quoi. Elle se sentait comme une bouilloire oubliée sur une plaque chauffée à blanc, elle se sentait imploser, elle avait l’impression que son crâne était sur le point de se fendre et son cerveau d’éclabousser les murs. Elle jeta un coup d’œil à sa montre : il était sept heures vingt. D’après son emploi du temps, elle était censée réaliser elle ne savait plus quelle expérience en physique des fluides. Elle devait s’y mettre dare-dare. Crise ou pas, elle devait exécuter ses tâches, or elle avait déjà presque deux heures de retard, elle devrait de toute façon rester debout la moitié de la nuit pour tout rattraper. Pourtant, elle retourna d’abord dans sa cabine, cette pièce de deux mètres sur cinquante centimètres, et ferma soigneusement la porte derrière elle. Puis elle enfonça le visage dans son sac de couchage, très fort, jusqu’à ce qu’il lui soit impossible de respirer – et elle se mit à hurler.
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Nate parcourait les forums en langue russe consacrés à l’exploration spatiale : astronomy.ru, astrogalaxy.ru, forum.novosti-kosmonavtiki.ru. Sur chacun d’eux, il trouva des dizaines de messages mentionnant Anton, mais aucun ne contenait d’informations sur la période comprise entre 2006 et 2008. Nate se gratta la tête. Peut-être que les forums ne constituent pas une bonne piste, pensa-t-il. Ce n’était que l’habitude de quelqu’un qui avait été initié au web vingt ans plus tôt, l’instinct d’un papi de l’Internet qui se souvenait encore de la façon dont les images chargeaient pixel par pixel au son d’un modem grinçant. Il commença donc à consulter les plateformes des réseaux sociaux et les messageries de masse : les classiques, Facebook, Twitter, mais aussi Discord, Telegram, TikTok et ainsi de suite. Toutes ces plateformes gardaient jalousement leurs contenus à l’abri des moteurs de recherche, elles voulaient toutes une rançon sous la forme d’une adresse électronique, de données et de temps. Alors, Nate téléchargeait une application après l’autre sur son téléphone portable, parcourait d’interminables conditions d’utilisation, s’inscrivait et se connectait à ses comptes, faisait défiler les pages, les scrutant. Jusqu’à présent, sans résultats satisfaisants.

Il jura tout bas. Anton. Il était certain que c’était lui la source des problèmes à bord de la station, il avait entendu la voix de Lucy changer chaque fois qu’elle mentionnait son nom, il avait remarqué la façon dont son visage se durcissait alors. Il ne savait pas trop ce qu’il essayait de faire avec son enquête d’amateur, ni de quelle manière ce blanc dans le CV du Russe était lié à la crise en orbite, mais c’était le moins qu’il pouvait faire, c’était une manière d’occuper ses pensées. Or, il fallait bien qu’il les occupe, sans quoi il se remettrait à échafauder les scénarios les plus sombres. Les prétextes ne manquaient pas, la NASA venait d’admettre qu’il y avait eu une rupture de communications imprévue avec l’équipage. D’abord l’éruption solaire, ensuite le problème avec l’ammoniac, maintenant ça… Comme le dit le proverbe, un malheur n’arrive jamais seul. Dans le cas de l’Expédition 75, ils semblaient arriver par escadrons.

– Papa, qu’est-ce que tu fais ? demanda Eliza.

Nate détourna le regard du téléphone. Ils étaient assis sur le canapé. Un mouton en pâte à modeler animée passait à la télé. Sur la table basse se trouvait un bol jaune à moitié rempli de pop-corn.

– Rien d’intéressant, répondit-il, puis il remit le téléphone dans sa poche, à la va-vite et maladroitement, comme si elle l’avait pris en flagrant délit.

D’ailleurs, c’était un peu le cas. Après tout, il aurait dû lui accorder toute son attention, être avec elle, maintenir un semblant de normalité : le théâtre d’un seul acteur pour un unique spectateur.

– Tu écrivais à maman ?

– Non, pas cette fois, dit-il en souriant et en adoucissant sa voix.

Il faisait de son mieux pour que la petite ne sente pas que quelque chose clochait, pour qu’elle ne soit pas contaminée par son anxiété.

– Et toi, tu veux lui écrire ?

Eliza tendit la main vers le pop-corn sans quitter la télévision des yeux ; un des grains lui échappa de la main et tomba sur le canapé.

– Non, répondit-elle. Je ne veux pas.

– Fais attention, tu en mets partout.

– D’accord. Désolée.

– Ça lui ferait plaisir, ajouta-t-il.

– Mais moi, je n’ai pas envie.

– D’accord, mais tu te souviens, on en avait discuté, parfois c’est une bonne chose de penser aussi aux besoins des autres, non ? demanda Nate en extrayant le grain de pop-corn d’entre les coussins. Tu manques beaucoup à maman.

– Je peux regarder un autre épisode ?

– On s’était mis d’accord sur deux.

– Mais c’est mon besoin.

La petite maligne, pensa-t-il. Il se tourna vers elle et enfonça légèrement son doigt entre ses côtes.

– Tu n’as pas répondu à ma question.

– Hé, arrête !

Au lieu de rire, Eliza fit sa tête offensée.

– Je lui écrirai. Mais pas aujourd’hui.

– Demain alors ?

– Et je peux regarder un autre épisode ?

Il savait ce qu’il aurait dû répondre. Non, chérie, ça suffit pour aujourd’hui. Ou : Non, un marché est un marché. Ou : J’ai bien compris, tu veux une récompense pour écrire à ta maman ? Tu devrais te demander si c’est une bonne motivation. Mais il décida de la laisser tranquille. Il savait bien d’où venaient ces sautes d’humeur. Être la fille d’une astronaute n’était pas facile non plus. Lucy était loin et projetait une longue ombre, comme une statue sur un haut piédestal.

– D’accord. Mais ensuite, tu vas directement à la douche, d’accord ? demanda-t-il.

– Mmh.

– Directement…

– D’accord, d’accord.

Ils se turent tous les deux. Une ambulance passa dans leur rue. Le mouton poursuivait des poules. Nate essaya de se concentrer sur ses aventures, sans y parvenir.

– Je vais me chercher un truc à boire, lança-t-il enfin. Tu veux quelque chose ?

– Non, merci.

Il entra dans la cuisine, vérifia qu’Eliza ne le suivait pas du regard, puis sortit son téléphone portable de sa poche tout en ouvrant le réfrigérateur de l’autre main pour s’emparer d’une canette de thé glacé trop sucré. Il n’avait pas l’intention de la boire, mais de cette façon il pourrait au moins se dire qu’il n’avait pas menti à sa fille, qu’il ne s’était pas enfui. Il regarda encore quelques sites, quelques fils conducteurs, mais de manière superficielle, il avait cessé de croire que ses efforts aboutiraient à quoi que ce soit. Que faire ensuite ? Son premier réflexe, sa réaction basique aurait été d’abandonner. Mais non, se dit-il, pas cette fois. Il ouvrit le dossier dans lequel il avait sauvegardé les photos d’Anton. Un jour, il avait lu un livre sur une journaliste qui menait des investigations en ligne ; à en croire l’auteur, on pouvait tirer beaucoup d’indices de photos en apparence anodines. Pourquoi pas, se dit-il, cela ne peut pas faire de mal d’essayer. Il se concentra d’abord sur la photo avec la voiture, il commença à l’examiner en l’agrandissant, morceau par morceau. Il y avait peut-être quelque chose d’intéressant sur le siège passager ? Il était peut-être possible de noter le numéro de la plaque d’immatriculation ? Peut-être qu’il y avait au moins un autocollant avec le nom de sa fac sur le parechoc arrière ? Non. Rien. Bordel.

Le générique familier retentit dans le salon, annonçant la fin de l’épisode. Nate passa la tête hors de la cuisine, dissimulant la main tenant le téléphone.

– Eliza, à la douche, lui rappela-t-il. Et que ça saute, allez.

– Je peux en voir un autre ?

– À ton avis ? renvoya-t-il, car il commençait à perdre patience.

– Ils sont tellement courts.

– Hors de question. Et brosse-toi bien les dents, le pop-corn se glisse dans les espaces, c’est compris ?

Un soupir théâtral, un pas lourd et démonstratif, mais elle avait obéi, éteignant la télévision. En fait, elle aurait aussi dû ramener le bol dans l’évier, pensa Nate, mais tant pis, je laisse passer pour cette fois. Il reporta son regard sur le téléphone et ouvrit une autre photo d’Anton, celle avec son fils et une maquette d’avion. Derrière eux, il y avait une bibliothèque avec des livres. Nate tourna l’écran de quatre-vingt-dix degrés et commença à lire les titres sur les couvertures. Et s’il y avait quelque chose d’intéressant là-dedans ? Nikitine, Latynina, Boulitchev, Gloukhovski… Beaucoup de science-fiction. Et des classiques : Tourgueniev, Tolstoï, Tchekhov… Bien sûr, il n’était pas seulement beau, il était aussi cultivé.

Nate se figea. Quelque chose clochait, quelque chose ne tournait pas rond ; il le remarqua à un niveau subliminal, de manière totalement inconsciente. Ah, mais oui, bien sûr, il n’entendait pas d’eau.

– Eliza ? l’appela-t-il. Qu’est-ce que tu fais ?

– Du coloriage.

– Et qu’est-ce que tu devrais faire ?

Un autre soupir, d’autres pas, le grincement d’une porte. Nate reporta son attention sur la photo. Des livres, des livres, rien d’intéressant. Mais… Sur l’un d’entre eux, un album qui dépassait de l’étagère, on avait accroché un ruban qui pendait, un ruban orné, comme celui d’une médaille par exemple. Des lettres décoratives avaient été brodées sur le tissu en fil d’or, mais les fioritures et les plis du tissu les rendaient presque impossibles à lire. Presque.

Nate détacha du réfrigérateur le bloc de post-it utilisé pour les listes de courses qui y était aimanté et commença à prendre des notes. Ve… li… tchi…, marmonna-t-il, é… ro… d… … Non, ce “” n’avait pas de sens ici, il s’agissait plutôt d’un “i”… Un instant plus tard, il avait la phrase complète devant les yeux : Velitchié rodiny v Vachikh délakh. Qu’est-ce que cela signifiait exactement ? Ça parlait d’actes, de grandeur, mais qu’est-ce que c’est, “rodiny” ? Il ne s’en souvenait plus. Nate inscrivit la phrase dans un moteur de recherche. Le premier résultat fournissait d’emblée une traduction : La grandeur de la Patrie dans vos actes glorieux. Et le second lui permit de déduire ce qu’Anton Kovalev avait fait après avoir quitté l’armée.

– Oh putain, murmura Nate.
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L’horloge du vaisseau indiquait deux heures trente. La station dormait profondément – les lumières LED avaient baissé d’intensité, les ventilateurs tournaient au ralenti – et la plupart des membres de l’équipage s’étaient déjà enfermés dans leurs cabines. Mais pas Lucy. Lucy était de retour dans la maudite Cupola. Et elle y attendait quelqu’un.

Ils survolaient la face dans l’obscurité de la Terre, au-dessus de l’Europe, les lumières des villes flamboyaient comme une coulée de lave dans le bleu sombre de la nuit. Au-dessus – ou peut-être bien en dessous ou à côté, car dans l’espace ces adverbes perdaient leur sens – des étoiles brillaient, parmi lesquelles on pouvait parfois apercevoir des points errants, scintillant rythmiquement : des satellites artificiels. C’étaient des satellites de recherche, de météorologie, de télécommunications, de reconnaissance, de navigation, il y en avait des milliers, certains plus petits qu’une main humaine, d’autres de la taille d’un autobus. Mais un seul d’entre eux contenait également des personnes. L’un de ces points lumineux était Tiangong, “le Palais du ciel”, une station spatiale chinoise dont le premier module avait été lancé au début de l’année et dont d’autres étaient en cours d’acheminement. Ils ne maintenaient aucun contact avec eux, n’échangeaient même pas d’informations sur les menaces potentielles. La guerre froide entre Washington et Pékin dans l’espace devenait de plus en plus brûlante. La Chine était l’unique pays dont la candidature pour devenir cocréateur de l’ISS avait été rejetée. Les Américains s’en méfiaient encore plus que des Russes et ça allait même plus loin, car ils les craignaient. Mais, comme dans d’autres domaines, la Chine rattrapait l’Occident à force de persévérance, d’un travail laborieux et, last but not least, grâce à un vaste programme d’espionnage industriel. Officiellement, Tiangong était une station de recherche, officieusement, une tête de pont pour la course à l’espace. La Lune, Mars, les astéroïdes contenant des matières premières inestimables, tout cela semblait soudain à portée de main. Bien sûr, cette course avait des règles, des accords multilatéraux avaient été signés, des assurances d’intentions pacifiques avaient été échangées et, bien sûr, personne ne croyait personne. Premier arrivé, premier servi. À-vos-marques- prêts-partez !

Lucy remonta ses genoux jusqu’au menton et enroula ses bras autour. Ses cheveux ondulés, relâchés, l’entouraient comme une auréole. Elle réfléchissait. Elle se reposait. Elle reprenait des forces. Il lui vint à l’esprit que, dans son cas, le commandement n’était pas seulement un symbole, un titre prestigieux, un nouvel écusson à attacher à son uniforme. Ce qu’elle dirait, à qui elle le dirait et quand elle le dirait, pouvait influencer le sort de la station entière. C’était un lourd fardeau. Elle était prête à le porter.

– Tu admires la vue ?

Anton venait d’apparaître à l’entrée de la Cupola.

– Non, répondit-elle avant de s’écarter pour lui faire de la place.

– Non ?

– Je ne suis pas d’humeur.

Anton traversa le module et s’accrocha à la poignée d’en face. Il faisait sombre, une faible lumière dans les tons bleus passait par les fenêtres. Elle ne voyait que la silhouette de son camarade, se détachant sur le fond de la planète. Le Russe regarda autour de lui, soupira.

– Ça fait longtemps que je ne suis pas venu ici…

– Arrête.

– Tu ne sais même pas ce que j’allais dire, répondit-il, feignant d’être vexé.

– Juste arrête.

Silence. Puis le Russe haussa les épaules.

– Quelqu’un t’a vu ? demanda-t-elle.

– Non, répondit-il. À l’exception peut-être de vos collègues sur Terre.

– La nuit, ils éteignent les caméras.

– Ah oui ? fit Anton en tapant sur le mur avec ses phalanges. C’est ce qu’ils vous disent.

– Tu t’y es intéressé récemment ? À la manière dont fonctionne ce système ?

– Récemment ? dit le Russe en inclinant la tête. Non, ces temps-ci, je me suis surtout préoccupé du système de refroidissement. Vous ne savez toujours pas d’où vient la fuite ?

– Et toi si ?

– J’aimerais bien, dit-il en souriant de toutes ses dents.

Putain de sarcasmes, pensa-t-elle, putain de sourires narquois, va chier, connard.

– Tu sais certainement pourquoi j’ai demandé à te voir, déclara-t-elle.

– J’ai ma petite idée, oui.

Moi aussi, pensa-t-elle.

– Qu’est-ce qui est arrivé à Lev ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas. Derrière les fenêtres, la Terre se déplaçait, la courbe de l’horizon s’éclaircissait. Il était temps pour Lucy d’endosser le rôle du bon flic.

– Anton, fit-elle en se penchant vers lui. Tu as vu ce qui s’est passé. Tu sais comme l’ambiance est mauvaise. Si nous ne recommençons pas à coopérer, si nous ne rétablissons pas la confiance, cela ne fera qu’empirer. C’est pour ça que nous nous retrouvons ici tous les deux.

– Juste pour ça ?

– Arrête, bon sang.

– Je lui ai mis mon poing dans la gueule.

Pendant un instant, elle en eut le souffle coupé. Elle se racla la gorge.

– Merci, dit-elle. Et pour quelle raison ?

– Il n’écoutait pas mes ordres.

– Mmh… Vous n’êtes pas du même grade ?

– Officiellement, oui.

La Cupola fut inondée par la lumière crue de l’aube, Lucy dut plisser les yeux.

– Et quel était cet ordre ?

– Attends, attends, doucement… dit Anton en se détournant de la fenêtre. Et moi ? Quand est-ce que je pose mes questions ?

– Quand j’aurai fini.

– Ah, c’est typique ça, répliqua-t-il en riant. Faisons-nous confiance, coopérons… Ajoutes-y les droits de l’homme et la liberté de la presse, et on aura le bingo de l’hypocrisie américaine.

– Oublions la politique.

– C’est impossible.

– C’est possible. Nous ne sommes que six ici, souligna-t-elle. Personne d’autre.

– Tu n’y crois pas toi-même.

Effectivement, elle n’y croyait pas.

– D’accord, dit-elle en croisant les bras sur sa poitrine. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– De quoi parlez-vous avec Ayers ?

– Comment sais-tu que nous discutons ?

– Nou, nou, podrouga, allons, allons, ma chère… – Il la menaça du doigt, comme une enfant. Cela irrita Lucy. C’était bien le but. – Maintenant, c’est mon tour. Fais preuve de bonne volonté.

– Nous avons parlé de cette situation. Avec l’ammoniac.

– Et qu’en pense le directeur Ayers ?

Lui dire, ne pas lui dire ? se demanda-t-elle. Combien de cartes devrait-elle dévoiler pour obtenir ce qu’elle voulait ?

– Que ça vous arrange bien, dit-elle enfin.

– En effet, acquiesça-t-il. Mais ce n’est pas un crime, non ?

– En supposant que ce soit le fruit du hasard.

– Et qu’en pensez-vous, toi et le directeur Ayers ?

– Quel était cet ordre ?

Il rit. Encore. Elle avait envie de l’étrangler. Mais elle ne bougea pas d’un pouce.

– Tu es tenace, dit Anton au bout d’un moment. Je dois te reconnaître ça.

– Tu vas me le dire ?

– Non, dit-il en secouant la tête. Je ne te le dirai pas.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne suis pas idiot. Oh, regarde, dit-il en tapant le verre du doigt, nous survolons la Russie. Quel beau pays.

– Oui… Très.

– Mais en ruine. Tu vois cette rivière là-bas ? C’est l’Ob.

– Qu’est-ce que vous faisiez pendant l’éruption ?

Il ne répondit pas, il était toujours tourné vers les fenêtres.

– Tu as dit qu’on devait rétablir la confiance, déclara-t-il. Mais c’est plutôt un interrogatoire, non ?

– Parce que vous faites des trucs pas nets.

– Et pas vous, peut-être ?

– Qu’est-ce que vous faisiez pendant l’éruption ? demanda-t-elle en haussant le ton.

– Juste notre devoir, répondit-il avant de regarder ostensiblement sa montre. Bon, il est temps d’y aller. Il y a beaucoup de travail demain. Je vais devoir replanter toute la laitue.

– Anton.

– Sauf qu’il n’y a plus d’escargots. Vous n’auriez pas quelques spécimens de rechange en stock, par hasard ? Vous pourriez peut-être nous en faire don à titre d’aide humanitaire ? Vous aimez ce genre de gestes nobles.

– Anton, ça va mal finir cette histoire, déclara-t-elle.

– Bien sûr, répliqua le Russe en se propulsant vers la sortie. Il n’y a que les idiots pour croire aux happy ends.

Il disparut dans un autre module. Elle resta seule. Sa tête bouillait. Un ordre. Quel ordre ? Elle devrait parler à Lev, elle pourrait peut-être lui tirer les vers du nez, mais comment, et quand ? Le plus vieux des Russes semblait assigné à résidence, il ne pouvait plus aller nulle part sans la permission d’Anton. Or, se rendre dans leur aile à eux, dans ces quelques armoires en fer-blanc soudées les unes aux autres, et avoir une conversation avec lui sans que personne ne le remarque, c’était mission impossible. Peut-être que quelqu’un sur Terre pourrait le faire, leur mettre la pression. Mais non, se dit-elle, tant qu’ils n’auraient pas réglé le problème de l’ammoniac, la hiérarchie voudrait jouer la carte de la sécurité. La dernière chose dont ils avaient besoin ces temps-ci, c’était de donner aux Russes une autre raison de déconnecter leurs modules. Trop de pensées… trop d’inconnues… elle était fatiguée, sacrément fatiguée.

Elle se faufila à travers Tranquility et Unity, veillant à ne rien accrocher au passage, à ne rien déplacer. Elle filait silencieusement dans les airs. Lorsqu’elle atteignit Harmony, elle s’arrêta un instant. Elle observa, écouta. Quatre cabines se faisant face, toutes portes fermées, aucune lumière ne filtrait, aucun son ne s’en échappait. Bien, se réjouit-elle, cela signifie qu’ils dorment. Jusqu’à ce qu’Ayers décide qu’il était temps de partager ses soupçons, elle devait rester prudente : ils ne voulaient pas semer la panique parmi le reste de l’équipage. Lucy se glissa dans sa cabine, lentement, très lentement, pour ne pas trahir ses excursions nocturnes par un craquement ou tout autre bruit accidentel, puis elle commença à se déshabiller.

Clic. C’était le son d’une serrure magnétique qui se libère, la porte d’une des autres cabines venait donc de s’ouvrir. De l’intérieur ? De l’extérieur ? Quelqu’un d’autre était aussi sorti de son caisson de sommeil pendant l’extinction des feux ? Lucy se dégagea de son pantalon et tendit la main vers sa propre porte, puis elle l’ouvrit avec précaution. Coups d’œil à droite, à gauche, en haut : tout était toujours aussi calme, tous les compartiments étaient fermés. Qui que ce soit, il avait déjà réussi à pénétrer à l’intérieur.

Peut-être qu’Ezra avait voulu boire quelque chose avant de se coucher ? Peut-être que Devaki était encore malade ? Peut-être que Lafayette était allé chercher des vêtements neufs parce qu’il n’arrivait plus à supporter l’odeur de son pyjama trempé de sueur ?

Ou peut-être y avait-il une autre raison.
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Nate tournait en rond dans la cuisine, un tour, deux tours, trois tours… Appeler ? Ne pas appeler ? Mine de rien, il se rendait compte à quel point son accusation semblait absurde, à quel point la base sur laquelle elle reposait était ténue. Une unique photo, une seule inscription. Mais ne rien faire ? Et s’en vouloir ensuite pour le reste de sa vie ? C’était encore pire. Il sortit son téléphone et afficha la liste de ses contacts. Connexions récentes, quatrième en partant du haut : Jeff Pictou, le tuteur des familles d’astronautes. Non, pensa Nate, pas la peine, ça ne ferait que créer des ennuis. Et puis, il se souvint du visage de Lucy. De son expression, de sa voix.

J’ai cessé de lui faire confiance.

Ils ont fait quelque chose dans la station.

Nate jura tout bas. Puis il cliqua sur le combiné vert. Une sonnerie. Une deuxième sonnerie. Une troisième… Allez, vas-y, décroche. Quelle heure était-il ? À peine onze heures du soir. Il n’était quand même pas déjà au lit ? Quoique…


– Allô ?

Une voix ensommeillée résonna dans le combiné.

– Salut Jeff, c’est Nate, désolé d’appeler si tard, mais…

– Tout est en ordre.

– Pardon ?

– Les communications ont déjà été rétablies, fit-il en étouffant un bâillement. Tout va bien.

– Quoi ? Je sais, ce n’est pas pour ça que je t’appelle…

Nate s’interrompit au milieu de sa phrase parce qu’il venait de réaliser que Jeff, ce Jeff amical, toujours joyeux, le Jeff pansement, le supposé frère au sourire digne d’une publicité pour un dentifrice, ce Jeff-là le prenait pour un lourdaud paniquard qui avait besoin d’une tape dans le dos, consolé et renvoyé au lit avec un mensonge, comme un gamin à qui il fallait dire que tout allait bien, que tout finirait par s’arranger, que c’était vraiment le même hamster qui était dans la cage, sauf que le vétérinaire avait déplacé la tache colorée ailleurs sur son dos. Nate ressentit une poussée de colère… et de honte parce qu’il se rendait aussi compte que tout cela n’était pas le fruit du hasard, qu’il avait mérité cette réputation.

– Dans ce cas, comment puis-je t’aider ? demanda Jeff.

Il ne me croira pas, pensa Nate, pas moyen.

– Il s’agit des Russes, dit-il néanmoins. Et, plus précisément, il s’agit d’Anton.

– Ah bon ?

Beaucoup de choses résonnèrent dans ce “ah bon”. Quoi encore ? Qu’est-ce que tu es encore allé t’imaginer, cette fois ?

– Je…

Nate ferma les yeux, s’appuya contre le mur.

– … il me semble qu’il y a quelque chose dans le passé d’Anton que Roscosmos vous cache.

– Je vois. À savoir ?

– Anton a des liens avec le GRU.

– Le GRU ?

– La Direction générale des renseignements, une agence dans le genre de notre…

– Je sais ce qu’est le GRU, dit Jeff. Et… pardon, mais comment tu as pu établir ça ?

– L’établir, c’est sans doute un grand mot, mais…

Nate parlait de plus en plus vite, juste pour cracher enfin le morceau, pour s’en débarrasser.

– Sur l’une de ses photos… je te l’enverrai… on voit un ruban avec leur devise. La grandeur de la Patrie dans vos actes glorieux.

– Un ruban ? s’étonna Jeff.

– Oui. D’une médaille, si tu veux mon avis.

– Ah oui ? Écoute…

L’astronaute se racla la gorge.

– Je sais que c’est un moment difficile pour toi…

– Attends, ce n’est pas tout, dit Nate en lui coupant la parole.

Il se sentait comme un élève qui essaie de convaincre son prof que, cette fois-ci, le chien a vraiment mangé ses devoirs.

– Anton a un trou dans son CV. Deux années dont on ne sait rien.

– … et je le comprends parfaitement, vraiment, poursuivit Jeff sur un ton rassurant, comme si Nate n’avait jamais prononcé ces mots. Ma femme passe aussi par une crise quand…

– Merde, je suis sérieux ! l’interrompit-il à nouveau.

Il n’y eut plus un bruit pendant un moment. Puis Nate entendit des grésillements, comme si Jeff se passait le téléphone d’une main à l’autre.

– Nate… Je peux te donner un conseil ? lui demanda-t-il. De toi à moi, en privé ?

– Bien sûr.

– Laisse Anton tranquille.

Ça le pétrifia. Jeff avait-il vraiment dit ça ? Laisse-le tranquille ?


– Pardon ? réussit-il à balbutier.

– Laisse tomber. Il n’en sortira rien de bon.

– Je ne comprends pas.

– Fais-moi juste confiance. C’est pour ton bien, répondit Jeff.

Jeff l’avait dit avec de l’inquiétude dans la voix. Une inquiétude réelle ? Feinte ?

Nate se redressa brusquement, comme si quelqu’un l’avait pincé par surprise. Essayait-il encore de l’apaiser ? Pour qu’il ne fasse pas de vagues, pour qu’il ne le dérange plus pour rien ? Ou était-ce une menace voilée ? Ne t’intéresse pas à lui ou tu le regretteras ! Il se dirigea vers l’autre côté de la pièce, vers l’entrée. Un miroir était accroché au mur à côté de la porte. Il y vit son reflet : des pantoufles usées, un bas de survêtement en coton gris, un t-shirt délavé… des joues rougies… Il se détourna.

– Non, dit-il. 

Il l’avait dit fermement, comme si ce n’était pas lui qui parlait.

– Pardon ?

– Il faut le signaler.

– Je comprends, tu es inquiet pour Lucy, mais…

– Arrête de me parler comme si j’étais fou, fit Nate sans le laisser terminer.

En guise de réponse, il n’entendit qu’un soupir.

– Si tu ne t’en occupes pas, je le ferai moi-même, déclara-t-il.

– D’accord, répondit Jeff. C’est ton choix. Je peux t’aider pour autre chose ?

– Non. Et ne t’inquiète pas, je ne te prendrai plus la tête.

– Houlà, attends…

Nate raccrocha et remit le téléphone dans sa poche. Il tourna en rond dans la pièce, essayant de calmer sa respiration. Il entra dans la salle de bains, ouvrit l’armoire à pharmacie, celle dont les charnières grinçaient. Il prit le flacon d’Alprazolam, les comprimés cliquetaient de façon séduisante. Juste une seule, peut-être ? pensa-t-il. Mais il se souvint alors d’un article qu’il avait lu il y a quelques années à propos d’une femme qui n’avait pas entendu son enfant l’appeler la nuit après être tombé dans l’escalier parce qu’elle avait pris des somnifères. C’était un texte d’une centaine, peut-être de cent cinquante mots, en sixième page du journal, une histoire comme il y en a beaucoup, faite pour remplir une fin de colonne. La plupart des gens l’auraient oubliée dès le lendemain, mais pas Nate, lui avait mémorisé absolument tout : la couleur du papier, la police des caractères, la photo en noir et blanc de la maison où l’accident s’était produit, une habitation de banlieue, avec une balançoire faite d’un pneu pendu à un arbre près du garage et une boîte aux lettres tordue en bordure de l’allée. Il oubliait constamment ses mots de passe et ses codes, les anniversaires de ses amis et leurs adresses, mais ces histoires-là, son cerveau les considérait visiblement comme particulièrement importantes, il les marquait du sceau À CONSERVER, les archivait méticuleusement et les ramenait à la surface n’importe quand.

Il rangea donc le flacon de médicaments – sur l’étagère du haut pour qu’Eliza ne puisse pas l’atteindre si, malgré ses avertissements répétés, elle décidait de fouiller dans l’armoire à pharmacie – et sortit sur la véranda. Il avait besoin d’un peu d’air frais. Malgré l’heure tardive, il faisait encore chaud. Il faisait toujours chaud à Houston, mais ce soir-là au moins le vent soufflait. Les feuilles bruissaient. Les cigales chantaient. Il y avait de la pluie dans l’air.

Nate sortit son téléphone, essuya ses paumes moites sur son pantalon, puis commença à taper un e-mail. Il l’adressa au directeur adjoint en charge des vols habités, Steve Ayers.




Houston, 14 août 2021, 09:00 GMT-5

Si quelqu’un devait concevoir un enfer spécialement pour Steve Ayers – l’une de ses ex-femmes par exemple, ou l’un des nombreux employés qu’il avait poussés à la dépression –, l’endroit ne contiendrait pas de chaudrons de goudron bouillant, d’instruments de torture médiévaux ou de diables armés de fourches, non, son enfer sur mesure ne nécessiterait pas de décors aussi tape-à-l’œil. Il suffirait de réunir quelques douzaines de chaises pliantes – de préférence avec des pieds inégaux qui vacilleraient à chaque mouvement –, une longue table recouverte d’un tissu sombre, quelques carafes d’eau et une quinzaine de caméras de télévision et de microphones. À la seule vue d’une salle préparée pour une conférence de presse, Ayers pâlirait, tomberait à genoux et, en larmes, supplierait la direction de l’enfer de transformer sa punition en une plus douce : le supplice de la roue par exemple, ou des brodequins, ou l’empalement.

En d’autres termes, Steve Ayers détestait les journalistes. Bien sûr, il comprenait leur utilité, et oui, il travaillait avec le bureau de la PAO pour les intéresser à l’exploration spatiale, pour leur fournir des photos spectaculaires et leur donner accès aux coulisses. Mais, dans la mesure du possible, il évitait tout contact direct avec eux. Car il était d’avis que pour lui, bureaucrate qui aimait travailler tranquillement, sans publicité et de préférence sans témoins, rien de bon ne pouvait sortir de leur compagnie. En fait, tout ce qu’il voulait annoncer au monde était déjà contenu dans ses communiqués de presse. Les questions posées par la suite ne servaient qu’à le pousser à dire des choses qu’il ne voulait pas dire et qui pouvait être soit déformées, soit amplifiées, soit transformées en quelque chose de complètement différent. Il le comprenait, le respectait même à sa manière, conscient que chaque journaliste voulait se faire remarquer, extraire du contenu disponible un truc en plus, flairer une vérité gênante dissimulée sous des mots soigneusement équilibrés… et y enfoncer ses dents. Steve et le reste du personnel de l’agence utilisaient un langage scientifique et froid, plein de qualificatifs rassurants : possible, plausible, improbable. Les journalistes, quant à eux, cherchaient partout des extrêmes, des adjectifs plus excessifs, tout devait être premier ou dernier, le plus grand ou le plus petit. Pire encore, chaque sujet devait avoir un “visage humain”. Vous avez réussi à poser une sonde sur une comète qui file dans l’espace à des millions de kilomètres de la Terre ? D’accord, très intéressant, mais pas autant que l’un de vos contrôleurs de vol, visible à l’arrière-plan, qui possède – regardez ça ! – une moustache impressionnante ! Et c’est alors que ce malheureux connaissait son quart d’heure de gloire, et il restait planté là, au milieu des flashs, tel un cerf ébloui par les phares, sans comprendre ce qui se passait ni qu’il aurait dû s’enfuir à toutes jambes. Car même si c’était agréable au début – le hashtag #AstronomeMoustachu donnait le la sur les réseaux sociaux, des offres d’interview lui étaient adressées et une tante du fin fond de l’Utah ou de l’Idaho l’appelait pour dire “Je t’ai vu à la télé !” –, cela se terminait toujours mal. Parce que quelqu’un finissait par déterrer un tweet datant de quelques années auparavant qui avait mal vieilli, ou une photo de lui portant un t-shirt avec une phrase humoristique qui n’était plus aussi drôle lorsqu’on le sortait de son contexte. Et puis, au lieu d’écrire sur cette malheureuse sonde – à laquelle des centaines de personnes incroyablement intelligentes avaient consacré les meilleures années de leur vie, dont le vol avait coûté des dizaines de millions de dollars et qui avait fait faire à l’humanité un tout petit pas dans la compréhension de l’Univers –, les journalistes écrivaient sur ce que son ex-copine du lycée avait à dire sur le garçon moustachu.

Alors, Steve Ayers évitait les gratte-papiers comme la peste. Mais parfois, malheureusement, ceux-ci ne pouvaient pas être évités. Comme ce jour-là. Parfois, il devait s’asseoir derrière le micro et répondre à des questions débiles, inutiles ou pièges (selon le directeur Ayers, il n’y en avait pas d’autres), tout en sachant aussi que si par miracle tout se passait bien, le monde oublierait l’événement dès la fin de la maudite conférence, mais que s’il laissait échapper un seul mot irréfléchi, s’autorisait une grimace ou haussait le ton un seul instant, cela lui coûterait cher. Bref, il n’avait donc rien à gagner et beaucoup à perdre. Et ce n’était là qu’une seule des multiples dimensions de ce cirque. Ses paroles devaient par ailleurs à la fois apaiser l’opinion publique, rassurer Washington et mettre en garde Moscou. Il se sentait comme un acteur, ou plutôt comme un amateur forcé de monter sur scène, à qui on demandait de faire rire une moitié du public et d’émouvoir l’autre moitié aux larmes. En un mot : l’enfer.

– Question suivante, s’il vous plaît, dit Helen Chen du bureau de la PAO en se penchant sur son microphone.

– Roger Douglas, Associated Press, se présenta un homme aux cheveux poivre et sel vêtu d’une élégante veste bleu marine. Est-il vrai que les niveaux d’ammoniac à bord de la Station spatiale internationale ont dépassé les deux parties par million ?

Un classique, pensa Ayers. Ils avaient inclus cette information dans le communiqué de presse, donc soit ce monsieur poivre et sel ne l’avait pas du tout lu, soit il avait posé cette question pour montrer ce moment précis dans le journal du soir. Cette mine inquiète, cette question dramatique… C’était peut-être pour cela que ce gars-là s’était mis sur son trente-et-un, pour attirer l’attention, pour qu’on se souvienne de lui. Et puis, cette formulation, est-il vrai que, comme si la NASA essayait de cacher quelque chose, ou comme si cet imbécile venait de mettre au jour un scandale de l’ampleur du Watergate. Steve se serait fait un plaisir de cacher certaines choses s’il l’avait pu. Mais il ne le pouvait pas, il devait jouer cartes sur table.

– Oui, c’est exact, répondit-il en articulant soigneusement chaque syllabe. D’après le dernier relevé, le niveau est de 2,1 parties par million, ce qui est supérieur à la norme admise. Je tiens toutefois à préciser que l’ammoniac ne devient perceptible qu’à partir d’une concentration de cinquante parties par million, ce qui correspond également à la limite fixée par les réglementations fédérales sur les lieux de travail. Le danger pour l’homme n’apparaît que lorsque la limite de quatre-vingts parties par million est dépassée. Je le répète, les astronautes ne courent aucun danger.

– Pourquoi alors la limite a-t-elle été fixée si bas sur la station ? demanda l’homme aux cheveux poivre et sel, l’intrépide combattant pour la vérité.

– Parce que la science n’a pas encore découvert quelles sont les conséquences d’une exposition à long terme à de faibles concentrations d’ammoniac, répondit Ayers. Et comme la sécurité des astronautes est notre priorité absolue, nous préférons prévenir que guérir.

– Nous ne savons donc pas vraiment si deux parties par million constituent une menace ? J’ai bien compris ?

Tu n’as pas bien compris, crétin, pensait Ayers, pire, tu n’as même pas essayé. Mais il devait ravaler ses répliques acerbes et autres moqueries.

– Non, répondit-il donc d’un ton calme. Sur une durée d’une semaine ou même d’un mois, il n’y a aucun danger. En revanche, nous ne savons pas quel serait l’effet d’une exposition du corps humain à de telles concentrations pendant six mois ou un an. C’est pourquoi nous devons agir dès maintenant.

– Et quelles sont les mesures qui ont été prises ? demanda le journaliste, ignorant les mains levées de ses confrères.

– Nous avons activé des filtres supplémentaires. Nous recherchons toujours la source de la fuite. Au cours des prochains jours, nos astronautes effectueront une EVA, c’est-à-dire une sortie extravéhiculaire, pour vérifier si le système de refroidissement n’a pas été endommagé depuis l’extérieur de la station, par exemple à la suite d’une collision avec un micro-astéroïde.

– À quel point une telle collision serait dangereuse pour la station ?

– Question suivante, s’il vous plaît, intervint Helen pour le tirer de l’embarras. Vous madame, au premier rang.

Steve tendit la main pour prendre un verre d’eau, mais renonça. Je pourrais en renverser, faire tomber le verre par mégarde, avaler de travers, je ne vais pas leur donner cette joie. Il retira lentement sa main pour que personne ne remarque ce moment d’hésitation, pour qu’aucun caméraman, tel un prédateur à l’aguet du moindre mouvement, ne tourne l’objectif de sa caméra vers lui.

– Bonjour, Maggie Kohl, CNN, se présenta une femme en tailleur rouge. D’après les signaux qui nous parviennent de Moscou, on pourrait conclure que les Russes ne se sentent pas rassurés par vos déclarations. Roscosmos a demandé une réunion d’urgence du MCB, le Bureau multilatéral de coordination. Sait-on quelles seront leurs exigences ?

On ne le sait pas, pensa Ayers. Rybkin ne prenait plus ses appels. Lorsqu’il avait appris que l’alarme incendie avait été activée manuellement du côté américain, et ce sans aucun signe visible d’incendie, il avait vu clair dans leur jeu et s’était rendu compte qu’Ayers disait ainsi “je paie pour voir”. Il n’avait manifestement pas beaucoup apprécié la chose.

– Nous sommes heureux de constater que la sécurité de l’équipage tient tellement à cœur à la partie russe, commença Ayers.

Dommage qu’ils n’aient pas fait preuve d’une telle sensibilité lorsque les marins du Koursk suffoquaient au fond de l’océan, ajouta-t-il mentalement.

– Nous assurons nos partenaires que nous prenons ce problème au sérieux et que nous faisons de notre mieux pour le résoudre. En même temps, je voudrais souligner une fois de plus que personne n’est en danger.

– Question suivante, dit Helen avant que la journaliste de CNN n’ait le temps d’ouvrir à nouveau la bouche.

– Jennifer Suskind, Air and Space Magazine.

La journaliste au col roulé noir avait pris la parole avant que quiconque ne la lui donne. Elle pouvait se le permettre, elle était connue et respectée ici. Contrairement à ses collègues dans la salle, elle connaissait vraiment l’espace, s’intéressait aux vols habités et, mieux encore, avait ses propres sources au sein de l’agence. Steve se redressa sur sa chaise et joignit ses mains. Il connaissait Jennifer, ils s’étaient déjà rencontrés. Dans son enfer personnel, c’était elle qui posait les questions.

– Selon des fuites, la Russie prévoirait de faire une déclaration d’intention pour se désengager rapidement de la station. Dans leurs communications internes, il a été fait mention…

La journaliste consulta ses notes.

– … d’un système de refroidissement “obsolète, dangereux et inacceptable” dans l’aile américaine. Avez-vous reçu de tels signaux ? Si c’est le cas, comment cela affectera-t-il le fonctionnement de la station dans un avenir proche ? Et quid de la perspective de vols habités vers la Lune dans le cadre du programme Artemis ?

Steve se décida finalement à boire ce verre d’eau, gagnant ainsi un peu de temps pour rassembler ses idées. Cette question était particulièrement difficile. Les Russes y allaient sans prendre de gants, mais c’était probablement un bluff destiné à leur propre public. Ils pouvaient enfin reprocher une avarie aux Américains, il aurait été dommage de ne pas saisir l’occasion, de ne pas prolonger ce moment. Néanmoins, il y avait une possibilité – faible, mais réelle – que leurs menaces soient sérieuses, que ça ne finisse pas par un froncement de sourcils et un coup de poing sur la table. Pire encore, l’éventualité qu’ils soient les architectes de cette crise existait aussi. Les informations que Lucy lui avait transmises semblaient l’indiquer.

Même s’il n’était pas prouvé que la fuite d’ammoniac s’était produite du côté américain, Steve était prêt à prendre quelques coups, à se couvrir la tête de cendres en signe de pénitence et, mieux encore, il était même prêt à leur envoyer une boîte de chocolat Hershey’s en forme de cœur et une carte postale ornée d’une inscription scintillante Acceptez mes excuses et qui jouerait une mélodie larmoyante lorsqu’elle serait ouverte. Au fond de lui, il était conscient que l’asymétrie croissante de la relation entre les deux agences rendait l’ensemble de l’arrangement instable. Alors, il était prêt à ce que les Russes marquent enfin des points, à ce que Rybkin reçoive des médailles, qu’il soit assis au premier rang lors d’un défilé militaire, coiffé d’une de leurs casquettes idiotes de la taille d’une poêle à frire. Mais s’ils allaient plus loin, s’ils menaçaient l’avenir de l’agence en orbite ou, tout aussi important – et peut-être même plus important encore, à vrai dire –, s’ils mettaient en péril son héritage à lui, il était prêt à faire tout – littéralement – ce qui était en son pouvoir pour les arrêter.

Helen Chen intercepta son regard. Elle secoua la tête : furtivement, de façon à peine visible. Elle lui faisait signe d’éviter la question, de répliquer par un Pas de commentaire. Il fit semblant de ne pas la voir. Puisque Rybkin ne répondait pas, il fallait lui parler par l’intermédiaire des médias.

– Non, nous n’avons pas reçu de tels signaux, répondit Ayers. Nous sommes impatients de rencontrer nos partenaires russes et nous espérons que cette réunion sera productive. Nous ferons de notre mieux pour qu’il en soit ainsi et nous espérons sincèrement que notre collaboration se poursuivra. Ce serait bénéfique pour nous, mais encore plus pour Moscou. Toutefois, si les Russes décident d’interrompre leur participation au programme, nous prendrons note de cette décision. Mais…

Ayers fit une pause, balaya la pièce du regard à la recherche des objectifs des caméras. Voilà, je vous demande un gros plan maintenant, pensa-t-il, cadré sur fond du drapeau américain.

– … nous fixerons alors nos propres conditions, très strictes. Je ne permettrai pas que le départ de Roscosmos affecte le fonctionnement de notre partie de la station.

– Mais l’ISS dépend des générateurs d’oxygène russes, insista Jennifer Suskind. Les moteurs qui corrigent la trajectoire de vol sont également placés de leur côté. La station n’a pas été conçue pour être séparée en deux un jour.

Je sais, pensa Ayers. Malheureusement.

– Nous travaillons à une solution, déclara-t-il au lieu de cela.

Et c’était d’ailleurs vrai. Juste après la conférence, il devait rencontrer des représentants de SpaceX. Apparemment, ils avaient déjà une idée à proposer.

– Je comprends, acquiesça la journaliste. Mais aurez-vous le temps ? Si on en arrivait là ?

– À ce propos, je crains que notre temps n’arrive à son terme, les interrompit Helen.

– J’en fais mon affaire, répondit Steve avec un sourire qui faisait froid dans le dos. Qu’on y arrive à temps.

– Merci beaucoup, déclara Helen. Nous mettrons à disposition du contenu supplémentaire sur nos serveurs de presse. Au revoir.

Steve la remercia d’un signe de tête et se leva de la table. Il le fit lentement, prudemment. Il n’était pas encore hors de danger. Il devait faire attention à ne pas faire tomber une chaise, à ne pas trébucher sur un câble ou renverser des papiers ; les caméras pouvaient encore être allumées et de tels accidents a priori anodins pouvaient mettre fin à des carrières. Ce n’est qu’une fois dans le couloir qu’il put respirer. Il sortit son téléphone mis sur silencieux durant la conférence et vérifia les messages reçus entre-temps : le rapport du directeur de vol à la fin de son service, un courriel de Jenny lui demandant pour quand elle devait réserver son vol pour Washington et s’il voulait dormir au Conrad ou au Grand Hyatt cette fois-ci… Ayers faisait défiler les messages à la recherche de ceux qui étaient réellement pertinents, qui devaient être traités en priorité. Il s’arrêta lorsqu’il vit un e-mail de Kevin Wallgreen. C’étaient des nouvelles de Russie.



De : Kevin Wallgreen <kevin.wallgreen@nasa.gov>

À : Moi <steve.ayers@nasa.gov>

Objet : Urgent



Bonjour Steve,

Je viens de parler à des amis à Moscou. Officieusement. Rybkin a participé hier à une réunion imprévue au Kremlin, à laquelle s’est également joint un représentant de leur ministère des Affaires étrangères. À son retour, Rybkin a convoqué Pouchakov dans son bureau. Immédiatement après, Pouchakov s’est envolé pour Baïkonour. Seul. Je ne sais pas ce que tout cela signifie, mais probablement rien de bon.



========================

Kevin Wallgreen

Russian Interface Officer

Steve ne le savait pas non plus, mais il avait ses soupçons. Le Kremlin ne s’intéressait à l’espace que dans sa dimension politique, alors si Rybkin était convoqué à Moscou pour une réunion, ce n’était probablement pas pour discuter de l’explosion d’une supernova dans la nébuleuse d’Orion ou d’un objet nouvellement découvert dans la ceinture de Kuiper, surtout si des diplomates étaient également présents dans la salle. Evguény Pouchakov, quant à lui, était responsable des vols habités depuis Baïkonour. Mais le lancement du prochain Soyouz n’étant prévu que dans trois mois, quelle affaire urgente pouvait-il avoir à y régler ? Cependant, il pouvait s’agir d’un retour. Avant chaque vol vers la Terre, une équipe de sauvetage devait être constituée pour récupérer les cosmonautes sur le site d’atterrissage ; Pouchakov aimait s’occuper personnellement de ces préparatifs. Pourtant, l’équipage de Soyouz devait passer encore six mois en orbite. À moins que les plans des Russes n’aient changé.

Steve poussa un juron et frotta son visage en sueur. Il entrevoyait deux possibilités. La première était que les Russes prévoyaient effectivement d’exploiter le problème de l’ammoniac pour déconnecter leurs modules et évacuer leur équipage – condamnant de fait toute la station à la mort. La seconde était que la fuite était intentionnelle, que l’ami de Kevin s’était adressé à lui par des canaux non officiels à la demande de ses supérieurs. Dans ce cas, il s’agirait d’un bluff : voyez, nous ne plaisantons pas, nous pouvons vraiment vous débrancher, mettre fin à cette aventure avec fracas, alors, quand nous nous assiérons enfin à la table des négociations, soyez prêts à lâcher du lest. Par exemple, à signer un contrat pour cinq années supplémentaires de vols sur les Soyouz, en d’autres termes, à rebrancher la perfusion de dollars.

Il faut que je rencontre Kevin, se dit-il, pour lui demander ce qu’on lui a dit exactement, quand et comment. Après quoi, à l’occasion de sa prochaine visite à Washington, il devrait aussi se rendre à la Maison Blanche, car cette situation commençait à dépasser ses compétences. Il se hâta de faire défiler les messages suivants pour s’assurer qu’une nouvelle bombe à retardement n’avait pas atterri dans sa boîte mail. Son attention fut attirée par un courriel d’un expéditeur inconnu, envoyé depuis des serveurs externes, comme le soulignait une alerte jaune. Et pour cause : de temps à autre, des pirates informatiques russes, chinois ou iraniens envoyaient des messages infestés de logiciels malveillants aux employés de l’agence – quelqu’un pouvait cliquer sur le lien et entrouvrir la porte sans le savoir, permettre d’accéder aux serveurs, laisser une brèche pour copier, supprimer ou casser quelque chose. En effet, bien que la paix règne officiellement entre les puissances et que les soldats ne défilent le plus souvent que pour la parade, les câbles et les circuits intégrés faisaient régulièrement l’objet de conflits et de provocations. Dans le monde électronique, il n’y avait pas de conventions, pas de pactes de non-agression. Mais le nom de l’expéditeur lui semblait familier… Ah oui, c’est le mari de Lucy, se souvint-il. Il fut tenté de supprimer le message sans le lire – en fin de compte, il avait mieux à faire que du baby-sitting pour les conjoints de son équipage, ils avaient du personnel désigné pour cela –, mais le sujet du message le dissuada.



De : Nathaniel J. Hunt <nate.j.hunt@protonmail.com>

À : Moi <steve.ayers@nasa.gov>

Objet : Anton Kovalev



Monsieur,

Veuillez me pardonner de m’adresser directement à vous, je suis conscient que vous êtes quelqu’un d’extrêmement occupé, mais je pense que les faits que j’ai à partager sont suffisamment importants pour justifier cette tentative de contact.

J’ai des raisons de croire que la partie russe vous cache des informations importantes à propos d’Anton Kovalev, l’astronaute actuellement à bord de la station. D’après les informations que j’ai recueillies, il semble que Kovalev ait été lié à l’agence GRU. Ce fait n’a jamais été rendu public. Je soupçonne qu’à la lumière des événements récents, le passé de Kovalev pourrait revêtir une importance particulière.

Vous trouverez ci-joint les documents évoqués.



========================

Nathaniel J. Hunt

Le GRU. Intéressant, pensa Steve, et même très intéressant. Après un moment d’hésitation, il ouvrit le document joint. Il le lut, respira profondément, puis effaça le message – sans répondre. Non pas parce que les soupçons de Nate (basés sur une enquête d’amateur menée depuis son canapé) n’étaient pas fondés. Non, au contraire, c’est justement parce qu’ils portaient la marque de la plausibilité qu’il fallait prendre l’affaire au sérieux et, donc, se préparer au pire et brouiller les pistes. Steve voulait pouvoir nier, ne serait-ce qu’en théorie, qu’il avait reçu une telle missive un jour, que c’était à cause d’elle qu’il avait pris telle ou telle mesure. Car le plan qui commençait à se dessiner dans son esprit paraissait très risqué, il pouvait par exemple se solder par des interrogatoires sous le feu des projecteurs.

Steve composa le numéro de sa secrétaire et colla le téléphone à son oreille.

– Jenny ?

– Oui, monsieur Ayers ? Que puis-je faire pour vous ?

– C’est à propos du vol pour Washington.

Ayers appuya sur le bouton de l’ascenseur, puis, impatient, s’élança dans la cage d’escalier. Le temps lui manquait.

– Dois-je le décaler ?

– Non, répondit-il. L’annuler.




ISS – 14 août 2021, 16:12 GMT

Lucy ouvrit la porte du sas Quest. À l’intérieur, accrochées aux murs opposés, il y avait deux combinaisons EMU (Extravehicular Mobility Unit), telles des armures ornant une chambre médiévale. Et telles des armures, elles étaient grandes et rigides, rappelant combien il était difficile aux humains de survivre dans l’espace, combien ils avaient besoin de protections pour résister au bombardement de particules spatiales et aux fluctuations violentes de température. C’étaient des cocons qui protégeaient le fragile et délicat corps humain. Mais c’étaient aussi des pièges. En effet, en cas de problème durant la mission, il n’y avait aucun moyen d’en sortir, aucun endroit où fuir. Jusque-là, l’accident le plus dangereux survenu lors d’une sortie dans l’espace s’était produit lorsque des tubes d’eau de la combinaison spatiale d’un astronaute s’étaient disjoints. Le liquide avait alors commencé à s’accumuler dans le casque, d’abord lentement, goutte à goutte, puis de plus en plus vite. Bientôt, l’eau qui, dans des conditions de microgravité, se déplaçait librement d’un côté ou de l’autre, commença à se déverser dans le nez, la bouche et les yeux de l’astronaute. Celui-ci se mit à suffoquer, il n’y voyait presque plus rien. Il dut retourner au plus vite dans le sas, à l’aveugle, pour se déshabiller. Mais si sa main avait raté une poignée en chemin, s’il avait mal attaché le mousqueton de sa sangle de survie ou s’il avait glissé, il aurait rejoint les rangs des nombreux satellites terrestres.

– Alors, comment veux-tu t’y prendre ?

La question de Lafayette la sortit de sa rêverie. Il la dépassa et glissa ses pieds dans des poignées pour s’ancrer.

– Configure les ordinateurs, répondit-elle. Je vais vérifier les combinaisons et les outils.

– Ça marche.

Il n’y avait pas si longtemps, Lucy se réjouissait à l’idée de la sortie à venir : sa première fois hors de la station, parmi les étoiles, la Terre se déplaçant sous ses pieds. Mais aujourd’hui, alors que le moment du départ approchait, elle était tendue et stressée. Entre autres parce que les objectifs de l’EVA avaient été complètement modifiés : au lieu de réparer les panneaux solaires de l’aile S-6, elle devait inspecter le système de refroidissement, vérifier qu’il n’était pas endommagé et qu’il n’y avait pas de fuite d’ammoniac. Cela n’avait l’air de rien, mais les sorties extravéhiculaires étaient si difficiles, si exigeantes, que tout écart par rapport au plan préétabli augmentait considérablement les risques. Encore une fois, le nom était trompeur : la formulation “sortie dans l’espace” évoquait quelque chose d’agréable, de paisible, une promenade effectuée sans hâte. Or, les termes de “marathon cosmique” ou d’“escalade de l’espace” auraient été plus appropriés, même si cela ne rendait pas non plus totalement compte de l’ampleur du défi. D’une part, la combinaison spatiale était lourde et inconfortable, il était difficile de se pencher dedans et impossible d’y tourner la tête. Mais le pire, c’étaient les gants qui, malgré des décennies d’efforts et des millions dépensés, râpaient les doigts jusqu’au sang. Deuxièmement, il était très facile de perdre le sens de l’orientation et de se perdre. Le soleil se levait et se couchait, aveuglant d’abord, puis enveloppant la structure dans une obscurité impénétrable. Les ombres glissaient le long des murs de la station à une vitesse à laquelle l’œil humain n’était pas habitué, activant des réflexes de protection ataviques : attention, un truc est là, ça se faufile, c’est sur le point de te sauter dessus ! Si on ajoutait à cela des vitres embuées et les gouttelettes de sueur qui dansaient sur le visage, il était parfois difficile de savoir d’où on venait et où on allait. Troisièmement enfin, le travail physique en microgravité était une épreuve ingrate : les écrous et les boulons s’échappaient des doigts, il était difficile de visser ou d’enfoncer quoi que ce soit C’est pourquoi les astronautes s’entraînaient pendant des mois au Neutral Buoyancy Laboratory de Houston, une immense piscine dans laquelle était immergée une maquette de la station à l’échelle 1:1. Sous l’eau, dans des conditions similaires à celles qui régnaient en orbite – la flottabilité naturelle simulant assez fidèlement l’apesanteur –, ils répétaient tant de fois les mêmes gestes aux mêmes endroits qu’ils finissaient par connaître un tronçon de la station sur le bout des doigts, au point de pouvoir s’y déplacer les yeux fermés. Mais ce jour-là, il avait été décidé que Lucy devait se lancer dans l’inconnu. Et ce choix aurait été acceptable – car au fond, c’était l’inconnu qui l’attirait, c’était ce chant des sirènes qui l’avait poussée en orbite – s’il n’y avait pas eu la question de la confiance. Pour se sentir en sécurité de l’autre côté du sas, elle avait besoin de savoir qu’elle pouvait se fier entièrement au reste de l’équipage. Or, ce n’était pas le cas.

– Ok, c’est prêt… annonça Lafayette en tapant sur l’écran tactile. Je vérifie les masques à oxygène.

– D’accord. Merci.

Lucy ouvrit la boîte accrochée au mur. Elle sourit, mais c’était l’expression d’une nostalgie teintée de tristesse, pas de la joie. Les outils contenus à l’intérieur lui rappelaient le garage attenant à sa maison familiale et son père. Mike, en réalité Michał, était arrivé aux États-Unis en 1982 en provenance d’un village proche de Cracovie, quand la loi martiale avait été déclarée en Pologne et que les choses y allaient de mal en pis. Il n’avait jamais bien maîtrisé l’anglais, tandis qu’elle n’avait jamais appris à parler couramment le polonais. Ils n’avaient donc pas de langue commune et, plus encore, ils appartenaient à des mondes différents. Elle ne connaissait pas le pays que Mike avait laissé derrière lui, le goût du bortsch ou du pain noir ne lui manquait pas, son cœur ne battait pas plus vite au son de l’hymne polonais ou à la vue de saules pleureurs bordant un champ, l’appel de la corne de bison dans le poème épique Messire Thadée de Mickiewicz ne lui évoquait rien. De son côté, Mike ne comprenait pas les expériences et les dilemmes quotidiens de sa fille, il ne connaissait pas les règles du base-ball ou du football américain, il ne savait pas préparer les s’mores et ne pouvait pas l’aider à faire ses devoirs. En grandissant, Lucy avait eu honte de lui, de son fort accent, de sa moustache démodée et des horribles chansons polonaises qu’il mettait à plein tube quand il tondait la pelouse. Lorsque ses camarades de classe passaient la voir en son absence, elle cachait le portrait si kitsch du pape Jean Paul II et le buste en plâtre du maréchal Piłsudski qui trônait sur la télévision. Lui, en revanche, en voulait à sa fille pour ses jeans troués, pour son piercing dans le nez et ses t-shirts trop courts, il regardait de travers ses copains aux cheveux longs et ses amies tatouées. Il se voyait comme le patriarche de la famille et lui disait comment vivre sa vie, où et avec qui. Mais elle se fichait de son avis : whatever, dad.

Le seul endroit où ils s’étaient supportés, où ils avaient pu trouver un langage commun, avait été le garage. Au début, son père l’en chassait en lui disant Łucja, va aider ta mère à la cuisine, mais lorsqu’il s’était rendu compte que sa fille avait un don pour le bricolage, il l’avait laissée entrer dans ce monde masculin. Pendant longtemps, Lucy n’avait connu les noms des outils qu’en polonais. Elle ne comprenait pas les mots, mais se souvenait seulement de ces sons étrangers, exotiques, si riches en consonnes qu’ils en paralysaient la langue et râpaient le palais : passe-moi les shtchïptze (la pince) et quelques gvozdzïkov (petits clous)… Ok, et maintenant la pozïomitsa (le niveau à bulle)… Ils pouvaient passer un week-end entier à construire une cabane à outils ou à remettre en état une voiture rouillée que son père avait achetée pour quelques centaines de dollars (et qu’il revendait, une fois remise en état, plusieurs fois son prix). C’était là, et seulement là, barbouillée de cambouis, en sueur et affairée, qu’elle s’était sentie aimée. Sa mère, qui ne s’était jamais faite à l’exil, remplissait la maison de silences malheureux et de lourds soupirs. Bien qu’elle ne travaille pas, elle n’avait jamais de temps à consacrer à Lucy, elle ne se réjouissait pas à la vue de ses gribouillages d’enfant, elle n’écoutait pas les comptes rendus de ce qui s’était passé dans la cour de récréation. Les seules choses qui l’impressionnaient étaient les A+ obtenus en classe ou les médailles dorées de ses compétitions sportives. Alors, elle souriait. Alors, elle la serrait dans ses bras.

– Les masques sont fonctionnels, rapporta Lafayette, la tirant de ses pensées.

– Ok, alors teste les capuches de communication, puis la pression dans les systèmes SAFER, répondit-elle.

– D’accord.

Le botaniste navigua jusqu’à l’autre côté du sas.

– Lucy ?

– Mmh ?

– Tu as déjà parlé aux Russes ?

Elle se tourna vers lui. L’astronaute la regardait avec impatience.

– À quel sujet ? demanda-t-elle.

– À propos de ce qui s’est passé hier. Avec Lev.

Pourquoi me demande-t-il cela, s’interrogea Lucy, par pure curiosité ? Ou parce qu’il a peur ? Était-ce parce qu’il l’avait entendue revenir d’une rencontre secrète avec Anton la veille ? Ou bien remettait-il ainsi en cause son leadership, ses décisions ? Elle était tentée de tout lui dire, de partager ses soupçons et le fardeau qui avait été placé sur ses épaules. Mais elle savait que, si elle faisait cela, la spirale des accusations mutuelles s’emballerait encore plus et qu’Anton se couperait complètement d’eux. D’ailleurs, les instructions du directeur Ayers étaient claires : tout cela reste entre nous. Tant que nous n’avons pas de preuves tangibles, nous gérons l’affaire officieusement, discrètement, sans impliquer notre hiérarchie ni contrarier Moscou. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge : une nouvelle vidéoconférence était prévue dans dix minutes. Peut-être que, pour une fois, Ayers aurait de bonnes nouvelles à lui annoncer.

– Nous avons abordé le sujet, oui, répondit-elle sobrement.

– Et ? demanda le botaniste.

Lucy haussa les épaules.

– Ils ne t’ont rien dit ?

– Pas un mot.

– Ils se sont peut-être simplement disputés ? suggéra Lafayette. Tu sais comment ils sont quand ils sont ivres.

– Peut-être, admit-elle.

Officiellement, l’alcool était interdit à bord. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, il arrivait en orbite. Surtout sur l’aile russe. Soit dans des bagages personnels, soit comme réactif pour des expériences mal spécifiées.

Lafayette acquiesça, mais il était clair que cette réponse ne le satisfaisait pas, que ce n’était pas la fin de la conversation.

– Écoute, je comprends que tu ne puisses pas tout nous dire, reprit-il.

– Mais ?

– Mais il faut que tu nous dises quelque chose, poursuivit le botaniste en baissant la voix, parce que l’équipage est en train de perdre son sang-froid.

– Qui ça ?

– Je préfère ne désigner personne, déclara le botaniste en rangeant les capuches dans un placard.

– Nous sommes quatre.

– Raison de plus.

– Ezra ? demanda-t-elle.

Lafayette resta silencieux. Lucy referma la boîte à outils. L’une des clés anglaises tenta de s’échapper tel un poisson qui veut à tout prix sauter de l’épuisette. Elle la plaqua à sa place, ferma les verrous.

– Si tu disposes d’informations pertinentes pour la sécurité de l’équipage, rappela-t-elle, tu as le devoir de les partager avec le commandant.

– Il ne s’est passé rien de concret.

– Mais il s’est bien passé quelque chose.

– Je vois qu’il ne tient plus en place, dit-il. C’est une vraie cocotte-minute.

– Nous avons tous des hauts et des bas. Moi y compris.

– Oui, mais toi, tu ne m’as jamais fait peur.

Lucy mesura Lafayette du regard. Était-il vraiment inquiet ? Ou profitait-il de la situation pour décrédibiliser un collègue avec lequel il ne s’entendait pas ?

– Nous en reparlerons plus tard, finit-elle par dire.

Le temps passait vite, il restait cinq minutes avant la téléconférence avec Ayers.

– Je ne suis pas sûr d’avoir quelque chose à ajouter…

– On verra bien. Tu finis ici ?

– Bien sûr, répondit Lafayette. Lucy ?

– Oui ?

– Tu peux compter sur moi, dit-il avec insistance et en la regardant droit dans les yeux. Dans n’importe quelle situation.

Il y avait dans sa voix une gravité qu’elle ne lui avait jamais entendue auparavant. Pendant un instant, Lucy eut l’impression d’entrevoir le vrai Lafayette, un homme désireux de désamorcer les dangers avant qu’ils ne lui explosent à la figure, profondément méfiant à l’égard des gens qui se croyaient supérieurs, prudent, prévoyant plusieurs coups à l’avance.

J’aimerais le croire, pensa-t-elle. Le temps nous le dira. Elle le quitta sans un mot, se détacha du mur et se lança à travers les modules baignés de lumière froide. Elle se languissait déjà du contact d’un sol sous ses pieds, d’un air qui n’empesterait pas la sueur rance et l’électronique surchargée. C’est drôle, songea-t-elle, même si elle ne trouvait pas ça drôle du tout, sur Terre je rêve d’être en orbite, et en orbite je voudrais être sur Terre, je ne suis satisfaite nulle part, jamais comblée, même si sur le papier j’ai tout pour être heureuse, même si je suis enviée par des millions de gens. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Mais elle étouffa ces pensées, les repoussa, elle n’avait pas le temps de les analyser maintenant. Un instant plus tard, elle était dans sa cabine. Elle ferma la porte derrière elle et mit ses écouteurs. L’écran de l’ordinateur portable s’anima, le visage d’Ayers y apparut. Un coup d’œil à son visage suffisait pour savoir que les bonnes nouvelles, ça ne serait pas pour cette fois.

– Bonjour, Lucy, la salua-t-il. Tu tiens le coup ?

– Oui, ça va, répondit-elle pour en finir le plus vite possible avec les politesses.

– Quelque chose de nouveau à me signaler ?

Elle hocha la tête. Elle lui raconta sa conversation avec Anton, le fait qu’il avait frappé Lev parce que celui-ci avait refusé d’obéir à un ordre – même s’ils étaient officiellement égaux en grade, même si la seule chose qu’ils étaient censés faire en orbite, selon les communiqués officiels, c’était d’arroser des laitues et nourrir des escargots. Ayers se frotta le menton. Il avait l’air d’un homme qui évaluait ses options, d’un joueur de poker professionnel qui calculait la probabilité que son adversaire ait un as dans la main.

– Tout d’abord, je voulais te remercier pour tout ce que tu as fait jusqu’à présent, déclara Ayers une fois qu’elle eut fini son exposé. J’ai conscience des risques que tu as pris. Et à quel point cela a dû être difficile pour toi.

– J’essaie de faire ce qui me revient.

Même si elle savait qu’il ne l’encensait pas sans raison, elle se sentait néanmoins agréablement flattée.

– Nous savons tous les deux que ce que je t’ai demandé de faire n’entrait pas dans ce cadre, reprit Ayers. Et ce que je vais te demander maintenant va encore plus loin.

Oh ? se dit-elle, cela promet d’être intéressant.

– À savoir ? demanda-t-elle.

– Comme tu le sais sans doute, dit Ayers en se penchant vers la caméra, il y a une arme à feu à bord de la station.

Bien sûr qu’elle le savait. Mine de rien, elle devait tout savoir. Dans le Soyouz dans lequel elle était venue, et plus précisément dans le compartiment situé sous le siège du navigateur, se trouvait un pistolet Makarov 9 mm et deux chargeurs. C’était au cas où ils devraient effectuer un atterrissage d’urgence dans un endroit où une équipe de secours ne les attendrait pas. Dans la taïga sibérienne, par exemple, où l’on pouvait rencontrer des loups et des ours. Ou dans un pays en guerre, comme la Somalie, l’Afghanistan ou autre, où les astronautes ne seraient pas accueillis à bras ouverts.

– Je sais, répondit-elle en articulant avec difficulté, consciente que la phrase du directeur avait probablement une suite.

Ayers acquiesça.

– Je veux que tu la sécurises ce soir, ajouta-t-il.

– Pardon ?

– Tu dois te rendre dans la partie russe…

Ayers parlait lentement et fermement.

– … tu dois trouver l’arme en question, la prendre et la cacher dans un endroit sûr. Sans le divulguer au reste de l’équipage, cela va sans dire.

Elle ne répliqua rien pendant un moment. Le grondement de la ventilation lui emplissait la tête.

– Pourquoi ? finit-elle par demander.

– Parce que, sans cela, elle pourrait être utilisée par quelqu’un d’autre.

– Par qui ? Et quand ?

– Eh bien… comme tu le sais, de nombreux éléments indiquent que nos amis russes ne sont pas animés des meilleures intentions.

– Je comprends, mais…

Elle s’interrompit.

– … je ne suis pas convaincue qu’un tel geste soit justifié.

– Moi non plus. Mais nous devons agir sur la base des informations dont nous disposons. Et en gardant à l’esprit les enjeux.

Lucy vit son visage dans l’image retour au coin de son écran. Il était d’une pâleur extrême.

– Je ne suis pas la meilleure candidate pour ce genre de mission, déclara-t-elle.

– Bien sûr. Nous ne t’avons pas préparée à une telle éventualité. Mais comme tu le sais, nous ne pouvons pas vraiment vous envoyer des renforts.

– Oui, mais il y a des membres de l’équipage qui ont l’expérience nécessaire pour ce genre de…

– J’ai décidé que c’est à toi que nous allons confier cette tâche, dit Ayers en lui coupant la parole.

Lucy prit une grande inspiration. Puis une autre. Elle avait chaud, ses vêtements lui brûlaient la peau.

– Puis-je en informer les autres membres de l’équipage ? demanda-t-elle.

– Non.

– S’il y a un problème…

Elle déglutit avec difficulté.

– Est-ce que la direction admettra que j’ai agi sur instructions ?

– Non. Mais nous ne t’abandonnerons pas.

– Et puis-je refuser ?

Steve Ayers la fixa pendant un long moment. Lucy se rendit compte qu’elle en avait peur, de ce bureaucrate d’une soixantaine d’années plus petit qu’elle d’une demi-tête.

– Bien sûr que tu peux, répondit-il finalement. Mais le dois-tu ?
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Procès-verbal des auditions

LAMAR : Depuis combien de temps connaissez-vous le directeur adjoint Ayers ?

RATHKE : Depuis 1989. C’est-à-dire depuis plus de trente ans.

LAMAR : Comment décririez-vous son caractère ?

RATHKE : Excusez-moi, mais quel est le rapport avec cette affaire ?

LAMAR : Veuillez répondre à la question.

RATHKE : Bien sûr. Steve est un homme d’action. Il atteint les objectifs qu’il se fixe.

LAMAR : Même en marchant sur des cadavres ?

RATHKE : C’est vous qui le dites.



ISS – 15 août 2021, 18:27 GMT

Lucy sentit un picotement dans sa main, l’écho physique d’un souvenir. Elle revit le sol sablonneux et stérile sur lequel poussaient des pins minces comme des allumettes, le ciel bleu pâle comme un jean délavé, des douilles vides qui brillaient parmi les aiguilles sèches, le casque antibruit qui lui compressait les oreilles, la goutte de sueur qui coulait sur sa joue et son doigt appuyant sur la gâchette. Une détonation, du recul, l’énergie qui se répand dans tout son corps et, dans la silhouette noire de la cible, à hauteur de la tête, entre les deux yeux, un trou dentelé se forme – tout cela en une fraction de seconde. L’instructeur russe avait hoché la tête avec approbation, coché une case sur le formulaire, tandis que l’odeur de la poudre brûlée flottait dans l’air. Lucy avait remis le cran de sûreté et sorti le chargeur du Makarov, puis reposé l’arme sur la table de campagne chauffée par le soleil : le test était réussi.

C’était un an auparavant, sur un terrain d’entraînement près de Zvezdny Gorodok, la Cité des étoiles, ville des astronautes située non loin de Moscou. Une semaine plus tôt, ils avaient pratiqué des exercices de survie dans la forêt environnante, une semaine plus tard ils passaient un examen sur la connaissance des schémas techniques des Soyouz. Cela faisait partie de l’interminable liste de tâches à accomplir pour obtenir le billet tant convoité pour un vol spatial ; c’était ainsi qu’elle voyait les choses à l’époque. Quelques minutes après avoir réussi le test sur le champ de tir, elle avait oublié l’événement. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit que le sujet du Makarov redeviendrait d’actualité, que cet entraînement au tir avait été davantage qu’une simple formalité ; depuis l’époque de Gagarine jusqu’à aujourd’hui, les pistolets d’urgence n’avaient jamais été utilisés. Ils étaient démontés et remontés, huilés et testés, les munitions usées remplacées, et il en allait ainsi jusqu’à ce qu’ils finissent par se casser à cause des accélérations et des vibrations qui accompagnaient chaque vol.

Elle avait du mal à croire qu’un membre de l’équipage puisse utiliser cette arme, la pointer sur quelqu’un, et encore moins appuyer sur la détente. Ils n’étaient peut-être pas amis, mais ils travaillaient ensemble depuis des années, ils connaissaient leurs familles respectives, ensemble ils avaient bu de la vodka russe et fait des barbecues à l’américaine. Et puis, tirer avec une arme à feu à bord d’un vaisseau spatial, où seuls quelques centimètres de tôle les séparaient du vide mortel, c’était quand même une folie. Si la balle traversait la paroi, il y aurait une décompression, peut-être pas aussi violente que ce qu’on montrait dans les films, où le vide happait immédiatement les gens comme un aspirateur, mais néanmoins dangereuse. Cependant, elle avait peut-être tort, peut-être qu’elle se basait sur de fausses hypothèses. Il se pouvait que l’époque de la coopération soit définitivement révolue, qu’ils soient devenus ennemis. C’était en tout cas ce que semblaient indiquer les événements de ces derniers jours.

Lucy ferma les yeux, ses épaules flottaient inertes, comme celles d’un noyé bercé par les vagues. Je peux refuser, se répéta-t-elle dans sa tête pour se rassurer. Mais devait-elle le faire ? Si elle écoutait Ayers et interceptait le Makarov, elle écartait un danger potentiel, comme un démineur qui sectionne le câble d’un détonateur. Si elle ne le faisait pas, elle risquait de le regretter plus tard. Elle revit à nouveau la silhouette noire de la cible. Et le trou béant au milieu de la tête.

La montre attachée à son poignet vibra : c’était l’heure du dîner. Elle n’en avait pas envie, le stress lui contractait l’estomac si fort que de la bile remontait dans son gosier, le brûlait et l’irritait. Mais il fallait qu’elle se présente, qu’elle fasse bonne figure, qu’elle montre l’exemple au reste de l’équipage, qu’elle vérifie l’ambiance. Elle ouvrit donc la porte pliante de sa cabine et se propulsa vers le module Unity. Les autres étaient déjà là. Lafayette était en train de sortir son plateau du micro-ondes, mais il siffla soudain et le lâcha, car celui-ci était manifestement trop chaud. Sur Terre, son plat serait tombé par terre et se serait fracassé. Ici, le plateau resta suspendu comme dans un dessin animé, comme s’il avait oublié ce qu’il était censé faire. Devaki était à côté de lui, penchée sur un bol de flocons d’avoine froids, le visage pâle, visiblement malheureuse. Ezra se tenait à l’entrée du module, les bras croisés sur la poitrine. La nourriture ne l’intéressait pas. Il attendait. Il l’attendait, elle.

– Vidéoconférence avec les patrons ? lui demanda-t-il.

– Ouais.

Lucy acquiesça et ouvrit l’un des placards. Ce faisant, elle lui envoyait un message clair : ce ne sont pas tes oignons, fin de la conversation.

– Il reste encore du saumon ? demanda-t-elle.

– Non, répondit Lafayette en soufflant sur ses doigts ébouillantés.

– Et du curry ?

– Pitié, gémit Devaki, pas le curry ou je vais encore vomir.

– Je suis désolée, dit Lucy en lui touchant le bras. Je n’y ai pas pensé.

– Y a pas de mal.

– De quoi vous avez parlé ? demanda Ezra.

Il ne lâchait pas le morceau.

– De la mission, répondit-elle sans regarder dans sa direction, en se penchant sur le placard ouvert.

Le pilote le claqua d’un coup sec, juste devant son nez. Le silence se fit. Devaki et Lafayette les regardait. Lucy se tourna vers Ezra. Il était juste à côté d’elle, tout près, trop près. Dis donc, pensa-t-elle, Lafayette n’exagérait pas.

– Arrête de m’ignorer, aboya le pilote.

– Je ne t’ignore pas. Je t’ai dit tout ce que je pouvais.

– C’est-à-dire rien, commenta Devaki.

Toi aussi, Brutus ? pensa Lucy.

– Ce n’est pas un sujet dont on peut débattre, déclara-t-elle à haute voix.

– Les Russes veulent détruire notre station et tu dis que ce n’est pas un sujet dont on peut débattre ? demanda Ezra. Et de quoi on peut parler, si ce n’est pas de ça ?

– De ton comportement, par exemple ? intervint le botaniste. Tu parles au commandant de bord.

– Merci, fit Lucy en levant la main. Je peux me débrouiller seule.

– Tu es sûre ? ironisa Ezra. Parce que les Russes se moquent de toi et tu ne fais rien.

– Lucy s’est entretenue avec eux, dit Lafayette.

– Ah oui ? Et qu’est-ce qui est ressorti de cette conversation ? Tu le sais ?

Lafayette détourna le regard.

– Tu ne le sais pas, ricana le pilote. Elle ne te l’a pas dit.

– Je n’en ai aucune obligation.

– Il faut faire quelque chose, dit Ezra en frappant du poing sur le meuble à l’en faire tinter. Nous devons agir.

– Oui, acquiesça Lucy. Laissez-moi faire.

Ezra lui lança un regard méprisant. Toi ? disait ce regard. Toi ?

– Dis donc, Ezra, tu as quitté l’armée de ton propre chef ou tu as été renvoyé pour insubordination ? demanda Lafayette.

– Sauf qu’il a raison, intervint Devaki. La concentration d’ammoniac augmente, les Russes manigancent quelque chose et personne ne nous…

– Tu n’y connais rien à l’armée, grogna Ezra. Alors, ferme ta gueule.

– Ou sinon quoi ?

Cette conversation prend une mauvaise tournure, pensa Lucy, mais alors une très mauvaise tournure.

– Ça va, ça va, calmez-vous… dit-elle. Je comprends votre frustration. Et, croyez-moi, j’aimerais être totalement transparente avec vous. Mais je ne peux pas. Ce sont mes directives, reçues de Houston. Ezra, je pense que tu as déjà été confronté à ce genre de situation, non ? Quand tu devais simplement faire confiance à ton commandant ?

– Oui, acquiesça-t-il. Mais il l’avait mérité. Il avait volé avec moi, côte à côte. Il avait risqué sa vie.

– Et moi non ? demanda Lucy.

Ezra ne répondit pas. Elle savait ce qu’il pensait : qu’elle ne méritait pas ce commandement, qu’elle l’avait obtenu parce que ça faisait bien sur les photos, une femme à la barre, le XXe siècle, l’égalité des sexes et l’arc-en-ciel. Cela agaçait Lucy, plus encore : cela la mettait hors d’elle. Elle avait gagné cette promotion. Elle l’avait obtenue à la sueur de son front, elle avait sacrifié son mariage et sa relation avec sa fille pour ça. Elle avait envie de crier tout cela à la face d’Ezra, de le secouer, de le menacer d’écrire un rapport que lui interdirait à jamais de voler dans l’espace, voire qui le ferait expulser de la NASA fissa.

Mais elle ne le fit pas. Elle ne le fit pas parce qu’elle savait qu’on lui avait confié le commandement précisément parce qu’elle ne perdait pas le contrôle de ses nerfs, parce qu’elle ne montrait pas ses muscles en cherchant à prouver qu’elle avait la plus grosse. La Terre n’attendait d’elle qu’une seule chose : qu’elle ne perde pas son sang-froid, que même si le monde autour d’elle était à feu et à sang, elle suive les procédures et les instructions. Le cosmos n’avait plus besoin de têtes brûlées, mais de gestionnaires. Alors, elle inspira profondément et ravala sa fierté, même si c’était difficile.

– Et moi non… dit-elle pour répondre à sa propre question en regardant Ezra droit dans les yeux. Tu ne me connais pas très bien. Tu ne m’as pas vue dans une situation de crise. Alors, tu me juges en fonction de ce que tu vois. C’est compréhensible. Mais tu ne vois pas tout. Tu ne sais pas tout. Tiens-en compte. Et tiens aussi compte du fait que c’est moi qui t’évalue à la fin de la mission, et que beaucoup de choses dépendent de cette note.

Le pilote secoua la tête et détourna le regard. Il ne s’excusa pas, n’exprima aucun regret, mais au moins il n’avait pas aboyé en retour. Toujours ça de pris.

– Je sais que les circonstances sont très stressantes, poursuivit-elle. Et oui, les Russes nous ont donné de nombreuses raisons de les soupçonner du pire. Mais nous devons agir avec prudence pour ne pas provoquer d’escalade de tensions malencontreuse.

– Tu utilises le pluriel, interrompit Devaki, mais on ne nous dit rien. Personne ne nous consulte sur les décisions, ni même ne nous les communique.

Oh, super, se dit Lucy, au bord de la crise de nerfs, maintenant c’est la PDG qui veut prendre les rênes. Tu ferais mieux d’enlever le vomi collé dans tes cheveux, sérieux.

– C’est frustrant, je sais, dit-elle pourtant calmement, forçant ses lèvres à esquisser un sourire rassurant. Et, encore une fois, je vous demande de me faire confiance. Et d’être patients.

– Tu peux compter sur moi, dit Lafayette.

Ça faisait deux fois dans la journée. Pourquoi ?

– Sur moi aussi, bien sûr, déclara Devaki en hochant la tête.

Ezra quitta le module Unity sans un mot.



Houston – 15 août 2021, 13:13 GMT-5

Chaque relation possède sa propre définition de la vie privée. Certains couples pratiquent l’ouverture totale : les partenaires échangent les mots de passe de leurs boîtes mail et les codes de leurs téléphones portables, partagent un compte bancaire sur lequel figure la liste de toutes leurs transactions, voire ne se soucient même pas de fermer la porte des toilettes derrière eux, car nous sommes humains et rien de ce qui est humain ne nous est étranger. D’autres en revanche fixent des limites claires qu’ils gardent précieusement et dont le non-respect déclenche une crise diplomatique immédiate : n’ouvre pas mon courrier, ne fouille pas dans mon sac à main, ne regarde pas dans le tiroir du bas de mon bureau. Cela relève parfois de la mauvaise conscience, plus souvent du besoin de marquer son individualité, son “moi” qui, dans une relation longue, commence à se fondre dans un “nous”. Négocier le tracé de ces lignes est toujours difficile, souvent douloureux, et aboutit parfois à la rupture de la relation.

Dans le cas de Nate et Lucy, l’affaire avait été claire d’emblée. Ils travaillaient tous les deux sur des projets gouvernementaux classés secrets. Dès le départ, il était donc admis que certains sujets ne pouvaient pas être abordés, que la question “comment ça va au boulot ?” était bannie du répertoire des conversations domestiques. Par extension de cette règle, ils avaient interdiction de toucher à leurs matériels de travail respectifs. L’ordinateur portable privé de Lucy se trouvait sur son bureau et, en cas de besoin, Nate pouvait l’utiliser comme bon lui semblait. En revanche, l’ordinateur fourni par la NASA se trouvait en son absence sous le lit, rangé dans une mallette de protection. Bien que cela n’ait jamais été dit explicitement, Nate savait qu’il ne devait absolument pas le sortir de là, et encore moins le faire fonctionner. Pourtant, c’était ce qu’il s’apprêtait à faire.

Le directeur Ayers n’avait pas répondu à son mail. Rien, pas un “Merci, je vais étudier la question” ni même un “Bien reçu, salutations”. En d’autres termes, Nate avait été ignoré. Bien sûr, ce n’était pas une première pour lui. Eliza feignait de ne pas l’entendre quand il lui demandait de nettoyer sa chambre, Lucy balayait d’un revers de la main les incitations alarmistes à partir une heure plus tôt parce qu’il pouvait y avoir des bouchons ou à acheter un générateur électrique parce que le prochain ouragan risquait de couper des lignes. Il acceptait cela avec le calme de quelqu’un qui avait passé des années à contempler le ciel nocturne, ces milliards de galaxies contenant des milliards d’étoiles et des trillions de planètes, qui était donc profondément conscient de sa totale insignifiance et qui l’avait même intrinsèquement acceptée.

Mais cette fois-ci, et de façon inhabituelle pour lui, il n’avait pas lâché prise. C’était peut-être parce qu’il ne s’agissait pas de lui – de son confort mental fragile, dépendant, comme il en avait convenu avec sa thérapeute, de nombreux facteurs pas toujours rationnels –, mais de Lucy. Le sentiment qu’elle était en danger activait en lui des couches de détermination jusqu’alors insoupçonnées. Une fois, il avait lu un article sur un autre accident tragique – il les mémorisait effectivement très bien – dans lequel une mère, dans un élan de force animale primitive, avait soulevé une voiture accidentée pour extraire son enfant coincé dessous. Peut-être que, dans son cas également, la crise avait enclenché quelque chose, recâblé des liaisons, que son cerveau, confronté à un problème réel et non imaginaire, avait abandonné les ornières de ses actions précédentes dans lesquelles, pour le dire de manière imagée, les roues tournaient dans le vide, et pris une nouvelle direction. En tout cas, les émotions qui accompagnaient Nate d’ordinaire – incertitude, peur, hésitation – étaient passées au second plan. La NASA ne voulait pas l’aider ? Tant pis, il se débrouillerait seul.

Nate sortit l’ordinateur portable de Lucy, le brancha et le fit démarrer. Vint alors la partie difficile : le mot de passe. Nate essaya des combinaisons évidentes (Eliza2018, NateAndLucy2008, Poplaski1981), sans succès. Il jura tout bas et se frotta le menton. Et maintenant ? Peut-être y avait-il un autocollant avec les identifiants de connexion de l’agence sur le dessous de l’appareil ? Les administrations gouvernementales le faisaient parfois ou du moins l’avaient fait jadis avant que la cybersécurité ne devienne un sujet brûlant… Mais non, manque de bol, ce n’était pas le cas. Nate pivotait sur sa chaise en réfléchissant. Il avait lu, une fois, un article sur le piratage de mots de passe. Où l’avait-il trouvé ? Sur WIRED ? Sur Gizmodo ? Il chercha en ligne, mais ne retomba pas dessus. Peut-être l’avait-il trasnféré à l’un de ses contacts ? Il avait l’habitude (agaçante, diraient certains) de faire suivre des textes qu’il jugeait intéressants à des intellos qui partageaient ses passions. Nate tapa mot de passe et cracker dans la barre de recherche de sa boîte de réception. Aucune trace de l’article, mais quelque chose d’autre attira son attention, lui faisant complètement oublier son idée initiale. C’était un e-mail de Lucy daté de 2015.



De : Lucy <lucy.poplaski@protonmail.com>

À : Moi <nate.j.hunt@protonmail.com>

Objet : Re : mot de passe



Bien sûr, je suis sur mon téléphone, vas-y. Et motus et bouche cousue !

N.



Le ven, 14 août 2015, à 13:15, Poplaski, Lucy <lucy.poplaski@protonmail.com> a écrit :



Salut chéri,

J’ai un besoin urgent d’un fichier qui se trouve sur mon ordinateur professionnel que j’ai très intelligemment laissé à la maison aujourd’hui. Pourrais-tu te connecter et me l’envoyer ? C’est lpfinal2 dans les fichiers récents. Je t’enverrai mon mot de passe sur Signal (à moins que tu veuilles essayer de le cracker). Évidemment, ce n’est pas très professionnel, alors n’en parle pas à mes futurs biographes, d’accord ?

Je t’aime,

Lucy

Il avait totalement oublié cet échange ! Nate s’empara de son téléphone et ouvrit Signal. Ils l’utilisaient par intermittence, surtout lorsqu’ils essayaient – et échouaient la plupart de temps – de sextoter pendant les nombreux voyages d’affaires de Lucy. (Ce qu’il écrivait lui paraissait toujours si vulgaire que cela l’incommodait au lieu de l’exciter. Par ailleurs, il craignait que leurs photos ne finissent en ligne. Quel en serait l’impact sur la carrière de Lucy ?) Avait-il paramétré l’application pour que les messages disparaissent d’eux-mêmes après un certain temps ? Non, et heureusement. Nate chercha à nouveau les termes mot de passe dans ses échanges et c’était là, en plein milieu d’une conversation, flanqué de selfies pris devant des miroirs mal éclairés.



Voici le mot de passe :

BinaryStar2015!@#

à supprimer après

Oui ! Nate ouvrit la fenêtre de connexion et saisit les caractères – essayant de ne pas se sentir trop coupable d’avoir ignoré la demande de les effacer –, estima qu’il les avait probablement mal tapés, essaya à nouveau, appuya sur Entrée… Rien à faire. Eh bien tant pis, se dit-il, j’y étais presque ! Mais alors, il se rendit compte que 2015 n’était pas une suite aléatoire de chiffres, c’était l’année en cours. Certains employeurs exigeaient qu’on change son code d’accès tous les ans… Avec précaution, il essaya BinaryStar2021!@#.

Le mot Welcome s’afficha à l’écran. Nate leva les bras en l’air, étouffant un cri de triomphe (il ne voulait vraiment pas qu’Eliza accoure pour demander ce qui se passait), puis se figea. Lucy lui avait envoyé ce mot de passe, s’attendant implicitement à ce qu’il ne l’utilise jamais sans qu’elle le sache. Dans ce cas précis cependant, il n’avait aucun doute quant au fait que la fin justifiait les moyens. Oui, il aurait peut-être dû lui en parler d’abord, s’assurer qu’elle était d’accord pour qu’il mène une petite enquête en utilisant son compte professionnel – mais comment pouvait-il savoir qui d’autre écoutait leurs conversations ? Le comportement de Jeff Pictou était pour le moins étrange, voire suspect. Laisse Anton tranquille. Fais-moi juste confiance. C’est pour ton bien. C’étaient des répliques sorties tout droit d’un film sur la mafia italienne, un truc que don Corleone pourrait dire tout en grattant un chat derrière les oreilles. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Les Russes avaient-ils des amis à la NASA qui tenaient à ce que la vérité sur le passé d’Anton ne soit pas révélée ? Ou peut-être que ce chapitre n’était pas clos du tout, qu’Anton avait toujours des liens avec le GRU, qu’il ne s’était pas rendu à la station pour cultiver des escargots, mais qu’on lui avait confié une autre mission qui avait les faveurs de certaines personnes à Houston ?

Voyons voir ce que je peux trouver, se dit-il. L’étape suivante consistait à se connecter aux serveurs de la NASA via un tunnel sécurisé. Il hésita, le doigt figé sur le bouton de la souris. Ce serait enregistré, cela pourrait attirer l’attention de l’administrateur réseau : mine de rien, Lucy était en orbite, pourquoi se connectait-elle alors depuis la Terre, depuis son adresse privée ? Tant pis, pensa-t-il. Ils allaient peut-être le rater, ou l’ignorer, et si ce n’était pas le cas, il trouverait bien une excuse. Un instant plus tard, il fouillait dans les archives du centre de contrôle de vol : EXPÉDITION 37, DONNÉES, VIDÉOSURVEILLANCE. Plusieurs centaines de fichiers, plusieurs milliers d’heures d’images. Quelqu’un d’autre aurait pu penser que c’était trop, que cela n’avait pas de sens, mais Nate était patient, ce n’était pas la première fois qu’il essayait d’extraire des données d’un bruit assourdissant.

Bien sûr, il aurait été préférable de revoir les enregistrements de la mission en cours, datant d’une semaine ou deux, mais ceux-ci n’avaient pas encore été copiés sur le serveur d’archives auquel il avait accès. Mais Nate supposait que si Anton avait vraiment quelque chose sur la conscience, s’il était effectivement au service du GRU, alors il avait probablement été chargé d’une mission lors de son premier séjour sur la station aussi. Après tout, les Russes ne prendraient pas le risque d’un scandale qui accompagnerait un éventuel dévoilement de leur agent s’ils n’avaient pas une carte à jouer. À cette époque-là, en 2013, au cœur d’une période de réconciliation, Anton avait pu se déplacer dans l’aile américaine sans éveiller trop de soupçons. Mais – autre leçon que Nate avait tirée de l’exploration spatiale – l’observateur voit davantage lorsqu’il sait ce qu’il cherche. Il pourrait donc trouver dans les archives un élément qui confirmerait ses soupçons, un truc que la NASA ne pourrait plus ignorer.

Il commença à visionner les enregistrements en multipliant par dix la vitesse des vidéos. Les astronautes filaient dans un sens puis dans l’autre, comme dans le générique de Benny Hill, il ne manquait plus que l’accompagnement du saxophone sautillant. De temps en temps, Lucy apparaissait à l’écran. Plus jeune, avec son ancienne coupe de cheveux, elle souriait d’une oreille à l’autre : premier vol dans l’espace, un rêve devenu réalité ! Mais Nate ne s’émouvait pas, il ne se laissait pas distraire, il cherchait le visage d’Anton parmi les membres de l’équipage. Le Russe passait le plus clair de son temps dans son aile, où il n’y avait pas de caméras, et il apparaissait donc rarement sur les bandes, une fois tous les deux ou trois jours. 17 octobre : il participe à un repas commun dans le module Unity. 22 octobre : il donne un coup de main lors de la réparation des filtres CDRA du module Harmony. 24 octobre : il emprunte des appareils électroniques dans le module japonais Kibo. 26 octobre : il aide au déchargement de la capsule de marchandises Cygnus. Et ainsi de suite, une routine spatiale.

Au bout d’une heure, les yeux de Nate commencèrent à lui faire mal, au bout de quatre heures, sa tête était sur le point d’exploser, au bout de six, il dut se lever de sa chaise et s’éloigner de l’ordinateur. Il se rinça le visage à l’eau froide, mangea un bout – sans assiette, au-dessus de l’évier, pour gagner du temps – et se remit au travail. En se rasseyant, il ressentit un soudain élan de compassion pour les malheureux qui gagnaient leur vie en montant des vidéos de mariages. Finalement, sur l’enregistrement du 4 novembre, il vit quelque chose d’intéressant. Anton était apparu à la Cupola, dans le module d’observation, et c’était en soirée, car les lumières étaient tamisées. Nate arrêta l’enregistrement et vérifia l’heure exacte : 22 h 43. Théoriquement, c’était donc après l’extinction des caméras. Alors pourquoi enregistraient-elles ? Étrange. Nate vérifia à nouveau la date. 4 novembre, le lendemain du passage à l’heure d’hiver. Si la station était réglée sur l’UTC et n’avait donc pas besoin de mettre à jour les horloges, les ordinateurs des contrôleurs au sol étaient eux soumis aux réglementations nationales. Il semblait que le système de surveillance ait été temporairement désynchronisé – par erreur ou par négligence – et ait considéré qu’il était une heure de moins qu’en réalité. Premier mystère résolu. Il en demeurait un second, bien plus intrigant : qu’est-ce que le Russe pouvait bien faire là, alors que tous les membres de l’équipage étaient censés être en train de dormir dans leurs cabines ? Que cherchait Anton à la Cupola ?

Nate appuya sur Play, activant cette fois la vitesse de lecture par défaut, et se pencha sur l’ordinateur. Pendant les minutes qui suivirent, il contempla les mouvements à l’écran, en silence et avec une incrédulité croissante. Lorsque la vidéo fut terminée, il se dirigea en tremblant vers la salle de bains et avala deux comprimés d’Alprazolam.



ISS – 15 août 2021, 22:46 GMT

Lucy mit son réveil, même si elle savait qu’elle ne s’endormirait pas. Elle essaya de se distraire, d’abord avec un livre, puis avec une série télévisée, puis avec de la musique, et enfin avec des vidéos YouTube stupides – l’auteur du clip “Les 20 pires films romantiques” ne s’attendait probablement pas à ce que son œuvre soit un jour regardée en orbite –, mais elle n’arrivait pas à se concentrer sur quoi que ce soit, tout l’agaçait. Son corps injectait des hormones de stress dans son flux sanguin, son rythme cardiaque s’accélérait. Elle avait envie de courir, de sauter, de donner des coups de poing dans le vide, mais elle ne le pouvait pas. Elle devait sauver les apparences, suivre le programme et, dans celui-ci, c’était l’heure de dormir. Alors, elle restait suspendue dans sa cabine, étouffant dans cet espace exigu, dans le brouhaha incessant de la station, comme un animal enfermé dans une cage trop petite, comme un ressort comprimé, et elle attendait. Elle savait ce qu’elle allait faire quand le réveil sonnerait, mais elle ne savait pas si elle faisait le bon choix ou si elle se trompait. Elle ne disposait pas de suffisamment d’informations, elle ne comprenait pas en quoi consistait vraiment la partie, ni selon quelles règles elle se jouait.

Il y avait fort longtemps, alors qu’elle était adolescente et commençait à s’intéresser sérieusement au cosmos, elle avait lu que la grande majorité de l’univers – plus de quatre-vingt-dix pour cent – était très probablement remplie de matière noire que les humains ne pouvaient ni voir, ni toucher, ni expérimenter, et dont l’existence ne pouvait être déduite que du comportement des champs gravitationnels. À l’époque, cela lui avait semblé choquant, tant c’était éloigné de ses expériences quotidiennes et de la logique de son monde. Aujourd’hui, elle estimait qu’il s’agissait d’une excellente analogie de la vie humaine, dont le déroulement dépendait de milliers de facteurs interdépendants, invisibles et incompréhensibles. Lucy était également d’avis que les choses vraiment importantes ne pouvaient être ni décrites, ni saisies par la raison, ni même nommées. Néanmoins, il fallait fonctionner dans ce brouillard d’ignorance, d’une manière ou d’une autre, prendre des décisions… et vivre avec.

Lucy jeta un coup d’œil à sa montre. L’équipage avait regagné les cabines une heure plus tôt. Ils devaient tous être endormis à présent. Mais elle préférait prendre ses précautions, attendre encore une demi-heure. Ses pensées tournaient autour de l’arme. Elle se demandait où la cacher. Il fallait que ce soit un lieu inaccessible et inattendu, un endroit où personne ne regarderait par hasard, mais tout de même à portée de main, pour qu’elle puisse s’en saisir si – folie ! – le besoin s’en faisait sentir. Une poubelle dans l’entrepôt BEAM peut-être ? Un conteneur dans Leonardo ? Ou l’armoire à réactifs du module Columbus ? Elle n’était pas encore sûre, aucun de ces endroits n’était idéal. Ce n’est pas grave, se dit-elle pour se rassurer, ne t’inquiète pas à l’avance, tout finira par s’arranger. Du moins, tant que personne ne te prend en flagrant délit.

Combien de minutes s’étaient écoulées ? Dix ? Quinze ? Lucy regarda le cadran de l’horloge et jura tout bas ; le temps était vraiment relatif. Non, conclut-elle, je n’en peux plus. Elle tendit encore l’oreille un moment pour détecter si un bruit se détachait du ronronnement de la ventilation : la voix de quelqu’un, la vibration d’une tondeuse à cheveux ou le grincement d’un appareil d’exercice. Mais elle ne percevait rien. Elle entrouvrit donc la porte de sa cabine. Les autres – à gauche, à droite et de l’autre côté du module, toutes à quelques dizaines de centimètres – étaient fermées et les lumières à l’intérieur éteintes. Lucy observa un instant le module pour voir si elle apercevait quelque chose dans l’air : une goutte de sueur par exemple, une miette de nourriture ou un cheveu. Toutes ces broutilles, entraînées par le mouvement de l’atmosphère ambiante, se dirigeaient lentement vers les ventilateurs où elles se déposaient sur des filtres. Ainsi, si Lucy voyait quelque chose au milieu du module, cela signifierait que quelqu’un était passé par là relativement récemment et avait laissé des échos matériels, telle une comète traînant dans son sillage une queue de poussière. Mais non, l’air semblait pur, la voie était libre.

Lucy se détacha de la paroi de sa cabine, ferma la porte derrière elle et fit pivoter le monde à cent quatre-vingts degrés. Elle repoussa légèrement le mur et traversa les modules successifs – Harmony, Destiny, Unity –, toujours bouillonnant d’une énergie qu’il lui était impossible d’extérioriser ou d’utiliser ; elle avait l’impression que le sang qui grondait dans ses veines allait lui faire éclater le crâne.

À l’entrée de la passerelle vers la section russe, elle s’arrêta et regarda autour d’elle, tendant à nouveau l’oreille pour détecter si une rumeur se détachait du bruit de fond, de cet incessant cliquetis d’acier. Rien, la station semblait plongée dans le sommeil. Elle rampa dans le couloir sombre et étroit, l’espace libre au bout correspondait à la largeur de ses épaules. Elle avançait lentement, se hissant avec un seul doigt, veillant à ne rien accrocher au passage, à ne provoquer aucun grincement. Au bout d’un moment, elle émergea de l’autre côté du sas, dans Zarya. Le module était plongé dans une pénombre jaunâtre, sentait le vieux plastique et le renfermé, et les fils tendus le long des murs derrière lesquels on pouvait déposer des bagages sans craindre qu’ils ne s’envolent semblaient faire partie d’un immense piège. Juste sous ses pieds, il y avait l’entrée du Soyouz dans lequel elle était arrivée et où l’attendaient le Makarov et un chargeur de munitions, ce potentiel cinétique mortel qui sommeille dans du métal et de la poudre noire. Juste à côté, à quelques mètres de distance, se trouvait le module Zvezda où, derrière une porte ouverte, les bras ballants, inertes comme des zombies, les Russes dormaient. Contrairement aux Américains, ils ne disposaient pas de cabines séparées et c’étaient leurs sacs de couchage, attachés à des crochets qui dépassaient des murs, qui leur servaient de couchettes. Il n’était pas facile de s’endormir dans de telles conditions, entourés d’ordinateurs ronronnant et de LED clignotantes, alors certains portaient un bandeau sur les yeux et mettaient des boules Quies dans les oreilles. Lucy espérait qu’Anton et Lev profitaient de ces commodités. Surtout Anton.

Elle calma sa respiration, se renversa tête en bas, replia ses jambes… et donna une impulsion en direction du Soyouz. Elle dut corriger sa trajectoire pour éviter de heurter les boîtes fixées aux parois, en repoussant légèrement de la main une poignée qui dépassait du mur ; elle le faisait automatiquement, sans réfléchir. Elle s’était habituée à l’apesanteur, elle avait presque oublié ce que c’était que de marcher. À la fin de la mission, ses plantes de pied seraient complètement tendres, comme celles d’un bébé. À moins, bien sûr, que ladite mission ne se termine prématurément.

L’entrée de la capsule était presque entièrement obstruée par un énorme cône d’acier surmonté de dents métalliques, l’élément de préhension du système d’amarrage SSWP avec lequel le Soyouz s’accrochait au sas lors de son premier contact avec la station. Bien que le vol ait eu lieu il y a longtemps, l’odeur de l’espace flottait encore dans l’air : quelque chose comme la senteur de fils chauffés ou d’une tôle fraîchement soudée. On ne savait pas exactement d’où cette odeur venait. Il s’agissait peut-être d’un dérivé de la lente oxydation du revêtement métallique de la station ou peut-être du dernier souffle d’étoiles mortes des éons plus tôt.

Lucy avait peur de déplacer le grappin – parce que les charnières pourraient grincer, parce que quelqu’un pourrait s’apercevoir plus tard qu’elle l’avait fait. Alors, elle expulsa l’air de ses poumons, retint sa respiration et se glissa lentement dans l’interstice laissé par le système. Elle se retrouva dans le module de service du Soyouz qui serait éjecté avant l’atterrissage sur Terre et brûlerait dans l’atmosphère, il était donc déjà rempli de déchets, il empestait la sueur et la nourriture en décomposition. Lucy était tellement à l’étroit dans cette partie du vaisseau qu’elle devait se plaquer au mur. À certains endroits, des caractères cyrilliques imprimés à l’encre fluorescente brillaient dans le noir.

Elle apercevait la trappe d’atterrissage devant elle – un autre passage étroit – lorsque quelque chose lui tira le pied en l’arrêtant brusquement. Sa première pensée fut : quelqu’un m’a attrapée ! Le stress explosa dans son corps, lui serra l’estomac, projeta le sang à son cerveau. Lucy étouffa difficilement un cri et se retourna. Puis elle poussa un soupir de soulagement, elle s’était simplement accrochée à la ceinture de cuir qui servait à attacher les bagages. En quelques mouvements, elle réussit à se libérer sans faire – du moins l’espérait-elle – trop de bruit. Enfin, elle atteignit la capsule d’atterrissage. À travers un petit hublot ovale, elle apercevait l’espace. Suspendue au-dessus du cockpit, la mascotte – celle-là même qu’elle avait fixée, alors pleine d’excitation, au moment du décollage – se balançait doucement dans les airs. Lucy pouvait voir son reflet étiré dans les yeux en plastique de la peluche. Elle se recroquevilla dans une position embryonnaire et se tourna vers le siège du navigateur. En dessous, dans un compartiment de rangement, il devait y avoir le Makarov.

Mais il n’était pas là.

Lucy se figea. Que s’était-il passé ? Les Russes avaient-ils changé les règles de chargement du Soyouz et l’arme avait-elle été entreposée ailleurs ? Mais non, ils l’avaient interrogée à ce sujet avant le départ, ça faisait partie des contrôles. À moins qu’ils ne lui aient menti, que la documentation de la capsule ne corresponde pas à la réalité ? C’était la première possibilité. La deuxième : que le pistolet n’ait jamais été transporté à bord. Les procédures prévoyaient cette éventualité s’il fallait soustraire quelques centaines de grammes au poids total de la capsule pour faire de la place à d’autres cargaisons plus essentielles. Troisième possibilité : le Makarov était ici jusqu’à encore récemment. Puis quelqu’un s’en était emparé.

Soudain, quelque chose grinça et Lucy remarqua du coin de l’œil du mouvement derrière elle, mais trop tard pour réagir.

Anton apparut à l’entrée de la capsule.



Houston – 15 août 2021, 17:12 GMT-5

Petit garçon, Nate aimait imaginer ce que ce serait de voler parmi les nuages. Dans son rêve d’enfant, les cumulus avaient la consistance de la guimauve, ils étaient chauds au toucher, un peu plus chauds que la peau, comme un gâteau qu’on venait de sortir du four, et sentaient la mousse qui restait dans la baignoire après un bain. Lorsqu’on s’allongeait dedans, ils étaient si moelleux qu’on oubliait son poids, il était difficile de dire où commençait et où finissait son corps, car celui-ci se fondait dans la masse. On s’y sentait si bien qu’on avait l’impression d’être un samedi matin ensoleillé, enveloppé dans sa couette, juste avant d’ouvrir les yeux, à la frontière entre le sommeil et la réalité, lorsque les pensées s’étiraient comme du caoutchouc, lorsqu’on n’était rien obligé de faire et que tout allait bien.

C’était ainsi qu’il se sentait à présent, après deux comprimés d’Alprazolam. Allongé sur le lit, il fixait le ventilateur qui tournait au plafond. Lorsqu’il fermait partiellement ses paupières, celui-ci semblait ralentir, et lorsqu’il les ouvrait, il semblait accélérer ; tout cela était passionnant. Et tout était pour le mieux. Son téléphone portable venait de sonner pour la énième fois, il n’y répondait pas, et ce n’était pas grave. Il avait terriblement envie d’uriner, mais le chemin jusqu’à la salle de bains était si long, et ce n’était pas grave non plus. Même ce qu’il avait vu sur les images d’archives de la station n’était pas grave, car que voulez-vous, c’était arrivé et voilà.

Au début, Nate avait été excité à l’idée d’avoir trouvé ce qu’il cherchait. Parce qu’il était clair qu’Anton manigançait quelque chose : son langage corporel, la façon dont il regardait nerveusement autour de lui l’indiquaient très clairement. Alors pourquoi était-il venu à la Cupola ? Peut-être attendait-il un mystérieux paquet qu’il allait intercepter à l’aide du bras articulé en cachette du reste de l’équipage ? Ou bien était-il sur le point de prendre des photos d’un événement qui devait se dérouler sur Terre, comme un satellite espion ? Nate souriait tout seul, car ça avait été des pensées très bêtes, si bêtes qu’elles en étaient risibles, surtout dans le contexte de ce qui s’était passé ensuite. Il s’était avéré qu’Anton attendait simplement quelqu’un. Et cette personne, c’était Lucy. Ils avaient parlé un moment, regardé ensemble par la fenêtre, admiré un lever de soleil. Puis ils avaient commencé à s’embrasser. Les caméras n’avaient pas filmé la suite – peu de temps après, elles avaient finalement été éteintes pour la nuit –, mais on pouvait la deviner.

Et d’accord, il la comprenait un peu. Cela faisait quatre mois qu’elle était en orbite et tout le monde avait des besoins. Il comprenait même qu’elle l’ait trompé avec Anton. Manifestement, elle avait besoin d’un vrai mec, d’un dur à cuire avec une barbe de deux jours aussi rêche qu’un grattoir de boîte d’allumettes, d’un mâle qui ne va chez le mécanicien que pour les tampons sur les papiers et qui fait toutes ses réparations lui-même. Nate n’était pas en mesure de lui fournir cela. Et c’était drôle aussi, quand on y réfléchissait, qu’un homme puisse disserter avec tant d’intelligence sur les quarks et les quanta, regarder la lumière d’une étoile située à des millions d’années-lumière et déterminer, à partir de la distribution spectroscopique des rayons qu’elle émettait, sa température, sa masse et sa composition chimique, et qu’en même temps, parfois, il doive simplement baiser un coup. Toutes les questions importantes étaient alors reléguées au second plan, le pour et le contre ne comptaient plus, la pensée rationnelle s’éteignait et seule ici importait la gratification immédiate de neurones avides de stimulation. Les humains étaient déjà capables de construire une fusée pour se rendre sur Mars, mais seraient-ils capables d’effectuer ce vol sans orgasmes ? Non, ils auraient plus vite fait de s’entretuer. L’infidélité de Lucy avait peut-être servi la cause de la science et de l’exploration de l’univers, elle avait peut-être été la preuve éclatante que, parfois, on a juste besoin de baiser, sans quoi on péterait une durite.

Ce que Nate ne comprenait pas, c’était que Lucy ne l’ait jamais avoué. Leur mariage n’était pas parfait et il n’était pas un mari parfait, certainement pas pour elle. Mais il faisait de son mieux. Il voyait à quel point son travail était important pour elle – même si, en vérité, est-ce qu’il s’agissait vraiment d’un travail, ou était-ce davantage un moyen de flatter son ego ? – et il n’avait pas seulement accepté qu’elle ait soumis sa vie à sa carrière, il avait aussi fait de même avec la sienne. Il avait espéré que cela suffirait à entretenir l’amour qu’ils partageaient, il avait cru que ce serait au moins assez pour qu’elle le respecte. Mais Lucy avait fait comme si cet épisode n’avait jamais eu lieu, même lorsqu’il l’avait interrogée sur cette mission et sur les personnes qu’elle avait rencontrées, sur ses aventures. (Ses aventures ! se railla-t-il intérieurement. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai pu être stupide !) Pourquoi ? Selon Nate, tout problème pouvait être discuté, résolu, on avait le droit de dire “excuse-moi”. C’était précisément le signe d’une relation mature, quand elle était capable de survivre à une crise, quand les erreurs n’étaient pas de simples munitions à utiliser lors de la prochaine dispute, mais des accidents de parcours dont on tirait des leçons et à partir desquels on promettait de s’améliorer. Mais il fallait en avoir envie, trouver le temps et l’énergie d’avoir ces conversations désagréables, d’écouter des vérités inconfortables, d’expier ses péchés. Lucy avait manifestement eu mieux à faire.

Même si tout cela n’était pas bien grave et que Nate restait toujours couché dans un espace tapissé de coton chaud qui l’isolait du reste du monde, il pleurait.



ISS – 15 août 2021, 23:21 GMT

Lucy se figea, immobile. C’était un réflexe absurde, l’écho des expériences de ses lointains ancêtres qui s’étaient ainsi fondus dans leur environnement, qui avaient trompé un prédateur et évité la mort. Mais en ce qui la concernait, elle n’avait nulle part où fuir, nulle part où se cacher, ni même la place d’étirer librement ses bras et ses jambes, elle ne pouvait que se recroqueviller. Anton se glissa par l’écoutille de la capsule, bloquant le passage avec son corps. Quelques centimètres les séparaient, elle sentait son souffle sur sa peau.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il.

Aucun sourire, plus aucune moquerie. C’était une question simple à laquelle il n’y avait pas de bonne réponse. Si elle lui mentait, il ne la croirait pas, et elle ne pouvait pas lui dire la vérité. Alors elle se taisait.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? répéta-t-il, plus fort cette fois-ci.

– Je n’ai aucune obligation de te le dire.

– C’est ce que je suis censé transmettre à Moscou ? demanda-t-il.

– Et tu vas appeler Roscosmos ? Ou quelqu’un d’autre ?

Ils se toisèrent du regard. Anton secoua la tête.

– Tu n’as pas eu de chance, tu sais ? soupira-t-il.

Lucy restait silencieuse. Elle réfléchissait fébrilement aux options qui s’offraient à elle. Il n’y en avait pas beaucoup. Et aucune n’était bonne.

– À un autre moment j’aurais simplement dormi, poursuivit le Russe, mais aujourd’hui j’avais envie de terminer un livre. Tu sais ce que c’est… le dernier chapitre, tu veux savoir comment ça finit.

– On pourrait reprendre cette conversation demain ?

– Eh bien, j’ai été déçu, soupira le cosmonaute. L’auteur n’a pas rassemblé tous les fils narratifs.

– Anton.

Il se tourna vers elle, devint sérieux.

– Je ne te laisserai pas partir tant que tu ne m’auras pas dit ce que tu fichais ici, déclara-t-il.

– Ça ne rentre pas dans tes attributions.

– En effet, répondit Anton.

Mais il continuait à lui bloquer le passage.

– Je n’ai enfreint aucun protocole.

– Je peux te raconter l’histoire du bouquin pour nous faire patienter. Nous sommes en l’an 2037 et l’humanité…

– Arrête, l’interrompit-elle.

– Alors, dis-moi ce que tu faisais.

– Je voulais vérifier quelque chose.

– Oh, tu vois, on progresse, constata le Russe en souriant d’un air encourageant, comme s’il s’adressait à un écolier simplet qui avait enfin compris combien font 2 + 2. Mais j’aurais besoin de plus de détails.

– Où est le Makarov ? demanda-t-elle abruptement.

Anton haussa un sourcil.

– Le pistolet ? s’enquit-il.

– Non, le joueur de hockey.

– Sous le siège du navigateur, affirma-t-il.

– Il n’est pas là.

– Comment ça, il n’est pas là ?

– Comme je te le dis, il n’y est pas.

Anton l’observa avec curiosité, comme s’il s’attendait à une ruse. Puis il se faufila à côté d’elle et plongea vers la cache.

– Pizdéts, bordel… marmonna-t-il tout bas. Tu as raison.

– Laisse tomber ta petite comédie.

Le Russe l’ignora. Il ouvrait d’autres tiroirs, regardait dans des sacs, déplaçait des boîtes. S’il faisait semblant, il le faisait avec beaucoup de conviction. Lucy jeta un œil à la sortie. La voie était libre. Elle aurait pu bondir, s’échapper, passer du côté américain. Elle décida cependant de ne pas le faire.

– C’est peut-être Lev ? demanda-t-elle.

– Non, dit le cosmonaute en secouant la tête. Certainement pas.

– Alors qui ?

Anton lui adressa un sourire moqueur.

– Pour notre part, nous n’avons personne d’autre à bord, madame la capitaine. Alors c’est forcément quelqu’un de votre équipage.

– Ça serait logique, oui, convint-elle. À condition que tu dises la vérité.

– C’est le cas.

– Pourquoi je devrais te croire ?

– Je ne sais pas, moi, peut-être par égard pour notre passé commun ?

– Va te faire foutre, lança-t-elle à travers ses dents serrées.

Cela fit rire Anton.

– Je t’ai demandé de ne pas en reparler, déclara-t-elle. De nombreuses fois.

– Qu’est-ce que je peux y faire, j’aime te taquiner. Tu es mignonne quand tu t’énerves.

– Ce n’est pas professionnel.

– C’est vrai, reconnut le Russe. Mais ces derniers temps, rien n’est professionnel par ici.

Les mecs, putain, fulmina Lucy. Rien qu’un ramassis d’imbéciles qui bombent le torse en attendant une bonne occasion de sortir leur bite.

– C’est une question de fierté masculine offensée ? demanda-t-elle.

– Pardon ?

– Tu pensais qu’une fois que j’aurais couché avec toi, je deviendrais accro, c’est ça ? C’est pour ça que tu n’arrives plus à lâcher prise maintenant ? Tu ne peux pas accepter que, pour moi, il s’agit d’un chapitre clos que je préfère oublier ?

– Est-ce vraiment de cela que nous devrions parler maintenant ?

– Non, pas vraiment.

Ils se turent. Ils ne se regardaient plus.

– Je dis la vérité, déclara Anton au bout d’un moment.

Il jeta un œil par la fenêtre. C’était la nuit, on voyait beaucoup de villes endormies.

– Alors, prouve-le.

– Comment ? demanda-t-il.

– Dis-moi ce qui s’est passé entre Lev et toi, exigea-t-elle. C’était quoi le problème ?

– Tu sais que je ne peux pas.

– Dans ce cas, nous n’avons plus rien à nous dire.

Anton soupira. Le verre s’embua, les étoiles disparurent pour un instant.

– À une condition, déclara-t-il.

– Je t’écoute.

– Ce que je te dirai doit rester entre nous. Pas un mot à Ayers.

Lucy ne répondit pas. Pas d’emblée. Elle se rendait compte qu’il s’agissait d’un moment crucial, qu’elle marchait sur un fil entre le bien de l’équipage et la trahison.

– Je ne peux pas te le promettre, répliqua-t-elle finalement.

– Il le faut.

– Ça dépendra de ce que tu vas me dire.

– Non, Lucy. Soit on montre tous les deux notre jeu, soit on ne joue pas.

Quelqu’un à bord de cette station a pris une arme, pensa-t-elle. Cela avait été fait à son insu et, semblait-il, à l’insu des Russes. Ce n’était pas un acte qu’on commettait avec des intentions vertueuses. On ne pouvait pas l’ignorer.

– Ok, c’est d’accord, déclara-t-elle. Dis-moi tout.

– Tu me donnes ta parole ?

– Tu as ma parole.

Elle attendit de voir quels commentaires il ferait, s’il remarquerait qu’elle avait aussi juré des choses à Nate. Mais non, il se contenta de hocher la tête.

– Tu te rends compte que ça ne va pas super fort chez nous, commença Anton, que notre aventure spatiale se termine alors que la vôtre ne fait que commencer. Et pour des raisons évidentes, ça nous met en rogne, excuse-moi de te le dire… parce que c’est nous qui avons initié cette histoire… parce que c’est vous qui étiez à la traîne pendant des années… Et puis, tout est parti en vrille. À cause de vous.

– Ça se discute.

– Oui, je sais, c’est ce que vous vous dites. Peu importe… dit-il en effectuant un vague signe de la main. Ce qui importe, c’est que la station se meurt à petit feu. Vous, vous en construirez une autre. Pas nous. Nous n’en avons pas les moyens, nous manquons d’équipement, nous manquons de personnel. Au mieux, nous jouerons les larbins des Chinois, mais je doute que cela fonctionne à long terme. Ils ne savent pas jouer en équipe. Dans ce domaine, ils sont encore pires que vous.

– Laissons la géopolitique de côté pour l’instant.

– D’accord. Quoi qu’il en soit… reprit Anton en se frottant le front. Quelqu’un là-haut chez nous a décidé que nous vous accompagnerions au moins en tant que passager clandestin. Pas au sens littéral, bien sûr… mais que nous regarderions ce que vous concoctez en orbite. Pour ça, nous avons dû installer un petit truc dans l’un des modules qui serviront à la construction de la prochaine station. On était censés le faire un peu plus tard, mais une bonne occasion s’est présentée…

– Dans Tranquility ? Au milieu de la tempête solaire ?

– Bingo, acquiesça le Russe. C’étaient des circonstances parfaites, admets-le. On était sûrs à cent pour cent que vous seriez dans vos cabines et que vos caméras seraient effectivement éteintes.

– Qu’est-ce que c’était ? Ce truc ?

– Une boîte blanche de la taille d’un étui à cigarettes. Quant à savoir ce qui se trouve à l’intérieur exactement…

Anton haussa les épaules.

– … je n’en sais rien, admit-il. Je ne m’y connais pas. Je ne pose pas de questions inutiles.

– Contrairement à Lev ?

Le Russe se passa la main sur le menton, puis se gratta la joue.

– Ouais… dit-il dans un soupir. Lev avait des doutes. Je devais les dissiper.

Ce bon vieux Lev, pensa-t-elle, un idéaliste, un naïf, un dinosaure.

– J’ai trouvé des traces de votre petit manège, dit-elle au bout d’un moment.

– Le tournevis ?

– Entre autres, admit Lucy, bien que je ne l’aie vu qu’en vidéo.

– Je suis retourné nettoyer derrière nous.

– Quand ça ? demanda Lucy, mais avant qu’Anton n’ait pu ouvrir la bouche, elle répondit elle-même. Oh, ça y est, je sais ! Le caviar.

– Ah, tu vois. On ne peut rien te cacher…

– Merci.

– … une fois qu’on t’aiguille dans la bonne direction.

Elle ne commenta pas cette moquerie. Elle réfléchissait.

– Pourquoi maintenant ? demanda-t-elle.

– Mmh ?

– Pourquoi maintenant ? répéta-t-elle. Quoi qu’on en dise, la station fonctionnera au moins jusqu’en 2024. Il vous restait donc trois ans, voire plus. Pourquoi brusquer les événements ? Pourquoi risquer un conflit ?

Anton la regarda dans les yeux. Il semblait à nouveau évaluer ce qu’il pouvait dire et ce qu’il devait taire.

– Peut-être que le sommet en sait plus que nous, répondit-il finalement. Peut-être qu’ils préparent quelque chose.

– Quelque chose qui ferait qu’on se séparerait quoi qu’il arrive ? Quelque chose sur Terre ?

– Peut-être. C’est juste une supposition.

Lucy se souvint de la carte avec la Crimée coloriée en rouge. Ça serait logique, pensa-t-elle. Malheureusement.

– Et alors ? demanda Anton. Tu me crois maintenant ?

– Je ne sais pas. Pourquoi tu me dis tout ça ? Pourquoi tu m’aides ?

– Ah bah voilà, va satisfaire une bonne femme… lança le cosmonaute en roulant des yeux. Si je lui dis, elle se plaint, si je ne lui dis pas, c’est pire…

– Réponds.

Le Russe redevint sérieux.

– Parce que plus vite tu accepteras que c’est quelqu’un de chez vous qui a pris l’arme, plus nous aurons de chances de repartir d’ici en vie.

– Mais ça ne tient pas debout, protesta-t-elle. Qui l’aurait fait ? Pour quelle raison ?

– Je n’en sais rien. Mais ça a probablement un lien avec l’ammoniac.

– Ce n’est pas vous ?

– Non, dit Anton en secouant la tête. Et ça ne vient vraiment pas d’une fuite dans le système de refroidissement, ou c’est seulement ce que vous nous dites ?

– Vraiment pas.

– Ah ! fit Anton.

Il avait l’air réellement surpris.

– Intéressant, dit-il.

– Très.

Ils restèrent silencieux tous les deux, plongés dans leurs pensées. De l’autre côté de la fenêtre, l’aube commençait à poindre, la capsule fut inondée d’une lumière crue éblouissante.

– Il est temps de retourner au lit, dit Anton en plissant les yeux.

– Avec plaisir.

– Pas un mot ? s’enquit-il. À qui que ce soit ?

– Parole de scout. Et toi ? Tu tiendras ta langue ?

Anton passa ses doigts sur ses lèvres, faisant mine de boucler une fermeture éclair. Lucy hocha la tête, attrapa la poignée et se hissa vers la sortie. Elle était épuisée par cette journée, par cette conversation, et surtout par les conclusions auxquelles elle aboutissait.

– Je peux te donner un conseil ? l’interpella le Russe.

– Oui ? dit-elle en se retournant.

– Si j’étais toi, dit Anton en la regardant droit dans les yeux, je verrouillerais la porte de ma cabine de l’intérieur.
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Procès-verbal des auditions

LAMAR : Avez-vous demandé à la spécialiste Poplaski de mettre l’arme en lieu sûr ?

AYERS : Absolument pas.

LAMAR : Dans ce cas, de quoi avez-vous parlé le 14 août ?

AYERS : Je ne m’en souviens pas.

LAMAR : Et quand avez-vous appris qu’un coup de feu avait été tiré à bord de la station ?

AYERS : Je ne m’en souviens pas.



ISS – 4 novembre 2013

Le grincement d’une fermeture éclair ouverte. Les vêtements, enlevés à la hâte, pendant en l’air, tournoyant sur leurs propres axes. Un baiser au goût de menthe. Des gémissements noyés dans le bourdonnement de la ventilation. Des rayons de soleil glissant sur sa peau nue.

Lorsque tout fut terminé, Lucy s’était demandé pourquoi elle avait fait ça. Après tout, elle se rendait compte du risque qu’elle prenait, du mal qu’elle ferait à Nate s’il l’apprenait. Et puis, si elle avait commencé à embrasser Anton sous le coup d’une émotion soudaine ou après avoir bu de l’alcool, elle aurait pu se dire que le désir avait été irrésistible, se justifier en quelque sorte. Car oui, le Russe lui plaisait bien. Il l’agaçait au plus haut point, mais il y avait incontestablement une alchimie entre eux, une tension. Cependant, ce n’était pas comme ça que ça s’était passé, elle n’avait pas trompé son mari sur un coup de tête. Avec Anton, ils l’avaient planifié, ils s’étaient donné rendez-vous à la Cupola après l’extinction des caméras. Elle avait eu du temps, de longues heures, pour se calmer et changer d’avis. Alors pourquoi ?

Elle s’était posé la question à de nombreuses reprises depuis, le plus souvent lors de ces innombrables et interminables vols Toulouse-Paris-Houston, Houston-Francfort-Cologne ou Cologne-Dubaï-Tokyo, juste avant l’atterrissage, alors qu’elle était déjà trop fatiguée pour lire ou travailler, mais qu’elle n’arrivait pas non plus à dormir parce que c’était inconfortable, parce qu’elle changeait à nouveau de fuseau horaire, parce que dans les rangées du fond un enfant pleurait, ce qui était irritant en soi mais lui rappelait aussi l’éloignement de sa propre fille. C’était à ce moment-là que sa conscience, qui n’arrivait pas à se faire entendre d’ordinaire – désolée, Lucy est occupée, elle doit préparer un examen, elle ne peut pas être distraite pour le moment –, se rappelait à elle avec remords.

L’une de ces fois, en sirotant du vin rouge astringent dans un verre en plastique, elle avait conclu que ça avait été avant tout par envie d’avoir le contrôle. Bien sûr, sa dépendance à l’adrénaline d’une part et l’accumulation de problèmes dans sa relation avec Nate de l’autre avaient aussi joué un rôle. Pour une fois, elle avait envie de coucher avec un homme dont les sentiments ne lui importaient guère, dont le bonheur fragile ne devait pas la préoccuper. Mais l’infidélité était tentante surtout parce qu’elle n’était pas prévue dans son emploi du temps, parce qu’elle n’avait pas été placée dans sa vie par quelqu’un d’autre. C’était quelque chose qu’elle pouvait faire non pas pour sa carrière, pour la science ou pour l’humanité, mais parce qu’elle en avait envie, pour assouvir un caprice. Cela allait à l’encontre de toutes les attentes et de toutes les règles qui avaient dicté le rythme de sa vie pendant près de vingt ans, et s’éloignait de l’idéal de l’astronaute toujours souriante et dévouée qu’elle avait essayé avec tant d’acharnement de plaquer par-dessus son vrai “moi”.

Le premier pas avait été fait par Anton, encore sur Terre, dans le village spatial près de Moscou. C’était un florilège de provocations, de sourires, de commentaires ambigus, une cour digne d’un lycéen. Et tout cela doublé de moquerie, comme s’il taquinait un animal en cage : même si tu le voulais, semblait-il dire, tu ne le ferais pas tant que le centre de contrôle de vol ne te le permettrait pas, tant que ton Flight omniscient, après s’être concerté avec sa myriade de contrôleurs, ne diffuserait pas le message suivant : Poplaski, ici Houston, vous avez l’autorisation d’avoir des rapports sexuels, je répète, vous avez l’autorisation d’avoir des rapports sexuels, allocation de quinze minutes, terminé. À bord, où il y avait moins d’espace et moins de témoins, le Russe s’était montré encore plus entreprenant. Elle l’avait d’abord ignoré, puis, comme cela ne servait à rien, elle s’était dit d’accord, chiche, je paye pour voir, et nous verrons bien si tu es vraiment prêt à y aller ou si tu bluffes.

Il ne bluffait pas. Il avait apporté des préservatifs.

L’acte en lui-même avait été nul, bien sûr. Premièrement, ils ne connaissaient ni leurs corps ni leurs préférences, et Anton n’était pas le genre d’homme à vouloir apprendre de sa partenaire, pire encore, il n’était même pas capable de s’avouer qu’un tel besoin existait, qu’il n’était peut-être pas l’amant parfait de toutes les femmes, ici et à jamais. Deuxièmement, ils avaient été à l’étroit, la Cupola mesurait trois mètres sur un mètre et demi et de chaque mur dépassait une poignée, une manette ou un tube. Troisièmement, l’apesanteur n’aidait pas.

L’amour dans l’espace – quel formidable slogan ! Le lit disparaissait de l’équation, plus besoin de se soucier de la gravité, du haut et du bas, le répertoire des positions n’était limité que par l’imagination… Un orgasme avec en toile de fond la planète bleue ! Ce qui venait à l’esprit, c’étaient des corps étroitement enlacés, en lévitation, les cheveux dénoués, et d’innombrables étoiles qui se reflétaient dans des yeux brillants de plaisir. La réalité avait été moins rose. En racontant ce qui s’était passé à une amie – l’unique personne à qui elle s’était confiée –, Lucy l’avait comparé à une lutte entre deux patineurs sur un escalier maculé d’huile. Pour utiliser un langage peut-être peu sensuel mais précis, celui de la physique, le rapport sexuel, c’était beaucoup de mouvements de friction à fréquence régulière. Or, comme nous le savons, les interactions sont réciproques, chaque action s’accompagne d’une réaction, et ainsi de suite. Sur Terre, la gravité et le frottement ancrent les corps en place, les vecteurs s’équilibrent, mais dans l’espace chaque mouvement de hanches les repoussait dans des directions opposées. Il fallait donc se caler d’une manière ou d’une autre. À la fin, Lucy s’agrippait à une poignée de la main gauche et avait accroché son pied droit au bord de la trappe d’accès, tandis qu’Anton enfonçait ses doigts dans l’isolant entre les vitres.

Pendant un certain temps, ils y étaient parvenus tant bien que mal, et cela avait même commencé à devenir agréable, mais bientôt ils avaient été gênés par la sueur : leurs bras et leurs jambes se mettaient à glisser, la peau mouillée patinait sur le verre embué. Ils avaient essayé d’améliorer leurs prises, maladroitement, en haletant, en se cognant mutuellement le front, jusqu’à ce qu’Anton pousse trop fort et qu’ils entrent dans une rotation latérale. Dans les romans érotiques bas de gamme que Lucy subtilisait sur la table de chevet de sa mère lorsqu’elle était adolescente, on écrivait toujours qu’au moment de l’orgasme de l’héroïne, le monde se mettait à tournoyer. Sur le papier, ça avait l’air génial, mais en pratique ce tournoiement était désagréable. Ils avaient heurté un mur, Lucy s’était meurtri le coude et Anton s’était entaillé un genou. Alors, ils avaient tout simplement abandonné, frustrés et embarrassés. Pour autant qu’elle le sache, il s’était agi de la première tentative de faire l’amour dans l’espace et, comme la plupart des premières fois, personne n’avait été satisfait. Si elle avait dû en faire un compte rendu pour un rapport, il aurait probablement inclus des phrases du type un entraînement préalable en binôme est nécessaire, dans des conditions aussi proches que possible de celles qui règnent à bord de la station ou la tâche serait facilitée par un système de harnais ajustable par velcro ou par loquets.

Elle s’était ensuite demandé : le dire à Nate ? Ne pas le dire ? Bien sûr, dans un monde binaire, un monde d’absolus et de principes, c’était très clair : elle n’avait pas tenu parole, elle avait trahi sa confiance, elle devait donc avouer et exprimer ses regrets. Et elle l’aurait fait d’emblée si elle ne s’était pas trouvée à quatre cent vingt kilomètres au-dessus de la surface de la Terre et si la communication avec son mari ne s’était pas faite à travers des canaux surveillés par des agences gouvernementales. Certes, on lui avait promis que les conversations privées n’étaient pas écoutées, mais pouvait-on en être sûr ? Mieux valait attendre d’être rentrée chez elle. Pourtant, au fil des jours puis des semaines, l’incident lui avait semblé de plus en plus absurde, de plus en plus stupide, de moins en moins pertinent. Elle avait fait un calcul de rentabilité dans sa tête : cela valait-il la peine de blesser Nate juste pour lui parler d’une chose qui ne se reproduirait jamais ? Et si ce besoin d’avouer n’était qu’une manifestation d’égoïsme, pire que l’infidélité elle-même ? N’allait-elle pas le faire souffrir pour se donner bonne conscience ? Il se pouvait qu’un plus grand sacrifice, et une meilleure décision, consiste à rester seule avec sa culpabilité, en sachant pertinemment que personne ne l’absoudrait ni ne lui pardonnerait jamais, que la faute pèserait toujours sur ses épaules. Cela n’était-il pas préférable pour le bien de leur relation et celui de leur fille ? Et ainsi de suite, et que j’y retourne, et que je renverse tout sens dessus dessous, de la casuistique à faire devant son miroir… Par ailleurs, une fois qu’elle aurait atterri, quel serait le moment adéquat pour avoir une telle conversation ? Quand Nate l’accueillerait avec un bouquet de fleurs ? Dans l’avion pour les États-Unis ? Après qu’ils avaient couché ensemble ? Ou quand ses parents arriveraient le lendemain pour le petit-déjeuner ? Ainsi, dans son esprit du moins, toute l’affaire s’était asséchée, transformée en une croûte qui la démangeait encore, mais qu’elle avait décidé de ne pas gratter.
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L’ordinateur portable émit un bip furieux, lui rappelant l’appel d’urgence qu’elle avait réussi à glisser dans l’agenda de Steve. Lucy cligna des yeux, prit une grande inspiration et cliqua sur le bouton de connexion. Le visage d’Ayers s’afficha à l’écran, mais la qualité de l’image était médiocre, elle ne cessait de se figer. Le Soleil avait peut-être poussé un autre soupir ?

– Lucy ? Tu m’entends ?

Elle n’avait pas envie de lui parler. Elle n’en avait pas la force. Elle savait aussi qu’elle n’avait pas le choix.

– Il y a des interférences, mais oui.

– Et ? Tu as réussi ?

– Non, dit-elle. Le Makarov n’était pas dans la cache.

– Merde, jura Steve. Les Russes ont donc une longueur d’avance. Nous devons au plus vite…

– Ce n’est pas eux, dit Lucy en lui coupant la parole.

Ayers se figea. Il ne retrouva la voix qu’au bout d’un moment.

– Comment ça, ce n’est pas eux ? demanda-t-il. Alors qui ?

– Je ne sais pas.

– Comment peux-tu en être sûre ?

Elle ne pouvait pas le lui dire. D’une part, elle l’avait promis. D’autre part, cela provoquerait une avalanche de questions. Par exemple, comment Anton et elle se connaissaient-ils si bien ? Elle choisissait donc ses mots avec soin, soucieuse de rester à la lisière entre la vérité et le mensonge. Pour la tranquillité d’une conscience déjà bien encombrée tout d’abord. Et au cas où l’histoire aurait des répercussions sur Terre ensuite.

– Si c’étaient eux qui avaient pris l’arme, ils auraient voulu brouiller les pistes, répondit-elle. Ils auraient verrouillé le Soyouz par exemple, sous prétexte d’un dysfonctionnement quelconque, afin que personne ne puisse y pénétrer à leur insu. Ou, au moins, ils auraient cadenassé la cachette pour qu’il ne soit pas si facile de vérifier ce qu’il y a dedans… ou ce qui manque. Mais ils n’ont rien fait de tel.

– Ils ne se doutaient peut-être pas qu’on allait fouiner dans leur aile.

– Après une fausse alerte incendie ? demanda-t-elle.

Son ton contenait la réponse. L’image s’affina. Ce n’est qu’à ce moment-là que Lucy remarqua qu’Ayers avait une mine affreuse : des cernes sous les yeux, des cheveux gras, un col assombri par la sueur.

– Alors qui, Lucy ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas.

– Mais tu as probablement des soupçons. Vous vivez dans un tube d’acier de la taille d’un bus. On ne peut rien cacher dans de telles conditions. Si quelqu’un… Si quelqu’un dans notre équipage est impliqué dans…

Ayers enleva ses lunettes, se frotta les yeux. Il cherchait un euphémisme pour les mots qui refusaient de franchir ses lèvres. Sabotage. Trahison. Provocation.

– … des actions inappropriées… Alors tu as dû remarquer quelque chose d’inhabituel dans son comportement.

Ezra, se dit-elle en pensée, ou même pas en pensée, car il n’y avait pas d’analyse consciente en l’occurrence, ce nom remonta à la surface tout seul, sans y être invité. Mais elle ne pouvait pas le dire à voix haute. Oui, le pilote avait remis en cause son autorité à maintes reprises. Oui, il avait failli tabasser Anton. En plus de cela, Lafayette avait admis avoir peur de lui… Mais ce n’était pas suffisant.

– Dans chaque équipage, il y a des frictions, c’est vrai, mais… commença-t-elle.

– Qui ?

– Ce sont des accusations très graves. Je ne veux pas dire quelque chose que je regretterais plus tard.

– Donc, tu n’as rien à me signaler ?

– Pas à ce stade.

Pause. Ayers joignit les mains, les pressa contre sa bouche.

– Je crois que je n’ai pas besoin de t’expliquer, dit-il après avoir pris un moment, la gravité de la situation. Ce que tu feras maintenant… ou ce que tu ne feras pas… impactera non seulement l’avenir de la station, mais du programme spatial dans son ensemble. S’il y a une quelconque… escalade… cela pourrait nous ramener des décennies en arrière, changer le cours de l’histoire.

Lucy acquiesça… et se demanda fébrilement si elle devait quand même lui parler de sa conversation avec Anton. Ou alors ne rien dire ? Elle s’était juré de ne pas le faire… Mais vu l’enjeu, il serait justifié de manquer à sa parole. Le problème, c’est qu’elle perdrait alors la confiance du Russe, il ne lui dirait plus rien, elle ne pourrait plus compter sur son aide. Or celle-ci pouvait encore s’avérer utile. Elle se tut donc.

– Je comprends que tu veuilles être réglo avec tes collègues, poursuivit Ayers, et c’est bien sûr louable. Mais pas dans cette situation.

– Dès que je remarque quelque chose de suspect, je t’en informe aussitôt.

Ayers la regarda droit dans les yeux. Il était difficile de soutenir son regard.

– D’accord, acquiesça-t-il. Mais j’aimerais que tu comprennes que le temps de la gentille capitaine adorée de tout l’équipage est révolu. Désormais, seuls les résultats nous intéressent. Pas les personnes.

– Je comprends.

– Le Makarov doit être retrouvé, déclara le directeur avec insistance. Et la personne qui l’a enlevé du Soyouz doit être neutralisée conformément à la procédure MED/3A de l’ISS du 4 septembre 2000.

Lucy s’en souvenait. Comme de toutes les autres. Première étape : déballer le ruban adhésif (gris), les cordes élastiques et la trousse à pharmacie. Deuxième étape : enrouler le ruban adhésif autour des poignets et des chevilles, et le cordon élastique autour des bras et du torse. Troisième étape : administrer 10 mg d’halopéridol (par voie orale) ou, en cas de sujet réclacitrant, 5 mg par voie intramusculaire. Attention : peut provoquer des convulsions !

Ayers raccrocha sans dire au revoir.

Le cœur de Lucy battait si fort qu’elle en eut la nausée.
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Pour pouvoir fonctionner, l’homme a besoin d’axiomes, de certitudes qu’il n’a pas besoin de ressasser tous les jours. Sinon, il deviendrait fou. Par exemple : tout coucher de soleil est suivi d’un lever de soleil. Ou : un objet lancé en l’air retombera au sol. Ou encore : mon partenaire, ou ma partenaire, est honnête avec moi.

Lorsque la foi en ces principes fondamentaux est ébranlée, les choses se gâtent. Le passé commence à être vu sous un angle différent et l’avenir nous remplit d’une profonde anxiété. Les gens prennent des mesures irréfléchies, souvent radicales, pour rétablir la normalité dans le monde. Comme les Aztèques, par exemple, qui arrachaient le cœur encore battant de centaines de prisonniers de guerre pour s’assurer que le monde ne soit pas plongé dans les ténèbres éternelles, qu’un jour nouveau se lève.

Quel autre mensonge m’a-t-elle raconté ? se demandait Nate. Quand Lucy prétendait se rendre à Orlando pour une formation de deux jours, y était-elle vraiment allée ? Lorsqu’elle était sortie prendre un café avec une amie de la fac, était-ce vraiment celle-ci qu’elle avait rencontrée ? Devait-il toujours croire que les John et autres Greg n’étaient que des “amis” ?

Il essaya de noyer ces questions, d’occuper sa tête avec autre chose. Et il avait de quoi faire, car à cause de son enquête d’amateur – comme il regrettait de l’avoir entreprise, de n’avoir pas tenu compte de l’avertissement de Jeff ! –, il avait négligé la maison. La vaisselle sale s’entassait dans l’évier, le robot aspirateur émettait des bips de plus en plus rancuniers pour indiquer qu’il fallait le vider et les pétales perdus par les tulipes fanées recouvraient la table. De plus, à cause de ce maudit Alprazolam, il était arrivé en retard en allant chercher Eliza après une activité extrascolaire – avec plus de deux heures de retard ! – et les organisateurs n’avaient pas été ravis, pour employer un euphémisme ; quant à sa fille, elle avait eu les larmes aux yeux et ne lui avait pas adressé la parole du reste de la soirée. Nate s’agitait donc à présent pour prouver, avant tout à lui-même, qu’il était un père responsable, qu’on pouvait compter sur lui, qu’il était adulte. Alors, il rangeait la maison et faisait toutes les petites choses qu’il avait promises à Eliza – changer les piles d’un jouet, recoudre une peluche déchirée, clouer un crochet pour son petit blouson dans le couloir – et essayait de ne pas tomber dans la spirale de la paranoïa. Il s’en sortait mal.

Quand ils étaient partis en vacances dans les Keys de Floride et qu’elle était sur son téléphone pendant tout le trajet, envoyait-elle vraiment des SMS à son frère ou était-ce à quelqu’un d’autre ? Cette culotte en dentelle, avec le nœud fantaisie et le strass en forme de cœur, l’avait-elle vraiment achetée en pensant à lui ? Eliza était-elle vraiment sa fille ?

Bien sûr qu’elle l’était ! se répondit-il aussitôt, furieux d’avoir osé penser une chose pareille, car même si… et bien sûr que ce n’était pas le cas, n’exagérons pas… ce qui importait, c’était la personne qui l’avait élevée, pas son patrimoine génétique.

Mais ce patrimoine, c’est le tien ou pas ?

Il était tenté de prendre un autre comprimé pour se libérer de ces questions et de cette voix pénible à l’arrière de sa tête, pour se libérer de lui-même en fait, mais non, il s’était promis de ne plus le faire, de tenir le coup. Il vida le lave-vaisselle. Il fit la lessive. Puis il mit les vêtements humides dans le sèche-linge.

Est-ce que je suis un perdant ? Est-ce qu’elle m’a laissé ici pour que je garde la gamine, pour que je fasse la cuisine et le ménage parce que ça l’ennuie ? Est-ce qu’elle est avec moi parce qu’elle m’aime ou parce que c’est plus pratique ? Qu’est-ce qu’elle me cache d’autre ?

Le sèche-linge termina son programme. Nate nettoya le filtre, porta les vêtements d’Eliza dans sa chambre, puis les siens dans le dressing à côté de la chambre conjugale. À gauche se trouvaient ses tiroirs, à droite ceux de Lucy. Il plia les chemises et roula les chaussettes en grinçant des dents.

Et puis, sans trop savoir pourquoi, il ouvrit l’armoire de Lucy et commença à la vider méthodiquement.
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Les gens, soupira Steve Ayers. Le maillon faible.

Tous les autres éléments de la station pouvaient être mesurés, testés, améliorés, et leurs paramètres exprimés dans une formule élégante. Mais les membres de l’équipage restaient une énigme. Tout le monde avait quelque chose à cacher. Bien sûr, on faisait son possible pour sélectionner au mieux, chaque agence à sa manière. Les Canadiens, fidèles à l’esprit de la Frontière inhérent à leurs origines, envoyaient les candidats astronautes dans des camps de survie près du pôle Nord et éliminaient ceux qui échouaient. Les Européens, avec leur amour de la paperasse typiquement bruxellois, leur faisaient passer des dizaines de tests, d’évaluations et d’examens. Les Japonais, convaincus que la plus grande vertu était la patience, faisaient plier aux futurs conquérants de l’espace des origamis, un millier de grues chacun, et regardaient si le dernier oiseau avait été fait avec le même soin que le premier : seuls ceux qui réussissaient ce test passaient à l’étape suivante de la formation. Les Russes, en revanche… bon, ce n’était pas la peine de s’énerver…

Ding. L’ascenseur arriva, les portes s’ouvrirent, quelqu’un lui fit un signe de tête, quelqu’un d’autre feignit de ne pas le voir. Steve entra dans l’ascenseur et appuya sur le bouton. Troisième étage.

Les méthodes variaient, mais aucune n’était efficace à cent pour cent. Tôt ou tard, quelqu’un qui n’aurait absolument pas dû aller dans l’espace passait à travers les mailles du filet, pour des raisons de santé (parce qu’il avait dissimulé à son agence des problèmes médicaux rédhibitoires), pour des raisons de caractère (parce qu’il s’avérait que son large sourire cachait un psychopathe), ou à cause d’un sens moral défaillant (comme chez l’équipage d’Apollo 15 qui avait fait de la contrebande de cartes postales emportées dans l’espace). Le plus souvent, ces cas étaient détectés encore sur Terre, mais parfois, malheureusement, ça n’arrivait qu’une fois en orbite. Quoi qu’il en soit, on parvenait en général à étouffer ces affaires qui n’étaient révélées au public que des années plus tard, lorsqu’elles n’intéressaient plus que les historiens. En général, mais pas toujours. L’exception la plus célèbre à cette règle était le cas de Lisa Nowak (mission STS-121) qui avait décidé de kidnapper la maîtresse de son ex, un autre astronaute. Pour une raison ou pour une autre, elle avait estimé qu’elle devait le faire là, immédiatement (les Japonais avaient donc peut-être raison avec leurs tests de patience, tout compte fait), même si elle se trouvait à plus de mille kilomètres de sa victime. Elle avait parcouru cette distance en une nuit, après avoir mis une couche pour limiter le nombre d’arrêts. Ah, les journalistes avaient adoré cette couche ! “Toujours sec, partout où vous allez : l’attaque d’une astronaute jalouse”, titrait l’un des journaux. “Houston, nous sommes pleins !” s’écriait un autre. Les rires avaient fusé longtemps.

Ding. Ayers sortit de l’ascenseur, tourna à gauche, puis à droite. Si seulement il était possible de lire dans les pensées des gens, se dit-il, brancher un fil dans leur stupide caboche et voir s’ils ne manigançaient pas un truc. Et si c’était le cas, zapper, allumer une électrode, et le signal prendrait alors un chemin différent ; la crise serait évitée. Ils pourraient disposer d’un contrôleur de vol dédié pour cela, ils l’appelleraient REHOC, par exemple, REmote Human Operation and Control. REHOC, répéta-t-il mentalement, ça sonne plutôt bien. Pour l’heure, c’était de la science-fiction, mais la technologie progressait à un tel rythme qu’on ne savait jamais. La DARPA finançait déjà des expériences sur des casques qui enregistraient et réagissaient à l’activité cérébrale, et le Pentagone surveillait ces travaux de près. L’objectif officiel était de rendre possible le contrôle des équipements militaires par la pensée, sans la médiation de la main. Mais une fois qu’on aurait trouvé le moyen de regarder sous le crâne des gens, on pourrait en faire d’autres choses bien plus intéressantes ; le chemin vers le cerveau était à double sens. Il y avait peu de chance que Steve vive assez longtemps pour voir cela et il le regrettait profondément. Il aurait su comment utiliser une telle invention.

Encore un virage, à droite du distributeur d’eau, et il se trouva devant la porte du chef du Bureau des astronautes. Ou plutôt de la cheffe, car le poste était actuellement occupé par une femme, Sarah Faizan. Il entra sans frapper. Sarah était assise derrière son bureau, penchée sur des papiers.

– Mais je t’en prie, dit-elle sans lever la tête.

Ils ne s’appréciaient guère.

– J’ai besoin d’informations.

Steve s’assit sur le fauteuil en face d’elle. Le cuir grinça.

– Mmh. J’écoute.

– Il s’agit des astronautes qui se trouvent actuellement dans la station. J’aimerais les observer de plus près.

– Parce que ?

Elle ne le regardait toujours pas.

– Parce que c’est dans mes attributions.

Sarah poussa les papiers sur le côté, écarta ses cheveux de son visage. Elle essayait de deviner ses intentions.

– Mais tu as accès aux dossiers de l’équipage, répondit-elle.

– Bien sûr, dit-il en hochant la tête. Mais ce qui m’intéresse, c’est ce qui n’a pas été consigné dans le dossier.

Sarah s’adossa à sa chaise.

– C’est à propos de l’ammoniac ?

– Non, dit-il en secouant la tête.

– Alors de quoi ?

– Cela, en revanche, ne fait pas partie de tes attributions.

Sarah lui adressa un sourire froid.

– Café ? proposa-t-elle.

Et ce n’était guère surprenant. Il y avait un miroir dans l’ascenseur, Steve avait pu y voir son propre reflet. Il avait l’air de ne pas avoir dormi depuis une semaine. Ce qui n’était pas loin de la vérité.

– J’ai cru que tu ne me le proposerais jamais.

– Il y en a dans le pot, dit-elle en désignant la machine à café dans le coin de la pièce. Il vient d’être fait.

Ah ! pensa-t-il, bien joué. C’est lui qui était son patron, pas l’inverse. Mais s’il se levait, il se mettait en position de faiblesse, admettait qu’il était sur son terrain à elle, qu’il devait y jouer selon ses règles. Il pourrait, bien sûr, lui dire non mais vas-y, sers-m’en une tasse, chérie, mais il passerait alors pour un vieux sexiste, et le sujet était très sensible au sein de l’agence en ce moment. Alors quoi, il pourrait changer d’avis, dire que l’envie lui était passée ? Non, c’était encore pire, il admettrait alors qu’elle avait remporté cette manche. Alors faisons bonne figure, se dit-il.

– Et pour toi ? demanda-t-il en se levant de sa chaise.

– Rien, merci.

Ayers s’approcha du pot. Il se demanda comment faire avancer la conversation. Sa relation avec Sarah avait été tendue dès le départ. Il ne pouvait en être autrement. Elle-même avait été astronaute, il n’y avait pas si longtemps, elle connaissait donc personnellement tous les membres de l’équipage, s’était entraînée avec eux, avait même été en orbite avec certains. Elle comprenait leurs rêves, leurs dilemmes et leurs craintes comme personne, elle savait aussi tout ce qu’ils avaient sacrifié pour ce travail et à quel point ce serait dur de les en priver. Par conséquent, même si Steve occupait le poste de directeur adjoint en charge des vols habités, elle n’était pas totalement honnête avec lui. Oui, si quelqu’un franchissait une ligne rouge – mettait en danger les autres membres de l’équipage en négligeant ses devoirs, par exemple –, elle réagissait immédiatement et sans pitié. Mais les transgressions et les péchés mineurs, en particulier ceux qui se produisaient en dehors des heures de travail et loin des ziggourats en béton de la NASA, elle était prête à les pardonner, voire à les dissimuler. Elle le faisait pour qu’il n’y ait pas de traces dans les dossiers, pour ne pas nuire inutilement. Tu as accumulé des dettes au casino ? Tant que tu ne mets pas les éléments d’un scaphandre spatial en gage au mont-de-piété, ce n’est pas mon problème. Tu aimes faire la fête dans les boîtes de nuit de Miami ? Tant qu’il n’y a pas de traces de drogue dans tes échantillons d’urine, je m’en fiche.

Steve ne partageait pas cette philosophie. En fait, il considérait la plupart des astronautes comme des gamins gâtés et ingrats. Ils avaient gagné le gros lot et, au lieu de montrer de la reconnaissance, au lieu de trimer jour et nuit, ils se plaignaient sans cesse. Une fois que leur emploi du temps était trop chargé, une autre que la nourriture n’était pas bonne, la troisième qu’ils ne volaient pas assez dans l’espace, et pourquoi celui-là et pas moi, et pourquoi personne ne m’a encore tapé sur l’épaule et donné un autocollant en forme de smiley aujourd’hui. Pour Steve, les règles étaient simples : one strike and you’re out, un faux pas et c’est fini, des milliers de candidats attendent de prendre ta place. Malheureusement, ce point de vue n’était pas très en vogue à la NASA.

Il se versa du café, se rassit sur son fauteuil et but une gorgée.

– Je pensais que tu prenais du sucre.

– J’ai arrêté, dit-il en haussant les épaules.

– Dans ce cas, fit Sarah en posant ses coudes sur le bureau, on parlait d’attributions.

– Je veux tout savoir.

– Tout ?

– Oui, dit-il en posant sa tasse. C’est le Jugement dernier. Lucy, Lafayette, Devaki, Ezra. Ils ont perdu leur carte d’accès un jour et ne l’ont pas signalé ? Ils ont oublié de payer un beignet ? Ils ont réclamé un remboursement d’essence alors qu’ils ont pris l’avion pour un voyage d’affaires ? Je veux tout ça sur mon bureau.

Steve n’était toujours pas totalement convaincu que l’un d’eux ait pris le Makarov, il lui semblait toujours plus probable que ce soit l’œuvre des Russes et que, s’ils n’avaient pas dissimulé leurs traces, c’était soit parce qu’ils voulaient simplement que les Américains sachent que l’arme était entre leurs mains, soit parce qu’ils étaient incompétents – ça n’aurait pas été la première fois. Mais il devait admettre que la théorie de Lucy tenait aussi debout. Cependant, il ne pouvait pas lui faire entièrement confiance. Il avait entendu des rumeurs sur les relations particulièrement cordiales qu’elle entretiendrait avec les amis russes. Et qui sait quels autres cadavres elle avait dans son placard.

– Les dossiers des astronautes contiennent toutes les informations pertinentes quant à la poursuite… commença Sarah.

– D’ici demain, dit-il en lui coupant la parole. Tu as jusqu’à midi. Avant l’EVA.

– Pourquoi cette précipitation ?

Au lieu de répondre, Steve se contenta de sourire. Les attributions. La cheffe du Bureau des astronautes tourna son regard vers la fenêtre, croisa les jambes. Elle réfléchissait.

– C’est possible que je ne trouve rien, dit-elle au bout d’un moment.

– Vraiment ?

– C’est le risque, je le crains. J’en suis par avance désolée.

– Je comprends, dit Steve en hochant la tête.

Il était temps de sortir l’artillerie lourde.

– L’autre risque, c’est que tes astronautes n’aient bientôt plus d’endroit où aller.

Sarah resta silencieuse. Mais il pouvait voir à l’expression de son visage que cela avait fait son petit effet.

– Demain, répéta-t-il en se levant, avant midi.

Il laissa son café à moitié bu sur le bureau.
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Lucy se tenait face à Ezra, quelques centimètres les séparaient. Le pilote la regardait droit dans les yeux. Sans sympathie, mais avec curiosité.

– C’est comment ? demanda Lafayette.

Il lévitait plus bas, au niveau de leurs pieds glissés dans des poignées.

– Tu peux resserrer encore, répondit-elle.

Le botaniste défit le velcro qui fixait le système de refroidissement autour de son corps, tira sur la sangle de réglage à l’en faire craquer.

– Et maintenant ? demanda-t-il.

– Maintenant, c’est ok.

– Parfait. Ezra, à ton tour.

Le botaniste décolla du sol d’un simple mouvement du doigt, puis il fit demi-tour.

– Tu peux plier un peu les genoux, s’il te plaît ? demanda-t-il.

– Bien sûr, répondit le pilote. Merci pour ton aide.

Ils en faisaient des tonnes. Rien d’étonnant à cela : ils passaient en direct. Lucy savait qu’il y avait eu une longue discussion à Houston sur l’opportunité d’annuler la diffusion cette fois-ci. Oui, la sortie dans l’espace à venir était le point fort du programme, elle attirerait sans doute de nombreux passionnés devant leurs écrans et générerait de l’affluence sur les réseaux sociaux, et tous ces likes, ces cœurs et autres commentaires seraient ensuite convertis en monnaie sonnante et trébuchante au Congrès : Comme vous pouvez le constater, les contribuables américains s’intéressent de près à notre mission et voudraient certainement qu’elle se poursuive. Mais d’un autre côté, l’équipage avait déjà de quoi stresser sans cela. Les niveaux d’ammoniac dans l’atmosphère avaient atteint trois parties par million et il était de plus en plus question de prendre des mesures drastiques, comme réduire le nombre d’astronautes à bord jusqu’à ce que le problème soit résolu. Alors pourquoi leur ajouter le trac de passer à la télé ? Mais tout changement de plan aurait donné lieu à des rumeurs, on irait croire que la NASA cachait quelque chose, que la situation était pire que ce qu’indiquaient les communiqués officiels. Alors, on s’en tenait aux procédures standard.

– Est-ce que ça va ? demanda Lafayette.

– C’est parfait, répondit Ezra.

– Ok… attention, je branche vos EEH…

Lucy ferma les yeux, inspira profondément et expira lentement, à une cadence régulière. Désormais, le centre de contrôle des vols aurait accès à ses signaux biologiques : rythme cardiaque, température corporelle, transpiration. Il en allait de sa sécurité, bien sûr, mais toutes ces diodes et tous ces fils étaient aussi une sorte de détecteur de mensonge. Si un problème survenait, elle ne serait pas en mesure de le cacher à Houston. Et certes, elle pourrait alors leur dire que le travail se déroulait comme prévu, mais l’ECG signalerait quand même qu’elle était contrariée. Alors, il fallait faire attention : si les courbes de signaux vitaux étaient en dehors de la norme, l’astronaute pouvait perdre ses privilèges de sortie dans l’espace en tant que personne sujette au stress, et cela même si tout s’était bien passé et que les objectifs avaient été remplis à cent pour cent.

– Bon… fit Lafayette en plongeant sa main dans l’armoire. C’est l’heure des capuches. Qui y va d’abord ?

– Honneur aux dames, répondit Ezra.

Va te faire foutre, pensa Lucy.

– Merci, déclara-t-elle.

Comme toutes les autres astronautes, elle détestait qu’on souligne qu’elle était une femme, qu’elle devait donc être traitée différemment, qu’elle allait bénéficier de considérations, de facilités et d’aménagements particuliers. Parce que toute cette cordialité était ambiguë, elle créait l’idée que la femme était un problème : bah oui, celle-là voudra emporter de la laque pour ses cheveux et une pierre ponce pour ses talons, elle voudra des toilettes séparées, des tampons et du démaquillant. Or, chaque gramme envoyé en orbite coûtait une fortune, alors ne valait-il pas mieux s’en tenir aux mâles ?

Ezra le savait, bien sûr. Il était l’un de ceux à l’origine de ce discours et faisait de son mieux pour le maintenir en vie.

– Ok… Prête ?

Lafayette s’immobilisa en vol stationnaire devant elle. Il tenait à la main une capuche de communication : un bonnet de coton truffé de câbles. Il avait l’air stressé.

– Bien sûr.

Le botaniste tira la capuche sur sa tête et la serra si fort sous le menton que la sangle s’enfonçait dans la peau. Et tant mieux. Si le bonnet glissait pendant la sortie, l’astronaute n’aurait aucun moyen de l’ajuster.

La voix d’Anna Rathke sortit des écouteurs :

– Lucy, ici CAPCOM. Tu m’entends ?

– Comme si t’étais là.

– Ah ! J’aimerais bien. Mais je n’ai plus l’âge.

Lucy sourit. Elle aimait bien Anna et elle était heureuse que la sortie ait lieu justement au moment de son tour de garde. Anna avait déjà séjourné sur la station, elle savait donc comment c’était ici, et plus encore, elle savait comment c’était d’être une femme ici.

– Oui, je t’entends, dit Ezra, lui aussi branché.

Il continuait à fixer Lucy comme s’il voulait lui percer un trou dans le crâne avec ses pupilles. Malgré la tentation, elle ne détourna pas la tête, ne regarda pas de côté. Elle savait que c’était ce qu’il voulait, il souhaitait qu’elle se crispe et que son pouls s’accélère. Il pourrait alors déclarer : je vous l’avais bien dit qu’elle n’était pas faite pour être commandante.

– Ok…

Lafayette poussa sur le mur et voltigea jusqu’à l’autre bout du sas. Sa peau luisait de sueur.

– … on passe à la mise en place des LTA…

– Les messieurs d’abord, déclara Lucy en faisant un grand geste galant vers le pilote.

Il grimaça. Et tant mieux, pensa-t-elle, vas-y, étrangle-toi.

Lafayette avait préparé la partie inférieure de la combinaison, le pantalon relié aux chaussures. Ezra devait maintenant s’y glisser comme dans un pyjama d’enfant. Cela aussi avait été discuté à Houston, et à plusieurs reprises. Est-ce que ça rend bien à la télé ? Était-ce bien Lafayette qui devait les aider pour les combinaisons ? Veut-on vraiment que ce soit un astronaute noir qui mette ses chaussures à un astronaute blanc ? De la politique, encore et toujours de la politique, il n’y avait pas moyen d’y échapper, elle embarquait dans l’espace comme passager clandestin.

Quelqu’un avait dû y songer, d’autant plus que l’opération devait être télévisée, puis se chamailler à ce propos dans d’interminables chaînes de courriels et lors de multiples réunions de comités, vu que leur emploi du temps était élaboré des années avant qu’ils n’arrivent sur la station. Pourtant, au bout de compte, l’aspect visuel avait dû peser moins que les aspects pratiques. Lafayette était la meilleure personne pour ce travail : il avait à la fois l’entraînement et les capacités physiques nécessaires. Il était clair cependant qu’il n’aimait pas la tâche et le sourire arrogant qui flottait sur les lèvres d’Ezra ne facilitait pas les choses. Tu es à ta place, semblait-il dire, et pourquoi ne pas me cirer les bottes tant que tu y es ?

Mais, au moins, le pilote devait enfin se concentrer sur autre chose que de saper silencieusement l’autorité de Lucy, aussi jeta-t-elle un coup d’œil à sa montre. Les préparatifs de la sortie duraient déjà depuis quatre heures, et il en restait encore deux autres. Une fois de plus, cela aurait été bien que ce soit comme dans les films, hop, on enfile sa combinaison (élastique, moulante, fine, comme une seconde peau !), clac, la porte du sas se referme, pssst, la décompression se fait et ooooh, on s’émerveille à la vue des étoiles. Mais non, la réalité était plus compliquée, plus hostile. La pression à l’intérieur de la station était celle d’une atmosphère, à l’extérieur, elle était nulle, bien sûr, vu qu’ils se trouvaient dans le vide. Ainsi, si la combinaison était remplie d’air à la compression terrestre de 14,6 psi, une fois à l’extérieur de la station, sans aucune pression externe, elle gonflerait comme un ballon. Il aurait alors été non seulement difficile aux astronautes de se déplacer – sans parler de la motricité fine –, mais aussi impossible de se faufiler dans l’écoutille au retour. Alexeï Leonov, le premier homme à avoir effectué une sortie dans l’espace, en avait fait la douloureuse expérience… et avait failli rester dehors pour toujours.

Pour éviter que cela ne se reproduise, les combinaisons américaines EMU étaient donc remplies à un tiers d’atmosphère. Ces changements de pression s’accompagnaient d’un problème bien connu des plongeurs : l’accident de décompression. Pour éviter d’en connaître un lors de leur retour à bord de la station, les astronautes devaient d’abord éliminer de leur sang autant d’azote que possible. La première étape de la préparation consistait donc à inhaler de l’oxygène pur pendant une demi-heure, un gaz hautement inflammable, d’où la nécessité de mettre en place de nouvelles procédures de sécurité… Et cetera, et cetera…

Lucy ferma les yeux. Elle avait hâte d’être dehors, de tendre la main vers la Terre. Même avec Ezra dans son équipage. Même en sachant que la station se remplissait d’ammoniac et qu’un membre de son équipage avait sorti le Makarov de sa cachette, avec ses munitions, et l’avait caché quelque part.

– Pas assez dormi ?

C’était la voix du pilote. Apparemment, il avait déjà enfilé son pantalon. Calme-toi, se dit-elle, fais en sorte que ta tension ne monte pas en flèche.

– Je rassemble mes forces, répondit-elle.

– À juste titre. C’est très exigeant physiquement.

– Je sais.

– Savoir et le vivre… fit-il.

Eh bien oui, songea-t-elle en grinçant des dents, il l’a déjà fait une fois et pas moi. Raison de plus pour ne pas me prendre au sérieux. Bien sûr, elle était censée effectuer une sortie lors de son précédent séjour, mais il s’était avéré qu’il n’y avait pas de combinaisons à sa taille à bord. On n’avait envoyé que des L dans l’espace. Apparemment par erreur.

– On verra ça bien assez tôt, répondit-elle.

– Lucy, plus haut la jambe, ordonna Lafayette.

Il flottait à côté d’elle, tête en bas.

– Oui, acquiesça Ezra. La vérité ne tardera pas à éclater.

Elle sentit son sang se glacer. Quelle vérité ? De quoi parlait-il ?

– Pardon ? demanda-t-elle.

– La vérité sur l’ammoniac. On saura si le système de refroidissement a vraiment été endommagé depuis l’extérieur. Et si c’est de là que vient la fuite. Et toi, à quoi pensais-tu ?

– À rien.

– Tu en es sûre ? s’enquit le pilote en penchant la tête.

– Excuse-moi, mais où veux-tu en venir ?

– Oh, nulle part, dit-il en souriant.

C’était son premier sourire depuis qu’ils étaient entrés dans le sas.

– Ne t’énerve pas, ajouta-t-il.

Lucy imagina les graphiques sur les écrans de Houston, les sourcils froncés du contrôleur de la station BME, les regards inquiets échangés avec CAPCOM : ils ne sont pas encore sortis et Poplaski ne se maîtrise déjà plus ? Elle aspira l’air par le nez jusqu’à ce qu’elle sente les sangles attachées autour de ses côtes s’enfoncer dans sa peau.

– Il en faut bien plus pour m’énerver, répondit-elle en lui rendant son sourire.

Ezra ne rajouta plus rien. Mais son regard disait : on verra ça bien assez tôt.
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Les papiers attendaient sur le bureau, comme il l’avait demandé. Quatre liasses épaisses. Et voilà, pensa Steve, rien de tel qu’une menace à peine voilée. Il tira les rideaux des fenêtres.

– Jenny ? appela-t-il par la porte ouverte.

Une chaise grinça, des talons claquèrent. Sa secrétaire apparut dans l’embrasure de la porte.

– Oui ?

– Libère mon agenda, s’il te plaît, dit Ayers en masquant la dernière fenêtre. Jusqu’à la fin de la journée.

– Mais à treize heures trente, il y a cette réunion avec Rocket Lab…

– Dis-leur que je suis malade.

Steve s’assit à son bureau et alluma sa lampe préférée.

– Ils sont arrivés hier de Californie…

– Alors, dis-leur que je suis très malade.

Jenny hocha la tête. Ils travaillaient ensemble depuis de nombreuses années, elle savait donc qu’il était inutile de discuter davantage, le faisceau lumineux tombait à présent sur les documents posés sur le bureau et tout le reste cessait d’avoir de l’importance.

– Et si quelqu’un appelle ? demanda-t-elle encore.

– Je ne suis pas là.

– Il y a des exceptions ?

– Pour le président…

Steve ajusta ses lunettes.

– … et Rybkin, ajouta-t-il après un moment de réflexion.

Le Russe restait silencieux. Moscou n’avait pas apprécié la fausse alerte incendie. Ils n’avaient pas cru à la version officielle d’une “activation accidentelle du système causée par une erreur logicielle”. Rybkin devait réagir d’une manière ou d’une autre, pour signifier, à la fois aux Américains et à ses propres chefs, qu’on ne pouvait pas se moquer impunément de lui. La question était de savoir ce qu’il pouvait faire à présent. Il avait joué sa plus grosse carte en menaçant d’abandonner la station. Comment faire monter les enchères après une telle ouverture ?

D’où ce silence prolongé. C’était probablement la raison d’être des réunions au Kremlin dont Kevin Wallgreen lui avait fait part. Le pas suivant de cette danse, une fois que leurs hauts gradés se seraient mis d’accord sur quelque chose, devrait être de taper du pied, de crier, de menacer et de forcer ainsi à des concessions. Steve était prêt à en faire, ayant convenu avec le département d’État d’une liste de contreparties qu’il pourrait offrir pour apaiser les Russes. Peut-être aimeriez-vous un contrat pour lancer quelques satellites en orbite ? Nous paierons, c’est d’accord. Ou bien préféreriez-vous qu’on retire quelques-uns de vos scientifiques de la liste des citoyens de la Fédération frappés de sanctions ? Mais bien sûr, c’est comme si c’était fait.

Mais les Russes tardaient à entamer les négociations. Cela l’inquiétait. Parce qu’il se pouvait aussi qu’au lieu de se comporter de manière prévisible, logique, en fonction de leurs propres intérêts, ils aient malgré tout décidé de faire un truc stupide. Par exemple un truc pour lequel ils aient besoin d’un cosmonaute formé par le GRU et d’un pistolet Makarov chargé. À moins qu’ils ne comprennent pas eux-mêmes la situation. Peut-être que l’arme avait vraiment été prise par quelqu’un d’autre. Ce qui conduisait Steve vers les chemises en carton étalées sur le bureau.

Chacune d’entre elles comportait plusieurs centaines de pages, il lui aurait fallu une semaine entière pour lire tous ces documents, même de manière superficielle. Par chance, Sarah Faizan avait eu la gentillesse de marquer les passages les plus intéressants avec des post-it de couleur. Steve ne doutait pas un instant que chacune des quatre personnes à bord avait des choses sur la conscience. Ayers, athée convaincu, aurait trouvé sur ce sujet un terrain d’entente avec les inquisiteurs médiévaux : il n’y avait pas d’innocents, il n’y avait que des gens qui n’avaient pas encore été suffisamment passés au crible. Il ne restait plus qu’à voir si l’un de ces péchés s’inscrivait dans la logique de la situation actuelle, soit en ayant un lien avec la mystérieuse fuite d’ammoniac, soit avec le comportement des Russes.

Il s’empara du premier dossier : Devaki Anand, la touriste de l’espace. Celle-là au moins a payé son billet, se dit-il. Sur la photo officielle, un large sourire sincère : j’ai réussi, j’ai atteint mon objectif, je vais voler dans l’espace. Un contraste saisissant avec ce que l’on pouvait lire sur son visage lors de la dernière téléconférence de l’équipage : combien de temps encore, je n’en peux plus, au secours. Steve était curieux de savoir d’où venaient vraiment ces nausées. S’agissait-il simplement du mal des transports ? Ou était-elle enceinte ? Bien sûr, les femmes astronautes avaient toutes été testées avant le départ, mais aucun test n’était infaillible. Quoi qu’il en soit, Devaki a tout intérêt à perturber la mission, pensa Ayers, pour forcer une évacuation rapide de l’équipage. Ainsi ce cauchemar, commencé à sa propre demande et pour des millions de dollars, serait enfin terminé. Bien sûr, elle aurait pu signaler la nécessité d’un retour anticipé par les voies officielles. Si le médecin supervisant l’équipage avait décidé que sa vie était en danger – et il n’était pas nécessaire de forcer beaucoup le trait pour arriver à cette conclusion, Devaki étant au bord de la déshydratation depuis des semaines –, la mission aurait été écourtée. Mais quel scandale cela aurait été, combien de calomnies aurait-on déversées sur elle, à quel point sa réputation aurait été ternie ! Et la Silicon Valley ne tolérait aucune faiblesse. Qui sait jusqu’où le cours de l’action de son entreprise aurait chuté si la rumeur s’était répandue qu’elle était à l’origine de la crise spatiale. Il y avait donc là un mobile.

Steve survola les documents contenus dans la chemise de Devaki jusqu’au premier intercalaire, il y avait là quelque chose qui méritait d’être noté. Il lut le passage surligné en jaune : … il est préoccupant de constater que cinquante et un pour cent d’AIRevolved, la société fondée par Anand, est désormais détenue par un fonds d’investissement chinois… Ah ! Avec cette part du gâteau, on pouvait dicter ses conditions. Un fonds privé, certes, mais en Chine la frontière entre l’État et le monde des affaires était aussi mince qu’une pelure d’oignon. Et les projets de l’Empire du Milieu et de l’Occident quant à l’avenir de l’espace n’étaient pas alignés, c’était le moins que l’on puisse dire. Les Chinois auraient adoré en apprendre davantage sur le fonctionnement interne de la station… et plus encore faire capoter le projet. Si l’ISS devait s’arrêter prématurément, Tiangong serait la seule station spatiale en orbite. Quelle victoire pour le secrétaire général ! Alors, les Chinois avaient peut-être fait des promesses à Devaki : et si nous achetions plus d’actions à un prix très élevé, ce qui ferait grimper à la fois la valeur de votre compagnie et votre réputation ? Ou peut-être l’avaient-ils menacée de détruire son entreprise bien-aimée ; avec une participation majoritaire, ils en avaient certainement le pouvoir. Aurait-elle été capable de voler le pistolet tout en vomissant à tout bout de champ ? pensa Steve. À moins qu’elle ne fasse semblant d’être malade…

Il feuilleta les autres documents marqués. Accusée de harcèlement par une ancienne collaboratrice en 2003… Soupçonnée d’avoir transféré des actifs dans des paradis fiscaux aux Caraïbes… Intéressant aussi, mais sans lien évident avec la situation actuelle.

Dossier suivant, Lucy Poplaski, la capitaine, son avatar à bord de la station. Première fiche : … selon des informations anonymes, les relations de Poplaski avec certains membres du corps des cosmonautes russes dépassent le cadre de la simple camaraderie… En fait, il avait déjà entendu ces rumeurs, et elles ne le surprenaient pas tant que ça. Les amours de bureau étaient aussi vieilles que le travail, même les chasseurs-cueilleurs de l’âge de pierre avaient probablement eu des liaisons sur leurs peaux de mammouth mal tannées. Vous pouvez promettre qu’il n’y aura que toi et moi, jusqu’à ce que la mort nous sépare, par la grâce de Dieu, mais il suffisait de quelques mois de séparation, d’hormones et d’alcool, pour qu’il s’avère que personne n’était un saint. La question était de savoir si les Russes étaient au courant de cette liaison et s’ils pouvaient donc l’utiliser comme moyen de pression. Si Lucy avait tout avoué à son mari – ou si elle avait eu sa permission pour de tels divertissements –, ils n’auraient pas pu lui imposer grand-chose. Mais si elle voulait que l’infidélité reste secrète et si son mariage était en jeu… alors ils auraient eu beaucoup d’influence.

Imaginons le scénario suivant, pensa-t-il en s’adossant à sa chaise. Les niveaux d’ammoniac montent à quatre particules par million, puis à cinq. Le conseil du MCB se réunit et décide de réduire l’équipage jusqu’à ce que le problème soit résolu, afin de limiter la quantité de gaz exhalés. Naturellement, des deux équipages, le Dragon reviendrait plus tôt parce qu’il fallait surtout alléger l’aile américaine. Ezra, Lafayette et Devaki reviennent donc sur Terre, ne laissant à bord que les trois personnes qui avaient voyagé dans le Soyouz. Soit les deux Russes et Lucy qui entretient avec les cosmonautes des relations qui dépassent le cadre de la simple camaraderie. Cela serait une perspective très intéressante pour Rybkin, un large champ à explorer. Bon sang, pensa Ayers, Lucy aurait dû faire l’objet d’un examen plus approfondi avant que je l’enrôle, avant que je lui révèle mes cartes. Parce que, maintenant, celles-ci étaient peut-être connues à Moscou. Tant pis, soupira-t-il, ce qui est fait est fait. À partir de maintenant, on s’en tient à une confiance limitée.

Il parcourut le reste du dossier de Lucy, mais il ne s’agissait que de broutilles, de simples contraventions pour stationnement interdit. À part ces petits écarts, Lucy était l’astronaute idéale faite femme. Il prit donc le dossier suivant, celui de Lafayette Summers, et l’ouvrit sur le premier document marqué. Il remarqua immédiatement l’emblème de la police de Houston en haut de la page. Voyons voir ce que notre botaniste souriant a bien pu faire à son tour… Conduite en état d’ivresse ? Piéton renversé ?

Dès les premières phrases cependant, il était devenu clair que la nature de l’incident était tout autre. C’était une histoire comme il y en avait tant aux États-Unis, une de celles qui se déroulaient chaque jour. Lafayette avait été arrêté par une patrouille de police, prétendument parce qu’il n’avait pas mis son clignotant pour changer de voie, en réalité probablement parce qu’il était noir et conduisait une voiture coûteuse, ce qui avait semblé suspect aux agents. Quant à la suite des événements, les versions divergeaient. Selon les policiers, Lafayette avait refusé de coopérer et adopté une attitude agressive avant de tendre brusquement la main vers la boîte à gants. Selon l’astronaute, la patrouille avait refusé de lui fournir les raisons de son interpellation et, lorsqu’il avait voulu montrer les papiers du véhicule, l’un des policiers avait sorti une arme et l’autre l’avait attrapé par le cou et lui avait tordu le bras. Quoi qu’il en soit, il avait fini par être arrêté et inculpé pour conduite dangereuse et agression, et il avait en retour engagé lui-même des poursuites judiciaires contre le commissariat pour brutalité policière. L’amas de documents comprenait des dossiers des tribunaux présentés comme preuves, y compris un examen médical qui indiquait qu’une fois en garde à vue, Lafayette n’avait pas été traité avec une grande délicatesse. Autre document : l’échange de correspondance entre l’astronaute et Helen Chen du bureau PAO. Lafayette voulait médiatiser l’affaire, utiliser sa position pour attirer l’attention sur ce qu’il qualifiait de problème brûlant de la brutalité policière. Helen lui avait répondu que si l’incident de Houston méritait sans aucun doute d’être condamné, faire du bruit autour ne servait pas les intérêts à long terme de la NASA. Et elle avait malheureusement raison : cap Canaveral se trouvait en Floride, où le gouvernement local réagissait de manière hystérique à toute tentative de soulever la question de la discrimination raciale. Et Lafayette – du moins pour ce que Steve en savait, car ce n’était pas dans son dossier, l’époque avait changé – était également gay, ce qui agirait sur les conservateurs locaux comme une cape rouge devant un taureau. Helen Chen avait obtenu ce qu’elle voulait, toute l’affaire avait été balayée sous le tapis, les policiers n’avaient même pas été réprimandés.

C’est à se demander… pensa Steve, peut-être que les Russes, ou les Chinois – ou l’Iran, ou quelqu’un d’autre, les prétendants ne manquaient pas –, utilisaient cette histoire pour atteindre Lafayette, pour le convaincre qu’un pays où les Noirs étaient toujours des citoyens de seconde zone ne méritait pas sa loyauté et son soutien. Qu’un cosmos dominé par les Américains était le fondement de conflits futurs, que pour le bien de l’humanité entière, les règles du jeu devaient être équilibrées, comme elles l’avaient autrefois été avec les armes nucléaires, afin de créer un système fondé sur le compromis plutôt que sur…

Le téléphone sonna. C’était un appel interne, depuis la pièce voisine. Jenny.

– Oui ? marmonna-t-il dans le combiné.

Il avait pourtant dit de ne pas le déranger.

– J’ai le directeur Rybkin en ligne, répondit la secrétaire. Dois-je vous le passer ?

Steve écarta les papiers et se redressa sur sa chaise. Enfin.

– Oui, oui. J’attends.

Clic, et il basculait déjà sur une autre ligne.

– Allô ?

– Ici Rybkin.

– Ravi de t’entendre, Youri. Comment vas-tu ?

Cette fois, Steve ne se donna pas la peine de parler russe.

– Selon nos informations, l’alarme a été déclenchée manuellement.

Il va donc droit au but. Grand bien lui fasse. Finissons-en.

– Nos experts du centre de contrôle affirment qu’il s’agissait d’une erreur dans le code, dit Ayers, s’en tenant à la version officielle.

– Mes cosmonautes ont une fois de plus été mis en danger à cause de vous.

– N’exagérons rien, les fausses alertes, ça arrive. Mais, entre nous, je comprends votre frustration. C’est pourquoi j’ai été habilité à…

– Nous ne voulons pas de votre aumône, grogna le Russe.

Oh ? Steve s’interrompit au milieu de sa phrase.

– Vous pensez que vous nous tenez en laisse, poursuivit Rybkin, que vous pouvez nous donner un coup de pied aux fesses et qu’il suffit ensuite de faire tomber quelques miettes de la table du maître pour qu’on reparte les oreilles couchées et la queue entre les jambes.

– Ce que tu décris là est très éloigné de notre approche de la collaboration.

– Mais nous sommes encore capables de mordre.

– Youri, vraiment, ce genre de langage ne nous mènera nulle part… Allô ?

Il avait raccroché. Le fils de pute avait raccroché. Avant que Steve ait eu le temps de reposer le combiné, son portable privé sonna. Il regarda l’écran du téléphone. Kevin Wallgreen.

– Oui ?

– Steve, je viens de recevoir une dépêche de Moscou…

Le contrôleur marqua un temps, comme s’il avait lui-même du mal à croire à ce qu’il allait dire.

– … ils nous communiquent des informations sur un test planifié des systèmes ASAT.

– Quoi ?

– Un test d’arme antisatellite. Ils veulent abattre leur propre sonde dans le cadre d’une démonstration qui a déjà…

– Je sais ce qu’est l’ASAT, grogna Steve. Quand ?

– Dans un quart d’heure.

– Quoi !

Ayers se leva d’un bond, la chaise de bureau roula jusqu’à l’autre bout de la pièce.

– C’est ce qu’il y a dans leur dépêche.

– L’EVA ?

– Elle a déjà commencé, répondit Kevin. Ezra et Lucy sont dehors.

– Les orbites ?

– Adjacentes. Elles peuvent se croiser.

Oh putain de merde, gémit Ayers. Ils risquent donc d’être heurtés par des débris.

– Interrompez la retransmission en direct. Je serai en salle de contrôle dans cinq minutes, annonça Steve, déjà au pas de course, en pressant son téléphone contre sa joue.

Il n’avait pas eu le temps d’examiner le dernier dossier.

Ezra Wendley.
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Procès-verbal des auditions

LAMAR : Avez-vous agi avec préméditation ? Ou était-ce une impulsion ?

WENDLEY : J’ai agi en accord avec ma conscience.

LAMAR : Vous n’avez pas répondu à ma question.

WENDLEY : Je crois que les actes disent plus que les mots.

LAMAR : Je vous rappelle que vous avez juré de coopérer.

WENDLEY : Avant tout, j’ai juré de défendre ma patrie. Et je la défendrai jusqu’à ma mort, que Dieu me vienne en aide.



ISS – 16 août 2021, 19:12 GMT

Lucy se sentait toute petite.

Au-dessus de sa tête, il y avait la Terre. La planète occupait tout son champ de vision, la submergeant par son immensité. Il était difficile de résister à l’impression qu’elle allait tomber du ciel pour la réduire en bouillie. De temps en temps, l’astronaute devait calmer son subconscient, éteindre les alarmes héritées de ses ancêtres et des ancêtres de ses ancêtres, stopper les réactions réflexes : agrippe-toi à quelque chose ! Recule ! Cache ta tête !

Ils survolaient le Pacifique. Il y avait de l’eau à perte de vue et des nuages, aucune verdure, aucune lumière, comme si elle observait un monde étranger et hostile. Même si Ezra était juste à côté d’elle et qu’il travaillait, elle n’entendait ni le métal grincer ni le tintement de la tôle. Dans l’espace, les étoiles naissaient et mouraient dans un silence immuable ; le son était l’exception, pas la règle. Le contraste avec l’intérieur de la station, avec ce bourdonnement incessant des ventilateurs et l’horizon réduit à la largeur de ses bras, était saisissant et lui donnait le vertige.

– Clé, s’exclama Ezra.

– Laquelle ?

– La dix.

Lucy s’empara d’abord de l’outil et ne détacha son loquet qu’après coup, avant de le tendre à Ezra, sans quoi celui-ci aurait immédiatement sombré dans le noir. Puis, un ou deux jours plus tard, il aurait pu revenir tel un boomerang et déchirer l’un des modules comme une lanterne en papier.

– Comment ça se passe ? demanda-t-elle.

Ils avaient déjà pris du retard sur le planning. Comme toujours.

– Attends.

Ezra avait un problème avec l’une des vis. Et ce n’était guère étonnant : leurs gants étaient si épais qu’on ne sentait rien à travers, il était impossible de savoir si la pièce était encore lâche ou déjà serrée. Voilà un autre sens annihilé par le cosmos, une autre habitude à désapprendre. Certains soutenaient qu’au lieu d’envoyer des athlètes dans l’espace, il serait préférable de fourrer dans ces combinaisons des invalides. Une personne qui n’entendait pas ne se plaindrait pas du bruit perpétuel, et si elle avait en plus une oreille interne défaillante, elle n’aurait jamais la nausée, même si on la faisait tourner vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quelqu’un qui avait perdu l’usage de ses jambes s’adapterait plus vite à l’espace où on utilisait presque exclusivement ses mains, tandis qu’un astronaute qui n’avait de toute façon pas le contrôle total de son corps, habitué à fonctionner dans un monde créé pour les capacités et les besoins d’autres gens, s’accommoderait plus rapidement des nouvelles limitations imposées par la station. Cette logique pouvait être poussée plus loin : l’isolement ne serait-il pas mieux supporté par une personne qui n’avait pas besoin de contact avec les autres ? Un autiste par exemple, fasciné par les tableaux et fanatique de l’ordre, n’aurait-il pas plus de patience face aux exigences d’un emploi du temps fixé depuis la Terre ?

– D’accord, c’est fait, annonça Ezra en saisissant une poignée.

Il se redressa. Son visage était rouge, des gouttes de sueur s’accumulaient autour de ses yeux ; il n’avait aucun moyen de les essuyer. Lucy remit les outils en place et referma la boîte.

– CAPCOM, nous nous dirigeons vers le segment S1, déclara-t-elle.

– Bien reçu, répondit Anna Rathke depuis son poste quatre cents kilomètres plus bas. Il reste vingt-neuf minutes. Si vous le pouvez, tentez d’accélérer.

– On va essayer.

Lucy détacha l’un des mousquetons qui l’ancrait et accrocha la corde qui l’assurait à la boucle métallique suivante, de manière experte, clac, puis tira deux fois dessus, fort, pour vérifier que le loquet était bien fermé. Maintenant, et seulement maintenant, et pas un instant plus tôt, elle pouvait faire passer le deuxième mousqueton, en veillant bien à ce que les verrous soient tournés dans des directions opposées et que les cordes ne puissent pas s’accrocher à un rebord et ne s’emmêlent pas. Cela semblait simple, mais dans la précipitation on pouvait l’oublier. Or, un seul mousqueton pouvait lâcher. Si cela arrivait, il suffirait alors d’un mouvement banal, même minime, qui déclencherait une réaction inverse, par exemple enfoncer un bouton, et elle serait détachée de la station, s’envolerait dans le néant glacé.

Soudain, la Terre masqua le soleil. En un clin d’œil, la station fut plongée dans l’obscurité la plus totale, comme si quelqu’un l’avait enduite de goudron à l’aide d’un pinceau. Des images rémanentes des scintillements reflétés par le revêtement métallique à peine une seconde plus tôt explosèrent dans ses yeux et ce fut assez pour qu’elle perde le sens de l’orientation. Elle n’avait aucune idée de la direction à prendre, elle n’entendait rien, ne sentait rien, elle était à moitié aveugle. Le sang gronda dans ses tempes, sa respiration s’accéléra. L’animal enfoui dans son tronc cérébral se mit à paniquer. Elle fit ce qu’on lui avait appris à l’entraînement : ferme les yeux, calme ta respiration, compte jusqu’à cinq. Cela l’aida.

La lampe torche de son casque éclairait son chemin, deux ou trois mètres devant elle, pas plus. À côté, elle pouvait voir le faisceau de lumière projeté par Ezra. Au cours d’une sortie spatiale normale, comme celle qui avait été planifiée et répétée à de nombreuses reprises sur Terre, ils auraient travaillé séparément, chacun à sa tâche. Mais dans ce cas, il avait été jugé préférable de ne pas les séparer. Si l’un d’entre eux rencontrait un problème, l’autre pouvait aussitôt venir l’aider. Ils ne pouvaient compter sur personne d’autre. Le temps qu’un membre de l’équipage enfile sa combinaison et les rejoigne, leurs réserves d’oxygène seraient épuisées.

On procédait donc comme suit : le premier mousqueton, puis le second, et on tire d’un demi-mètre vers l’avant. Puis on recommence. Ils avançaient lentement, en regardant attentivement sur les côtés. L’objectif de la sortie était simple, ils devaient inspecter la station aux endroits où les tubes d’ammoniac liquide, cachés sous la tôle, pénétraient dans les modules d’habitation. Il était possible qu’un débris de l’espace ait percé le blindage et endommagé l’un d’entre eux, juste à l’un des points de jonction, et que l’ammoniac, en fuyant lentement, passe dans la station par des interstices microscopiques. C’était peu probable, mais pas à écarter.

– Tu vois quelque chose ? demanda Ezra.

– Il y a quelques bosses, mais pas de perforations.

Il tourna la tête vers elle, inondant de lumière le revêtement sous ses pieds. Il ne lui faisait pas confiance, préférant vérifier par lui-même.

– Et toi ? demanda-t-elle pour qu’il retourne à ses propres occupations.

– Toujours rien.

– Je vais vérifier la pompe. Va du côté sud.

– D’accord, répondit-il à contrecœur.

Ezra rattacha les mousquetons et disparut derrière le bord de la poutrelle en treillis métallique pour passer en face. Ils ne pouvaient plus se voir, mais pouvaient encore se parler.

– Et alors ? demanda-t-elle en tirant sur le panneau derrière lequel se trouvait la pompe.

– Rien. On perd notre temps ici.

Quel crétin, pensa-t-elle. Ils nous entendent. Ils prendront note de sa remarque.

– Ce sont les instructions, répondit-elle.

Ezra se contenta de ricaner.

Elle fut tentée de lui demander ce qui l’amusait tant ou s’il avait quelque chose à lui dire, mais c’était ce qu’il cherchait, la provoquer pour la faire passer pour une emmerdeuse ou, mieux encore, une hystérique. Elle fit levier à l’aide d’un tournevis sur le bord du panneau qui céda, et elle put regarder à l’intérieur. Comme par enchantement, le soleil réapparut, tout s’illumina soudainement et Lucy dut fermer les yeux. La pompe semblait intacte. Elle chercha les cristaux bleus d’ammoniac gelé qui indiqueraient une fuite, mais il n’y en avait pas.

Un message grésilla soudain dans ses écouteurs.

– Poplaski, Wendley, ici CAPCOM.

Lucy n’aima pas le ton de la contrôleuse, il annonçait des problèmes.

– Retournez dans le sas. Je répète, retournez dans le sas.

– CAPCOM, que se passe-t-il ?

Lucy fermait déjà le panneau, rangeait ses outils, sans attendre de réponse. Elle savait que Houston n’aurait pas pris cette décision sans une bonne raison.

– Les Russes sont sur le point de faire exploser un de leurs satellites.

– Quoi ?

– Vous êtes sur des orbites proches, déclara CAPCOM. Il pourrait y avoir une collision.

– “Sur le point”, c’est-à-dire dans combien de temps ? demanda Ezra.

– Douze minutes.

Lucy sentit une sueur froide couler dans son dos. Il leur avait fallu deux heures pour passer du sas à l’endroit où ils se trouvaient. Si le satellite était détruit dans douze minutes, les premiers débris apparaîtraient autour de la station dans une heure et demie au plus tard, voire avant. Ils n’auraient pas le temps de rentrer.

– Appelez-les, grogna le pilote. Appelez-les et dites-leur d’annuler.

– Nous avons essayé.

– Ezra, ne discute pas, ramasse tes outils, s’écria Lucy.

– Vous avez essayé, et quoi ? grogna le pilote.

Elle ne le voyait toujours pas, il se trouvait de l’autre côté de la colonne.

– Ils prétendent que la décision a été prise en dehors de Roscosmos.

– Et ça en est resté là ?

– Nous vous exposerons le contexte général lors du débriefing, répondit Anna, une fois que vous serez à l’intérieur. Pour l’heure, c’est la priorité.

– Ils font de nous ce qu’ils veulent.

– Je t’assure que ce n’est pas le cas et que notre réponse sera proportionnée et adaptée à la situation, déclara CAPCOM.

La contrôleuse essayait de garder son calme, mais elle commençait clairement à perdre patience.

– Mais je ne vais pas appeler le Kremlin maintenant, reprit-elle, je ne suis pas en charge de la politique étrangère de notre pays, je suis responsable de votre sécurité. Lucy, vous rentrez ?

– Oui, je déplace mes mousquetons.

– Et toi, Ezra ?

Pas de réponse. Elle ne le voyait pas, elle ne l’entendait pas.

– Ezra ? demanda Lucy.

Toujours rien, silence. Il lui est arrivé quelque chose ? se demanda-t-elle. Un dysfonctionnement de la radio peut-être ? Ou alors un problème de circulation d’air, il a inhalé trop d’azote et s’est évanoui ? Ou bien il s’est empêtré quelque part avec sa corde et ne veut pas l’admettre parce qu’il préférerait mourir que de demander son aide ? Bon sang, il faut aller vérifier. Elle déplaça ses mousquetons et, au lieu de se diriger vers le sas, bondit latéralement vers le bord de la poutrelle. La voix d’Anna résonna dans ses écouteurs :

– Lucy, ici CAPCOM, ça va ?

– Oui, mentit-elle.

Ezra se dirigeait vers la section russe.



Houston – 16 août 2021, 14:28 GMT-5

Steve se trouvait dans la loge VIP du centre de contrôle. En temps normal, il aurait pris place dans un coin de la pièce, dans un fauteuil en cuir, avec son ordinateur portable sur les genoux et un café fumant sur la table à côté de lui. Mais ce jour-là il n’arrivait pas à rester assis, il avait la bougeotte. Il aurait voulu être de l’autre côté de la vitre, au micro, à la barre. Pour l’heure, il ne pouvait qu’écouter.

– Lucy, ici CAPCOM, ça va ? entendit-il Anna Rathke demander.

Elle occupait un poste au milieu de la salle de contrôle, juste à côté du directeur de vol. Avec sa permanente démodée et son léger embonpoint, dans son gilet crème élimé et avec ses grosses lunettes, le regard rivé sur son ordinateur, elle n’avait pas l’air du guide des astronautes, mais plutôt d’une retraitée qui jouait au solitaire. Cependant, les apparences étaient trompeuses, Anna connaissait la station comme sa poche et plus d’un pilote pouvait envier son sens de l’orientation dans l’espace. Ils avaient de la chance qu’elle soit de garde. La journée s’annonçait longue.

– Lucy, ici CAPCOM, est-ce que ça va ? répéta Anna.

Les salopards ! pensa Ayers. Au fond, Kevin avait raison, Steve ne comprenait pas l’âme russe. Il était parti du principe que, même si leurs rapports devenaient tendus, personne ne voudrait brûler les ponts. Alors oui, contrairement aux déclarations officielles, cela faisait longtemps qu’ils n’étaient plus partenaires, qu’ils se faisaient des crasses et se mettaient des bâtons dans les roues. Et d’accord, il l’acceptait, le monde était ainsi fait. C’était de la politique, sans mensonges ni hypocrisie on n’allait pas bien loin. Mais jusqu’à présent l’échange de coups avait son rythme et ses règles. Cette fois, Steve s’était assis devant l’échiquier et s’était pris un coup de poing dans les dents.

– … blèmes… je t… al…

La voix de Lucy s’entendait par intermittence.

– … il y… tions… missio…

Ce n’était pas bon. Steve passa sur le canal du directeur de vol.

– CRONUS, ici Flight…

Robert était calme, comme toujours. Tout pouvait brûler et s’écrouler autour de lui, les sirènes d’alarme hurler, et ce gars continuait à parler d’un ton posé. Un homme de marbre, semblait-il, une machine. Mais Steve connaissait l’envers du décor, il savait ce qu’il en coûtait d’absorber le stress, comme une éponge, et ce qui se passait quand tout cela ressurgissait plus tard, à la maison, quelles en étaient les conséquences pour sa santé et sa famille. Il en avait lui-même fait l’expérience.

– … que se passe-t-il ? demanda-t-il.

– Flight, tout est au vert de mon côté. Pleine bande passante sur toutes les fréquences.

– Merci. EVA, ici Flight. Possible défaillance des combinaisons ?

– Rien ne l’indique.

– Vérifiez toutes les données télémétriques de l’EMU et vous me faites un point d’ici trois minutes, ordonna Robert avant de replacer ses écouteurs. BME ?

– Je vois de légers pics sur tous les écrans, chez les deux, répliqua le contrôleur. Mais cela peut être dû au stress causé par la panne des communications.

Et maintenant ça, soupira Steve. On dit que les malheurs n’arrivent jamais seuls, mais dans l’espace tout se passait à plus grande échelle. Prenez ce satané satellite par exemple, ce tas de ferraille soviétique. Les Russes allaient le réduire en miettes juste pour montrer leur mécontentement et la menace qu’ils peuvent représenter, incroyable, ils ont une fusée qui peut atteindre une cible, bravo ; c’était une technologie des années 1970. Les Américains et les Chinois en avaient aussi, bien sûr, et un sacré paquet – si vous voulez la paix, préparez-vous à la guerre –, mais ils ne les testaient plus, pour une raison simple : tous ces débris qui se mettaient à voler autour de la Terre, il n’y avait aucun moyen de les nettoyer par la suite. Ils resteraient là pour toujours, à moins que – et cela ne se produisait pas nécessairement – leur orbite ne descende suffisamment bas pour qu’ils frottent contre la couche supérieure de l’atmosphère terrestre et brûlent. Combien de tests de ce type pouvaient donc être effectués avant que la ceinture de déchets ne devienne si dense qu’elle rende tout nouveau lancement impossible ? Peut-être dix, peut-être quinze, peut-être même cent, mais pas plus. Les Russes semblaient n’en avoir rien à faire, et ce n’était guère étonnant car d’ici peu ils en seraient réduits à envoyer au cosmodrome kazakh de vieux camions Moskvitch chargés de feux d’artifice en guise de vaisseaux spatiaux. Leur temps était compté. L’important, c’était que les autres ne gagnent pas non plus. Car c’était la fin : la fin de la collaboration, la fin de la station, on allait cesser de prétendre regarder les étoiles sous une unique bannière, celle de l’humanité. La question était de savoir de combien de temps cette fin serait ajournée, si elle pouvait encore l’être de quelques années ou si elle était imminente.

Car si l’un des astronautes était touché par un éclat – et même s’il survivait, si on en était quitte pour une grosse frayeur –, la situation s’envenimerait instantanément. Quoi qu’on en dise, certains à Washington n’en pouvaient plus d’attendre la prochaine guerre, ils rêvaient de contrats d’équipements militaires valant plusieurs milliards de dollars qui seraient alors votés et dont on pourrait détourner un modeste million ou deux pour du lobbying ou du consulting. Il ne leur manquait plus qu’un prétexte, et la mort d’un Américain dans l’espace provoquée par des Russes ferait parfaitement l’affaire.

– Flight, ici EVA… dit l’un des contrôleurs.

Steve cessa soudain ses allées et venues. L’inquiétude était perceptible dans la voix de l’homme.

– … les communications ont été coupées manuellement.

– EVA ? Répétez.

– La communication des scaphandres a été coupée manuellement. Chez les deux. D’abord Wendley puis, une minute et treize secondes plus tard, chez Poplaski. Seule la liaison directe entre eux fonctionne.

Tout d’abord, un silence s’installa. Puis un murmure parcourut la pièce.

– CAPCOM ? fit Robert en appelant Anna. Vous confirmez ?

– Flight, ici CAPCOM. C’est exact.

Ils continuèrent à parler, mais Steve ne les écoutait pas, il réfléchissait. Ils avaient coupé les communications, tous les deux. Pourquoi ? Parce qu’ils en avaient assez d’être interrompus par les contrôleurs, ils voulaient avoir la paix ? L’histoire connaissait de tels cas. Mais non, Poplaski ne ferait jamais une chose pareille, ce n’était pas son genre, elle était du type première de la classe. Deuxième option : parce qu’ils voulaient leur cacher quelque chose. Mais quoi ? Et pourquoi ? Là, l’arbre logique se ramifiait : ils avaient pu planifier quelque chose ensemble et passer à l’exécution de leur plan. C’était possible, mais peu probable, car d’une part ils ne s’appréciaient guère – d’après ce qu’il avait entendu, Ezra avait déjà envoyé plusieurs rapports négatifs sur Lucy, dénonçant sa mollesse, son manque d’expérience, le fait qu’elle n’avait pas la confiance de l’équipage. D’autre part, pourquoi le faire maintenant, alors que les Russes se mettaient à abattre des satellites ? Lucy et Ezra ne pouvaient pas le savoir à l’avance. À moins qu’ils l’aient su ?

– Flight, ici BME !

La voix de la contrôleuse s’éleva, faisant sortir Steve de ses pensées. Il la chercha du regard dans la salle. Elle s’agrippait fermement à son bureau, comme si celui-ci était sur le point d’être secoué à en faire tomber les moniteurs.

– J’ai des pics violents chez Poplaski. Transpiration, rythme cardiaque, respiration, tout.

– CRONUS, ici Flight, vous les voyez sur les caméras ?

– Minute. Oui. Sur la dix-huit.

– CRONUS, confirmez. La dix-huit ? s’enquit Robert, pris d’un doute.

– C’est exact, Flight.

– CAPCOM, est-ce que la dix-huit est sur le chemin du sas ?

– Flight, réponse négative, c’est dans la direction opposée.

– OSO, affiche l’angle de vue de la dix-huit sur l’écran principal.

– Flight, ici RIO, intervint Kevin. J’ai Pouchakov en ligne, il veut…

– Pas maintenant, RIO, l’interrompit Robert. Nous avons des problèmes plus urgents à régler.

Steve s’approcha de la vitre. L’écran principal, qui montrait d’ordinaire une carte du globe et la trajectoire de la station, afficha un aperçu de la caméra dix-huit. Lucy et Ezra étaient visibles dans le cadre. On ne pouvait les distinguer que grâce à leurs insignes sur leurs bras. Ezra tournait le dos à l’objectif. Il grimpait vers les modules russes, il approchait de Zarya. Il avait raccroché une de ses cordes d’assurage au point d’ancrage suivant.

Il ne pouvait pas le faire avec la seconde.

Parce que celle-ci était fermement tenue par Lucy.
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– Lâche ça, grogna Ezra.

Elle ne pouvait pas voir son visage, le verre de son casque s’étant assombri pour le protéger du soleil.

– C’est quoi, ton plan ? demanda Lucy en enroulant la corde d’Ezra autour de son poignet.

Ça tambourinait à ses tempes. La Terre se trouvait maintenant sous ses pieds. Elle avait l’impression qu’un seul faux pas la ferait filer vers le bas et se consumer dans les nuages comme un météore.

– C’est ma dernière mise en garde, la menaça Ezra.

– Quoi, tu vas leur arracher leur antenne ?

Lucy décrocha l’un de ses propres mousquetons et rebondit sur la surface du module pour s’approcher de son collègue. Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour le destin de la station.

– Tu n’y comprends rien, s’insurgea le pilote.

– Et après, il se passera quoi ?

– Après ? Peu importe, lui répondit-il.

Soudain, il tira un coup sec sur la corde par laquelle elle le tenait. Mouvement brusque, douleur aiguë à l’épaule, le monde se mit à tournoyer : Terre, station, Terre, station, Terre, station, de plus en plus vite, Lucy vrillait, sa respiration devenait de plus en plus forte, le bip, bip, bip nerveux d’une alarme se fit entendre. Et puis, il y eut une autre secousse et soudain elle s’arrêta, se cogna le front contre la visière de son casque, son estomac se contracta. Elle sentit qu’elle allait vomir, une nourriture à moitié digérée remonta dans son gosier, la brûlant, l’irritant. Lucy ferma les yeux et serra les mâchoires de toutes ses forces, à s’en faire craquer les dents. Elle savait que si elle vomissait maintenant, elle mourrait. Le casque se remplirait du contenu gastrique brûlant, des boules d’acide épais flotteraient dans tous les sens, comme dans une lampe à lave, elles lui boucheraient la vue, se glisseraient sous ses paupières, dans son nez, sa bouche, bref, elle se noierait dans son propre vomi. Mais ça fonctionna, elle étouffa le haut-le-cœur, ravala le liquide qui lui picotait la gorge. Elle ouvrit les yeux. Et cria.

Elle se trouvait à quatre ou cinq mètres de la station… à laquelle une seule et unique corde d’assurage la reliait tel un cordon ombilical. L’autre flottait librement autour d’elle, se tortillant comme un serpent, détachée. Effectivement, Ezra n’avait pas lancé de seconde mise en garde. Il avait tiré sur la corde qu’elle avait enroulé autour de son poignet et l’avait fait tourner comme une toupie, juste au moment où elle déplaçait ses mousquetons.

– Je reviendrai te chercher quand j’aurai fini, entendit-elle dans ses écouteurs.

Il était déjà sur la paroi de Zarya. Et il sortait ses outils.

– Quand tu auras fini quoi ?!

– On ne peut pas se laisser faire.

– Ezra ! cria-t-elle. Arrête, bon sang !

– Je ne suis pas à tes ordres.

– J’essaie juste de te raisonner ! Est-ce que tu comprends que…

– Je reviendrai te chercher, répéta-t-il. Terminé.

– Ezra !!! Ezra, non !

Il ne répondit pas, pire que ça, il ne l’entendait plus. Il avait éteint le dernier canal, celui destiné à la communication entre les membres de l’équipage. Quel fils de pute ! Lucy se mordit la lèvre, fit sortir l’air par sa bouche serrée. Elle se mit à trembler, les larmes lui montèrent aux yeux. Calme-toi, se dit-elle, calme-toi. Tu peux y arriver, mais ne panique pas, réfléchis. Et maintenant ? Que faire ?

Elle aurait pu activer les communications avec la Terre, leur demander de l’aide. Elle les avait interrompues, donnant une explication invraisemblable, pour qu’ils ne les entendent pas se disputer, pour désamorcer la crise avant que Houston ne se rende compte que quelque chose de grave était en train de se passer. Bon, le moins qu’on puisse dire, c’est que cela n’avait pas fonctionné. Si elle rétablissait la liaison maintenant, à quoi cela lui servirait-il ? Elle passerait une éternité à justifier ce qui venait de se passer et puis, ils n’allaient pas lui envoyer des renforts ou désactiver le scaphandre d’Ezra à distance. Puisqu’elle avait fait le premier pas sur ce chemin, il fallait aller jusqu’au bout. Elle devait agir seule. Mais il y avait une autre personne à qui elle devait parler, qu’elle aurait dû prévenir bien plus tôt. Elle actionna l’interrupteur.

– Lafayette ? appela-t-elle. Tu m’entends ?

– Mon Dieu, enfin !

La voix du botaniste tremblait.

– Lucy, qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

– Rien de bon.

– Ezra ?

– Ezra, confirma-t-elle.

– Qu’est-ce qui lui arrive ?

– Je n’ai pas le temps de t’expliquer.

– Mais toi, ça va ?

– On va dire que oui, fit-elle en lévitant dans une obscurité sans fond.

– Je peux faire quelque chose ?

– Tu te souviens de la procédure ISS MED/3A ?

– Oh sainte mère…

– Tu t’en souviens. Prépare-toi. Terminé.

Elle éteignit le canal qui la reliait à Lafayette. À présent, elle avait besoin de calme. Elle jeta un coup d’œil en direction d’Ezra. Le pilote tenait un extracteur de boulons à la main. C’était mauvais, très mauvais… mais doucement, une chose à la fois… il fallait maintenant se concentrer sur le premier point à l’ordre du jour : comment retourner à la station. Ezra supposait manifestement qu’elle resterait suspendue là, paralysée par la peur, jusqu’à ce qu’il ait terminé sa tâche – quoi que ce soit – et vienne la secourir, avant de la hisser à bord comme une bouée d’amarrage inerte. Oh, qu’il aille se faire foutre ! Elle n’avait pas l’intention de l’attendre.

Elle était toujours reliée à la station par une unique corde d’assurage. Il lui suffisait de tirer légèrement dessus, de la tendre et elle glisserait vers elle. Ça semblait simple, mais au bout de la corde se trouvait un seul mousqueton avec un simple fermoir à ressort. S’ils étaient en train de faire de l’escalade sur Terre, sur des rochers, le mousqueton aurait été sécurisé par une bague métallique qui bloquerait sa partie mobile. Mais ici, dans l’espace, leurs gants étaient trop épais pour manipuler un élément si petit. La seule chose qui la séparait donc de l’infini, c’était un minuscule ressort. Si elle tirait trop fort sur la corde, ou sous un mauvais angle, le ressort s’appuierait sur l’anneau d’attache, le bras du mousqueton se tordrait… et céderait. Au lieu de tirer dessus, elle pouvait aussi utiliser le système SAFER. Tous les deux, tant Ezra qu’elle, portaient des sacs à dos remplis d’azote comprimé. Si jamais – et ne parlons pas de malheur ! – l’un d’entre eux perdait le contact avec la station, le gaz pourrait servir de propulseur. Aux coins du système SAFER, il y avait vingt-quatre orifices. À l’aide du panneau de contrôle fixé sur la poitrine de leur combinaison spatiale, l’astronaute pouvait choisir ceux à ouvrir : en libérant le gaz à droite, il volerait vers la gauche, en activant les ouvertures des bords supérieurs, il volerait vers le bas, et ainsi de suite. Le hic, c’était qu’il n’y avait pas beaucoup de gaz, à peine assez pour donner une, voire deux impulsions, et il était facile d’en faire trop, d’incliner le joystick trop loin… et de rebondir sur la surface de la station comme une balle. Lucy préférait n’utiliser ce système qu’en dernier recours. Dans ce cas, première option : la corde.

Elle tira dessus légèrement, précautionneusement, comme si elle jouait au Mikado ; qui trop se hâte reste en chemin, il valait mieux ne pas trop forcer. Elle se rapprocha de quinze, vingt centimètres, le mousqueton tenait toujours. Parfait. Encore une fois, doucement… résistant à la tentation de tirer dessus une bonne fois pour toutes, pour en finir, pour poser au plus vite le pied sur le revêtement de la station… Elle prit donc son temps et cela fonctionna. Après quelques minutes, elle était de retour sur la poutrelle. Elle se sécurisa aussitôt avec son second mousqueton et alors seulement elle s’autorisa à vérifier ce que trafiquait Ezra. Celui-ci était suspendu au niveau des panneaux solaires de Zarya déployés comme les ailes d’une libellule. Et il était en train de les dévisser.

– Le fils de pute, chuchota Lucy.

Sans ces panneaux, la partie russe n’aurait plus de courant et, privée d’énergie, elle deviendrait rapidement inutilisable.

Alors d’accord, c’était la loi de la guerre, le code d’Hammourabi, la spirale de la vengeance, œil pour œil et dent pour dent. Ezra estimait manifestement qu’ils avaient été attaqués – non sans raison, il fallait bien l’admettre – et avait décidé de rendre la pareille tout de suite, sans attendre l’ordre de ses supérieurs. Il voulait que les Russes sachent à qui ils avaient affaire, il trépignait de leur montrer que si on crachait à la face des Américains, ils n’allaient pas prétendre qu’il pleuvait. Mais que se passerait-il ensuite ? Qu’y avait-il au bout de cette spirale ? La guerre ? Il fallait l’arrêter avant qu’il ne fasse quelque chose d’irrémédiable, quelque chose qui aurait des conséquences sur Terre. Mais comment ? Ezra était plus fort qu’elle, beaucoup plus fort, elle venait d’en avoir une douloureuse confirmation. Bon… elle trouverait bien un moyen plus tard, en chemin. À présent, il fallait agir. Et vite.

Ezra était sur le même plan géométrique qu’elle, à trois ou quatre mètres. Au sol, elle aurait parcouru cette distance en quelques secondes, mais là encore elle ne pouvait pas se précipiter. D’une part, elle ne voulait pas commettre d’erreur et se retrouver de nouveau à flotter dans le vide, d’autre part elle devait l’approcher sans se faire remarquer. Heureusement, le pilote ne pouvait pas sentir la vibration du métal sous ses pieds, il ne pouvait pas non plus l’entendre ou la voir parce qu’il travaillait de dos et la visière réduisait l’angle de vue à environ cent quarante degrés. Donc, à moins qu’il ne se retourne – et il aurait dû se retourner entièrement, pas seulement en pivotant le cou, car le casque était fixé au scaphandre de manière rigide, comme un bouchon de bouteille – ou qu’il ne sorte un miroir pliant de son sac à outils pour vérifier ce qui se passait derrière lui, elle devait pouvoir avancer discrètement. La seule chose dont elle devait se méfier, c’était son ombre, car celle-ci se déplaçait très vite, à un rythme plus rapide que sur Terre. Un instant d’inattention et elle pouvait glisser dans le champ de vision d’Ezra, trahissant Lucy, et tout serait fini.

Alors tout doux, tranquille… Premier point d’attache. Son ombre tombait à sept heures, dans son dos. Nickel. Elle déplaça ses mousquetons et avança un demi-mètre de plus.

Et ensuite ? ne cessait-elle de se demander frénétiquement dans un coin de sa tête. Le ligoter avec une corde d’assurage ? Elle n’y parviendrait pas, il était trop fort, il pourrait facilement la repousser et la maîtriser.

Deuxième point. Son ombre était maintenant à huit heures, derrière son épaule gauche. Toujours à bonne distance d’Ezra.

Le frapper à la tête avec un objet lourd alors ? Mais il portait un casque, il ne perdrait pas connaissance. Et s’il était ébréché, elle condamnerait Ezra à mort – une mort brutale ou lente, selon la taille de la fissure.

Troisième point. L’ombre de Lucy était à neuf heures, dangereusement proche, il était temps de changer de plan. Elle sauta sur le côté et se cacha derrière le bord, contre la paroi en grille. Le bas de son corps s’était décalé de quatre-vingt-dix degrés par rapport à celui d’Ezra, ils étaient perpendiculaires l’un à l’autre. À présent, il ne la verrait pas.

Il suffirait peut-être de dérober ses outils, pensa-t-elle, de les jeter loin dans l’espace ? Mais non. D’une part, c’était dangereux : c’était déjà bien assez que les débris d’un satellite détruit viennent bientôt filer au-dessus de leurs têtes. Et d’autre part, s’il s’entêtait, Ezra pouvait tout aussi bien détruire ces panneaux à mains nues.

Quatrième point. Elle était juste à côté de lui, mais sur la paroi latérale, à sa gauche. Elle n’attendait plus qu’un changement de position par rapport au soleil pour que l’ombre qu’elle projetait tombe en arrière, à quatre heures. Elle expira profondément, laissa l’air s’échapper par sa bouche entrouverte, au point que la vitre de son casque s’embua durant quelques secondes.

Il y avait une autre solution, réalisa-t-elle. Extrêmement dangereuse pour tous les deux. Mais c’était la seule qui avait une chance de fonctionner.

Elle regarda le soleil. Maintenant ! Un rebond, une traction sur la corde d’assurage et elle se retrouva sur le même plan qu’Ezra, juste derrière son dos. Quelques centimètres les séparaient : dix, peut-être quinze. Sur Terre, il l’aurait tout de suite entendue, il aurait senti le mouvement de l’air, ou son souffle, ou son odeur. Mais ici, rien, elle pouvait tout aussi bien se trouver à l’autre bout de la galaxie. Elle balaya l’extérieur de Zarya du regard… et se figea. Ezra avait déjà dévissé cinq des huit boulons. Encore un peu et le panneau solaire se détacherait du module russe. Elle devait agir sans tarder.

Elle se rapprocha le plus possible d’Ezra, se colla pratiquement à lui. Elle attendit qu’il lève les bras. Alors, elle tendit la main, comme si elle voulait l’étreindre, jusqu’à toucher le panneau de contrôle du système SAFER sur sa poitrine. À ce moment-là, les centaines d’heures passées sur la documentation, ou dans la piscine d’entraînement, ou dans les simulateurs, portèrent enfin leurs fruits : elle ne pouvait pas voir les commandes, mais savait exactement où elles se trouvaient et dans quel sens les tourner. La manette de commande, à pousser de deux crans vers la droite, de la position OFF à STANDBY et enfin sur ON. Ezra venait de l’apercevoir, avait même compris ce qu’elle s’apprêtait à faire et commençait à se tourner vers elle. Mais elle réussit encore à pousser le joystick du bout des doigts.

Pendant un instant, ils disparurent tous les deux dans un nuage de gaz.

Puis Ezra se mit à dériver vers les étoiles.
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Le centre de contrôle des vols était en ébullition. Quelqu’un hurlait dans son téléphone, un autre courait vers la porte, un troisième pleurait. Robert Schiff se tenait au milieu d’un cercle de subordonnés : visages graves, chemises déboutonnées, paumes moites. Impossible de tenir le coup avec les écouteurs sur les oreilles, il y avait du raffut sur tous les canaux, les uns parlant par-dessus les autres, cherchant frénétiquement une solution. Mais Steve savait qu’il n’y en avait pas.

Ça y est, c’est arrivé, pensa-t-il. Quelqu’un avait craqué. C’était ce qu’ils redoutaient depuis le début. Tant de stress et de fatigue, tant de stimuli, d’isolement, cela devait arriver tôt ou tard, toutes les expériences tendaient à l’indiquer. Enfermez deux rats dans une cage, soumettez-les à des conditions similaires à celles qui règnent à bord de la station et ils finiront par se sauter à la gorge. À chaque fois. Sans exception. Des scénarios similaires étaient étudiés dans les formations des directeurs de vol : psychose, suicide, conflit au sein de l’équipage. Mais ils avaient fini par être abandonnés. Parce qu’il n’y avait rien à faire. Dans une telle situation, Flight, le dieu de l’orbite, ne pouvait que prier.

Il faut donc penser au prochain coup, conclut Steve, accepter le fait qu’on n’a aucune influence sur le présent, couper les émotions, se concentrer uniquement sur l’avenir. Il quitta la loge VIP du centre de contrôle et se dirigea vers son bureau. Il avançait à contre-courant, il croisait des gens qui couraient dans la direction opposée – bruit de pas, grincement des semelles sur le linoléum, téléphones qui sonnaient dans des bureaux désertés.

Steve pénétra dans le sien et s’empara de la dernière chemise en carton. Ezra Wendley. Il ne le connaissait pas très bien. Ce gars donnait l’impression d’être un homme qui préférait agir plutôt que parler. Lors des événements officiels, il se tenait à l’écart. Quant aux interviews, il fallait l’y traîner de force. Les autres astronautes ne l’appréciaient guère, mais il compensait les mauvaises évaluations de ses collègues par d’excellents résultats aux examens et aux tests d’agilité. Atout majeur, c’était le meilleur pilote des nouvelles capsules Dragon, il les amarrait parfaitement, à chaque approche. En outre, il constituait une pièce essentielle du puzzle politique.

La nouvelle génération d’astronautes irritait les sénateurs et membres du congrès des États conservateurs. Tous ces cheveux longs, ces piercings, ces doctorats, ces noms imprononçables à consonance étrangère, cela n’avait rien à voir avec l’époque dorée des missions Apollo où tout le monde était taillé dans le même bois : d’abord l’armée, puis l’espace, chemise et cravate, femme à la maison et myriade d’enfants, barbecue le samedi et église le dimanche, bannière étoilée et non arc-en-ciel. Si la NASA ne voulait pas perdre le soutien de ces politiciens – et elle ne pouvait pas se le permettre –, elle devait s’assurer que chaque équipage en orbite comporte au moins un astronaute avec lequel ces hommes voudraient se prendre en photo, à qui ils auraient envie de dire avec une tape dans le dos On veut être fiers de toi, fiston, sans craindre que l’astronaute en question ne s’offusque ou ne les accuse de pseudo agression ou autres formes de paternalisme. Ezra correspondait bien à ces attentes. Peut-être même trop.

Steve dénoua la chemise en carton. Première pile de documents : un divorce. Rien de surprenant, les mariages d’astronautes étaient éphémères. Mais sa rupture semblait particulièrement toxique. Une longue procédure, des accusations mutuelles, des désaccords sur tout… Plusieurs fois, la police avait dû intervenir : son ex-femme lui reprochait de ramener les enfants en retard à la fin du week-end, parfois même d’un jour, voire deux. Mais l’affaire s’était terminée par des avertissements, Ezra n’avait pas de casier. Tout cela se passait en dehors du travail et n’avait aucun rapport avec ses fonctions. Donc, du moins selon Sarah Faizan, il n’y avait pas de problème, circulez, y a rien à voir.

Deuxième dossier : une correspondance entre le Bureau des astronautes et le service PAO. Les publicitaires de l’agence rappelaient avec précaution que les astronautes en service ne devaient pas s’impliquer en politique. Or, Ezra avait participé aux rassemblements électoraux de l’un de ses amis, candidat au poste de gouverneur de l’État du Wyoming. Il lui serrait la main sur scène, devant les objectifs, vêtu d’un t-shirt de la NASA. Cela n’avait pas servi à grand-chose, le copain n’avait pas obtenu l’investiture, mais on pouvait toujours consulter son programme en ligne. C’était l’équipe à la casquette rouge, Make America Great Again, un chauvinisme maquillé en souci des valeurs traditionnelles. Cela avait dû semer la consternation au sein du Bureau des astronautes, mais que pouvait-il faire ? Le démettre de ses fonctions ? Ça aurait provoqué un tollé, une tempête médiatique, Fox News s’en serait donné à cœur joie pendant au moins une semaine, les appels de Washington auraient plu sans discontinuer.

La troisième liasse de papiers contenait d’autres documents judiciaires. Ceux-ci indiquaient que, trois ans plus tôt, en 2018, Ezra avait été impliqué dans un accident de la route. L’autre conducteur était en tort, mais il y avait eu une altercation et une “bousculade”, comme l’avait qualifiée l’avocat du pilote, au demeurant assez intense, puisqu’une intervention médicale avait été nécessaire. Ezra s’en était sorti indemne, mais l’autre homme avait quitté les lieux dans une ambulance. Le juge s’était toutefois montré compréhensif – après tout, il avait affaire à un vétéran, à un héros, à un astronaute – et tout avait été balayé sous le tapis. Ezra avait finalement été condamné à quelques heures de travaux d’intérêt général et à un stage de gestion de la colère.

Sauf que, d’après le dossier, il n’était jamais allé au bout.
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Les rôles s’étaient inversés. Cette fois, c’était Ezra qui tournoyait dans l’obscurité. La poussée des gaz l’avait propulsé à une vitesse considérable et il effectuait à présent plusieurs tours par seconde, pirouette après pirouette. C’était seulement après qu’il s’était retrouvé aussi loin de la station que la longueur des cordes d’assurage le lui permettait que celles-ci s’étaient brusquement tendues. La secousse permit d’arrêter la rotation, mais Ezra n’avait toujours pas repris le contrôle, il était ballotté dans toutes les directions. Il n’y avait pas de friction pour l’aider à freiner, rien à quoi s’accrocher, à part les cordes. Ezra s’agrippa à elles et se mit à tracter, d’un côté puis de l’autre, pour contrer les forces qui l’agitaient. On aurait dit un cocher tirant sur les rênes pour maîtriser deux chevaux agités.

Lucy regardait nerveusement les mousquetons qui retenaient Ezra, elle savait que s’ils lâchaient, elle aurait la mort de cet homme sur la conscience, elle serait coupable de meurtre. Heureusement, ils tenaient bon. Le pilote se déplaçait de plus en plus lentement, basculant finalement vers une douce dérive. Alors, il se retourna vers elle. Lucy n’attendait que cela. Elle porta sa main crispée à son casque. C’était le signal pour “allume ta radio”. Pendant un moment, Ezra ne répondit pas, ne bougea pas, les bras et les jambes tendus sur les côtés, tel l’homme de Vitruve sur fond d’étoiles. Mais l’instant d’après sa main, lentement, comme s’il le faisait à tâtons, se dirigea vers le panneau de communication. Clic.

– Allô ? Ezra ? appela-t-elle.

Au début, elle n’entendit qu’un geignement, une respiration haletante : hrr… ghr… Forcément, il y avait un instant, il tournoyait comme un yoyo, ça aurait secoué n’importe qui, même un pilote, y compris un pilote militaire.

– Tu veux me tuer ? finit-il par grogner.

– Non. Te parler.

– Me parler ?!

– Tu ne m’as pas laissé le choix.

– On n’a rien à se dire.

Ezra saisit l’une des cordes d’assurage et commença à se hisser vers la station. Une main, puis l’autre – lui n’hésitait pas, il n’avait pas peur, il jouait son va-tout. Il serait bientôt là et alors quoi ? Il la frapperait. Il l’immobiliserait. Il finirait ce qu’il avait commencé. Il aggraverait la situation. Elle ne pouvait pas le laisser faire.

Lucy tendit la main vers le mousqueton qui fixait la corde sur laquelle Ezra tirait… et le détacha. L’astronaute partit en arrière, jambes en l’air et tête en bas, encore et encore, jusqu’à ce que la seconde corde, toujours attachée au point d’ancrage, l’arrête.

– Putain ! s’écria-t-il.

– Discutons un peu.

– De quel côté tu es ?

– Calme-toi !

Attrapant la corde, Ezra réussit à ralentir et à arrêter de tourner. Il dérivait à nouveau.

– D’abord, ils nous empoisonnent avec de l’ammoniac, croassa-t-il, ils manigancent quelque chose et mentent comme des arracheurs de dents. Et maintenant ça. Ils ont fait exploser un satellite pendant une EVA ! Ils nous crachent à la gueule. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Rien. RIEN !!! rugit-il, faisant grésiller les écouteurs.

– Je t’en prie. Retournons au sas.

– On ne peut pas…

Durant un instant, le pilote cessa de parler, haletant. Il devait être désorienté, des points lumineux devaient danser devant ses yeux.

– On ne peut pas leur céder à chaque fois.

C’était difficile de lui donner tort. Mais ce n’est pas à nous de résister, pensa Lucy, ce n’est pas notre rôle ni notre responsabilité, et certainement pas en ce moment !

– Nous avons des instructions claires, déclara-t-elle.

– Oui, dit-il en ricanant, des instructions de fonctionnaires.

– Ezra…

– Il y a des consignes plus importantes, s’exclama-t-il. Des serments plus essentiels.

Il avait déjà repris le contrôle. Il s’apprêtait à tirer sur la deuxième corde. La dernière.

– Ezra, arrête !

– Pas question.

– Arrête ou je détache l’autre aussi ! s’écria-t-elle.

Il la tenait déjà en main. Il était sur le point de tirer dessus. Il serait de retour dans un instant. À côté d’elle.

– Tu ne feras pas ça, lança-t-il.

Et il tira sur la corde.

Au même moment, Lucy détacha le mousqueton… mais saisit la corde dans ses mains au lieu de la laisser partir dans le noir. Avec sa combinaison, Ezra pesait plus de deux cents kilos, mais Lucy ne sentit qu’une légère résistance dans ses mains, comme si elle faisait voler un cerf-volant par jour de grand vent. Si elle le lâchait, il s’envolerait loin, très loin…

– Tu es complètement tarée ! s’écria Ezra.

Pour la première fois, elle n’entendit pas de la colère dans sa voix, mais de la peur.

– Est-ce qu’il t’est venu à l’esprit que c’est ce qu’ils veulent ?! s’exclama-t-elle en guise de réponse. Qu’ils cherchent à nous provoquer ? Qui ça arrange, que la station cesse d’exister ? Leur aile, c’est un tas de ferraille sans aucune valeur. Ils ne veulent qu’un prétexte pour faire du grabuge et dire que c’est de notre faute ! Ils veulent nous entraîner par le fond avec eux et toi, tu les aides !

– Alors quoi, on est supposés suivre leur tempo à eux pour ne pas les vexer ?

Le pilote saisit la corde. Il n’avait plus qu’à tirer dessus une fois et il serait de retour auprès d’elle.

– Ne bouge pas ! cria-t-elle. Ou je te lâche !

– Tu ne le feras pas, répéta-t-il, mais avec moins de conviction.

– Ne m’oblige pas à le faire.

Ils se toisèrent un instant. Puis il retira sa main.

– S’ils cherchent la bagarre, ils vont l’avoir ! s’exclama-t-il. Parce qu’il faut bien que ça se termine un jour. Ils ont envahi la Crimée et qu’est-ce qu’on a fait ? Que dalle ! Des notes diplomatiques ! Ils empoisonnaient des gens avec du Novitchok à tour de bras, en Angleterre, en Bulgarie, en Turquie… On a haussé les épaules. Ils ont promis aux talibans des primes pour chaque soldat à nous tué… On a exprimé des regrets. Comment ça va se terminer, s’ils se croient intouchables ? Comment ? Réponds-moi !

– Volontiers , rétorqua-t-elle. Mais à l’intérieur !

– Pourquoi tu laisses couler ? Parce qu’Ayers t’a dit de le faire ? Parce que c’est dans le règlement ? Ou pour une autre raison ?

– Ezra, je t’en supplie…

– Ramène-moi !

– Nous devons d’abord trouver un accord.

Il restait suspendu, immobile. Pendant un moment, elle n’entendit que son halètement.

– Je suis au courant de tes rendez-vous avec Anton, lança-t-il, rompant le silence. Je t’ai vue revenir au milieu de la nuit.

Lucy sentit une contraction au ventre, une boule dans sa gorge. Honte. Culpabilité. Colère.

– Tu ne comprends rien, s’indigna-t-elle.

– De quoi vous avez parlé, tous les deux ?

– De comment éviter une situation comme celle-ci.

– C’est des conneries, grogna-t-il. Il t’a manipulée, il fait de toi sa marionnette. C’est pour ça que tu es si permissive.

Ce n’est pas Anton la menace, pensa Lucy. C’est celui qui pompe lentement de l’ammoniac dans l’atmosphère de la station. Celui qui a pris le Makarov. L’un d’entre nous. Toi, Devaki ou Lafayette. Elle se sentit soudain immensément fatiguée. Même si le système de refroidissement fonctionnait à plein régime, elle était couverte de sueur, ses jambes tremblaient et ses paumes étaient éraflées jusqu’au sang. Lui dire tout cela ? se demanda-t-elle. Est-ce que ça l’aiderait ? Ou bien cela ne ferait qu’empirer les choses, l’énerver plus encore ?

– Tu fais ce qu’il te dit de faire parce que vous baisez ensemble ? reprit Ezra.

Il y avait beaucoup de choses dans ces mots. De la raillerie. Du dégoût. Du mépris. Lucy ravala sa fierté. Il le fallait. Pour le bien de la mission.

– Je t’assure que ce n’est pas le cas, répondit-elle le plus calmement possible.

– Alors, quoi ? Ils ont autre chose sur toi ?

Lucy ouvrit la bouche pour protester, mais au même moment, elle remarqua un mouvement du coin de l’œil. Quelque chose de petit, de la taille d’un clou ou peut-être d’une pièce d’un centime, passa à côté de sa tête et brilla dans la lumière du soleil comme un éclair.

Et puis, au milieu d’un silence absolu et grave, le minuscule objet arracha l’antenne parabolique en acier d’un mètre et demi de diamètre ainsi que les vis qui la maintenaient en place.

Ils venaient d’être rattrapés par les premiers débris du satellite détruit.
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À la surprise de ses deux parents, et à leur légère consternation, Eliza adorait les contes de fées sanglants. Les fables contemporaines qui parlaient du pouvoir de l’amitié, du dépassement de ses faiblesses et de la poursuite de ses rêves la faisaient au mieux bâiller. Non, Eliza aimait le gothique allemand : les sorcières se délectant de chair humaine, les loups qu’on éventrait, les mains qui fouillaient dans des tripes fumantes et les orphelins pieds nus abandonnés dans un froid glacial. Elle avait découvert ces histoires lors d’un séjour chez ses grands-parents Poplaski, qui possédaient dans un coin de leur maison une édition polonaise des frères Grimm vieille d’un demi-siècle, ornée de belles illustrations qui n’omettaient aucun détail. Son nouveau livre favori.

L’une de leurs amies, une psychologue pour enfants, les avait rassurés en leur disant qu’il n’y avait pas lieu de s’alarmer, que c’était la manière qu’avait Eliza d’apprivoiser des sujets difficiles : la peur de perdre sa mère qui pouvait finir consumée un jour dans les nuages, la crainte non formulée que son père, perpétuellement stressé, ne soit pas réellement en mesure de la protéger. Alors, ils lisaient à leur fille ces histoires d’horreur de forêts sombres, de châteaux lugubres et de chalets montés sur pattes de poulet, dans sa petite chambre douce, climatisée, aux tons pastel. Eliza leur demandait de faire des voix effrayantes et de relire chaque passage sanglant plusieurs fois.

Sa préférée, c’était l’histoire de Barbe Bleue, surtout le moment où sa femme se trouvait devant cette porte en fer forgé qu’elle ne devait jamais, au grand jamais, ouvrir. Elle hésitait, prête à repartir, mais la curiosité prenait finalement le dessus, elle tournait la clé et trouvait à l’intérieur les sept corps desséchés des femmes précédentes de son mari qui elles aussi n’avaient pas su résister à la tentation.

Nate avait lu cette terrible histoire de nombreuses fois et se demandait ce qu’Eliza pouvait bien y trouver de si fascinant. La peur de l’inconnu, de ce que l’âge adulte lui apporterait ? Une crainte enfantine jamais verbalisée, voire inconsciente, que ses parents lui cachent une facette plus sombre, que malgré toutes leurs déclarations d’amour, malgré l’assurance qu’ils la prendraient toujours dans leurs bras, qu’elle était la plus merveilleuse au monde, parfois, très rarement, mais quand même, ils en avaient marre d’elle, regrettaient d’avoir décidé de mettre au monde un enfant, ils voulaient la restituer, la renvoyer, la chasser ou l’échanger contre une autre fille plus sage ? Ou alors, c’était parce que cette histoire abordait une peur humaine plus universelle, la crainte que la connaissance apporte de la douleur, que la curiosité soit le premier pas vers l’enfer. Car il y avait d’autres histoires de ce genre : n’ouvre jamais cette boîte, Pandore. Ne t’avise pas de cueillir cette pomme, Ève. Ne regarde en aucun cas dans le coffret, Psyché.

Il y avait peut-être une part de vérité là-dedans, pensa Nate. Car si on y réfléchissait bien, est-ce que les gens étaient plus heureux depuis qu’ils avaient découvert que l’Univers était l’œuvre du hasard et non celle d’un dieu aimant ? Est-ce qu’ils allaient mieux, maintenant qu’ils savaient que la chaîne de cause à effet ne s’étend pas au niveau quantique, qu’à cette échelle plus fondamentale, le monde est dépourvu de logique et totalement imprévisible ? Allait-on bien en sachant que tout se désagrège, se refroidit et tend vers le chaos maximal ? Que nous sommes tous en train de bouillir comme des grenouilles dans un chaudron, mais trop lentement pour en bondir et fuir ?

Nate ne savait pas ce qu’il cherchait au fond de l’armoire de Lucy. Une liste d’amants notés de zéro à vingt ? Un téléphone portable secret pour aller sur Tinder ? Les résultats d’un test génétique d’Eliza qui prouverait de manière irréfutable qu’il était cocu ?

Mais il continua à chercher, jusqu’à ce qu’il trouve enfin quelque chose : une enveloppe scellée. Il l’avait dénichée au fond du tiroir à t-shirts, cachée dans un vieux haut moulant que Lucy ne portait jamais. Aucune adresse ne figurait dessus. En la tenant à la lumière, Nate put voir qu’à l’intérieur se trouvait une feuille de papier pliée en accordéon et densément recouverte de caractères d’imprimerie.

L’ouvrir ?

Ne pas l’ouvrir ?
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Procès-verbal des auditions

LAMAR : Au cours de sa sortie dans l’espace, la spécialiste Poplaski a-t-elle enfreint les règles en vigueur sur la station ?

FAIZAN : Sans aucun doute, oui.

LAMAR : Dans ces circonstances, aurait-elle pu faire quelque chose qui ne soit pas contraire aux règles ?

FAIZAN : Non.

LAMAR : Merci. Je n’ai pas d’autres questions.
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Lucy regardait dans le sillage de l’antenne arrachée : un point lumineux tourbillonnant sur un fond couleur d’encre, de plus en plus petit. Cela n’a aucun sens, protesta son cerveau, habitué aux vitesses et aux forces terrestres, l’éclat qui l’avait frappée n’était pas plus gros qu’un ongle. Il aurait pu rayer la tôle, oui, il aurait peut-être même pu la cabosser un peu, mais l’écraser, la froisser comme du papier, l’arracher de la surface de la station ? Impossible ! Ça n’avait pas pu arriver ! C’était comme si une fourmi avait renversé un éléphant !

Parce que ce bon vieux cerveau croyait qu’ils étaient immobiles et que le soleil et les étoiles leur tournaient autour. C’était la seule façon pour lui de rassembler les informations reçues et contradictoires en une image cohérente. Mais l’illusion venait de voler en éclats et Lucy avait enfin compris, quelque part au fond de ses tripes, qu’elle fonçait sur cette orbite à une vitesse quatre fois supérieure à celle d’un avion militaire lancé à pleine vitesse. Elle fut prise d’une peur visqueuse, froide, paralysante. Elle avait envie de se rouler en boule, de se boucher les oreilles et de fermer les yeux. Elle savait qu’elle ne pouvait pas le faire.

Elle cria quelque chose à Ezra, il lui répondit en criant à son tour. Face à une mort imminente, ils avaient conclu une trêve temporaire. Elle tira sur la corde d’assurage du pilote et l’aida à s’accrocher au poteau le plus proche. Ils commencèrent à se mouvoir vers le sas, tous deux trempés de sueur et épuisés. Ils ne surveillaient pas leurs arrières, ils ne faisaient pas attention aux autres débris possibles autour d’eux. À quoi bon ? À moins de refléter un instant le soleil, il était impossible de les voir, et surtout ils volaient à une telle vitesse que les deux astronautes ne pourraient de toute façon pas les éviter. Si l’un d’entre eux était touché, il mourrait instantanément, explosant à l’intérieur de son scaphandre comme un ballon rempli de peinture, comme une grenouille dans un mixeur.

Ils se déplaçaient aussi vite qu’ils le pouvaient, mais toujours trop lentement. Leur instinct leur disait de courir, or ils rampaient – mousqueton après mousqueton, boucle après boucle – ignorant la douleur de leurs doigts éraflés jusqu’au sang, la chair à vif. Lucy avait envie de gémir, de hurler, mais elle devait serrer les dents parce qu’il fallait économiser l’oxygène, parce qu’on ne savait pas ce qui pouvait encore arriver ni combien de temps tout cela allait durer. Elle voulait aussi pleurer, mais ne pouvait pas le faire non plus, sous aucun prétexte, parce que les larmes ne se détacheraient pas de ses yeux, parce qu’elle ne pourrait pas les essuyer, parce que cligner des yeux ne servirait à rien. L’image se brouillerait, et alors elle évaluerait mal une distance, ne parviendrait pas à verrouiller correctement un mousqueton et mourrait.

Lucy était devant, elle traçait la route. Elle se fiait à sa mémoire pour ne pas perdre tout repère : on renversait le kaléidoscope et soudain, le jour se transformait en nuit, le noir en blanc et le haut en bas. Une ombre glissa sur le revêtement de la station, juste à côté de son pied, comme une vague qui se retirait, et révéla une fissure profonde. Était-elle déjà là auparavant ? Ou venaient-ils d’être touchés par un autre débris de satellite ?

Elle alluma le canal qui les reliait à Lafayette.

– Lucy ? entendit-elle.

– On rentre, dit-elle, haletante, en se hissant. Cinq minutes.

– Tous les deux ? demanda le botaniste.

– Oui.

– Tu l’as convaincu ?

– Je ne pense pas, répondit-elle. Comment ça va, à la station ? Des collisions ?

– Juste une, pour l’instant. Houston a déjà changé d’orbite.

Houston, pensa-t-elle. Ils auraient beaucoup de choses à se dire.

– Et pour la procédure ? s’enquit Lafayette.

– MED/3A ?

– Ouais.

Elle se retourna. Ezra était juste derrière elle.

– Je ne sais pas, répondit-elle. À tout hasard, sois prêt.

– Compris. Ne te déconnecte plus, d’accord ?

– D’accord.

Ils atteignirent le sas. Lucy déverrouilla le loquet et ouvrit la trappe, puis se glissa à l’intérieur. Elle se serra sur le côté pour faire de la place à Ezra. On était très à l’étroit ici. Lorsqu’il la rejoignit, ils remplirent totalement l’espace, leurs casques se touchèrent et ils se retrouvèrent face à face. Une constellation complexe de gouttelettes de sueur flottait autour du visage rougi du pilote. Elle essaya de deviner ce qui allait suivre : était-ce la fin ? Ou juste le début ?

– Prêt ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Ferme la trappe.

Ezra attrapa la poignée et claqua la porte ronde. Les étoiles disparurent, la lumière crue du soleil s’éteignit. Ils étaient revenus dans la cage.

– Lafayette, égalise la pression, ordonna-t-elle.

– Compris.

Ils ne pouvaient ni le voir ni le sentir, mais l’intérieur du sas commença à se remplir de gaz provenant de la station. Azote. Oxygène. Dioxyde de carbone. Et de l’ammoniac, à plus forte concentration que d’habitude. D’où vient-il ? pensa-t-elle une fois de plus, furieuse et amère. Comment est-ce possible ? Qui, comment, pourquoi ? S’ils avaient été dans un film d’horreur, l’augmentation de l’ammoniac aurait trahi la présence de quelqu’un d’autre à bord, d’un monstre tapi quelque part derrière les panneaux ou dans l’un des placards. Il les suivrait du regard, haletant, attendant le moment opportun pour bondir de sa cachette. Mais il n’y avait aucun monstre. Et il n’était pas nécessaire qu’il y en ait un pour qu’ils s’entretuent.

Elle regarda le pilote dans les yeux.

– Ezra… dit-elle. Nous devons contacter le centre de contrôle de vol, leur dire ce qui s’est passé.

Le pilote restait obstinément silencieux, les mâchoires serrées.

– Réponds, dit-elle en lui secouant l’épaule.

– Rien n’a changé.

– Tout a changé. On a failli mourir.

– Ouais, acquiesça Ezra, à cause des Russes.

– Pression à l’équilibre dans deux minutes, annonça Lafayette.

Sa voix tremblait-elle ? Ou était-ce seulement son imagination ?

– Oui, confirma-t-elle. Mais d’autres Russes. Ceux sur Terre.

– Dégage juste de mon chemin.

– Ezra, ne m’oblige pas à…

– À quoi ? demanda le pilote en lui coupant la parole.

Il connaissait les procédures aussi bien qu’elle. Il savait ce qu’elle était censée faire dans une telle situation : sédatifs, ruban adhésif, corde. Mais peut-être s’était-il dit une fois de plus que Lucy n’oserait pas, qu’elle ne donnerait pas un tel ordre, du moins pas sans la bénédiction préalable du directeur de vol. Ou peut-être était-il arrivé à la conclusion que personne ne serait capable de mettre un tel ordre à exécution ? Après tout, il était le seul d’entre eux à avoir été dans l’armée, à avoir suivi un entraînement au combat. Il avait tué. Alors qui pourrait l’arrêter ? Un botaniste gay ? Une informaticienne toujours en train de vomir ?

– Égalisation des pressions dans une minute, prévint Lafayette.

Il a entendu ce qu’on disait, pensa Lucy, c’est certain. Alors pourquoi il ne réagit pas ? Pourquoi il se contente de réciter des phrases toutes faites ?

Ezra commença à retirer son casque. Il aurait dû attendre qu’ils soient de l’autre côté, qu’ils aient franchi la dernière trappe, par cette ouverture de la taille d’une bouche d’égout qui reliait le sas au reste du module Quest. Le faire seul était difficile, surtout avec des gants et après une sortie éreintante de plusieurs heures. Mais apparemment Ezra était pressé, ou peut-être avait-il estimé que Lafayette ne serait pas enthousiaste à l’idée de lui donner un coup de main. Au deuxième essai, il y parvint et le casque resta suspendu dans l’espace comme s’il était accroché à un crochet invisible. Les cheveux d’Ezra étaient poisseux de sueur.

– Pour l’instant, on peut encore arranger les choses, déclara Lucy. Plus tard, ce ne sera plus le cas.

Le pilote l’ignora. Il retira ses gants, secoua ses doigts meurtris et engourdis. L’espace restreint se remplit de gouttelettes de sang parfaitement sphériques. Certaines atterrirent sur le verre du casque de Lucy. Elle tenta de les essuyer du revers de la main, mais ne fit que les étaler ; elle vit le monde à travers un filtre rouge.

– Ezra, fit-elle en lui secouant de nouveau l’épaule. Parle-moi, bordel.

– Tu pourras dire que j’ai agi contre tes ordres, répondit-il en fin de compte. Qui sait, tu pourras peut-être même obtenir une promotion ?

– Pression équilibrée, déclara Lafayette.

– N’ouvre pas ! s’écria Lucy.

Ezra rit. Mais c’était un rire sec et sans humour, le rire d’une brute qui malmène un faible. Il écarta la main de Lucy d’un coup brusque.

– C’est quoi ton plan ? demanda-t-il en penchant la tête. Qu’on reste là jusqu’à ce qu’il soit temps de retourner sur Terre ?

– Non. Jusqu’à ce que tu te calmes.

– Mais je ne suis pas du tout énervé, répliqua-t-il. Je fais juste mon devoir. Quelqu’un doit s’en charger.

– Tu sais que tu vas aller en prison ?

– Avec fierté.

Le mécanisme de déverrouillage s’enclencha. L’écoutille métallique du sas menant à l’intérieur de la station commença à s’ouvrir. Pourquoi ? se demanda Lucy fébrilement. Lafayette ne m’a-t-il pas entendue ? Ou bien agissaient-ils ensemble avec Ezra et leurs disputes n’étaient qu’une mise en scène ? Pas le temps de vérifier, décida-t-elle. Elle donna une poussée sur le mur pour barrer le passage avec son propre corps. Mais Ezra la repoussa sans effort et elle se cogna la tête contre la paroi ; ça résonna dans son crâne et une fissure apparut sur le verre taché de sang de son casque. Avant qu’elle n’ait eu le temps de se retourner, Ezra était déjà en train de franchir l’écoutille. Elle se jeta encore en avant pour lui attraper les jambes, mais elle portait toujours ses gants, elle ne parvint pas à refermer ses mains et il glissa entre ses doigts. Elle poussa un juron, Ezra se retrouva de l’autre côté. Elle entendit des voix s’élever, puis le silence.

Lucy regarda par la trappe.

Ezra flottait immobile.

Lafayette tenait le pistolet à la main.
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Steve regardait rarement la télévision, qu’il considérait comme une perte de temps, mais faisait une entorse à cette règle quand il séjournait dans des hôtels. Lorsqu’il rentrait de sa dernière réunion assez tard pour que ça ne vaille plus la peine de s’asseoir devant sa paperasse, mais trop tôt pour aller directement au lit, il s’écroulait sur le matelas – sans pantalon, juste en slip, sa chemise déboutonnée, trempée sous les aisselles –, puis zappait d’une chaîne à l’autre. Il regardait dix minutes d’un vieux film qu’il avait déjà vu, puis un peu de match, de préférence de basket, et pour finir un bout d’un documentaire sur les colibris ou les ours polaires.

Mais, et il avait honte de l’admettre, ce qu’il préférait, c’étaient les émissions de téléréalité. L’atmosphère étouffante, les accusations mutuelles, les prises de bec et les amourettes, il y avait là quelque chose qui l’attirait. Peut-être le comportement débile de candidats débiles correspondait-il à son évaluation pessimiste de la nature humaine, confirmant ses soupçons sur la vanité, la mesquinerie et la naïveté de l’être humain ? Peut-être qu’après avoir passé la majeure partie de sa carrière à comploter dans l’ombre, au milieu d’euphémismes, de sous-entendus et de regards de connivence, il trouvait quelque chose de purifiant dans un conflit émotionnel ouvert, où tout le monde criait, sanglotait et s’accusait ? Ou peut-être aimait-il la perspective inhérente à ces programmes, celle de Dieu, puisque dans ces émissions-là, il était impossible de fuir les caméras qui enregistraient chaque péché et chaque mensonge, chaque naissance et rupture d’alliance, tous les emballements enthousiastes et les descentes douloureuses. Pour être honnête, cela faisait des années qu’il rêvait d’une chose de ce genre.

Une fois, il s’était dit que la station spatiale serait un cadre idéal pour un tel programme. Espace clos et isolement ? Les conditions étaient idéales. Surveillance constante ? Tout à fait. Participants ambitieux et extrêmement différents ? Par paquets. Journées structurées, divisées en tâches souvent dépourvues de sens ? Et comment. Voix impersonnelle et omnipotente à laquelle il fallait confesser chaque décision et obéir en toutes choses ? Elle était là. Difficultés multiples et nuisances mineures qui, au fil du temps, faisaient naître des frustrations et des mésententes ? Oui, bien sûr.

Steve s’attendait à ce que quelqu’un fasse le calcul à un moment donné et organise un tel show en orbite. Peut-être pas la NASA – mais si le dernier mot revenait au bureau de la PAO, qui sait, ils étaient prêts à tout pour obtenir une couverture médiatique ; l’année suivante, une équipe de cinéma devait monter à bord pour tourner des séquences de la prochaine superproduction hollywoodienne dans le style “ça explose de partout puis il sauve la planète”, avec un scientologue fou dans le rôle principal. Mais les milliardaires qui ne savaient pas quoi faire de leur argent ne manquaient pas non plus. Alors pourquoi pas un Loft en orbite, sur une station privée ?

Ce qu’il observait en ce moment via les caméras installées dans le sas aurait été parfait pour le grand final de la saison. Des émotions fortes, l’enjeu le plus important qui soit : la vie humaine. Lafayette tenait Ezra en joue avec le Makarov. Le pilote flottait immobile, les mains en l’air. Lucy était juste à côté de lui, elle venait d’enlever son casque. Steve n’entendait pas ce qu’ils se disaient – le système de surveillance n’était pas équipé de microphones –, mais on pouvait déduire beaucoup de choses de leurs gestes et de l’expression de leurs visages.

Lafayette était nerveux : jambes repliées, épaules rentrées, coudes pressés contre son abdomen. Quand, quelques instants plus tôt, Steve avait vu le botaniste sortir l’arme, il s’était demandé : pourquoi ? Sur ordre de qui ? Qu’est-ce qu’il cherche à obtenir de cette façon ? Y a-t-il un rapport avec les niveaux d’ammoniac ? Mais à présent, il voyait bien qu’il ne s’agissait pas d’un grand complot. Lafayette avait simplement peur. Il devait sentir depuis longtemps que, dans le contexte du conflit grandissant avec les Russes, Ezra finirait par ignorer les ordres de Lucy, deviendrait agressif et choisirait la voie de l’affrontement direct.

D’ailleurs, d’après ce que Steve avait entendu, les rapports entre ces deux-là étaient tendus depuis longtemps. Ils s’étaient peut-être disputés, le pilote avait peut-être menacé, ou avait même utilisé la force. Quoi qu’il en soit, Lafayette savait probablement qu’au bout du compte, Ezra – impitoyable, entraîné à l’art de tuer et convaincu d’avoir raison – serait impossible à arrêter et que le sang coulerait. À moins que l’équilibre des forces ne change d’une manière ou d’une autre. C’est pourquoi il avait pris le Makarov dans le Soyouz un ou deux jours plus tôt, même s’il était conscient qu’il enfreignait ainsi un point majeur du règlement et que, s’il était pris, cela lui coûterait sa carrière. Ce geste en disait long sur son état d’esprit et sur l’inquiétude grandissante qu’il dissimulait si bien sous un sourire radieux, pour lui permettre d’avancer dans un monde qui lui était fondamentalement hostile.

Prendre l’arme n’était pas difficile : tout le monde savait où elle se trouvait, il n’y avait pas de serrure, pas de cadenas. L’hypothèse était que, quoi qu’il arrive à bord, le bon sens l’emporterait toujours. Steve, bien sûr, ne partageait pas cet optimisme et avait demandé à plusieurs reprises aux Russes de retirer le Makarov de l’équipement de la capsule. Car, comme l’un de leurs compatriotes l’avait déclaré un jour, s’il y a un fusil accroché au mur, quelqu’un tirera un coup de feu.

Ezra, de son côté, n’avait absolument pas peur. Certes, il avait les mains en l’air, mais ce n’était pas parce qu’il se rendait. Il jouait simplement la montre, pesant ses options. Il réfléchissait : Lafayette aurait-il le courage d’appuyer sur la détente ? Le botaniste n’était certainement pas prêt à tuer, il visait les jambes donc, au pire, il voulait le mettre hors d’état de nuire. Mais une cartouche de Makarov parviendrait-elle à traverser les quatorze couches protectrices de la combinaison EMU ? Ou allait-elle ricocher et heurter la paroi du module, provoquant une décompression rapide ? Ou bien toucherait-elle quelqu’un d’autre ? Ce n’était pas un cas de figure qu’ils avaient abordé en classe, ce n’était pas une question qu’on leur posait aux examens. Steve était convaincu qu’Ezra ne s’arrêterait pas, qu’il attendait l’occasion propice pour frapper à nouveau, et puis… qui sait ? Il n’avait plus rien à perdre de toute façon, quoi qu’il fasse maintenant le tribunal l’attendait à son retour sur Terre, peut-être même l’échafaud.

La question était donc de savoir ce que ferait Lucy. Même sur l’image floue transmise par la caméra, on pouvait lire le choc sur son visage. Lafayette avait dû agir à son insu. Il avait peut-être estimé qu’il devait la défendre ; ces réflexes chevaleresques de la part d’un compagnon d’équipage étaient un problème classique de toute femme aux commandes. Ainsi oui, il était venu à son secours, mais il l’avait aussi mise au pied du mur : elle pouvait soit accepter que l’arme fasse partie de l’équation, soit ordonner au botaniste de la poser, il n’y avait pas d’autre option. Or, en menaçant Ezra de la sorte, elle condamnait définitivement les idéaux qui avaient présidé à la création de la station, le rêve que l’espace offrait une chance de nouveau départ, d’une humanité meilleure, de relations basées sur le compromis plutôt que sur l’agression. Mais cela avait-il un jour été le cas ? N’était-il pas évident que le premier meurtre, le premier viol, la première guerre des étoiles n’étaient qu’une question de temps ? Et puis, Lucy était en charge des deux équipages, du russe comme de l’américain, de la mission et de la station. En ce moment, Ezra représentait une menace pour tout et tout le monde.

Les astronautes restaient encore figés, se jaugeant du regard, comme dans un vieux western. Le temps s’égrenait, dans un instant quelqu’un allait faire le premier pas. Steve n’avait aucune idée de ce qui se passerait alors. Mais il était clair pour lui que le bilan de cette situation devait être égal à zéro.

Quelqu’un devait donc perdre.
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C’était censé être une mission comme les autres, faite d’expériences, de travail, de vidéoconférences avec des élèves de primaire, de chasse aux boules de jus d’orange flottant dans l’air. Pas ça. Vraiment pas.

– Ezra, retourne-toi et pose les mains sur les poignées, dit le botaniste.

Sa voix tremblait. Lucy pouvait-elle lui faire confiance ? Il avait pris le Makarov sans son consentement, sans la consulter, en dépit de toutes les règles. Que lui cachait-il d’autre ? Qu’était-il prêt à faire ensuite ?

– Pourquoi ? demanda le pilote.

– Parce que nous devons te mettre hors d’état de nuire, dit Lucy en retirant ses gants.

Elle siffla de douleur en arrachant les croûtes de sang à moitié séchées sur ses articulations.

– Pour le bien de la mission, ajouta-t-elle.

– C’est ce qu’Anton t’a demandé ?

– Fais ce que te dit Lafayette.

– Je ne pense pas.

– Les seringues sont dans la trousse de secours, dit le botaniste. À gauche.

Lucy attrapa une boîte blanche ornée d’une croix rouge fixée au mur avec du velcro. Celle-ci était fermée par une fermeture éclair. Elle essaya de s’en saisir, mais n’y parvint pas, incapable de plier suffisamment ses doigts blessés et engourdis. Ils échangèrent un regard avec Lafayette. Ils savaient tous les deux que, sans motricité fine, Lucy ne pourrait ni préparer l’injection ni l’administrer. Et maintenant ?

– Tu arriverais à mettre ton doigt sur la gâchette ? demanda Lafayette.

– Je pense que oui.

– Alors, viens. On va échanger de place.

– Tu es sûre de savoir t’en servir ? demanda Ezra.

Une fois de plus, il voulait l’ébranler, semer le doute. Elle l’ignora, d’une pression s’écarta du mur aussi légèrement qu’elle le pouvait pour ne pas heurter Lafayette et ne pas lui arracher l’arme des mains.

– Prête ? demanda le botaniste.

– Oui. À trois.

– Ok. Un… Deux…

Lafayette ne quittait pas Ezra des yeux.

– … Trois !

Il lui fourra l’arme dans les mains ; la poignée était chaude et imprégnée de sueur. De nouveau, des images du champ de tir se dressèrent devant ses yeux. Les douilles scintillant sur le sable. L’odeur irritante de la poudre. Une silhouette noire avec un trou au milieu du front. Elle ravala sa salive, plaça son pouce près du cran de sûreté et son index à côté de la gâchette. Ça faisait mal, elle devait serrer les dents pour s’empêcher de gémir.

– Vous vous rendez compte qu’ils nous ont déclaré la guerre ? demanda Ezra.

– Je ne m’en souviens pas, non, répondit-elle.

– Ils ont fait exploser un satellite au-dessus de nos têtes.

– Ce n’est pas la même chose.

– Tu penses qu’ils vont nous envoyer une note diplomatique ?

– Ils devraient le faire, oui.

– Ce n’est pas leur genre, dit Ezra, sûr de lui, tranchant.

Il était le seul à ne pas être stressé. Elle pointait une arme sur lui, mais avait malgré cela l’impression que c’était le pilote qui restait maître de la situation, que c’était lui qui dictait ce qui allait se passer et quand.

– Les Russes ont leur doctrine. Faire une chose, en dire une autre, poursuivit-il. Ils comptent sur le fait que tant que nous pourrons nous mentir à nous-mêmes en nous disant qu’il ne se passe rien, il n’y aura pas de réaction. Et ils ont raison.

– Tu as trouvé la seringue ? demanda Lucy.

– Je cherche, répondit Lafayette.

Elle tourna la tête un instant, le temps d’un battement de cils, pour voir comment ça se passait. La trousse de secours était maculée du sang que Lucy y avait laissé. À côté des la boîte, des flacons de médicaments, des rouleaux de pansements et des paquets de gaze flottaient dans l’air. C’est mauvais, pensa-t-elle, il devrait les remettre aussitôt en place, les attacher, parce qu’ils ne vont pas tarder à s’envoler, à limiter leur visibilité, à faciliter l’attaque d’Ezra. Or elle en était certaine, cet homme allait attaquer.

– Ce n’est pas à nous d’en décider, dit-elle en reportant son regard sur le pilote.

– Tout le monde se dit ça, je sais… acquiesça celui-ci. Tout le monde a peur de cette responsabilité. Pas moi.

– Ça y est ! dit Lafayette en sortant une ampoule d’halopéridol de la boîte.

Ses mains tremblaient. Cet homme avait déjà vu la mort dans les rues pauvres de la Nouvelle-Orléans. Pour lui, ce n’était pas une abstraction, une scène de film, il savait qu’elle pouvait l’emporter lui aussi.

– Je suis prêt dans une minute, ajouta-t-il.

– Ezra, attrape ces poignées et retourne-toi, répéta Lucy.

– Tu sais que j’ai raison, dit-il en ignorant son ordre.

Il a peut-être raison, oui, fut l’idée qui lui traversa l’esprit. Peut-être que nous nous sommes accrochés à cette fiction trop longtemps, en choisissant de croire que les Russes pouvaient vouloir la paix, qu’eux aussi souhaitaient avoir Netflix et McDonald’s, que ça ne valait pas la peine de renoncer à du carburant bon marché pour des valeurs. Après tout, des voitures qui roulent aux valeurs, ça n’existe pas.

– Retourne-toi, répéta-t-elle.

Elle l’avait dit fort, comme si elle voulait couvrir non seulement le bruit des ventilateurs, mais aussi celui de ses pensées.

– Tu ferais mieux de viser ma tête, dit le pilote en se tapotant le front du bout de l’index et en souriant d’un air moqueur.

– Je ne l’approcherai pas tant qu’il est comme ça, dit le botaniste, sans bouger.

Dans sa main, il tenait la seringue. Celle-ci était pleine : de quoi assommer un cheval.

– Ezra ! grogna-t-elle en levant son arme. Ne me force pas à le faire.

– Tu ne tireras pas.

– Tu es sûr ? grogna-t-elle. Tourne-toi.

Ils se jaugeaient du regard. Elle savait qu’il était prêt à bondir sur elle, qu’il pouvait agir à tout moment. Elle aurait alors une fraction de seconde pour prendre une décision. Tirer, ne pas tirer ? Que se passerait-il si elle appuyait sur la gâchette ? Et si elle lui permettait de reprendre l’arme ? Quel scénario était le pire ? Dans quel cas y aurait-il plus de cadavres ? Le poids de la responsabilité était écrasant, il lui serrait la tête comme un étau.

Elle remarqua du mouvement et ressentit immédiatement une poussée d’adrénaline ; ses tempes se mirent à bourdonner et son cœur à battre plus fort dans sa poitrine. Mais non, tout va bien, se dit-elle dès qu’elle eut le temps de comprendre ce qui se passait. Ezra avait agrippé les poignées, comme on le lui avait ordonné, leur tournant le dos.

– Je vais commencer par l’injection, dit Lafayette en se tournant vers elle, la voix tendue, le regard fixe.

Lucy comprit pourquoi : il ne voulait pas laisser la seringue s’échapper, ni courir le risque d’un affrontement physique en essayant de neutraliser le prisonnier.

– Ensuite, le ruban adhésif et les cordes.

– Allez-y, dit-il, faites ce que vous avez à faire, no bystro, mais vite.

Lafayette n’avait pas encore bougé, il la regardait toujours, lui posant plusieurs questions des yeux : tu ne me laisseras pas tomber ? Tu vas y arriver, au besoin ? Elle lui adressa un léger signe de tête. Le botaniste prit une grande inspiration et flotta vers Ezra. Il s’arrêta juste dans son dos, leva la main avec la seringue, prêt à la plonger dans la chair exposée au niveau du cou. L’aiguille scintilla dans la lumière froide des LED.

Soudain, le botaniste se plia en deux ; Ezra avait dû le frapper avec son coude. Lucy n’avait aucun moyen de réagir, car Lafayette bouchait sa ligne de mire. Elle pivota sur le côté pour pouvoir viser, mais Ezra avait déjà attiré le botaniste vers lui, se servant de son corps comme d’un bouclier. Il tordit la main avec la seringue, son autre bras s’enroulant autour du cou du botaniste.

– Dans une telle situation, dit Ezra d’un ton extraordinairement calme, vous auriez dû ordonner au prisonnier de se passer les menottes.

– Lâche-le.

– Ou au moins des serre-câbles.

– Lâche !

– Mais comment t’aurais pu le savoir ?

Le botaniste se débattait, il se tortillait, mais cela ne changeait rien, il n’avait aucune chance. Elle n’en aurait pas eu non plus. Si elle en venait aux mains avec ce forcené, elle perdrait.

– Tu ne fais que ce qui est prévu dans les procédures, ajouta Ezra en resserrant sa prise autour du cou de Lafayette. Comme tu as été programmée pour le faire.

– Je compte jusqu’à trois.

Le visage du botaniste vira au bleu, des bulles de salive se mirent à sortir de sa bouche. Il lâcha la seringue. Celle-ci tournait maintenant sur elle-même.

– Un, dit Lucy.

– Cette situation n’était pas prévue dans le manuel, hein ? demanda Ezra. Tu n’as aucune idée de ce qu’il faut faire. Ni avec les Russes, ni avec moi.

– Deux.

– Pose ton arme et je le laisserai partir.

Ne me prends pas pour une conne, pensa-t-elle. Puis elle retira le cran de sûreté.
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Au début, Steve ne comprit pas ce qu’il avait sous les yeux, ce qui s’était réellement passé. Une seconde plus tôt, il voyait tout parfaitement, et puis soudain, plus rien du tout. L’écran s’était rempli de blanc, comme si quelqu’un avait masqué l’objectif avec un morceau de papier.

– CRONUS, ici Flight.

La voix de Robert Schiff résonna dans les écouteurs. Il faisait de son mieux pour garder son calme. Mais il ne trompait personne.

– État de la caméra du sas Quest ? demanda-t-il.

– Totalement opérationnelle.

– Transfert de données ?

– Presque au maximum, dans les deux sens.

– Flight, ici BME, intervint le contrôleur chargé des signaux biomédicaux. Nous avons un pic de fréquence cardiaque chez Lucy.

– Bien reçu, BME, l’interrompit Robert.

Il ne pouvait pas se laisser distraire pour le moment, il devait se concentrer sur les choses sur lesquelles il pouvait encore agir. Les membres de l’équipage, comme ils venaient de s’en rendre douloureusement compte, étaient devenus hors de contrôle.

– CRONUS, rembobinez les images et passez-les au ralenti. Dix images par seconde.

L’enregistrement défila à l’envers sur le grand écran cinématographique du centre de contrôle de vol. La blancheur s’était dissoute et Steve revit les trois astronautes dans l’espace exigu du sas : Lafayette bloqué par Ezra, Lucy en face, dos à l’objectif, bras tendu, arme pointée sur le pilote. Soudain, le canon glissa sur le côté – même au ralenti, le mouvement était fulgurant.

– CRONUS, ici Flight, intervint Robert. Arrêtez l’enregistrement.

L’image se figea, comme une image de bande dessinée. L’éclair du coup de feu (BANG !). Lucy propulsée en arrière par la force du recul, droit dans le mur (BOUM !). Un petit nuage de gaz blanc apparaît juste à côté de l’extincteur fixé au mur (PFFF).

– Maintenant, faites-le défiler image par image, ordonna le directeur de vol.

Clic. Le petit nuage atteint la taille d’un cumulus. Clic. Il remplit tout l’écran.

La maligne, pensa Steve, admiratif.
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Lucy eut une fraction de seconde pour prendre une décision : tirer ou ne pas tirer ? Et si oui, sur quoi ? Une multitude d’impulsions éclata dans sa tête, l’intuition et l’instinct de survie prirent les commandes. Parcourant ses synapses, les signaux électriques dessinèrent un arbre de décisions complexe, plein de ramifications qui s’excluaient mutuellement. Viser la partie de la tête exposée ? Non, car elle ne devait tuer qu’en dernier recours. De plus, si elle manquait son coup, elle pourrait toucher Lafayette. Viser les jambes ou les mains alors ? Non, car la combinaison EMU était si épaisse qu’elle arrêterait probablement le projectile.

Dans ce cas, pourquoi ne pas tirer sur le mur ? Mais si la balle passait à travers, il y aurait une décompression. Avec un orifice aussi petit, elle ne serait pas violente, mais le bruit qui l’accompagnerait pourrait distraire Ezra un moment, lui donner un avantage. Mais non, encore une fois : cela pourrait endommager l’un des systèmes cachés sous les panneaux et déclencher des avaries en cascade qu’il serait ensuite impossible d’arrêter, voire qui les tuerait tous sur le coup. Le sas contenait un réservoir d’oxygène pur qu’ils respiraient avant la sortie dans l’espace pour éliminer l’azote de leur sang. Or, l’oxygène était autant porteur de vie que de mort : à forte concentration, il pouvait enflammer du métal. Alors, pourquoi ne pas tirer sur la source de lumière ? Cela aurait été pertinent s’il y avait eu une seule et unique ampoule suspendue au plafond, mais Lucy ne détruirait pas une bande LED de cette façon. Et en plus, encore une fois, elle pourrait manquer son coup ou endommager quelque chose, il en était donc hors de question. Mais la piste était bonne : comment distraire Ezra, détourner son attention sans risquer la destruction de la station ?

Lucy aperçut une forme rouge à gauche du pilote. Un extincteur. Elle savait exactement de quel modèle il s’agissait, elle avait tant de fois pratiqué les procédures d’incendie, elle l’avait eu tant de fois en main. C’était un cylindre en tôle d’acier rempli de dioxyde de carbone liquide à une pression comprise entre cinquante-cinq et soixante bars. Le sas Quest avait la taille d’un monte-charge – une fois la coque de l’extincteur brisée, le dioxyde de carbone le remplirait en un clin d’œil. De plus, il chasserait l’air de la pièce, ce qui signifiait que, pendant un court laps de temps au moins, Ezra aurait du mal à respirer : il commencerait à étouffer, il pourrait même s’évanouir. C’était idéal.

Bien sûr, ce plan comportait lui aussi des risques, de nombreux risques. Tout d’abord, il était possible que le projectile ricoche ou traverse l’extincteur avec suffisamment de force pour endommager autre chose. Deuxièmement, le gaz se refroidit en se dilatant : à la sortie du trou creusé par la balle, le dioxyde de carbone serait si froid qu’il provoquerait des gelures au contact de la peau. Troisièmement, si l’extincteur se détachait de son support, il se transformerait en projectile mortel : il virevolterait dans le sas comme un ballon qui se dégonfle, mais avec la masse d’une boule de bowling. Enfin, quatrièmement, Lucy devait aussi tenir compte des conséquences de la perturbation de l’atmosphère de la station et du risque de surcharge des filtres. Mais elle ne voyait pas d’autre option, et le temps lui manquait.

Avant d’appuyer sur la gâchette, Lucy prit encore une grande inspiration (pour avoir de quoi respirer), ouvrit la bouche (pour que l’onde sonore n’explose pas ses tympans) et ferma les paupières (pour que le gaz glacial ne l’aveugle pas). La dernière chose qu’elle vit fut le sourire narquois du pilote. Il pensait probablement qu’elle tirait à l’aveuglette, qu’elle fermait les yeux par peur de l’arme, craignant de regarder ce qui allait se passer. Il en serait quitte pour une mauvaise surprise.

Il y eut une détonation, un sifflement, Lucy fut projetée en arrière, son dos venant heurter les panneaux en plastique. Elle eut un moment de nervosité, d’incertitude, mais elle était toujours en vie, ce qui signifiait que la balle n’avait pas atteint le réservoir d’oxygène liquide, qu’elle n’avait pas été frappée à la tête par l’extincteur, et puisque les alarmes n’avaient pas retenti, cela signifiait aussi que la station ne s’était pas décompressée. Elle ouvrit les yeux, le monde autour d’elle était blanc. Ezra était quelque part, pas loin ; elle l’entendait tousser, mais ne le voyait pas. Cependant, elle se rendait compte que cela ne durerait pas. Le voile de gaz froid avait déjà commencé à se raréfier, les lumières des LED perçaient progressivement la brume. Elle devait agir vite, avant que les filtres n’aient purifié l’air, avant qu’elle n’ait perdu cet avantage.

Elle rangea son arme et se propulsa contre le mur, le plus loin possible d’Ezra, tout en retenant sa respiration. Elle chercha des yeux la seringue d’halopéridol. La dernière fois qu’elle l’avait vue, celle-ci flottait paresseusement au milieu de la pièce, mais l’explosion du gaz avait pu la pousser dans n’importe quelle direction ou – espérons que non ! – la faire éclater en mille morceaux contre la paroi. Lucy cherchait à tâtons, en proie à un désespoir grandissant, car ses poumons la picotaient déjà et sa vision s’assombrissait. Régulièrement un objet lui tombait dessus car le contenu de la trousse de secours ouverte par Lafayette s’était déversé dans tout le sas : sparadraps, compresses, boîtes de médicaments. Elle les repoussait avec impatience, comme des mouches agaçantes. Elle aperçut Ezra : il était plié en deux, il toussait. Le botaniste, quant à lui, planait un peu plus loin, près du plafond, comme s’il dérivait à la surface de l’eau. Elle détourna les yeux, regarda autour d’elle, consciente que l’heure tournait, qu’elle allait bientôt revenir à la situation de départ et qu’elle n’aurait pas le courage de tirer une seconde fois.

Quelque chose scintilla dans l’air gris. Lucy tendit la main et sentit du plastique lisse sous ses doigts. La seringue ! Elle s’apprêtait à la saisir, mais l’objet rebondit sur ses doigts et voltigea un peu plus loin, tandis qu’Ezra reprenait sa respiration et la cherchait des yeux. Lucy tendit ses jambes pour se catapulter, mais elle était trop loin du sol, elle ne pouvait pas l’atteindre avec ses pieds. Elle fléchit donc les genoux et donna un coup de pied dans le mur ; cela l’aida. Elle ouvrit sa main ensanglantée, eut un moment d’incertitude, un moment de nervosité, mais la manœuvre avait fonctionné, elle parvint à attraper la seringue et celle-ci s’avéra intacte. C’était maintenant ou jamais.

Elle pivota dans les airs et donna une forte poussée sur le plafond, comme un nageur pour faire son demi-tour à la fin d’une longueur de piscine. Elle fila droit sur Ezra. Le pilote tenta de l’arrêter, mais il était encore en état de choc, trop lent, elle réussit à éviter ses mains tendues. Faites que je ne touche pas un os, pensa Lucy, que l’aiguille ne se brise pas et que le médicament agisse. Elle brandit la main et frappa, la seringue s’enfonça doucement dans la chair. Avant qu’elle n’ait pu appuyer à fond sur le piston avec son pouce, Ezra lui avait déjà saisi le poignet si fort qu’elle dut lâcher. Le pilote chercha sa gorge avec sa main, prêt à lui écraser le larynx – mais il était trop tard. Le sédatif commençait à faire son effet, Lucy le vit à ses yeux qui s’éteignaient, dans le visage de plus en plus crispé sur lequel se peignait la surprise. Fais de beaux rêves, enfoiré.

Elle se dégagea de son emprise faiblissante et prit une grande bouffée d’air, incapable de se retenir plus longtemps. Elle n’enregistra aucune différence de goût ou d’odeur, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’elle était hors de danger : le dioxyde de carbone n’était pas perceptible. Elle voulait agir maintenant, tout de suite, immédiatement : attacher et bâillonner Ezra, entrer en contact avec Houston pour qu’ils lui disent quoi faire, la déchargent de cette responsabilité… et mettent fin à ce cauchemar. Mais elle savait qu’elle ne pouvait pas se précipiter, se permettre d’avoir des vertiges ou de s’évanouir. Elle attrapa donc un masque à oxygène et le pressa contre son visage.

Première inspiration.

Maintenant il faut trouver les rubans adhésifs, se dit-elle.

Deuxième inspiration.

Lafayette doit m’aider à m’assurer qu’Ezra est solidement attaché et ne se pourra pas se détacher.

Troisième inspiration.

Au fait, Lafayette ? C’est seulement à ce moment-là qu’elle eut l’idée de vérifier comment allait le botaniste. Elle jeta un coup d’œil dans sa direction. Il était inconscient. Près de sa tête, telles des perles éparses, flottaient des gouttes de sang.
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Steve était assis en face de son patron, Adam Lundberg, le directeur de la NASA. Adam portait un costume gris, une chemise blanche et une cravate noire, la palette de couleurs du parfait dignitaire. Ses cheveux étaient soigneusement peignés sur le côté, ses joues rasées de près, il portait des lunettes à monture fine et se promenait avec un porte-documents en cuir. Bref, Adam correspondait à l’esthétique des bâtiments gouvernementaux, à ces couloirs interminables, ces océans de moquette et cette lumière lugubre des tubes fluorescents. Il s’y fondait comme un caméléon, ou plutôt comme une mante religieuse, car lorsqu’il sortait finalement de sa cachette, des têtes tombaient.

– J’ai une réunion avec la Maison Blanche dans dix minutes, déclara Lundberg. Où en sommes-nous ?

– Nous avons rouvert un canal de communication avec Poplaski, répondit Steve. Ezra a été neutralisé, Summers est blessé. Il n’a pas repris connaissance.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– On n’en est pas sûrs. Il était près de l’extincteur, il est possible qu’il ait été touché par un éclat. La blessure est superficielle, mais il a perdu beaucoup de sang.

– Son état ?

– Il était stable il y a cinq minutes. Je ne sais pas à présent. Ils doivent me tenir informé.

– Il ne doit pas mourir, ordonna Lundberg comme s’il était en leur pouvoir d’en décider.

– Dans ce cas, nous devons le ramener sur Terre dès que possible.

– Nous avons combien de temps ?

– Pas beaucoup.

Adam Lundberg tambourina des doigts sur la table et secoua la tête.

– Quand tout cela sera terminé, il y aura beaucoup de questions, déclara-t-il.

– Je sais, répondit Steve.

– Y compris qui blâmer pour cet échec.

– Oui, bien sûr.

– Il serait préférable que tu aies une réponse toute prête.

Steve acquiesça. Quelle que soit la fin de cette histoire, quelqu’un devrait être sacrifié, rituellement lapidé devant les caméras. Le coupable devait avoir un nom et un prénom, un visage, car quoi qu’on en dise, on ne pouvait pas placer “la culture d’entreprise” sur le banc des accusés, ni “l’inertie de la bureaucratie”, ni même “les conséquences d’hypothèses erronées sur la politique étrangère du pays”. On ne pouvait pas non plus menotter le calcul des probabilités, or, même si la NASA faisait de son mieux, avec un projet aussi complexe que la Station spatiale internationale, qui durait depuis plus de vingt ans, quelque chose devait forcément mal tourner tôt ou tard. Mais Washington attendait un processus simple de cause à effet, un modèle simplifié de la réalité. Et il fallait répondre à ses attentes le plus vite possible car l’agence n’aimait pas être au centre de l’attention. Ses projets ? Oui, qu’on les montre autant que possible. Des membres du personnel soigneusement sélectionnés et formés par les gars des relations publiques ? Allons-y gaiement. Mais pas l’organisation elle-même. Car alors, sous la lumière crue des projecteurs, toutes sortes de transgressions pourraient ressortir, aussi bien ceux de ces dernières années, comme des liens étroits et suspects avec l’industrie et les appels d’offre gonflés jusqu’à l’absurde, que ceux du passé, soigneusement dissimulés, par exemple les fondations de l’agence qui avaient été posées par des criminels nazis transplantés juste après la guerre sur le sol américain. Les Von Braun, Debus, Dornberger, Rickhey, Schreiber, Strughold… la liste était longue, celle de leurs victimes – affamées dans des usines recourant au travail forcé, congelées vivantes lors d’expériences bestiales, déchiquetées par des fusées V2 – et plus encore. Il fallait donc sacrifier quelqu’un, et le plus tôt possible. Steve se demandait déjà qui devrait monter sur l’échafaud : Robert Schiff ? Sarah Faizan ? Il ne s’inquiétait pas pour lui, il avait pris soin de ne pas laisser de traces, de tout gérer officieusement, sans comptes rendus ni enregistrements. Il devrait peut-être partir, d’accord, mais pas pour finir au tribunal, plutôt au conseil d’administration d’une société privée. Il avait beaucoup d’amis dans ces structures.

– Je m’en occupe, déclara-t-il simplement.

– Excellent. Et les Russes ? demanda Adam.

– Ils font semblant de s’indigner.

– Je me fiche de leur comédie. Je veux savoir ce qu’ils vont faire.

On voudrait tous le savoir, pensa Steve. Il avait chaud. Son col de chemise frottait contre son cou en sueur, ses chaussettes lui serraient les chevilles.

– Pour eux, c’est une aubaine, admit-il. Dès que l’affaire sera rendue publique, elle éclipsera celle du test de l’arme antisatellites. Ils pourront se lamenter et jurer leur bonne foi devant les caméras du monde entier. De plus, ils ont toutes les cartes en main pour l’évacuation.

– Explique, fit Adam en remontant ses lunettes.

– Là-haut, en ce moment, il y a deux capsules dans lesquelles on peut revenir sur Terre, déclara Steve, le Soyouz et le Dragon. Le Dragon était piloté par Wendley et son navigateur était Summers. Pour des raisons évidentes, aucun des deux ne peut s’asseoir aux commandes maintenant.

– Et les autres ?

– Poplaski a suivi une formation de base. Anand est une touriste, on ne peut absolument pas la prendre en considération.

– Alors quelles sont nos options ?

– Aucune n’est vraiment bonne, reconnut Ayers. Summers et Wendley doivent être évacués de l’orbite au plus vite. Dans un monde idéal, ils reviendraient en Soyouz avec Anton. Lev, Lucy et Devaki seraient alors laissés à bord. On enverrait ensuite un astronaute formé aux vols sur les Dragon avec la prochaine mission russe au départ du Kazakhstan.

– Mais on ne vit pas dans un monde idéal.

– Oh non.

– Est-ce que Moscou est susceptible d’accepter ? demanda Lundberg.

– Je n’en sais rien. Mais si je devais deviner…

– Devine.

– Eh bien, s’ils refusaient, on devrait quand même revenir via le Dragon, déclara Steve. La capsule devrait être pilotée par Poplaski, avec à sa gauche un Wendley ligoté et à sa droite un Lafayette inconscient. Et on se retrouverait avec deux Russes à bord, ainsi qu’une touriste perpétuellement nauséeuse qui n’aurait aucun moyen de contrôler ce qu’ils fichent sur la station. Alors, alors à leur place…

– Oui, coupa Lundberg, pâle comme un linge. Le calcul est évident. Quelles sont les chances que Poplaski atterrisse sans encombre ?

– Ces capsules sont entièrement automatisées… Le pilote n’a pratiquement rien à faire, sauf en cas de complications ou de dysfonctionnements.

– On ne devrait pas en rencontrer. C’est du bon matériel.

– Oui. Mais d’un autre côté, il s’agira d’un vol non planifié, avec une trajectoire balistique, et donc une énorme force de pesanteur…

Adam jeta un coup d’œil à sa montre, puis se leva de table. La Maison Blanche n’aimait pas attendre. Avant de partir, il s’arrêta encore un instant sur le pas de la porte.

– Oui ? demanda Steve.

– Trouvez son mari, conseilla Lundberg. Avant que la presse ne le fasse.
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Lucy tremblait. Elle n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures, son corps était épuisé par la sortie de plusieurs heures dans l’espace et par le pic d’adrénaline après sa confrontation avec Ezra. Elle rêvait de rentrer dans sa cabine exiguë, de s’envelopper dans son sac de couchage qui sentait la sueur, de fermer ses yeux brûlants au moins un instant, de laisser le ronronnement de la ventilation lui remplir la tête, occulter tout le reste. Elle ne pouvait pas se le permettre ; le cauchemar était loin d’être terminé.

Elle se trouvait dans le module Unity. Ses bras étaient couverts de sang jusqu’aux coudes. Devant elle, attaché par des bandes velcro à une table pliante, se trouvait Lafayette. Et il était en train de mourir à petit feu.

Lucy avait suivi une formation en médecine d’urgence qu’elle avait bien sûr réussie haut la main. Elle était capable d’immobiliser un bras cassé ou de panser des articulations disloquées, elle savait faire des massages cardiaques et du bouche-à-bouche, mieux, elle pouvait même forer des caries et poser des plombages s’il le fallait. Mais lorsqu’ils avaient abordé la question des plaies hémorragiques lors de ces formations, les instructeurs de la NASA les avaient divisées en deux catégories : les superficielles et les mortelles. Car en état de microgravité, il était impossible de pratiquer une intervention chirurgicale, du moins pas à l’aide des appareils utilisés sur Terre. Le sang, au lieu de s’écouler de la plaie, s’accumulait dans une grosse bulle autour de la coupure, ou pire, quelque part à l’intérieur du corps, ce qui provoquerait une infection. Le liquide d’une perfusion intraveineuse ne s’écoulait pas librement, mais devait être pompé, et les bulles d’air emprisonnées dedans, au lieu de s’échapper vers le haut et de rester dans la poche, étaient forcées de pénétrer dans les veines, ce qui multipliait les risques d’embolie. Et ainsi de suite, la liste des complications potentielles était sans fin.

La seule chose qu’elle pouvait faire en orbite était d’arrêter l’hémorragie. Elle pressa donc ses deux mains sur la veine coupée et hurla pour se faire entendre par-dessus le bruit des ventilateurs jusqu’à ce que Devaki vienne l’aider. Elles enveloppèrent la plaie avec de la gaze, la fixèrent solidement avec un bandage et regardèrent les tissus blancs se gorger de rouge. Lafayette devait être opéré au plus vite, mais l’hôpital le plus proche était à des milliers de kilomètres et il n’était pas facile de s’y rendre.

– Je ne resterai pas ici.

La voix de Devaki la sortit de sa réflexion.

L’informaticienne se tenait près de la table. Son survêtement était tacheté de rouge, sa peau encore plus pâle qu’auparavant.

– Il le faut, répliqua Lucy d’une voix rauque à force d’avoir crié.

La décision leur avait déjà été communiquée. Moscou avait refusé de leur prêter le Soyouz, ils devaient donc revenir par le Dragon. Avec Lucy aux commandes. Elle avait une heure et vingt minutes pour se préparer pour le vol, elle et ses compagnons de voyage inconscients. Normalement, ce processus prenait au bas mot une semaine.

– Il y a quatre sièges dans la capsule, insista Devaki.

– Quelqu’un doit rester.

– C’est écrit dans mon contrat. En cas de danger de mort…

– Pas question, dit Lucy en lui coupant la parole.

– Je paierai.

– Cent vingt milliards de dollars ? Parce que c’est ce qui est en jeu.

Devaki se tut. Elle était terrifiée. Et désespérée.

– Je t’en prie, dit-elle.

– Même si je le voulais, nous n’avons que trois combinaisons pour le Dragon.

– Alors je mettrai ton Sokol.

– Il ne s’adapte pas au connecteur du siège. Tu cuirais vivante.

– Je t’en prie, répéta Devaki.

Lucy avait pitié d’elle, mais les ordres qu’elle avait reçus étaient clairs : la station ne pouvait pas être laissée aux mains des Russes. Au fond, tant Devaki qu’elle avaient été trompées, on leur avait assuré que la Station spatiale internationale était avant tout un satellite de recherche, un terrain neutre, un endroit où les empires en déclin ou en expansion mettaient de côté leur animosité pour percer ensemble les mystères de l’Univers. Pendant ce temps, la science n’avait été que la feuille de vigne qui masquait – avec un succès indéniable jusque-là – les enjeux politiques. Mais, ce jour-là, la feuille de vigne avait été arrachée et Devaki avait réalisé qu’elle avait payé des millions pour se trouver sur la ligne de front d’un conflit qui venait d’éclater et que sa combinaison était devenue un uniforme. Lucy savait que la millionnaire regrettait à présent ses choix, qu’elle voulait retrouver son mari, ses enfants, le monde de l’eau courante, du haut et du bas, du jour et de la nuit. Elle la comprenait mieux que quiconque. Mais, pour une fois, elle était totalement d’accord avec les décisions prises à Houston, elle savait que, s’ils laissaient la station à leurs partenaires russes durant trois mois, ils n’auraient plus nulle part où revenir.

À la lumière de ce qui s’était passé, Lucy s’interrogeait : lorsque les Russes avaient fait dévier la station de sa trajectoire en y attachant le module Nauka, étaient-ils vraiment incompétents ou avaient-ils commencé leur sabotage ? Leurs générateurs d’oxygène émettaient-ils de la fumée à cause de leur vétusté ou sur ordre des contrôleurs de Moscou ? Les Russes ne savaient-ils vraiment pas d’où venait l’ammoniac ou avaient-ils trouvé un moyen de le pomper furtivement dans l’atmosphère de la station, pour ensuite l’imputer au système de refroidissement défectueux de la section américaine ? Et qu’étaient-ils encore capables de faire ? Profiteraient-ils de leur avantage numérique à venir pour provoquer une autre crise suffisamment grave pour servir de prétexte à la destruction et à l’évacuation de la station… et pour priver ainsi les Occidentaux de leur pont vers les étoiles ? Devaki, informaticienne terrifiée et dévastée par des mois de nausée incessante, pourrait-elle les arrêter ?

Les Russes pénétrèrent à l’intérieur d’Unity. Anton tenait le scaphandre de vol de Lafayette sous le bras, Lev portait son casque. Officiellement, ils formaient toujours un seul équipage et Lucy avait besoin de leur aide. Elle savait que, sans eux, elle ne pourrait pas se préparer à temps pour le vol, que soit elle leur faisait confiance une dernière fois, soit elle organiserait les premières funérailles de l’histoire de l’aventure spatiale.

– Il tient le coup ? demanda Anton en désignant le botaniste.

– Pas vraiment, répondit Lucy.

– Il survivra au vol ?

– Je ne sais pas, Anton. Qu’est-ce que vous préféreriez ?

– Houlà, minute, minute… dit le Russe en levant les mains en signe de protestation. Ça, c’est votre affaire.

– Et le satellite qui a explosé au-dessus de nos têtes ?

– Ce n’était pas notre décision, intervint Lev.

Contrairement à Anton, ce dernier ne cherchait pas la provocation, il avait un ton désolé. Et peut-être l’était-il vraiment. Peut-être que Lev appartenait à ce petit groupe de Russes qui ne regrettaient pas l’époque des goulags, des chars d’assaut et du rideau de fer, qui croyaient que les choses pouvaient vraiment être différentes, meilleures. Peut-être contemplait-il le village Zvezdny Gorodok près de Moscou, cette reconstruction maladroite d’une banlieue américaine créée pour les astronautes occidentaux, avec leurs maisons, leurs vérandas, leurs pelouses et leurs parterres de fleurs, et pensait-il que cette greffe pourrait vraiment prendre, grandir, produire des graines. Peut-être ressentait-il la même déception amère qu’elle…

– Je n’ai pas envie d’en parler, déclara Lucy.

– C’est votre pote qui a pété les plombs, s’obstina Anton.

– Tu crois ? grogna-t-elle. Ou peut-être qu’il avait raison ?

– Pardon ?

Elle savait qu’elle aurait dû rester calme, qu’entrer dans des querelles ne servait à rien, qu’elle n’en avait pas le temps, que contrarier davantage les Russes rendrait la vie de Devaki plus difficile. Mais tout le monde pouvait s’énerver de temps en temps, même elle.

– On aurait peut-être dû vous foutre dehors, vous et le tas de ferraille qui vous sert d’aile, grogna-t-elle. On aurait peut-être dû le faire depuis longtemps.

– Ah oui, maintenant que vous avez copié notre savoir-faire ?

– Ils étaient contents, à Moscou, quand tu leur as raconté ce qui s’était passé ? fit-elle, sans répondre à sa question. Vous avez fait péter le mousseaux Igristoje ?

– Et vous, vous n’auriez pas été contents ? dit le Russe en haussant le ton. Vous n’étiez pas contents, peut-être, quand notre pays s’écroulait ?

– Arrêtez, chuchota Devaki. Je vous en supplie, arrêtez.

– Figure-toi que non, répondit Lucy, pas tout à fait sincèrement.

– Pas mal… dit Anton en secouant la tête, incrédule. Alors tu as vraiment cru à ces mensonges sur l’amitié et l’entraide ?

Elle avait la réponse sur le bout de la langue. Mais cette fois, elle se retint de parler.

– Je n’ai pas le temps pour ça, lança-t-elle en reportant son regard sur Lafayette.

Sa peau était couleur de cendre.

– Mettez-lui son scaphandre, ordonna-t-elle. Devaki, où est le tien ?

– Dans le Dragon.

– Très bien. Changez son bandage avant de lui mettre le casque, d’accord ? Ensuite, préparez Ezra.

– Ce n’est pas de notre faute, déclara Anton. Ou, plutôt, ce n’est pas seulement de notre faute.

Le Russe la regardait droit dans les yeux, comme s’il y cherchait quelque chose.

– Qu’est-ce que tu attends de moi, au juste ? demanda-t-elle. L’absolution ?

– Dis-moi que je me trompe.

– Va te faire foutre, répondit-elle. Je vais aller m’habiller et préparer la capsule. D’ici vingt minutes, je veux qu’ils soient tous les deux à leurs places. Est-ce que c’est clair ?

– Oui, confirma Lev avant qu’Anton ait eu le temps d’ouvrir la bouche. Et… Lucy ?

– Oui ?

– Je suis désolé.

Elle regarda le vieux cosmonaute dans les yeux. Elle y vit des larmes.

Elle acquiesça et donna une poussée sur le mur pour s’écarter. Elle avait encore une dernière tâche à accomplir.
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Steve était de nouveau assis dans un coin de la salle VIP près du centre de contrôle de vol. Il avait mis ses écouteurs. Il buvait son café. Il se rongeait les ongles. Un jour comme tant autres – il avait passé un bon quart de sa vie dans cette pièce –, sauf que les enjeux étaient plus importants que jamais.

La voix de Robert Schiff résonna à ses oreilles.

– OPSPLAN, ici Flight, donnez-nous votre statut.

– Les préparatifs du vol se déroulent selon le plan et dans les délais, répondit le contrôleur. Trajectoire de retour confirmée et téléchargée dans l’ordinateur de bord. Atterrissage à dix-huit heures douze, heure locale, dans un rayon de quinze kilomètres autour de 34° 12’ 43” nord et de 66° 20’ 28” ouest. L’équipe de sauvetage sera sur place dans quarante minutes, l’USS Wabash et l’USS Klamath.

– Merci. TOPO, ici Flight. Force gravitationnelle maximale ?

– 7 G.

– Merci, répondit Robert. Chirurgien, ici Flight. État de Summers ?

– Stable.

– Chances de survie ?

– Vingt-cinq pour cent.

Un lourd silence s’installa. Steve leva le regard. Robert avait fermé les yeux, il se frottait les tempes.

– OSO, ici Flight, dit-il après un moment. Donnez-nous votre statut. Les procédures d’urgence ont-elles été répétées ?

– J’attends toujours Poplaski.

Le directeur de vol leva à son tour la tête. Sa tension était palpable.

– Elle n’est pas dans la capsule ? demanda-t-il.

– Non. Elle est…

Il y eut un moment de silence, le contrôleur faisait défiler les images des caméras.

– … dans Tranquility.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas, Flight.

Fantastique, pensa Steve. Une autre surprise. Qu’est-ce qui se passe cette fois ?

– CAPCOM, ici Flight. Qu’est-ce qu’elle fait là ?

– Je n’en ai aucune idée. On dirait que… qu’elle cherche quelque chose ?

– Appelez son module et demandez-lui, ordonna Robert.

Anna Rathke tapota sur le clavier et passa sur un autre canal. Au bout d’un moment, ils entendirent à nouveau sa voix.

– Flight, ici CAPCOM. Poplaski dit…

L’ancienne astronaute s’arrêta au milieu de la phrase, puis reformula depuis le début, comme si elle ne croyait pas tout à fait ce qu’elle venait d’entendre.

– Elle demande qu’on lui fiche la paix.
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Une boîte blanche de la taille d’un étui à cigarettes. Un mouchard. Lucy estima qu’avant de quitter la station, elle devait le trouver… et le détruire. Elle n’avait pas voulu y toucher auparavant pour ne pas attirer d’ennuis à Anton, et puis, elle s’était rendu compte que l’enlever reviendrait à admettre qu’elle en connaissait l’existence et qu’elle n’avait pas partagé cette information avec ses supérieurs. À présent, cela lui était égal ; tant pis. Même si elle avait agi en toute bonne foi, elle risquait un procès, l’infamie, peut-être même la prison. Advienne que pourra, se dit-elle.

Elle s’accordait vingt minutes, après quoi elle devrait se préparer pour le vol retour. Le module Tranquility n’étant pas plus grand qu’une cabine téléphonique, ce laps de temps devrait donc suffire pour le parcourir de fond en comble. Mais chaque pan de mur, chaque coin et recoin avait son utilité et était masqué par divers éléments. Et bien que les astronautes aient reçu des instructions strictes quant à l’emplacement des divers objets, la réalité ne reflétait jamais l’idéal dessiné sur le papier. Chaque chose semblait vivre sa propre vie, posséder son propre projet, comme dans ce conte de fées où la bouilloire dansait avec les tasses de thé et où le chandelier jouait à cache-cache avec l’horloge. Il suffisait d’ouvrir un tiroir pour que son contenu explose comme des confettis, il suffisait de déplacer un panneau protecteur pour que les câbles qui se trouvaient derrière se redressent, se déplient, glissent entre les doigts tel un banc d’anguilles, tel le Monstre en spaghettis volant. Ils avaient essayé de contrôler ce chaos avec du velcro, du ruban adhésif, des vis ou des élastiques, mais tous les efforts étaient finalement voués à l’échec ; l’ordre était toujours temporaire ; l’entropie l’emportait sans arrêt.

Lucy regarda dans le casier derrière les toilettes. Il y avait là des vêtements de rechange, des serviettes, du papier hygiénique… la banalité de la vie sans laquelle l’épopée dans les étoiles ne s’écrirait pas. Elle claqua la porte : non, pas ici. Dans le suivant : un rasoir, un aspirateur, des pièces de rechange pour le tapis de course, un bidon d’huile moteur. Rien de suspect non plus, seize minutes. Lafayette est probablement déjà dans le Dragon, pensa Lucy, attaché, inconscient. Elle se sentit coupable – après tout, c’était elle qui avait appuyé sur la détente, c’était elle qui avait failli le tuer. Elle ravala ses remords comme une pilule amère. Ce n’était pas le moment de ressasser ça.

Elle regarda dans le casier suivant. Son contenu semblait prometteur ; c’était là qu’ils stockaient les pièces électroniques, les chargeurs de rechange, les écouteurs, les souris, les câbles USB, les appareils photo. Un gadget supplémentaire ne jurerait pas au milieu de ce bazar, il n’attirerait pas l’attention. Tandis qu’elle fouillait, elle fut soudain saisie par un autre remords, provoqué par le souvenir d’un jeu qu’elle avait fait avec Eliza un jour. Elles étaient à la maison, seules toutes les deux ; un moment aussi rare que précieux. Lucy venait de rentrer de l’aéroport, elle n’avait pas encore refait son sac – son vol suivant était le lendemain – et la petite l’avait entraînée dans sa chambre pour faire une construction en Lego avec elle. Mais Lucy était fatiguée, incapable de rejoindre sa fille dans son univers confiné entre quatre murs, à l’abri des responsabilités, vide de messages urgents et de projets ambitieux mais enrichi par l’imagination. Elle faisait seulement semblant de construire quelque chose, retournait les blocs sans réfléchir, feignant de chercher quelque chose, comme si, par le brouhaha engendré par des cubes plastiques, elle voulait masquer son absence. C’est absurde d’y repenser là, maintenant, après tout ce qui vient d’arriver, pensa Lucy en essuyant ses larmes du revers de la main. D’un autre côté, ce penchant était peut-être naturel : faire son examen de conscience à l’approche d’une mort imminente ? Les 7 G allaient l’écraser dans son siège comme une enclume, comprimer l’air de ses poumons tandis que ses vaisseaux sanguins, choyés par l’apesanteur jusque-là, éclateraient comme du papier bulle.

Lucy jeta un coup d’œil dans un autre compartiment de stockage, celui recouvert par le panneau cabossé, souvenir des exploits de Lev et d’Anton. C’était là qu’était stocké le matériel de laboratoire : réactifs, tubes à essai, pipettes. Elle détacha les cordons en caoutchouc qui entouraient ces récipients et ceux-ci s’éparpillèrent paresseusement dans toutes les directions. C’était là ? En dessous, dans un coin du placard, juste derrière le battant de la porte, elle aperçut un rectangle blanc. Elle ressentit une poussée d’adrénaline. Et de la satisfaction. Les Américains s’étaient laissé provoquer, les Russes avaient obtenu ce qu’ils voulaient, mais sur ce coup-là au moins elle pouvait leur mettre des bâtons dans les roues. Elle se rendit compte que, ce faisant, elle trahissait la confiance d’Anton – qu’il allait avoir des ennuis –, mais elle était prête à vivre avec ce poids sur la conscience : qu’il aille se faire foutre. Elle sortit un tournevis, décrocha le boîtier, puis l’éclata contre une poignée. Des morceaux de circuits intégrés jaillirent partout. Elle espérait que, quelque part à Moscou, des écrans venaient de s’éteindre, que le signal s’était tu, que quelqu’un jurait à voix haute. Les débuts de la Station spatiale internationale étaient si prometteurs – on aurait vraiment pu croire que c’était la fin de l’Histoire –, mais il était clair désormais que les vieux schémas allaient se répéter.

Il lui restait dix minutes. Assez pour faire le ménage, effacer au moins un minimum ses traces. Elle commença par rassembler le contenu éparpillé de l’armoire. Les cartons, bien qu’en apesanteur, possédaient encore leur masse, elle devait fournir un effort pour les empêcher de dériver et les envoyer dans la direction souhaitée. Elle travaillait à la hâte, dans un tourbillon de pensées, troublée, épuisée, pressée d’en finir. Soudain, elle s’arrêta, comme si son subconscient venait de tirer le frein à main pour lui envoyer un message d’alerte : stop, il y a quelque chose qui cloche. Mais quoi ?

Elle avait les paumes des mains humides et un peu cuisantes. L’une des boîtes semblait étrangement légère. Poussée, elle avait volé trop loin, trop facilement. Le dessous était déformé et l’un des coins plus sombre, comme s’il était humide. Lucy regarda l’étiquette imprimée sur le carton. L. SUMMERS – EXPÉDITION 75 – BOTANIQUE 33/12V/2021 – C4H7NO2. Le ruban adhésif du paquet avait été coupé, puis refermé avec une autre couche de scotch. Lucy l’arracha, le chiffonna et regarda à l’intérieur. Dedans, maintenues par des protections cartonnées, se trouvaient trois bouteilles en plastique. Elle attrapa celle qui était la plus proche du coin noirci. Elle était vide. Au fond, Lucy distingua une petite fissure. Elle leva les yeux et vit une grille de ventilation. L’astronaute fronça les sourcils… puis partit d’un grand rire.

Je vais avoir des choses à raconter, se dit-elle.

À condition que je m’en sorte.



Houston – 16 août 2021, 22:13 GMT-5

Nate regardait fixement la télévision. Une barre rouge s’affichait en bas de l’écran avec les mots suivants : LE DRAGON AVEC LES ASTRONAUTES BLESSÉS QUITTERA LA STATION AUJOURD’HUI. Des gens en costume-cravate assis dans le studio parlaient, hochaient la tête, montraient des infographies tridimensionnelles spectaculaires. Puis il y eut un plan de l’Atlantique avec deux navires militaires et des hélicoptères sur le pont. Puis un aperçu du bâtiment du centre de contrôle du trafic aérien, des véhicules de transmission garés le long de la clôture, un journaliste devant les tourniquets. Puis vinrent d’autres images provenant des caméras de la station, le Dragon était prêt à se détacher, le compte à rebours pour la libération des pinces d’amarrage avait déjà commencé. Heureusement, il n’y avait aucune transmission depuis l’intérieur de la capsule. La NASA ne voulait pas semer la panique, craignant des questions gênantes. La version officielle était qu’un accident avait eu lieu à bord, blessant deux astronautes. C’était une généralité assez large pour englober aussi bien la vérité que le mensonge.

Nate avait appris de la bouche de Jeff qu’il s’était passé quelque chose, que Lucy reviendrait plus tôt que prévu, en urgence. L’astronaute avait été rassurant, il soutenait que tout irait bien. Nate avait envie de le croire. Eliza avait été emmenée par ses grands-parents, une limousine noire aux vitres teintées était venue chercher son père. Alors qu’ils démarraient, les premières camionnettes de journalistes s’arrêtaient devant la maison. Nate les regarda installer leurs trépieds, tester leurs micros, frapper aux portes des voisins. Ils assemblaient des prises de vue pour un reportage sur Lucy qui, en fonction de ce qui se passerait dans les prochaines heures, pourraient être montées comme une louange ou une nécrologie.

Ils avaient conduit Nate au centre de contrôle des vols via des couloirs, des portes, des ascenseurs, il ne se souvenait pas de grand-chose. Jeff l’avait orienté vers une petite salle, quelque part loin de tout. Au milieu de la pièce, il y avait un canapé, avec une grande télévision suspendue en face. À côté, il y avait une table basse sur laquelle on avait posé un pot de café, des bouteilles d’eau minérale et une assiette de biscuits. Il y avait aussi une boîte de mouchoirs. Nate savait pourquoi ceux-ci étaient là. Au cas où quelque chose se passerait mal. Il ne pouvait pas les regarder – c’était le catalyseur des scénarios les plus sombres –, alors il fixait l’écran. Là, on passait une autre séquence brève : des contrôleurs devant leurs ordinateurs, des écouteurs sur les oreilles, la lumière des écrans se reflétant sur leurs lunettes, très concentrés.

– Câble de lancement débranché, déclara l’un d’entre eux.

– Loquets ouverts.

Prise de vue depuis la station. Le Dragon commença à faire clignoter ses feux de position, comme s’il s’était réveillé.

– Débit de carburant optimal.

– Capsule détachée.

– Nous avons une confirmation visuelle.

– Les relevés dans la cabine sont normaux.

La voix qui venait de répondre aux contrôleurs était déformée, hachée, et leur parvenait de très loin. C’était une voix féminine. Celle de sa femme.

Nate plongea la main dans sa poche. Il y tenait l’enveloppe qu’il avait trouvée dans l’armoire de Lucy, au fond d’un tiroir, emballée dans un vieux haut en coton. Il s’était attendu au pire, à un autre secret, une autre promesse rompue. Lorsque Nate découvrit l’infidélité de Lucy, il dut la classer dans une toute nouvelle catégorie – le premier élément d’un ensemble dont il ignorait l’existence et le nombre total. Car les mensonges dans une relation ont tendance à se succéder, le premier devant être couvert par un deuxième, le deuxième par un troisième et ainsi de suite. La fausseté était posée couche après couche jusqu’à la formation d’une épaisse carapace. Si on voulait ensuite la gratter, il était impossible de deviner si la strate que l’on venait d’atteindre était la vérité ou s’il fallait creuser plus profondément pour la trouver, s’il fallait se mettre à vif, s’il fallait que ça fasse mal.

Dans l’enveloppe se trouvait une lettre. Nate l’avait déjà lue plusieurs fois. Il décida de la relire à nouveau.



Mon amour,

Aujourd’hui, lors de la formation, on nous a demandé d’écrire une lettre au cas où quelque chose tournerait mal. Nous devons l’imaginer avec le plus de détails possible : l’enterrement, la réaction de nos proches, leur vie sans nous. C’est important parce qu’après avoir écrit cette lettre, certaines personnes renoncent au vol. Ils se rendent compte qu’ils ne veulent pas risquer de faire subir à leur famille une telle souffrance, qu’aucune aventure n’en vaut la peine.

Je sais déjà que je ne renoncerai pas. Jamais.

Et je veux te présenter mes excuses pour cela. Je me rends compte que tu n’as pas signé pour ça, que cela a été difficile et que ça ne fera que s’aggraver maintenant.

Je tiens également à te remercier. Pour tout ce que tu m’as donné et tout ce que tu as sacrifié pour moi. Je sais que cette liste est longue, plus longue qu’elle ne le devrait.

Je ne suis pas sûre d’avoir mérité tout cela. Je pense plutôt que non.

Je t’aime tellement. Je te le dis trop rarement. Soit je ne suis pas là, soit on parle entre deux portes, soit je suis trop fatiguée.

Mais si je sais ce qui se passe – si je suis consciente d’être en train de mourir –, je penserai à toi. Surtout aux moments agréables, mais aussi à ceux qui l’ont moins été. Ils étaient tous précieux. Pour tous, je te suis reconnaissante.

J’ai eu beaucoup de chance de t’avoir trouvé. J’espère que tu ne penses pas avoir été malchanceux.

Encore une fois : désolée, merci, je t’aime.

À toi pour toujours,

Lucy in the sky with diamonds

Nate plia le morceau de papier en quatre et le remit dans sa poche. Il prit une profonde inspiration, puis laissa l’air s’échapper, mais sa gorge restait serrée. Sa tête fourmillait d’émotions contradictoires. Il lui en voulait toujours. Il était ému. Il avait peur pour elle. Il se sentait mal de l’avoir soupçonnée du pire, mais il était aussi rongé de remords pour avoir lu la lettre. Parce qu’elle avait été écrite en vue de circonstances précises, avec une sincérité que l’on ne pouvait se permettre que lorsqu’on n’attendait plus de réponse. L’enveloppe devait attendre en secret, au cas où Lucy ne pourrait pas lui dire au revoir. Quelqu’un l’aurait alors appelé pour lui dire où la trouver. Aussi, même si ces mots lui étaient adressés, il avait l’impression d’avoir violé son intimité, il se sentait comme un voyeur. La conscience de n’avoir peut-être devancé que de très peu les événements ne le réconfortait guère.

“Lucy in the sky with diamonds”. Ils s’étaient passé cette chanson lorsque Lucy avait reçu la confirmation de son admission dans le programme. Elle pleurait de bonheur, le serrant fort dans ses bras, à en faire craquer ses os, chassant ses inquiétudes et ses peurs. Il avait été contaminé par son enthousiasme. Il aimait ces moments où elle l’arrachait à sa vision étroite des choses, où il voyait le monde à travers ses yeux à elle, saturé de couleurs et plein de promesses. Ils avaient bu du champagne que, sans rien lui dire, il avait mis au frais en prévision de cette occasion. Puis ils avaient fait l’amour sur le canapé parce qu’ils n’avaient pas eu le temps d’atteindre le lit ; elle lui avait enfoncé les ongles dans la nuque, lui léchant l’oreille. Après cela, ils étaient restés un moment en silence, attendant que leur respiration s’apaise. Comme ils avaient été heureux alors ! Comme ils avaient été naïfs.

Nate s’essuya les yeux, regarda à nouveau la télévision. Le Dragon n’était plus qu’un point blanc dans un noir infini.

Quelques instants plus tard, il disparut au milieu des flammes.



ISS – 17 août 2021, 04:46 GMT

Le champ de vision de Lucy rétrécissait progressivement. Elle pouvait encore voir les écrans à cristaux liquides afficher les paramètres du vol, mais ne pouvait plus dire si les chiffres étaient encourageants ou inquiétants. La capsule tremblait trop et l’accélération croissante enfonçait ses globes oculaires dans son crâne, les déformait, lui arrachant des larmes. Elle voyait ses propres bras, si lourds qu’ils semblaient incrustés dans les accoudoirs. Mais au-delà, tout autour, il n’y avait que du noir, comme si quelqu’un ajustait l’ouverture du diaphragme d’un appareil photo en le resserrant lentement.

Elle fit de son mieux pour ne pas paniquer, respirant comme on le lui avait appris à l’entraînement : d’en bas, depuis le diaphragme, parce que ses poumons étaient pris dans le carcan de ses côtes. Le sang s’écoulait de sa tête et de son torse comme la pluie qui ruisselait sur la fenêtre d’un train lancé à pleine vitesse et s’accumulait dans ses jambes, faisant éclater les petits vaisseaux sanguins ; on aurait dit les morsures d’une armée de fourmis en fureur. Les contrôleurs lui parlaient encore, mais Lucy ne reconnaissait plus les mots, n’arrivait plus à les assembler en phrases ; trop de bruit, trop d’efforts. Elle savait que très bientôt le voile de plasma qui entourait sa capsule bloquerait le flux des ondes radio et que la communication serait coupée. Pendant cinq ou six minutes, elle resterait seule, sans compter les astronautes inconscients dans les sièges à ses côtés. Dans un effort surhumain, elle tourna la tête vers Lafayette : était-il vivant ou mort ? C’était impossible à dire. Ezra, quant à lui, reprenait lentement conscience. Les 7 G dégrisaient comme une bonne grosse gifle.

Bien que Lucy soit assise aux commandes, la capsule était sous le contrôle de l’ordinateur de bord. La commandante n’était censée réagir qu’en cas d’urgence, si elle entendait une alarme. Les astronautes – ces pionniers, ces héros, ces explorateurs – avaient la plupart du temps autant de contrôle sur leur vaisseau qu’un artiste de cirque tiré par un canon. Dans les premières capsules, les commandes manuelles n’avaient été ajoutées que lorsque les pilotes les avaient exigées. Ils voulaient prouver – aux contrôleurs, au monde, à eux-mêmes – qu’ils étaient nécessaires, voire indispensables, même si les chimpanzés qui les avaient précédés durant les vols d’essai avaient fait tout aussi bien qu’eux.

Les voix dans les écouteurs se turent. Pour la première fois depuis des mois (des années ?) Lucy était complètement seule. Personne ne l’observait, ne l’écoutait, ne la jugeait ou ne la pressait. Elle avait eu besoin d’une boule de feu pour s’isoler du reste du monde. Elle savait que c’était aussi le dernier moment de ce genre, car dans un instant soit elle mourrait, soit elle atterrirait et serait accueillie par un stroboscope de flashs, par des questions sans fin et probablement des accusations ou des reproches. La conscience qu’elle méritait certains d’entre eux pesait probablement plus que la gravité multipliée qui la clouait sur son siège.

Ses pensées étaient chaotiques, inachevées ; son cerveau manquait d’oxygène pour accoler convenablement les mots et les images. La détonation du coup de feu et l’explosion de l’extincteur. Un Nate en sueur faisant frire des crêpes un samedi matin, se déhanchant au rythme de la musique, le soleil matinal filtrant à travers les stores et peignant des rayures dorées dans la fumée qui s’élevait de la poêle. Le kaléidoscope d’ombres et de lumières lors de sa sortie dans l’espace, et ce vide sans fond qui attirait, aspirait et dévorait. Un dessin d’Eliza sur le frigo, légendé en lettres maladroites “maman”, représentant un personnage en combinaison spatiale et casque, le visage caché derrière une visière d’un noir goudronneux. Les perles de sang de Lafayette, des bandages tachés de rouge comme un test de Rorschach. Les adieux à Baïkonour, les mains appuyées sur le plexiglas de part et d’autre, proches mais séparées. Une bouteille fissurée dans un carton cabossé.

Un concours de circonstances, pensa-t-elle, incrédule, en colère contre le monde entier, furieuse et amusée à la fois. L’ammoniac dans l’air, c’était un putain de concours de circonstances.

Quelques instants plus tard, elle perdait connaissance.
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Washington – 13 décembre 2021

La salle d’audience contenait près d’une centaine de personnes : des hauts responsables, des avocats, des journalistes – tous observaient Lucy. Des millions d’autres gens la regardaient à la télévision. Elle portait un tailleur gris et une chemise blanche, ses cheveux étaient attachés en queue-de-cheval. Elle était assise bien droite, les mains posées sur la table et les doigts croisés. Quand elle réfléchissait à une réponse, elle faisait tourner son alliance avec le pouce.

– Mesdames et messieurs, soyez les bienvenus après cette pause.

Le président de la commission, l’ancien vice-secrétaire d’État Daniel Lamar, recula sa chaise et corrigea la position de son micro.

– Je voudrais que nous abordions maintenant la question de la fuite d’ammoniac. À la lumière des autres événements tragiques de l’Expédition 75, ce sujet peut sembler trivial. Mais d’après les témoignages que nous avons entendus jusqu’à présent, ce problème d’apparence insignifiant a été le premier maillon d’une chaîne d’événements qui a conduit à la mutinerie du pilote Wendley et à la mort du spécialiste Summers.

Lucy baissa la tête. Elle repensa au jour de l’atterrissage, au moment où elle avait ouvert les yeux. La capsule se balançait sur les vagues, l’équipe de secours était en train d’ouvrir l’écoutille. Tout lui faisait mal, chaque muscle, chaque os semblait avoir été écrasé par un rouleau compresseur. Ça sentait le brûlé, comme quand on mettait une casserole calcinée sous l’eau froide ; l’odeur venait du bouclier thermique, chauffé à mille six cents degrés Celsius puis brusquement refroidi au contact de l’Atlantique. Les sauveteurs avaient détaché Lafayette et l’avaient installé sur une civière, lui ôtant son casque ensanglanté. Ils faisaient cela à la hâte, conscients que chaque seconde comptait. Mais, soudain, ils avaient ralenti le rythme. Ils ne lui avaient rien dit à ce moment-là, l’opération s’était poursuivie comme prévu, la civière avait été hissée à bord d’un hélicoptère qui s’était envolé vers l’USS Klamath où des chirurgiens l’attendaient au bloc opératoire. Mais Lucy savait déjà que c’était trop tard, que Lafayette était mort par sa faute. Par la suite, elle avait envoyé une lettre à sa famille, demandant à les rencontrer, prête à se repentir et à implorer leur pardon. Ils ne lui avaient jamais répondu. Dans sa tête, elle se justifiait en se disant que ça avait été involontaire, qu’en tirant ce coup de feu, elle avait aussi défendu le botaniste, et même tout l’équipage, toute la station. Mais des questions la taraudaient : et si elle avait rendu l’arme sans résister ? Et si elle avait désobéi aux ordres d’Ayers et tout raconté à l’équipage ? Comment les choses se seraient-elles passées si elle avait tout de suite répété au directeur ce qu’Anton lui avait avoué ? Ou si elle avait remarqué cette maudite boîte plus tôt et trouvé la bouteille fissurée ? Tout le monde serait-il revenu sain et sauf ? Ou, au contraire, y aurait-il eu d’autres cadavres ? Pour certains, en revanche, la question semblait très claire. Sa boîte mail était remplie de courriers haineux, son téléphone enregistrait une avalanche de menaces de mort.

Son autre passager, Ezra, était sorti de la capsule par ses propres moyens, mais menotté. Son sort était toujours en suspens. Il faisait l’objet d’une procédure pénale et risquait plusieurs années de prison. Mais, selon les sondages, la majorité des gens dans son pays étaient opposés à sa condamnation, et une petite partie, très virulente, le considérait comme un héros. Des casquettes, des tasses, des t-shirts et des badges portaient son visage imprimé en effigie. Il fut interviewé et invité à se tenir aux côtés des politiciens du Freedom Caucus – ce qui est fort ironique, étant donné que ceux-ci semblaient jusqu’à présent très favorables aux Russes et à leurs revendications. On lui avait proposé un contrat lucratif pour un livre et des milliers de personnes avaient signé une pétition exigeant que Wendley soit décoré de la médaille Purple Heart. Avec un sourire cynique, et sans la moindre trace de remords, il affirmait devant les caméras qu’il n’avait fait que ce qu’un véritable Américain se devait de faire. Il apparaissait avec un drapeau orné d’un serpent à sonnettes et de cet avertissement : Ne me marchez pas dessus. Il avait passé moins de temps à peaufiner sa défense qu’à préparer sa campagne électorale. Il avait de bonnes chances d’être élu au Congrès, avec l’aide de son ami qui avait autrefois rêvé de devenir gouverneur du Wyoming. Certains pontes du Capitole trouvaient déplaisante l’idée qu’un mutin rejoigne leurs rangs, mais ils avaient appris à garder leurs opinions – et leurs jugements – pour eux. Nul besoin de faire tanguer le navire si près de la retraite.

– Dans votre déclaration, vous avez écrit, dit Lamar en feuilletant les pages couvertes de notes denses, que cette fuite était le résultat, je cite, d’un concours de circonstances. Pouvez-vous développer ?
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Lucy hocha la tête. Ses avocats l’avaient prévenue qu’elle devrait répéter ses déclarations devant les caméras. Elle les avait préparées en concertation avec les spécialistes du centre de contrôle des vols. Ils avaient vérifié ses soupçons, comparé ses souvenirs avec les enregistrements et les schémas techniques de la station. Ils avaient cherché une faille. Ils n’en avaient pas trouvé.

– Bien sûr, commença-t-elle.

Elle modulait très consciemment sa voix : elle devait paraître confiante sans être insolente, serviable sans être servile, sérieuse sans être stoïque.

– Les premiers relevés qui indiquaient une augmentation de la concentration de ce gaz ont été enregistrés juste après l’éruption solaire. Comme je l’ai déjà dit lors des audiences précédentes, pendant que nous nous mettions à l’abri des radiations dans nos cabines, les cosmonautes Anton Kovalev et Lev Zaitsev se sont rendus dans le module Tranquility.

– Dans quel but ?

Le silence se fit, la tension était palpable. Les personnes bien informées savaient déjà ce qu’elle allait dire.

– Pour y installer un dispositif d’espionnage.

– Ce n’est pas vrai, protesta Pouchakov, le représentant de Roscosmos.

Le visage écarlate, indigné, c’était l’incarnation de l’innocence bafouée. Lucy ne pouvait s’empêcher d’être admirative devant l’audace des responsables moscovites, la détermination avec laquelle ils défendaient des mensonges manifestes. Ils étaient capables de patauger dans l’eau jusqu’aux genoux et de se plaindre de la sécheresse, de vous poignarder dans le dos et de venir verser des larmes sur votre cercueil.

– Je ne vous ai pas donné la parole, déclara le président de la commission.

– Je ne peux pas rester silencieux face à de telles calomnies. Au moment de l’éruption, les cosmonautes Kovalev et Zaitsev se trouvaient dans leur aile. Selon les procédures qui…

– Votre divergence d’opinion sera consignée dans un procès-verbal, déclara Lamar en lui coupant le micro.

C’en était fini des caresses dans le sens du poil. La participation de Pouchakov à la commission avait été autorisée, mais il ne s’agissait pas d’un nouveau chapitre dans l’histoire de la collaboration américano-russe : plutôt de son épilogue amer. Grâce aux préparatifs d’Ayers alors que l’Expédition 75 était encore en cours, la NASA était aujourd’hui prête à faire face. Un mois et demi à peine après le retour de Lucy, deux autres Dragon avaient été lancés depuis la Floride, dont un modifié pour pouvoir être rattaché à l’aile américaine de façon permanente. Depuis, il était utilisé pour corriger l’orbite de la station. De temps en temps, il devait éloigner délicatement celle-ci de la Terre qui essayait de l’attirer vers elle, ce qui avait été fait jusque-là à l’aide des moteurs situés du côté russe. Quoi qu’on dise des compagnies privées de l’espace et de leurs propriétaires excentriques, ils agissaient avec une rapidité incomparablement supérieure à celle des sous-traitants gouvernementaux. Bien sûr, quelqu’un en payait le prix : les employés passionnés de l’espace qu’on pressait jusqu’à la dernière goutte. Mais il s’agissait d’une ressource renouvelable ; pour chaque ingénieur épuisé, il y en avait cent autres qui attendaient de prendre la place.

D’autres sorties dans l’espace avaient eu lieu dans la foulée, par chance moins mouvementées que celle de Lucy, et les deux ailes de la station avaient été séparées avec succès. Peu de temps après, Devaki Anand était revenue sur Terre. Depuis, elle se cachait du monde et fuyait les journalistes comme la peste. Ses avocats avaient intenté une action en justice contre la NASA ; l’informaticienne demandait des millions de dollars de dommages et intérêts. Compte tenu de la réputation du cabinet d’avocats qu’elle avait engagé, elle pouvait s’attendre à une victoire.

Les États-Unis conservaient ainsi leur pont vers les étoiles, mais l’aile russe, coupée du flux sanguin de l’argent américain, ne valait plus rien. Au début, Rybkin annonçait encore avec hargne que ses modules seraient bientôt reliés au Tiangong chinois, créant ainsi “une alternative à la dictature occidentale dans le domaine de l’exploration spatiale” et “une plate-forme pour une paix orbitale durable”, mais Pékin avait dû dédaigner cette proposition car le projet n’avait jamais abouti. Les jours de Zvezda, Rassvet, Nauka et Zarya étaient comptés. Plus précisément il leur en restait onze, après quoi l’aile russe irait se consumer dans l’atmosphère. La communauté scientifique avait déjà prévenu que l’angle d’entrée programmé par Roscosmos était trop aigu, que les modules ne brûleraient pas entièrement et que leurs restes retomberaient sur Terre comme une pluie de météorites. Moscou ne semblait pas s’en préoccuper. Il était aussi possible que ce choix ait été intentionnel, peut-être voulaient-ils contrarier le monde entier, détruire ce qu’ils pouvaient avant de quitter la scène. Peut-être, si l’on en croyait les rapports sur la concentration des troupes à la frontière ukrainienne, étaient-ils déjà focalisés sur autre chose. Ils avaient décidé de compenser leur défaite dans la course aux étoiles sur Terre, où ils pouvaient encore remporter quelque succès, du moins le croyaient-ils.

Quant à l’aile américaine, elle devait subir une transformation radicale. Selon des plans audacieux qui devaient encore être validés par le Congrès, les modules les plus anciens devaient être éliminés et les nouveaux devenir le noyau d’une nouvelle station, mais construite par le milieu des affaires. Les milliards accumulés par les hommes les plus riches devaient couler de la Terre vers l’espace – comme une forme ultime de délocalisation. Les idéaux qui avaient présidé à la naissance de la station avaient été mis de côté. Sous sa nouvelle forme, la station était avant tout destinée à générer du profit – pas un profit vague et abstrait cependant, sous la forme de dividendes provenant des connaissances acquises en orbite, à verser dans un avenir indéterminé, mais un profit tangible, calculé en dollars au taux de change actuel et transféré trimestriellement. Peut-être aurait-il fallu faire ainsi depuis le début ? Peut-être était-ce la seule façon de voler vers les étoiles : sur les ailes de la cupidité ?

– Veuillez continuer, l’incita Lamar.

– Il y a eu une altercation entre les Russes.

Lucy se pencha vers le micro. Du coin de l’œil, elle vit que la femme à la veste lilas assise à côté du président de la commission levait déjà la main. C’était Leslie Brown, elle était membre du Congrès, d’un bord politique différent de celui de Lamar. Elle était censée représenter le contribuable américain, mais elle jouait surtout son propre jeu, récoltant les points nécessaires à l’avancement de sa carrière. Le cosmos n’était qu’une toile de fond accessoire.

– Pourquoi ? demanda la politicienne lorsqu’on lui eut donné la parole.

– D’après ce qu’on m’a dit, répondit Lucy, Lev Zaitsev était opposé à cette opération.

– Pourquoi ? insista Brown.

– Je suppose que c’était pour lui une question de principes.

– Vraiment ? Pouvez-vous nous dire comment vous êtes arrivée à cette conclusion ?

Lucy sentit la sueur perler sur son front. Elle avait agi de bonne foi. Mais elle se rendait compte que les faits pouvaient être interprétés différemment. L’avocat assis à ses côtés se pencha vers elle, masqua le micro de sa main et lui rappela à voix basse les formules dont ils avaient convenu plus tôt et qui devaient lui permettre de naviguer en toute sécurité entre les écueils des lois. Elle se crispa, sa bouche devint sèche. Bien qu’elle ait l’habitude d’être sur le devant de la scène – sur un plataau, sur le podium, aux premiers rangs –, elle craignit cette fois de ne pas arriver à répondre, de se tromper, de s’enliser. Elle sentit quelqu’un lui toucher le dos. Nate. Il était assis juste derrière elle, il avait dû sentir ce qui lui arrivait. Personne ne détectait son stress aussi bien que lui. Et personne d’autre ne croyait autant en elle. Dans les moments difficiles, en se voyant reflétée dans ses yeux, elle trouvait la force de correspondre à cette image.

– Cette information m’a été fournie par Anton Kovalev, admit-elle.

Elle observait la femme âgée à l’autre bout de la pièce. Celle-ci la fixait derrière ses lunettes qui glissaient sur son nez. Elle n’avait pas l’intention de lâcher prise.

– L’avez-vous transmise à vos supérieurs ? demanda-t-elle.

– Non, répondit Lucy, et un murmure parcourut la pièce.

– Pourquoi ?

– J’ai estimé que, dans la situation où je me trouvais, je devais préserver la confiance de l’équipage russe.

– Dans quelle situation ? fit Brown en posant ses bras croisés sur le pupitre, se penchant en avant. Que voulez-vous dire ?

– Je savais déjà que le pistolet avait disparu du Soyouz et qu’il avait été pris par un membre de mon propre équipage.

Des flashs. Des chuchotements. Le cliquetis des claviers.

– En avez-vous discuté avec vos subordonnés ? demanda l’élue au Congrès.

– Non.

– Pourquoi ? Ça m’avait l’air d’être la chose évidente à faire ?

– J’avais l’ordre exprès du directeur adjoint Ayers.

Le président de la commission reporta son regard sur ses papiers et nota quelque chose : d’autres questions, pour les auditions du lendemain. Lucy serra les dents. Elle était fatiguée, plus encore, accablée. Jusqu’à récemment, sa vie avait un but précis. Elle savait exactement ce qu’elle devait faire pour l’atteindre, comment et quand ; l’itinéraire était défini par des règlements stricts. Maintenant que son avenir était en jeu – se souviendrait-on d’elle comme d’une héroïne ou d’une traîtresse ? –, les règles devenaient floues et son action limitée.

– Dans quel document se trouve cet ordre ? s’enquit Brown en feuilletant avec ostentation les papiers posés devant elle, comme si elle espérait y trouver la fiche concernée.

– Il a été donné oralement.

– Existe-t-il des transcriptions de cette conversation ?

– Non, dit Lucy en secouant la tête. Cela s’est fait de manière informelle.

– Je voudrais rappeler que l’objectif de la session d’aujourd’hui est de discuter de la question de la fuite… déclara M. Lamar.

– Je cède la parole.

En disant cela, Brown se rencogna sur sa chaise comme pour montrer que ce n’était pas elle qui avait décidé de se concentrer sur ce point particulier, que si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait continué à interroger Lucy. Ayers avait témoigné la veille. Il ne savait rien, ne se souvenait de rien, ne se rappelait rien. Ce qui se passe à bord de la station, insistait-il, relève de la responsabilité du commandant de bord et du directeur du contrôle des vols, tandis que la composition de l’équipage est sous la direction du chef du Bureau des astronautes. Le témoignage de Nate n’avait pas été assez incriminant pour lui attirer des ennuis.

– Comme je le disais…

Lucy faisait à ce point tourner son alliance que la peau en dessous commença à la brûler.

– … il y a eu une altercation entre les Russes. L’un d’eux… probablement Lev Zaitsev… s’est cogné le dos contre le panneau derrière lequel étaient rangés des réactifs de laboratoire.

– D’après la liste que j’ai devant moi…

Lamar plissa les yeux, se pencha sur la feuille de papier.

– … ce type de matériel devrait se trouver dans les casiers des modules Columbus ou Destiny. Ils sont conçus spécifiquement pour ce genre de substance, ils sont renforcés.

– Oui, reconnut-elle. Mais ils sont surchargés. Depuis des années.

– Je comprends, acquiesça le président. Veuillez poursuivre.

– À la suite de ce choc, une boîte a été endommagée… ainsi que l’une des bouteilles qu’elle renfermait.

– Que contenait celle-ci ?

– De l’acide ACC, répondit Lucy. Il était nécessaire pour des expériences sur les processus de formation du sol en état de microgravité que Summers devait mener.

– Et personne ne l’a remarqué ? demanda Leslie Brown.

– Lafayette a dû interrompre ses expériences en raison du changement de planning. Il n’utilisait plus ces réactifs, il n’a donc pas remarqué que leur quantité diminuait.

– Mais l’équipage était chargé de fouiller l’intégralité de la station, non ?

L’élue faisait tourner son stylo-plume entre ses doigts comme s’il s’agissait d’une arme, comme si elle s’apprêtait à transpercer la trachée de Lucy avec.

– Vous deviez trouver la source potentielle de la fuite ? reprit-elle. Et vous n’avez pas pensé à regarder dans l’armoire des réactifs de laboratoire ?

– Nous avons vérifié ces boîtes, répondit Lucy. Mais en état de microgravité, il est difficile de déterminer le poids d’un objet à moins de le sortir de son inertie. La boîte a été ouverte et, à première vue, il n’y avait aucun dommage ou écoulement apparent.

– Vous voulez donc dire que vous avez vérifié, mais mal ?

– Nous n’avons pas remarqué que la bouteille était fissurée, non.

– Ni la tache ? demanda Brown en penchant la tête. C’est juste pour être sûre.

– Là encore, sur Terre, ç’aurait été évident, puisqu’il y aurait eu une flaque par terre sous le meuble. Mais en orbite, les gouttelettes ont imprégné le carton, se sont dispersées à travers les interstices du panneau et ont formé une suspension à peine visible.

– Minute, minute… intervint le représentant jusque-là silencieux de l’Agence spatiale européenne, le physicien français Antoine Cantat.

Grisonnant, rasé de près, dans sa veste bleu foncé et sa chemise d’une blancheur immaculée, il ressemblait à un mannequin de catalogue de vêtements pour hommes en pleine crise de la quarantaine.

– Pouvez-vous développer cet acronyme ? ACC ?

– Oui, acquiesça Lucy car la formule était gravée dans sa mémoire comme sur une pierre tombale. Il s’agit de l’acide 1-aminocyclopropane-1-carboxylique.

– Je ne suis pas chimiste, corrigez-moi si je me trompe, dit le Français en se frottant le front, mais il s’agit d’une substance stable, n’est-ce pas ? Elle ne se décompose pas spontanément ? À température ambiante ?

– Non, confirma Lucy. Un autre réactif est nécessaire.

– Alors je ne comprends toujours pas d’où est venu l’ammoniac présent dans l’atmosphère. Quelque chose a dû interagir avec cet acide.

– C’est exact, déclara Lucy. Des bactéries.

Les visages de certains membres du comité exprimèrent de la surprise, d’autres de l’incrédulité.

– Nous avons depuis longtemps un problème avec différents micro-organismes qui prolifèrent dans la station, continua Lucy. Surtout avec le Bacillus safensis qui en apesanteur se propage encore mieux que sur Terre. C’est pourquoi, une fois par semaine, toute la station doit être nettoyée de fond en comble avec des lingettes imbibées d’alcool. Sinon, les bactéries se multiplieraient tellement que ça constituerait un danger pour la santé de l’équipage.

– Cette fois, cela n’a pas suffi ?

– Lors de la dernière rotation avant…

L’astronaute fit une pause pour avaler sa salive.

– … avant notre retour en urgence sur Terre, nous avons nettoyé la station, Ezra Wendley et moi. À mi-parcours, je lui ai demandé s’il pouvait s’en occuper seul, car je devais me concentrer sur autre chose. Il a accepté… Mais en vérifiant les enregistrements plus tard, il s’est avéré qu’il n’a jamais terminé. Il n’est pas allé jusqu’au module Tranquility. Par ailleurs… d’après certains experts… l’éruption solaire aurait pu entraîner de nombreuses mutations chez les bactéries de la station. Par exemple, des mutations qui accélèrent leur métabolisme.

– Racontez-nous depuis le début ce qui s’est passé selon vous, ordonna le président de la commission. Soyez concise et utilisez des termes simples. Je demande aux autres membres de la commission de ne pas vous interrompre.

– Bien sûr, fit Lucy avant de prendre une grande inspiration. Juste avant d’être informés de l’imminence d’une éruption, nous étions en train de changer les filtres des ventilateurs du module Tranquility. C’est dans ces filtres que la plupart des micro-organismes prolifèrent, car ils captent les peaux mortes, les cheveux et autres matières organiques présentes dans l’air. En retirant les anciens filtres, nous avons éparpillé des bactéries dans tout le module.

Lucy garda le silence pendant un moment. Elle balaya la salle du regard ; tout le monde l’écoutait.

– Peu de temps après, l’éruption a eu lieu, reprit-elle. Zaitsev et Kovalev ont endommagé le panneau et l’un des récipients. L’ACC s’est mis à fuir lentement à travers le carton… Et les bactéries du module le décomposaient en ammoniac et en acide oxalique. Comme la fissure dans la bouteille était petite et que l’incident s’est produit en microgravité, la fuite a été très lente, l’accumulation de l’ammoniac s’est faite de manière progressive. De plus, la ventilation fonctionnant en permanence, le gaz a été réparti de manière homogène dans la station. Les filtres, qui sont de toute façon surchargés, n’ont pas pu tout retenir. Si, entre-temps, les surfaces du module Tranquility avaient été lavées avec des désinfectants, le processus aurait été interrompu…

Si seulement Ezra m’avait écoutée, ajouta Lucy dans sa tête. S’il m’avait respectée. S’il n’avait pas estimé que le nettoyage de la station était une insulte à sa dignité.

– … mais ça n’a pas été fait.

– Excusez-moi, fit Leslie Brown en haussant le ton. Êtes-vous en train de nous dire que la désintégration de la station et la plus grande crise diplomatique de l’histoire de l’exploration spatiale se sont produites parce qu’Ezra Wendley n’a pas fait ses tâches ménagères ?

Lucy acquiesça. Ça aurait pu être drôle, sans les conséquences. Elle regarda autour d’elle à la recherche… de compassion ? De têtes qui hochaient en signe d’assentiment ? Au lieu de ça, les flashs se mirent à crépiter, l’aveuglant une seconde. Elle se frotta les yeux puis fixa son regard devant elle.

– Je prends un risque en disant cela, mais la station était devenue depuis longtemps une poudrière, reprit Lucy.

Elle n’essayait pas d’exprimer ses regrets. Elle disait tout haut ce que tout le monde savait, mais qu’il n’était pas convenable d’évoquer.

– Il ne manquait plus qu’une étincelle. N’importe quelle étincelle.

– Veuillez préciser votre pensée, demanda le président.

– Nos partenaires russes, conscients que la vie de la station dans sa composition et sa configuration actuelles touchait à sa fin, cherchaient une excuse pour rompre la collaboration, car ils savaient que cela rendrait beaucoup plus difficile la construction d’une nouvelle plate-forme pour des vols au-delà de l’orbite terrestre, vers la Lune par exemple. Parallèlement, comme je l’ai mentionné, les cosmonautes Kovalev et Zaitsev devaient installer un appareil d’espionnage dans le module Tranquility, censé constituer le noyau de la nouvelle construction. Au cas où ils ne réussiraient pas à contrecarrer nos plans pour l’avenir de la station.

– Ce sont des calomnies, protesta Pouchakov. Une fois de plus, je le répète, Roscosmos était totalement engagé en faveur de la paix…

Clic, Lamar coupa de nouveau le micro du Russe, puis fit signe à Lucy de poursuivre.

– Lorsque les niveaux d’ammoniac ont augmenté dans la station, reprit-elle, cela a fourni au directeur Rybkin le prétexte qu’il attendait. Il s’est retranché derrière le bien-être de l’équipage… un équipage à qui, je tiens à le souligner, il avait ordonné de s’exposer à des radiations solaires cancérigènes peu de temps auparavant… il a donné le signal qu’il était prêt à rompre la coopération.

– Pensez-vous qu’il était vraiment prêt à le faire ? demanda Lamar en joignant les mains en pyramide.

– Ce n’est qu’une supposition, mais je dirais que non, répondit-elle. Je pense qu’il s’agissait plutôt d’une première étape, censée préparer le terrain pour un retrait ultérieur. Il y a probablement aussi vu une occasion d’obtenir quelques concessions, comme l’achat de vols supplémentaires sur les Soyouz en échange d’une prolongation temporaire de la collaboration. Mais le directeur Ayers ne voulait pas céder. De plus, il soupçonnait les Russes d’être responsables de la pollution de l’atmosphère à bord, d’alimenter activement cette crise. Il m’a donc chargée de vérifier cette hypothèse.

– Le directeur Ayers nie l’existence de telles conversations, intervint l’élue Brown en levant les transcriptions des sessions précédentes.

– Nous sommes tous conscients des contradictions dans les déclarations des témoins, déclara Lamar.

Même si les audiences duraient déjà depuis deux mois et même si, pendant tout ce temps, Brown avait mené sa guerre de tranchées, cet homme demeurait un oasis de calme.

– Allez-y, l’encouragea-t-il.

Lucy se versa de l’eau. Elle dut concentrer son attention sur cette action pour contrôler ses réflexes. Pendant les semaines qui avaient suivi son retour de l’espace, elle renversait tout, faisait tomber des objets, s’étonnant qu’ils ne restent pas suspendus en l’air à l’endroit où elle les avait laissés.

– Sur ordre du directeur Ayers, insista-t-elle, j’ai déclenché l’alarme incendie. Cela m’a fourni un prétexte pour fouiller l’aile russe de la station.

– Vous ne pouviez pas simplement demander la permission à Anton Kovalev ? demanda Brown. Il paraît que vous aviez une relation très étroite ?

Lucy eut l’impression que la représentante du Congrès l’avait giflée. Ses joues la brûlèrent, des larmes lui montèrent aux yeux. Elle se rappela sa conversation avec Nate quelques jours après son retour. Leur échange avait été cauchemardesque et stérile, il s’était terminé en dispute. Elle avait toujours été un soutien pour lui, son roc. Ce jour-là, elle avait eu le sentiment que ce roc l’avait écrasé, qu’il avait irrémédiablement abîmé une partie de lui. Ils avaient beaucoup pleuré. Ils avaient beaucoup parlé. Elle avait essayé de le prendre dans ses bras, mais il n’avait pas voulu. Rien dans sa vie de femme ne lui avait fait aussi mal.

– Par le passé, oui, répondit-elle en s’efforçant de ne pas élever la voix, de ne pas la saturer de venin. Mais pas pendant l’Expédition 75.

– Et qu’est-il arrivé exactement par le passé ? demanda l’élue en souriant.

– Ce n’est pas pertinent dans cette audition, déclara Lamar.

– Je ne suis pas du tout d’accord. La nature des relations de Mme Poplaski avec les Russes est essentielle pour établir sa crédibilité en tant que témoin.

– Veuillez continuer, répondit Lamar, sans même regarder dans la direction de la femme politique.

– Les Russes ont manifestement compris ce qui s’était passé, ajouta Lucy, qui lui était reconnaissante de son intervention. Rybkin était probablement furieux d’apprendre que nous avions violé la souveraineté de l’aile russe. Je pense que c’est à ce moment-là qu’il a pris la décision de procéder au test d’armes antisatellites. Pour maximiser son effet, il a décidé de l’effectuer pendant notre sortie dans l’espace. Le signal aurait été clair, l’ours venait de claquer la porte, les Américains devaient repartir la queue entre les jambes. Rybkin aurait ainsi marqué des points auprès de ses supérieurs et cela aurait fait bonne impression dans les médias nationaux.

Pouchakov ouvrit la bouche pour protester à nouveau, mais son micro était toujours coupé. Le Russe fixa le président de la commission et, comme celui-ci l’ignorait, il se leva ostensiblement de table et se dirigea vers la porte d’un pas furieux.

– Veuillez noter dans le compte rendu de la séance que le représentant de Roscosmos a quitté la réunion, déclara Lamar.

– C’est un lynchage ! s’écria Pouchakov en sortant. Dans le plus pur style de vos traditions !

– Je vous en prie, continuez.

Lucy attendit que Pouchakov ait refermé la porte derrière lui et que les flashs des appareils photo qui l’avaient escorté aient cessé de briller.

– Dans des circonstances normales, reprit-elle, la provocation de Rybkin n’aurait probablement pas eu de telles conséquences. Nous nous serions réfugiés dans nos cabines et nous aurions attendu que la menace passe, puis nous serions retournés à nos tâches quotidiennes, éberlués par les frasques des politiciens.

Lucy jeta un regard lourd de sens en direction de Leslie Brown. L’élue détourna le sien.

– Mais Rybkin ignorait à quel point l’atmosphère était devenue toxique à bord, poursuivit-elle. Notre équipage savait déjà à ce moment-là que Kovalev et Zaitsev en étaient venus aux mains. De plus, nous étions convaincus qu’ils nous mentaient, qu’ils nous cachaient quelque chose.

L’astronaute s’arrêta un instant. Elle serra ses poings si fort que ses articulations lui firent mal, que ses jointures blanchirent.

– Ezra Wendley a également noté que…

Elle s’interrompit, dut ravaler sa salive.

– … que je participais à des réunions informelles avec Kovalev. Je les ai initiées en espérant que, dans une conversation face à face, Kovalev serait plus enclin à me dire la vérité.

– En raison de votre passé commun ? intervint Brown.

Lucy regarda à nouveau la politicienne. Dans les yeux. Elle pouvait y voir le sarcasme, la satisfaction d’une peste d’école primaire qui avait trouvé un nouveau surnom cruel pour l’une de ses copines.

– Oui, déclara-t-elle. Entre autres. Malheureusement… Ezra Wendley a supposé que j’étais de mèche avec les Russes, que nous conspirions ensemble. Il a fait part de ses soupçons au directeur adjoint Ayers, mais ce dernier l’a ignoré parce qu’il ne voulait pas le mettre au courant des arrangements qu’il avait conclus avec moi. Bien sûr, cela n’a fait qu’exacerber la paranoïa de Wendley. Il s’est dit que la conspiration atteignait le sommet de l’organisation et que, pour la contrer, il devait agir seul. À partir de ce moment-là, il a cessé de me témoigner du respect, il est devenu plus provocant, agressif.

– Physiquement ou verbalement ? demanda Lamar. C’est important.

– Verbalement, répondit-elle. Mais cela a suffi pour que Lafayette Summers se sente menacé.

Les oreilles de Lucy devinrent brûlantes. Elle savait que le mari du botaniste était dans la salle, que les objectifs des caméras venaient de se braquer sur lui et que sa réaction, son acquiescement compréhensif ou sa moue désapprobatrice, allait déterminer si les gens allaient croire ou non sa version des faits.

– La directrice Faizan a déclaré qu’il y avait eu des conflits entre eux par le passé, rappela le président de la commission. Étiez-vous au courant ?

– Je savais que quelque chose n’allait pas, oui. Mais je ne connaissais pas les détails de l’affaire.

Et les détails étaient scandaleux. Il s’était avéré que Faizan avait fait son possible pour que Lafayette et Ezra ne soient jamais affectés à la même mission. Elle savait qu’ils formaient un mélange explosif, qu’en cas de crise, il y aurait de la tension entre eux, surtout si les Russes, que Wendley méprisait ouvertement, faisaient aussi partie de l’équation. La politique était venue tout gâcher. Un camp avait exigé qu’un noir fasse partie de l’équipage, l’autre qu’un ancien militaire soit affecté à bord. Sarah Faizan, consciente que le pays était tantôt dirigé par les uns, tantôt par les autres, et que, soucieuse de l’avenir du programme, elle ne pouvait contrarier personne, avait cédé sur les deux tableaux. Et elle l’avait payé de son poste. Le premier bouc émissaire avait déjà été sacrifié. À présent, la commission en cherchait d’autres. Lucy n’avait pas l’intention de poser sa tête sur le billot.

– Je comprends, déclara Lamar. Reprenez.

– Summers était convaincu que Wendley finirait par nous mener à une confrontation avec les Russes. Il craignait qu’il ne fasse alors usage de la force, après tout il en était déjà presque venu aux mains avec Kovalev. Summers pensait probablement aussi que si cette situation se présentait, je ne serais pas en mesure de la gérer, que j’aurais besoin de soutien, que quelqu’un devrait prendre ma défense.

– Et il avait raison ? demanda Brown.

Cette femme était comme un requin qui, lorsqu’il sentait le sang de sa proie dans l’eau, ne quittait pas son sillage tant qu’il n’y avait pas planté les dents.

– Je pense que le comportement de la spécialiste Poplaski pendant la sortie dans l’espace prouve clairement que non, lui répondit Lamar. Pensez-vous que c’est à ce moment-là que Summers a décidé de prendre l’arme dans le Soyouz ?

– Oui, dit Lucy en se penchant dans le micro, comme pour souligner ce mot, pour lui donner davantage de poids. Malheureusement, cela n’a fait qu’empirer les choses. J’avais alors acquis la conviction que la source des problèmes à bord n’était pas les Russes, mais quelqu’un de mon groupe, que c’était l’un de nos astronautes qui, pour des raisons que j’ignorais, sabotait la station. De plus, je me suis dit que s’il était démasqué, il serait manifestement prêt à utiliser une arme à feu. Par conséquent… conformément aux recommandations du directeur Ayers… je n’ai pas informé mes subordonnés de mes initiatives suivantes, ni de ce que j’avais appris de la bouche des Russes. Bien sûr, cela n’a fait qu’accroître les soupçons d’Ezra Wendley. Il a senti que je cachais quelque chose et a imaginé le pire.

Lucy ferma les yeux un instant. Elle en avait assez. Elle voulait quitter cette salle et ne plus jamais y revenir. Elle sentit à nouveau la main de son mari dans son dos. Les rôles s’étaient inversés, il était son soutien désormais. La question était de savoir pour combien de temps encore. Elle s’essuya les yeux d’un geste rapide pour ne pas laisser au caméraman le temps de réagir et pour que ses larmes ne soient pas visibles sur un éventuel gros plan.

– Ensuite…

Elle dut s’interrompre encore un instant parce qu’elle avait entendu sa voix se briser.

– Ensuite, pendant notre sortie, les Russes ont testé une arme antisatellite, reprit-elle. D’après ce que j’ai compris, il y a eu une erreur de calcul… la cible détruite était trop proche de la station et, au lieu de simplement nous menacer, Rybkin nous a vraiment mis en danger. Wendley… Wendley a alors cessé d’écouter mes ordres.

Et ce n’était pas surprenant, pensa-t-elle. Au cours de son interrogatoire à lui, des informations avaient été révélées sur ses crises de colère, sur la thérapie qu’il avait interrompue, sur la façon dont, grâce à ses protecteurs politiques, ses problèmes avaient été balayés sous le tapis pendant des années. Non que ces révélations lui aient causé un quelconque tort. À présent, il participait à des rassemblements électoraux, serrait la main de ses admirateurs et, lorsqu’il était invité à la télévision pour commenter les nouvelles d’Europe de l’Est, il demandait sur le ton d’un homme d’État soucieux : “Est-ce que je ne vous avais pas prévenue ?”

Face à lui, un homme noir était mort, mais la responsabilité de ce décès était rejetée sur une femme. Tout cela était criant d’injustice. Mais aussi très familier et sans surprise.

Le Français Cantat prit la parole :

– Alors, à votre avis… Ce n’était qu’un enchaînement d’événements malencontreux ? Une coïncidence ?

– Oui, acquiesça Lucy.

C’était là qu’elle était censée s’arrêter, c’était ce que ses avocats lui avaient conseillé. Pourtant, elle continua à parler.

– Mais je dirais que ce hasard a trouvé un terrain fertile. Nous avons payé pour des années de compromis douteux, d’omissions, de mauvaises décisions. Les décideurs ici, sur Terre, ont cru que leurs désaccords n’impactaient pas ce qui se passait entre nous en orbite. Comme si on était complètement en dehors du système.

Lucy resserra sa main sur le microphone.

– Malheureusement, ce n’est pas le cas, déclara-t-elle. En fin de compte, nous ne sommes que des humains.

– Merci, dit le président de la commission en regardant sa montre. Et c’est là-dessus que nous allons clore la séance.



Houston – 20 décembre 2021

Des cartons, des cartons partout, des tours penchées et des murs branlants faits de cubes. La maison de Steve Ayers ressemblait au cadre d’un vieux jeu vidéo, plein de gros pixels anguleux. Il ne manquait plus que des tortues qui faisaient des allers-retours et des plantes carnivores surdimensionnées qui claquaient des mâchoires. Mais au lieu d’une musique joyeuse, c’était le crissement du ruban adhésif qui était déroulé et le bruissement du papier froissé qui emplissaient les couloirs.

– La vaisselle, on l’emballe par type ou par taille ? demanda la responsable de l’équipe de déménagement, une dénommée Mandy ou Mindy.

Steve n’avait pas bien entendu son prénom, mais cela n’avait pas vraiment d’importance. La fille était jeune, avec un tatouage coloré sur son biceps moite.

– Et quelle différence ça fait ? demanda Ayers en regardant dans un carton : il était tapissé de rubans de papier kraft comme un nid d’oiseau.

– Aucune. La question est de savoir ce qui vous arrange pour déballer l’ensemble dans votre nouvelle maison.

Steve acquiesça. Sa nouvelle maison, à l’autre bout du pays… Plus petite, mais proche de la mer et juste à côté d’un terrain de golf. Trois chambres, une pour lui, une autre pour le bureau, la troisième deviendrait un débarras. C’est là qu’il mettrait ces cartons d’assiettes pour vingt personnes, de casseroles, de saucières et de plats de service achetés par ses ex-femmes. Un micro-ondes et de la nourriture en barquette lui suffiraient amplement, et il ne s’attendait pas à recevoir de visites.

– Vous savez, soupira-t-il, c’est plutôt une question à poser à mes héritiers.

– Alors on va le faire par taille, répliqua-t-elle.

Soit elle n’avait pas entendu l’invitation à parler (Vous avez des enfants ? Combien ? Et des petits-enfants ? Et ils vivent loin ? Ils doivent vous manquer), soit elle l’avait ignorée. Rien d’étonnant à cela, elle était payée à la tâche et non à l’heure. De toute façon, peu importait, il n’aurait pas grand-chose d’intéressant à lui dire.

– Bon, je ne vais pas tarder, lança Steve en se tournant vers la porte.

– Bonne route, répondit Mindy ou Mandy sans interrompre son travail.

Au moment de sortir de la pièce, Steve remarqua que son tatouage représentait la constellation du Taureau. Quelques points reliés par des lignes droites formaient un squelette autour duquel se dessinait le contour translucide de l’animal. Une adepte de l’astrologie, donc, pensa-t-il, persuadée que les étoiles lointaines déterminaient ses traits de caractère, voire le cours de sa vie. C’était amusant : pour la plupart des gens, c’était faux, mais dans le cas d’Ayers et des personnes avec lesquelles il travaillait, c’était un peu vrai. Par exemple, la conjonction des planètes déterminait la trajectoire optimale d’une sonde et donc le meilleur moment pour la lancer dans l’espace, durant cette décennie ou la suivante. Et le fait que Jupiter émette ou non des radiations lors de son passage, en grillant ou non ses circuits électriques, impacterait la carrière de ceux qui l’avaient construite. Soit ils parviendraient à leurs fins, arracheraient à l’univers de nouvelles données et publieraient des articles bien notés, soit les longues années de travail épuisant ne serviraient à rien et des scientifiques prometteurs disparaîtraient de la circulation, épuisés et amers.

– La Lambda Tauri, ils vous l’ont mal fait, déclara Steve.

– Pardon ?

La jeune fille leva la tête d’au-dessus du carton. Ses cheveux teints en violet lui tombaient sur les yeux.

– C’est un système triple. Trois étoiles, pas deux. Vous n’avez pas assez de points.

– Je ne comprends pas…

– Sur votre bras. Le tatouage.

– Ah oui…

– Laissez tomber, dit-il en faisant un vague signe de la main.

Steve ouvrit la porte. La journée était fraîche pour le Texas, il avait la chair de poule. De l’autre côté de la rue, une femme en pantalon de survêtement et en tongs sortait des courses du coffre de sa jeep noire. Deux maisons plus loin, un homme coiffé d’un chapeau à larges bords et vêtu d’un t-shirt déchiré tondait la pelouse. À l’idée qu’il allait quitter ce quartier, Steve ne ressentait rien, ni regret ni joie, comme s’il laissait la clé de sa chambre sur le comptoir de la réception d’un hôtel.

Tout portait à croire que la commission chargée d’enquêter sur les circonstances de la mort de Summers allait le disculper. Il quitterait la NASA, avant la fin de son mandat, certes, mais avec tous les honneurs et une bonne pension de retraite. Cette partie s’était donc déroulée comme prévu. Ce qui l’avait surpris en revanche, c’était le silence radio à l’autre bout du fil. Il était convaincu qu’une fois la nouvelle de sa disponibilité répandue, les offres d’emploi allaient être légion. L’industrie spatiale entrait dans une phase de renaissance et peu de gens s’y connaissaient mieux que lui. Perplexe et légèrement inquiet, il avait pris rendez-vous avec un ancien subordonné, directeur adjoint responsable d’un département dans une entreprise de construction de satellites. Ils s’étaient rencontrés dans un restaurant mexicain, avaient commandé des tacos et de la tequila. Après le troisième verre et au son d’un groupe de mariachis, son ancien collègue lui avait avoué qu’il avait à présent une mauvaise réputation. Ses ex-collaborateurs – mais pas lui, ça non ! – ne voulaient pas de Steve dans leurs équipes, prétendant qu’il était toxique et, de surcroît, représentait un risque pour l’image de la compagnie. Les témoignages de Lucy Poplaski et de son époux n’avaient peut-être pas été assez accablants pour l’inculper, mais ils lui avaient fait une mauvaise presse, et c’était quelque chose que les entreprises d’aujourd’hui craignaient plus qu’un contrôle fiscal.

En fin de compte, Steve avait obtenu un emploi dans une start-up californienne qui utilisait la technologie quantique pour les communications par satellite. Il ne comprenait pas vraiment comment cela fonctionnait, mais personne ne lui demandait de comprendre. On attendait de lui qu’il fasse des allers-retours à Washington, qu’il organise des dîners somptueux pour les assistants des sénateurs et qu’il distribue des cartes de visite. On allait le payer grassement et on lui donnait des parts dans l’entreprise, il aurait donc dû être heureux. Mais il ne l’était pas.

Un risque pour l’image de la compagnie. Steve remâchait ces mots dans sa bouche comme une malédiction, il n’arrivait pas à se les ôter. Les étoiles exigeaient des sacrifices. Pire, elles demandaient du sang. Neil Armstrong n’aurait pas fait un petit pas sur la Lune sans les grands sacrifices de ses contemporains ; il ne s’était pas alors tenu sur les épaules de géants, mais sur leurs pierres tombales. Les habitants de Londres, coincés sous les décombres des maisons détruites par les fusées V2, les pilotes d’essais qui s’étaient écrasés dans les déserts californiens en testant des avions-fusées, l’équipage d’Apollo 1, incinéré vivant sur le tarmac d’une rampe de lancement lors d’un test de routine : tous étaient morts, consciemment ou non, pour que nous puissions voguer vers l’inconnu, peupler des planètes lointaines, élargir les limites de notre monde des milliards de fois. Qu’était la mort d’un Summers face à un tel défi ? Et que représentaient le stress et les nuits blanches de la pauvre Poplaski ?

Ah, les astronautes… soupira Steve en fouillant de la pointe de sa botte une pelouse desséchée et négligée. Ambitieux, avides d’aventures, imbus d’eux-mêmes… prêts à risquer la mort, à la regarder dans les yeux… mais pas à mourir. Même s’ils savaient tous à quoi ils s’exposaient, à quoi ils seraient confrontés et comment le calcul des probabilités fonctionnait, chaque accident restait une surprise, un choc. Et alors, au lieu de redoubler d’efforts, de battre le fer tant qu’il est chaud, on serrait brusquement le frein à main, on se repentait et tout se figeait sur place.

Vous devriez leur parler autrement ! tonna Ayers dans son esprit, sans savoir à qui il s’adressait. Il ne faut pas les féliciter, leur taper dans le dos, les faire poser pour des photographies, mais les regarder droit dans les yeux et leur demander : Êtes-vous prêts pour cela ? Seriez-vous disposés à mourir pour vos rêves s’il le fallait, ici et maintenant ? Mais non, ils voulaient tout avoir. Des fusées et des étoiles d’une part, une maison de banlieue, une ribambelle d’enfants souriants et un labrador en surpoids de l’autre. Mais ce n’était pas possible ; les affaires vraiment importantes, il fallait s’y consacrer corps et âme. Comme les stylites médiévaux qui se coupaient des gens et torturaient leur corps pour approcher Dieu. Comme lui. Sa conscience le rongeait-elle parfois ? Bien sûr que oui, il n’était pas un monstre. Mais encore une fois : l’infini n’en valait-il pas le prix ?

Steve sortit son téléphone, vérifia où se trouvait le chauffeur qui devait l’emmener à l’aéroport – sa propre voiture avait déjà été vendue. Le téléphone portable envoya un signal à un satellite en orbite, puis au chauffeur et vice-versa. Avant que Steve n’ait eu le temps de cligner des yeux, l’application affichait déjà le véhicule sur la carte et le temps d’attente : cinq minutes.

Steve revint sur ses pas pour ramasser sa valise. Elle était légère, mais il marchait tout de même voûté.



Houston – 22 décembre 2021

Comme dans la plupart des familles, les places à la table de la cuisine des Poplaski-Hunt étaient strictement attribuées. Nate, qui cuisinait habituellement, s’asseyait au plus près du réfrigérateur et des plaques de cuisson afin de pouvoir à tout moment attraper quelque chose ou remuer le contenu d’une casserole. Lucy occupait la chaise près du couloir parce qu’elle était toujours pressée, prête à saisir son sac et à courir vers le taxi qui l’attendait. Entre eux, en bout de table, se trouvait le tabouret d’Eliza ; la petite aimait être au centre de l’attention, de leur regard à tous les deux. Ils s’en tenaient religieusement à cette répartition, même lorsque Lucy n’était pas là, c’est-à-dire la plupart du temps.

Mais, à présent, Nate et Lucy étaient assis ailleurs, chacun à une extrémité de la table, comme s’ils avaient été repoussés par une force invisible, tels des aimants aux pôles identiques. Il faisait déjà nuit, Eliza dormait. La vaisselle sale s’empilait dans l’évier, l’eau gouttait du robinet, le robot-aspirateur cognait contre les pieds des chaises en ronronnant sourdement.

– On devrait terminer notre conversation, déclara Lucy.

– Tu es fatiguée.

– C’est vrai.

– Alors demain peut-être ?

– Je préférerais maintenant. Ça m’épuise…

Lucy leva la main, dessina une forme irrégulière dans l’air.

– … ce truc entre nous.

Nate acquiesça. Oui, il fallait qu’ils parlent, mais ce ne serait pas une conversation agréable. Et Lucy venait de subir une journée entière d’interrogatoire, elle avait la voix éraillée et les yeux injectés de sang à cause des flashs.

– Ce n’est pas le bon moment, répondit-il.

– Pourquoi ?

Parce qu’il n’aimait pas les confrontations, parce qu’il les évitait à tout prix, parce qu’il les repoussait. Parce qu’il ne voulait pas ajouter à ses inquiétudes maintenant, lui donner le coup de grâce – ni après ce qu’elle venait de vivre, ni avant ce qui l’attendait encore. Parce qu’il préférait avoir cette conversation en sachant que Lucy lui accordait cent pour cent de son attention, qu’elle séparait leur relation de sa carrière… pour une fois. Parce qu’il n’était pas sûr de ce qu’il allait lui dire.

– Nate…

Lucy tendit le bras comme si elle voulait le prendre par la main, mais il était trop loin.

– … je suis revenue il y a six mois.

– Vraiment ?

Ils se turent. Il n’avait pas besoin de développer, elle savait très bien ce qu’il voulait dire. Oui, Lucy était sur Terre, mais pas avec eux, pas ici. Du matin au soir, elle participait à des réunions au centre de contrôle des vols, ou avec ses avocats, ou avec le nouveau chef du Bureau des astronautes, ou avec le directeur intérimaire des vols habités, ou alors elle témoignait. Sa trousse de toilette de voyage était posée sur le lavabo et sa valise, au lieu de disparaître dans un placard sous l’escalier, était posée près du lit, présageant d’autres voyages à venir.

– Ce sera bientôt terminé, déclara-t-elle.

– Ça oui, convint-il. Mais après ?

Le silence revint, la question resta en suspens : veux-tu recommencer ? As-tu satisfait tes ambitions ou pas encore ? As-tu besoin d’être la première femme sur la Lune ? Ou peut-être sur Mars ? Et même si tu ne devais plus jamais voler dans l’espace, si la commission exigeait ton licenciement, pourrais-tu rester en place ? Ici, à cette table de cuisine ? Jour après jour ?

– Et après ? répéta-t-il.

– Je ne sais même pas si la commission va m’innocenter et me réintégrer.

– Supposons que oui.

Lucy ouvrit la bouche et la referma aussitôt, comme si elle n’arrivait pas à extraire les mots de sa gorge.

– S’il te plaît… dit-elle. Essaie de me comprendre. J’ai consacré ma vie entière à ça et…

– Moi aussi, dit-il en lui coupant la parole. Et j’en ai assez. Surtout après ce que tu as fait.

– C’était il y a huit ans.

– Exactement…

À présent, c’était lui qui avait détourné le regard.

– … tu as eu huit ans pour me le dire, conclut-il.

– Je ne voulais pas te blesser.

– Ou tu n’en as pas eu le temps ?

– Hé, Nate, regarde-moi.

Lucy tapa sur la table pour lui faire lever les yeux.

– Oui, j’ai merdé, admit-elle. Je le sais. Je t’ai demandé pardon et je suis prête à continuer à te présenter mes excuses jusqu’à ce que tu les acceptes. Mais j’ai besoin de savoir si tu as encore envie de les entendre. S’il te plaît.

Nate sourit tristement. Est-ce qu’il en avait envie ? Bonne question, il n’en était pas sûr. Sa vie avait si longtemps été subordonnée à la carrière de Lucy qu’il avait oublié ce que ça faisait d’imaginer ses propres projets, de poursuivre ses propres besoins et ses propres rêves ; cette partie de son cerveau – ou de son âme, allez savoir – s’était atrophiée. Il aurait été commode de blâmer Lucy pour cela, de se dire qu’elle l’avait forcé, qu’elle l’avait mis au pied du mur. Mais la vérité était qu’il en était aussi responsable. La carrière de Lucy était une excuse commode pour se cacher du monde, pour éviter un nouvel échec, pour avancer sur des chemins connus, pour revivre la même chose encore et encore, un quotidien si répétitif, si sûr, qu’il était dépourvu de toute saveur. Et oui, il croyait aussi qu’en dissimulant son infidélité, Lucy voulait le protéger. Bien qu’il ne l’ait jamais dit à voix haute, c’était ce qu’il attendait d’elle, c’était pour cela qu’il se sentait en sécurité à ses côtés, il n’y avait qu’avec elle qu’il parvenait à éteindre l’alarme qui n’en finissait pas de hurler dans sa tête.

– Je voudrais essayer… commença-t-il.

– Je te demande pardon. Vraiment.

– Mais je crains que tu ne disparaisses à nouveau.

Il y eut un nouveau silence, mais un silence assourdissant.

– Alors qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda Lucy au bout d’un moment, à voix basse. Que je démissionne demain ?

– Non, dit-il en secouant la tête, mais que tu saches si tu es prête à le faire.

Nate se leva de table. Il n’avait plus rien à dire, il ne voulait plus parler ni se disputer. Chaque mot qu’il prononçait portait une épine, chaque regard le brûlait. Il chercha une excuse, n’importe quoi pour occuper ses mains. Il commença à frotter une marmite brûlée. Il attendait d’être seul. Lucy s’approcha de lui par-derrière et l’entoura de ses bras. Elle ne disait rien, mais n’en avait plus besoin. Il comprit. Il soupira de soulagement.

De l’autre côté de la fenêtre, juste au-dessus de l’horizon, une première étoile apparut, puis une autre : les lumières de mondes lointains et mystérieux.




Mot de l’auteur

Comme vous vous en doutez, je n’ai jamais séjourné à bord de la Station spatiale internationale et, pour être honnête, je ne pense pas que j’aimerais le faire. J’ai toutefois essayé de la décrire le plus fidèlement possible, en m’appuyant sur les souvenirs d’astronautes et de contrôleurs de vol, sur des documents techniques, sur des reportages et des enregistrements réalisés par les membres d’équipage, ainsi que sur de nombreux articles parus dans la presse scientifique et spécialisée. Je cite les titres les plus intéressants et les plus accessibles dans la bibliographie en fin d’ouvrage. Bonne lecture !

L’histoire décrite ci-dessus aurait-elle pu se produire ? Eh bien, l’aile américaine est effectivement refroidie à l’aide d’ammoniac liquide, la prolifération de la Bacillus safensis est bel et bien le cauchemar des astronautes, et ces derniers temps les relations entre l’agence spatiale russe et ses partenaires occidentaux sont pour le moins tendues… Des accusations mutuelles de sabotage ont déjà été lancées à plusieurs reprises, notamment lors de la mission 56/57, lorsqu’on a découvert que quelqu’un avait percé un trou dans le revêtement de la capsule Soyouz, mais heureusement personne n’en est venu aux mains. Pas encore, en tout cas.

J’admets toutefois que la quantité d’ACC nécessaire pour augmenter la concentration d’ammoniac dans l’atmosphère de la station (avec des filtres qui fonctionneraient correctement) serait supérieure à celle que pourrait contenir un seul récipient. Veuillez excuser cette licence poétique.

Malgré ma bonne volonté, mes efforts et l’aide de tiers, le texte peut contenir d’autres erreurs ou inexactitudes pour lesquelles je vous présente mes excuses.
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Je remercie chaleureusement mon traducteur et ami Kamil Barbarski pour la traduction de La Station en français. Je remercie également toute l’équipe des Éditions Métailié, en particulier Anne Marie Métailié, Marie Voisin, Lise Detrigne et Nicolás Rodríguez Galvis pour leur soutien sans faille. Je remercie Natalia Barbarska, Natalia Pawłowska et Xavier Delen pour leur hospitalité et leur attention lors de mes séjours en France. Enfin, je remercie aussi de tout cœur mes lecteurs et lectrices français.

Je remercie mes amis canadiens pour leur bienveillance envers ma famille et pour m’avoir offert une pause bien nécessaire loin de mon clavier. J’adresse des embrassades particulièrement chaleureuses à Jon et Jennifer Saklofske, à Katherine et Mike Ryan, à Nate Goudreau et Ali Vervaeke, à Tom et Nicole Stern. J’espère que vous pourrez lire ce livre un jour.

Enfin, merci à Marysia Pawłowska. Tu m’as toujours soutenu, mais avec ce livre tu t’es surpassée. Merci pour ton aide dans l’élaboration de l’intrigue, tes commentaires et tes suggestions, ton réconfort et tes encouragements. Je ne peux imaginer écrire sans toi. Ou, plutôt, je peux l’imaginer, mais rien que d’y penser j’en ai la chair de poule. Merci, merci, merci.



Wolfville, Nouvelle-Écosse, août 2022
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