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			Merveilleux, tendre et touchant. Un livre prévenant, délicat et digne, exactement comme lui. Une représentation fidèle et respectueuse de la vraie vie de Freddie Mercury. 

			B.

			Pour B., avec mon amour et ma gratitude éternels.

			Viens à moi dans le silence de la nuit ;

			Viens dans le silence éloquent d’un rêve ;

			Viens, les joues rondes et douces, les yeux étincelants

			Comme un ruisseau ensoleillé ;

			Reviens en pleurs,

			Ô souvenir, espoir, amour d’années révolues.

			Ô rêve si doux, trop doux, trop doux-amer,

			Dont le réveil aurait dû se produire au Paradis

			Où des âmes comblées d’amour vivent et se rencontrent,

			Où des yeux assoiffés de désir

			Observent la porte qui, doucement,

			Laisse entrer pour ne plus laisser sortir.

			Pourtant, reviens-moi en rêve, que je revive

			Ma vie bien que mortellement transie :

			Reviens-moi en rêve, que je rende

			Pulsation pour pulsation, souffle pour souffle :

			Baisse la voix, penche-toi bien,

			Comme il y a longtemps, mon amour, bien longtemps.

			Christina Rossetti, 1830–1894

		

	   

   
			En mémoire de

			Farrokh Bulsara, Frederick/Freddie/Fred Bulsara : Freddie Mercury

			5 septembre 1946–24 novembre 1991

			***

			Boomanshaw Rustomji : Bomi Bulsara, père de Freddie

			14 décembre 1908–26 décembre 2003

			Jer Bomi Bulsara : Jer Bulsara, mère de Freddie

			16 octobre 1922–13 novembre 2016

			Maria de Montserrat Viviana Concepción Caballé i Folch : Montserrat Caballé

			12 avril 1933–6 octobre 2018

			Ursula Ledersteger : Barbara Valentin

			15 décembre 1940–22 février 2002

			Michael Edward Chester Smith, Michael David Rock : Mick Rock

			21 novembre 1948–18 novembre 2021

			Joseph « Joe » Fannelli

			12 avril 1954–2 juin 1993

			David Minns

			4 février 1954–mai 2007

			James « Jim » Hutton

			4 janvier 1949–1 janvier 2010

			Anthony Philip Swern : Phil « The Collector » Swern

			30 juin 1948–31 août 2024

			Peter Waters Dingley : Johnnie Walker

			30 mars 1945–31 décembre 202

			L’art est une autre façon de tenir un journal.

			Pablo Picasso

			Si la liberté signifie quelque chose, c’est le droit de dire aux gens ce qu’ils ne veulent pas entendre.

			George Orwell

			Les meilleures personnes possèdent un sentiment de beauté, le courage de prendre des risques, la discipline de dire la vérité, la capacité de sacrifice. Ironiquement, leurs vertus les rendent vulnérables ; elles sont souvent blessées, parfois détruites.

			Ernest Hemingway

		
	

   
			1

			Toucher le soleil

			15 décembre 2021 : un mercredi. Réveillée tôt, je traînai ma carcasse jusqu’à la cuisine pour me faire un thé, ramenai ma tasse dans mon lit, me glissai sous la couette avec mon téléphone et m’immergeai dans les dernières actualités avant de me relever pour aller travailler. Ce qui n’était pas, à cette période, une mince affaire.

			Le monde était aux prises avec la Covid-19. Au Royaume-Uni, le premier confinement avait été imposé le 23 mars de l’année précédente, pour être levé deux mois plus tard. D’autres restrictions avaient été mises en place en 2020, en réponse à l’augmentation alarmante de cas. La plupart s’étaient vues assouplies lors de la troisième vague, avec le variant Delta, au milieu de l’année 2021. Désormais, dix jours avant Noël, nous faisions face au dangereux Omicron, le variant que l’Agence gouvernementale pour la santé britannique décrivait comme « la menace probablement la plus sérieuse » de la pandémie, prévoyant une « hausse faramineuse » des cas dans les jours à venir. Cette vague persisterait jusqu’au printemps 2022. À ce moment-là, la Covid aurait volé seize millions de vies.

			Boris Johnson, alors Premier ministre, venait de subir une humiliante rébellion contre ses mesures proposées afin de ralentir la propagation d’Omicron. Selon certains rapports, plus d’un million d’entre nous pourraient être isolés pour Noël. Chris Witty, conseiller médical du gouvernement britannique, avait prévenu qu’Omicron se répandait « incroyablement vite ». La veille, le 14 décembre, 59 610 cas avaient été confirmés. Mais les responsables de santé étaient persuadés que le véritable taux d’infection était beaucoup plus élevé. À Genève, l’Organisation mondiale de la santé avait déclaré que le variant se répandait à travers la planète à une vitesse inégalée.

			Dans le reste des actualités, des scientifiques révélaient que la barrière de glace située à l’ouest de l’Antarctique et baptisée « glacier Thwaites » pourrait se briser d’ici trois à cinq ans, ce qui provoquerait d’importantes hausses du niveau des mers. On confirmait également que la sonde solaire Parker avait traversé l’atmosphère extérieure, appelée « couronne », et touché le soleil. Cet événement avait en vérité eu lieu en avril dernier, mais cette prouesse n’avait pu être confirmée que plusieurs mois plus tard, une fois ces données cruciales revenues sur Terre.

			Ce fait incroyable dominait-il les gros titres, élargissant nos perspectives et éblouissant le monde entier d’un espoir tant attendu ? Absolument pas. La presse préférait se concentrer sur la fête de Noël illégale menée par le parti conservateur la veille, à la suite d’une vidéo qui avait fuité. Le peuple était furieux. En se montrant incapable de suivre ses propres règles, le gouvernement semblait se moquer des petites gens. Pour beaucoup, les conséquences furent catastrophiques, bien que pas aussi terribles que pour toutes ces pauvres âmes déjà mortes et qui continueraient à expirer dans l’isolement le plus total, dans des hôpitaux ou des maisons de retraite, séparées de leurs proches et privées d’un adieu digne de ce nom.

			Ce jour-là, il se passa autre chose qui permit de fixer cette date et ces événements dans ma mémoire, et ce si fort que je doute de les oublier un jour. Ce fut l’arrivée dans ma boîte mail, à 11 h 55, d’un message intitulé : « À l’attention de Lesley-Ann Jones, au sujet de son livre ». J’ignorais alors que ce serait le premier d’une avalanche de courriers au sujet de Freddie Mercury, pour les trois années et demie à venir, des courriers me livrant une histoire si improbable qu’un temps, je remis même ma propre santé mentale en question.

			Ayant déjà écrit trois études complètes et indépendantes sur Freddie, publiées sous la forme de quatre volumes originaux par un seul éditeur, Hodder & Stoughton, entre 1997 et 2021 – biographies qui avaient nécessité de longs voyages tout sauf simples dans son pays de naissance, Zanzibar, île située à l’est du continent africain, ainsi qu’à la St Peter’s School de Panchgani, en Inde, où il avait vécu en tant qu’interne de ses huit à seize ans –, on aurait pu imaginer que j’avais une connaissance assez approfondie de la vie privée et de la carrière du leader de Queen. Pourtant, tout ce que je savais n’était rien à côté de l’abondance de révélations offertes par mon correspondant anonyme, dont le premier message – non sollicité – comptait déjà 26 000 mots.

			Cela fait des années que j’ai envie de vous écrire (quasiment quinze ans, depuis la première édition de votre livre). J’ai longtemps hésité et réfléchi avant de me décider. Parce que Freddie voulait que sa vie privée demeure privée ; parce que c’est encore aujourd’hui très difficile et profondément douloureux ; et parce qu’il m’en aurait beaucoup voulu de faire ça. Mais vous êtes la biographe de Freddie. Au vu du travail incroyable que vous avez fourni dans votre dernier livre, je pense que certains faits devraient vous être rapportés. Des faits concernant son enfance, sa musique, sa bisexualité polygame, Phillimore Gardens et Freddie l’homme privé, ainsi que son ultime testament. Vous serez la première à entendre tout ça, et vous avez le droit de l’utiliser à votre convenance. Je ne demande rien en retour… à l’exception de la vérité, pour lui.

			Je n’ai pas le talent des écrivains. N’ayant pas pratiqué l’anglais depuis plusieurs dizaines d’années, je ne suis plus aussi à l’aise avec la langue (qui n’est pas celle de ma mère). 

			Alors je vous prie d’excuser mes fautes. Joyeux Noël et tous mes vœux à vous, votre famille et tous ceux qui vous sont chers. 

			B.

			***

			Était-ce une plaisanterie ? Les fantasmes d’un troll particulièrement mécontent ? Les auteurs publiés sont habitués à recevoir ce genre de correspondance excentrique. Si bien que je ne répondis pas tout de suite. J’imprimai l’e-mail de quarante et une pages, le fourrai dans mon sac et pris la direction de mon petit café de quartier. Je m’y replongerais le soir venu, après avoir eu le temps de le digérer et de prendre des notes. S’il était véridique, ses révélations étaient bluffantes. Il pourrait même y avoir des conséquences. J’avais l’intention de répondre, car j’avais besoin de savoir qui me l’avait envoyé. Mais avant ça, je voulais le relire et m’imprégner entièrement de son contenu.

			Je me sentais le devoir d’expliquer à son expéditeur que sa suggestion – la raison première pour laquelle il m’avait contactée – n’était pas réalisable. Il me serait impossible de mettre à jour Love of My Life1, mon dernier livre sur Freddie, sans avoir la preuve que ces révélations incroyables étaient véridiques. Il me faudrait connaître son identité avant d’entamer quoi que ce soit. J’aurais également besoin d’une permission écrite de publication. Et il faudrait faire intervenir agents, éditeurs et avocats. Ces révélations provoqueraient sans aucun doute possible un raz-de-marée. Après tout, l’impact de Queen était encore énorme. La mort prématurée de Freddie lui avait garanti une immortalité comparable à celle de James Dean, Marilyn Monroe, Elvis Presley et d’autres dont la légende avait transcendé le temps. Il y avait le risque de contrarier certains individus qui pourraient s’offusquer, ou même décider de saisir la justice. Devais-je tout oublier, ou tout publier et assumer ? Je connaissais déjà la réponse. « Si vous étiez aussi proche de Freddie que le laisse entendre votre e-mail, déclarai-je, je serais prête à déplacer des montagnes et à risquer tout ce que j’ai pour donner vie à ce projet. Les preuves sont la clef. Si vous étiez par exemple Mary Austin [l’ancienne fiancée de Freddie], cela me suffirait. Mais peut-être êtes-vous quelqu’un d’encore plus proche ? »

			Je remerciai mon contact pour sa gentillesse, lui souhaitai à mon tour un joyeux Noël ainsi qu’une bonne santé pour la nouvelle année à venir. En cette période de Covid, les gens le pensaient plus que jamais.

			Deux jours plus tard, je reçus deux autres e-mails, à quelques heures d’intervalle. Le premier arriva à 8 h 43. Le deuxième juste après midi.

			Je ne suis pas Mary [Austin]. J’ai le plus grand respect pour cette femme, ainsi que pour l’amour et la paix qu’elle a procurés [à Freddie]. Bien sûr, ce serait plus simple, pour vous et pour moi, si elle parlait. Mais elle a choisi de garder le silence ces trente dernières années, en dépit de tout ce qu’elle a traversé. Je l’admire pour ça, et je respecte sa décision.

			Mon correspondant m’informait également avoir le plus grand des respects pour le bassiste et le batteur de Queen, John Deacon et Roger Taylor, sans toutefois être l’un d’eux, précisait-il. Il n’était pas plus le producteur du groupe, Reinhold Mack, ni l’un des enfants que Mack avait eus avec sa femme Ingrid, au cas où il me viendrait l’idée de tirer cette conclusion – déduction plutôt cohérente, étant donné que le troisième fils du couple, John Frederick, avait pour parrains à la fois Freddie et John Deacon, et que Freddie avait choisi son prénom. Mon contact n’était de la famille d’aucun de tous ceux-là. L’un des « prétendus amis de Freddie », alors, pour coller aux termes de mon interlocuteur ? Non. Mais, quelle que soit son identité, pourquoi m’avait-il écrit, à moi ?

			À qui d’autre que vous ? Il y a certes quelques erreurs dans votre livre, mais je sais que vous l’avez écrit en vous basant sur toutes les informations que les gens ont bien voulu vous fournir. C’est un travail d’une grande qualité, et je vous en remercie. Voilà pourquoi je vous ai contactée. Parce qu’il existe des faits qui se doivent d’être portés à votre connaissance. Il y a encore beaucoup de choses à dire sur les quarante-cinq années de la vie de Freddie. Oui, j’aurais pu contacter votre ami David Wigg. Je n’ai rien contre lui, et il aurait pu être le choix évident. C’est le journaliste en qui Freddie avait le plus confiance. Il lui a accordé plus d’interviews qu’à n’importe qui d’autre. Des interviews longues et conséquentes, pas des réponses à la va-vite. Mais les choses ont changé durant les six dernières années de vie de Freddie. Il n’a jamais dit à David ni à aucun autre journaliste qu’il était positif au VIH. Il n’en a pas plus parlé lorsque le SIDA s’est déclaré. Donc non, je n’aurais pas pu me rapprocher de David Wigg. Cela n’aurait eu aucun sens. 

			Vous êtes la seule à avoir cherché qui [Freddie] était derrière les lignes de cocaïne, les shots de vodka et les nuits sordides. Vous êtes la seule à ne pas avoir défini sa vie entière par un fait s’étant déroulé sur un court laps de temps. Ces sombres années n’ont duré que de 1983 à 1985. Il avait certes déjà des mœurs légères avant, mais il était dans un état émotionnel totalement différent. Freddie voulait que sa vie privée le demeure. J’ai dépassé les limites en vous contactant. L’un après l’autre, tous ses prétendus « amis » l’ont poignardé dans le dos. Tous ces livres, ces articles dans la presse, ces documentaires qui le décrivent d’une certaine manière… Cela fait des dizaines d’années que je protège mon cœur et mon esprit de toutes ces attaques.

			Il n’était pas parfait. Personne ne l’est. Je connaissais son côté sombre, mais je connaissais également son côté flamboyant. Je sais aussi pourquoi il avait ces deux facettes en lui. Pourquoi je prends aujourd’hui la parole ? Parce que je souhaite tout dire, sans mensonges. C’est mieux ainsi. C’est pour ça que je dépasse les limites. Pour lui, pas pour moi.

			***

			C’est ainsi que débuta notre relation. Il y avait des nuits où je pouvais à peine dormir, attendant, fébrile, le prochain épisode de ces révélations. Très vite, notre conversation se tourna vers le blockbuster controversé du groupe.

			Le 24 octobre 2018 (le 2 novembre aux États-Unis), vingt-sept ans après la mort de Freddie, à l’âge de quarante-cinq ans, Queen et leurs associés ont sorti le film Bohemian Rhapsody. Rami Malek y incarne Freddie, et Lucy Boynton y joue Mary Austin, présentée comme son amie de longue date et ancienne fiancée. Gwilym Lee incarne le guitariste Brian May, Ben Hardy leur batteur Roger Taylor, et Joe Mazzello le bassiste du groupe, John Deacon. Se concentrant sur la vie du chanteur, le film suit la carrière de Queen, de leur formation en 1970 à leur apparition triomphale au Live Aid, concert caritatif organisé par Bob Geldof et Midge Ure, au stade Wembley de Londres, le 13 juillet 1985. Produit par Regency Enterprises, GK Films et Queen Films, et distribué par 20th Century Fox, Bohemian Rhapsody a battu des records au box-office mondial. Il a engrangé plus de 910,8 millions de dollars, contre une production au budget modeste d’une cinquantaine de millions. Il est devenu le sixième succès mondial de 2018 et le biopic le plus vendu, ne cédant sa place que cinq ans plus tard à Oppenheimer, où Cillian Murphy incarne J. Robert Oppenheimer, le père de la bombe atomique. Lors de la quatre-vingt-onzième cérémonie des Oscars, en 2019, Bohemian Rhapsody a remporté quatre prix : meilleur acteur (Rami Malek), meilleur montage, meilleur montage de son et meilleur mixage de son. Nominé pour le prix du meilleur film aux côtés de Green Book : Sur les routes du Sud, Black Panther, BlacKkKlansman : J’ai infiltré le Ku Klux Klan, La Favorite, Roma, A Star is Born et Vice, il s’est incliné face à Green Book. Il a également raflé le prix du meilleur film dramatique lors de la soixante-seizième cérémonie des Golden Globes, été nominé pour le meilleur film aux Producers Guild of America Awards ainsi que pour le meilleur film britannique aux BAFTA Awards. Par ailleurs, Rami Malek a remporté le prix du meilleur acteur aux Golden Globes, aux Screen Actors Guild Awards et aux BAFTA Awards. En addition à cette prouesse, Bohemian Rhapsody est devenu le film le plus téléchargé de tous les temps au Royaume-Uni, accumulant plus de 265 000 téléchargements en huit jours seulement.

			Mais pour beaucoup, le résultat n’était pas à la hauteur. Les critiques presse ont dénoncé un film « moyen », « chaotique », « aseptisé », « ridicule » et « royalement embarrassant ». Il a été taxé de « terrible », « complaisant » et « révisionniste », et même de « fabricant assumé de mythes ». Ses créateurs ont été accusés d’avoir « trafiqué la vérité ». Un journaliste a même déclaré que les producteurs avaient fait d’« une vie rock’n’roll réservée aux adultes un film vendable aux plus de treize ans », histoire d’engranger un maximum d’argent. Le hic, c’est qu’ils n’avaient pas tout à fait tort. Internet croulait sous les messages de fans cherchant à pointer du doigt les multiples erreurs et raccourcis du film. Comme ? Le fait d’ignorer les dix-huit premières et cruciales années de l’existence de Freddie, passées en Afrique et en Inde – années qui avaient été, en dépit du statut de superstar que lui a ensuite procuré Queen, certainement les plus riches, les plus colorées, les plus aventureuses et les plus tragiques de sa vie. Puis il y avait cette histoire d’yeux bleus : ceux de Freddie étaient d’un marron si intense que sous certaines lumières, on les croyait souvent noirs. Comme mon contact me le fit remarquer plus tard :

			Les yeux bleu clair ont été une grosse erreur. Il disait tant de choses avec ses yeux : son approbation, sa désapprobation, son encouragement, son soutien. Sa joie, son bonheur, sa tendresse et, plus tard, une espèce de mélancolie. Son regard avait un pouvoir incroyable. Quoi qu’il cherche à exprimer avec, personne ne pouvait s’y opposer. Certainement pas moi. J’ai également noté dans le film que sa mâchoire ne cadre pas avec sa voix puissante. La manière dont il est assis devant le piano ne va pas non plus. Et ses bras et ses mains… où sont-ils ? Freddie parlait non seulement avec ses mains, mais aussi avec l’entièreté de ses bras, tout le temps, même lors de conversations calmes ou très sérieuses. Il n’y avait qu’en conférence de presse ou en interview filmée qu’il les contrôlait. Le reste du temps, il parlait avec ces gestes merveilleux et passionnés. Par ailleurs, où est son sens de l’humour ? Où sont ses blagues ? ses clowneries ? sa joie quotidienne (et pas uniquement dans les moments de fête) ? Je reconnais à peine Freddie, dans ce film.

			Quant au fait de le présenter sous son vrai nom, Farrokh Bulsara, et de le faire changer seulement après avoir rencontré ses futurs acolytes : ça ne s’est pas passé comme ça. « Freddie » avait été trouvé par ses camarades, des années plus tôt, alors qu’il était encore en internat, en Inde, à des milliers de kilomètres de chez lui. Autre élément troublant : l’un des personnages centraux du film, le patron de maison de disques Ray Foster, interprété par la star de Wayne’s World, Mike Myers, n’a jamais existé.

			Dans le film, un acteur jouant le regretté DJ de Capital Radio, Kenny Everett2, ami de Freddie, présente le morceau signature du groupe, Bohemian Rhapsody, dans son émission de radio londonienne. Ce n’est toutefois pas « Ev », mais David « Diddy » Hamilton, sur BBC Radio 1, qui a introduit pour la première fois ce morceau à la radio. Il l’a fait dans son émission nationale, en le présentant comme le disque de la semaine.

			Quoi d’autre ? Le bassiste John Deacon n’a jamais enregistré la moindre piste voix sur les albums du groupe, même s’il chantait parfois les chœurs sur scène. Certaines chansons de Queen n’apparaissent pas dans l’ordre chronologique : par exemple, We Will Rock You et Fat-Bottomed Girls. Le film introduit Jim Hutton, futur compagnon de Freddie, comme l’un des serveurs d’une des soirées organisées chez Mercury. Mais Jim travaillait au Savoy en tant que coiffeur quand ils se sont rencontrés. Ce n’est pas non plus l’« ancienne fiancée » de Freddie, Mary Austin, qui l’a persuadé de « reformer » le groupe et de participer au Live Aid : ils venaient tout juste d’achever leur tournée The Works et n’avaient pas décidé de se séparer. Ce n’est pas non plus Freddie qui a poussé le reste du groupe à faire le Live Aid. Ce privilège revient à leur manager Jim « Miami » Beach, joué par Tom Hollander, qui leur a transmis la requête de Bob Geldof, requête qui était en vérité davantage une obligation. Freddie ignorait qu’il était infecté par le VIH avant le concert du 13 juillet 1985, à Wembley. Contrairement à ce qui est présenté à l’écran, il n’a donc pas annoncé cette nouvelle dévastatrice au reste du groupe juste avant leur performance. 

			Le film ne pouvait évidemment pas ignorer l’élément SIDA. Ils n’avaient pas d’autre choix que d’en parler. Mais Freddie a développé le SIDA en 1989, non en 1985. Cette modification change totalement la véritable histoire des six dernières années de sa vie.

			Freddie n’a jamais emmené son nouveau petit ami Jim chez ses parents, avant le concert du Live Aid. Le film stipule dans son intertitre final que Freddie est resté ami avec Mary et a poursuivi sa relation avec Jim jusqu’à sa mort. Mais Freddie et Mary n’ont jamais mis un terme à leur histoire, restant la moitié l’un de l’autre jusqu’au jour de sa disparition. Comme certains d’entre nous l’avaient soupçonné, Jim n’était rien d’autre qu’une commodité, un partenaire sexuel à domicile à une époque où, à cause du SIDA, Freddie ne pouvait plus enchaîner les conquêtes. Le film néglige également de parler de son expérience munichoise, dans les années 1980, épisode qui a vu ses derniers excès avant qu’il ne renonce à ce mode de vie hédoniste pour chercher refuge, trop tard pour sauver sa peau, dans une existence domestique plus tranquille et civilisée. Énorme erreur là encore, le film ignore totalement l’actrice autrichienne Barbara Valentin, même si tous savaient qu’elle avait été une figure majeure de la vie de Freddie. Ces deux-là étaient si proches qu’ils ont même acheté un appartement ensemble.

			Pour résumer, ce portrait déconcertant est à tel point détaché de la réalité qu’il en est parfois ridicule. Déformer la vérité au nom du divertissement ? Bienvenue à Hollywood… Une partie de cette réécriture est certes compréhensible : impossible de retracer quarante-cinq années de vie dans un biopic de deux heures et quelques. Mais la manière dont il repose sur un personnage qui n’est que la réinvention de l’homme qu’il prétend vouloir célébrer est impardonnable. C’est également un cliché monumental. D’un autre côté, n’est-ce pas du Queen tout craché ? Leurs fans ont toujours su et accepté ça, chez eux. Ceux qui les suivaient depuis les années 1970 ont pardonné les erreurs et les omissions du film, qualifiant ses additions de « licence créative » et d’« ironie », comme ils avaient depuis longtemps intégré les curiosités et les excentricités du groupe. Ils avaient accepté Queen pour ce qu’ils étaient et adoraient ces musiciens pour leurs différences. C’était justement ce côté cliché qui les rendait uniques. En gros, les fans de Queen ont apprécié le film tel quel, sont retombés amoureux de la musique et ont fait preuve d’une grande indulgence vis-à-vis de ses raccourcis et ses défauts.

			Beaucoup d’autres spectateurs sont toutefois sortis des salles déçus, avec un goût désagréable en bouche et le sentiment que « quelque chose d’essentiel et d’élémentaire manque à tout ça », comme le dira le journaliste Peter Travers dans le magazine Rolling Stone. Il n’aurait pas pu le deviner au moment où il les rédigeait, mais ces mots sont l’euphémisme du siècle.

			***

			On ne le voit pas rire une seule fois. Il n’a jamais l’air heureux. Ce film a attiré une toute nouvelle génération de fans qui ne peuvent non seulement pas connaître Freddie Bulsara, mais pas plus Freddie Mercury – parce que ce film présente une version de lui beaucoup trop éloignée de la vérité. Pire encore, certains individus se sont mis à réécrire l’histoire de Freddie afin qu’elle colle davantage à l’image qu’ils ont faite de lui dans le film.

			Ce film ne dépeignait pas Freddie Mercury, insistait B. Et encore moins Freddie Bulsara. 

			La seule vérité, finalement, c’est la musique. Dix ans pour ça !

			Un peu dur ? La seule vérité ?

			Pour leur défense, je sais que le groupe et leur management se sont mis dans un sacré bourbier. Il y a eu des soucis avec les producteurs et les réalisateurs, des désaccords durant le tournage, beaucoup de tensions, des retards, des ruptures de contrat, et bien sûr, ils étaient aussi bien légalement que financièrement tenus de sortir le film selon une échéance contractuellement fixée. C’était la première fois, depuis l’épisode malheureux avec les frères Sheffield, que le groupe n’avait pas suffisamment surveillé ses arrières. 

			Mon interlocuteur faisait référence à Norman et Barry Sheffield, cofondateurs et copropriétaires des studios d’enregistrement londoniens Trident, qui avaient fait signer au groupe un accord qui leur avait coûté cher et avait retardé leur début de carrière.

			Freddie aurait été révolté par ce film. À lui faire dresser les cheveux sur sa tête ! Si Freddie avait encore été en vie, les choses auraient été complètement différentes. Il se serait impliqué dans chaque étape du processus créatif. Comme il en avait fait son habitude, il aurait tout contrôlé, jusqu’au plus petit détail. Les choses auraient été faites à sa façon, ou le film n’aurait jamais vu le jour. Même si, à mon avis, il ne serait de toute façon jamais sorti, parce que Freddie se serait sans aucun doute très vite ennuyé, aurait changé d’avis et décidé de se retirer avant même que les choses sérieuses ne commencent.

			Mon contact poursuivait en qualifiant de « regrettables » les nombreux hommages anniversaires à Freddie, la fête « officielle » pour les cinquante ans du groupe, en 2020, les événements commémorant l’anniversaire de sa mort – « Comment peut-on célébrer une mort ? Je n’ai jamais compris » – et la triste disparition, le mois précédent, de Mick Rock. Le photographe qui a « photographié les années 1970 » avait été un ami fidèle de Freddie pendant de nombreuses années, avait su tout ce qu’il y avait à savoir sur lui, et avait gardé à vie ses secrets les plus précieusement cachés. La mort de Rock avait fait remonter, admettait B., « une grosse charge émotionnelle ».

			Et les autres membres du groupe ?

			Je fais une distinction entre « la Machine Queen » et les quatre membres du groupe. Le business en opposition au groupe pur. Je ne dirais jamais que Roger Taylor ou John Deacon ont exploité la mort de Freddie. John a toujours eu la même attitude : celui qui s’exprime en dernier. Il donnait son opinion, mais s’abstenait dès qu’il fallait voter. C’est une manière en soi de s’engager. Et vous voyez : il n’a pas une seule fois parlé de Freddie en public depuis quasiment vingt-cinq ans.

			Chaque fois que Roger parle de Freddie, il est très respectueux. Il n’y a jamais ni sous-entendu ni ambiguïté. Il faut se rappeler que si Queen était composé de Freddie, Roger, John, Brian et personne d’autre, et s’ils étaient tous les quatre les seuls à prendre les décisions, Queen en tant qu’entité était presque exclusivement Freddie, et ce dès le début. C’est lui qui a créé Queen. Certes, il y avait ce premier groupe baptisé Smile dans lequel figuraient Roger et Brian, mais Queen était totalement différent. Leur ambition et leur vision étaient entièrement celles de Freddie. Il n’a jamais baissé les bras, même quand ils étaient aux abois avec les frères Sheffield, sans le sou, ou dans d’autres périodes particulièrement difficiles. C’était Freddie qui prenait la décision finale. Roger, John et Brian devaient se soumettre aux choix de Freddie – qui étaient rarement discutés, même quand les trois autres n’étaient pas d’accord. Ils avaient conscience que Freddie avait une vision qui les dépassait. Si le son du groupe est largement le produit de Roger et Brian, c’est Freddie qui le transformait en Queen. C’est peut-être l’une des raisons, parmi d’autres, qui a poussé John à quitter la scène après la mort de Freddie.

			***

			En août 2021, Brian May commença à faire allusion, en interview, à une éventuelle suite à Bohemian Rhapsody. Roger Taylor et lui étaient « en discussion », disait-il. Cela n’avait rien de surprenant. Combien de studios ou de compagnies de production ne se laisseraient pas tenter par la suite d’un film qui a fait sensation à travers la planète et rendu une poignée d’individus si riches qu’ils ne pourront jamais dépenser tout cet argent en une vie ? Brian admettait toutefois qu’il faudrait peut-être « des années » pour avoir le bon scénario. Après tout, il avait fallu « des années » pour pondre l’intrigue incohérente de Bohemian Rhapsody. Comment faire mieux ? Et si le seul moyen était de trahir la confiance de Freddie, de rompre la promesse qu’ils lui avaient faite et de révéler son ultime et plus extraordinaire secret au monde entier ?

			J’avais beaucoup de mal à croire qu’ils soient capables d’une chose pareille. Mais les rumeurs au sujet de ce nouveau film pouvaient-elles être le coup de grâce, l’élément qui avait poussé cet inconnu à me chercher et à me suggérer de tout révéler pour lui ? C’est tout du moins ce que je me demandai dans un premier temps. Mais comme j’allais le découvrir durant les trois années et demie à venir, la situation était bien plus complexe.

			***

			J’ai conscience de me contredire en vous confiant tout ça. Freddie voulait que sa vie privée le demeure, et voilà que je vous raconte tout un tas de choses. Pourquoi ? Eh bien, à cause d’un film qui déborde de fabrications en tout genre. À cause de ces prétendus « amis » qui l’ont poignardé dans le dos. À cause de tous les livres, de tous les articles et de tous les documentaires qui regorgent d’incohérences et le dépeignent sous une image fallacieuse, comme quelqu’un qu’il n’était pas. J’ai fait en sorte de me protéger pendant plusieurs dizaines d’années contre les attaques et les injustices. Mais aujourd’hui, je ne peux plus me taire. Je n’ai ni le souhait, ni le désir, ni l’aspiration de sortir de l’ombre, de parler de moi, d’affronter la presse, les photographes, ou d’apparaître à la télévision. Je ne partagerai jamais les choses que je chéris le plus, à savoir les photos, les vidéos, les notes, les lettres, les cadeaux et tout ce que Freddie m’a offert au cours de sa vie. Je sais que cela fait de moi quelqu’un d’égoïste. Mais je ne suis pas une femme publique…

			Ah ! Première indication du sexe de ma correspondante.

			Je suis quelqu’un de timide, d’introverti, de secret, de réservé et de taciturne. En apparence, je ne lui ressemble pas du tout. Je ne porte pas de costumes. Je suis inexistante sur les réseaux sociaux. Je vis dans l’anonymat depuis quarante-cinq ans, et je suis très heureuse comme ça. Je refuse que ma vie change à la suite de ce que je suis en train de vous confier, que ces informations soient rendues publiques ou non. Je n’ai aucune intention d’ouvrir la boîte de Pandore. L’une des nombreuses et précieuses choses que Freddie m’a apprises est que si vous voulez qu’un secret en reste un, vous devez le garder dans votre cœur et ne le dire à personne… à part Mic, qui était mon chat, à l’époque.

			« L’une des nombreuses et précieuses choses que Freddie m’a apprises… » furent les mots qui firent clic dans ma tête. Je savais précisément – enfin, j’avais une idée, devrais-je dire, aussi improbable celle-ci soit-elle – à qui j’avais affaire. En pareil instant, le cœur vous lâche. Je retins mon souffle, sonnée. Je ferais mieux de m’asseoir, commençai-je à paniquer, sans même me rendre compte que j’étais déjà assise derrière mon bureau. Oserais-je lui poser la question ? Nierait-elle ? Risquais-je de la braquer et de la perdre pour de bon ?

			Elle me coupa l’herbe sous le pied.

			D’un point de vue émotionnel, je ne suis pas capable d’aller plus loin. Vous avez le droit, ma permission et mon autorisation de révéler cette vérité. Vous pouvez me citer et faire tout ce que vous avez besoin de faire. Je ne demande rien. Je n’ai besoin ni d’argent ni de reconnaissance. Aucun autre biographe n’a écrit quelque chose qui mérite que je le contacte. Vous êtes la seule. J’ai conscience de vous mettre dans une situation délicate. Je n’ai certainement aucune envie de vous causer des soucis. Si vous saviez comme ça a été difficile, pour moi…

			Je sais que j’aurais dû trouver le courage de vous écrire il y a des années. Je suis sincèrement désolée de ne pas l’avoir fait. Je n’ai aucune explication valable. Tout ce que je peux dire, c’est que je suis là, désormais.

			***

			Peut-être qu’un jour, à soixante ou soixante-cinq ans, Freddie se serait décidé à écrire ses mémoires, me confia-t-elle une petite année plus tard.

			Qui sait ? Moi, je pense qu’il l’aurait fait. Une part de lui voulait que le monde sache la vérité à son sujet, parce qu’il détestait plus que tout le mensonge et la trahison. C’était ce qui le blessait et l’enrageait le plus. Parce qu’il était incapable de malhonnêteté, il était convaincu que les autres étaient aussi honnêtes que lui. Mais il a été utilisé, abusé et trahi. Il ne supportait pas que les gens ne voient que son côté excentrique. Cela le contrariait terriblement de les voir n’être attirés que par son succès et sa fortune, et le dépeindre comme quelqu’un de superficiel, d’arrogant et d’idiot quand en réalité, il était tout l’opposé. Sous la façade excentrique se cachait un homme très timide et secret. Derrière la timidité se cachait une profondeur d’âme et de cœur que seule une poignée d’individus connaissaient. Il aurait probablement atteint un point au-delà duquel il n’aurait plus pu tolérer le moindre mensonge. Il aurait explosé, parce que c’était ainsi qu’il fonctionnait, et il aurait rendu publique sa vérité. Je pense vraiment qu’il aurait fini par le faire un jour. Ça n’était qu’une question de temps.

			***

			Nous sommes demeurées proches, elle et moi. Nous avons établi un lien de confiance et de compréhension mutuelle, et nous nous considérons désormais comme des amies. Au moment de l’écriture de ce livre, cela fait plus de trois ans que nous nous connaissons. Parce que j’ai promis de ne jamais révéler son nom, je me référerai à elle en tant que B. Je me dois de préciser qu’elle ne m’a, à aucun moment, proposé de l’argent pour écrire ce livre, et que je n’aurais jamais rien accepté de sa part. Je tiens à souligner que j’ai écrit la véritable histoire de Freddie sans corruption ni compromis, entièrement de mon plein gré. B. tient quant à elle à souligner qu’elle ne touchera pas un sou des ventes de ce livre, ou de toute adaptation qui en serait tirée.

			Le secret qu’elle avait à partager était que Freddie Mercury était, et est son père.

			***

			Freddie Mercury était et est mon père. Nous avons eu une relation très proche et très aimante, et ce dès ma naissance et durant les dernières quinze années de sa vie. Il m’adorait et s’occupait énormément de moi. Les circonstances de ma naissance pourraient sembler inhabituelles et même scandaleuses aux yeux de beaucoup. Mais cela ne l’a jamais détourné de son amour et de son dévouement pour moi. Il me chérissait comme un trésor. J’ai été, naturellement, dévastée par sa disparition.

			Peu de temps avant sa mort, il m’a confié une collection de journaux intimes qu’il tenait depuis 1976, avant que je ne vienne au monde. Ces journaux révélaient, dans des détails parfois insoutenables, l’histoire de sa vie. Ils étaient écrits de sa main, au stylo-bille, avec ses propres mots. Il me confiait, à moi, sa seule enfant, le récit de ses pensées les plus intimes, de ses souvenirs et de ses sentiments sur tout ce qu’il avait jamais vécu. Ce cadeau était notre secret. Même si ceux qui vivaient avec lui et partageaient sa vie connaissaient l’existence de ces carnets, aucun n’a su, après sa mort, ce qu’il en était advenu. Sa famille, les membres du groupe, ses amis les plus proches, ses associés et son manager ignorent encore à ce jour qu’il me les a offerts.

			Mary Austin – la femme merveilleuse qui a été dans les faits son épouse jusqu’à ce que la mort les sépare – savait absolument tout de lui, y compris ses secrets les plus confidentiels. Les autres – ses véritables amis qu’il pouvait compter sur les doigts d’une main : le groupe ; la grande armée de prétendus amis et d’employés, ceux avec qui il avait des relations de travail (les journalistes, les designers, les réalisateurs, les roadies, les gérants du fan-club) ; l’armée plus grande encore de préposés à sa personne (assistant personnel, réalisateur personnel, designer personnel, photographe personnel…) ; des connaissances plus larges encore – savaient seulement ce que Freddie souhaitait qu’ils sachent. En somme : pas grand-chose.

			Freddie était un homme intensément secret. Il était même réputé pour accorder très peu d’interviews. C’est pour cela qu’il a été facile pour beaucoup de gens, depuis sa mort, de l’exploiter et de le trahir. De déformer ses mots, de réécrire son histoire, d’imaginer telle ou telle théorie sur sa vie, afin de le faire coller à l’image du Freddie Mercury qu’ils cherchaient à dépeindre. Leurs versions sont très éloignées de l’homme qu’il était vraiment. Ils ont fait ça pour leur propre profit et leur ego. Freddie aurait été profondément blessé par tout ça. Après plus de trente années de mensonges, de spéculations et de déformations, il est temps de laisser Freddie parler.

			J’avais lu tout ce que Lesley-Ann Jones avait écrit sur mon père quand je l’ai contactée fin 2021, avec l’intention de lui offrir la responsabilité de partager sa véritable histoire. Cela faisait des années que j’avais envie de lui écrire, après tout ce que j’avais lu d’elle – pas seulement sur Freddie, mais sur d’autres artistes également. J’avais été frappée par sa quête évidente de vérité, et par le fait qu’elle avait été si proche de capturer « le vrai Freddie ». Son livre Love of My Life : The Lives and Loves of Freddie Mercury, publié en 20213, dépeint le tableau le plus fidèle qu’il m’ait jamais été donné de lire. Tellement de choses, parmi celles écrites ou mises à l’écran par de prétendus amis, amants, employés et collègues, étaient au mieux une ignoble déformation de la vérité, au pire une manœuvre d’exploitation. Ceux qui avaient conscience de mon existence ont gardé cet immense secret par loyauté vis-à-vis de Freddie. Que je choisisse de me révéler en plein milieu de ma vie est ma décision à moi seule. Je n’ai à aucun moment été forcée à quoi que ce soit.

			Lesley-Ann et moi avons échangé intensément dès 2021, et nous continuons à ce jour de communiquer. Nos longues discussions se sont révélées particulièrement éprouvantes, parfois insupportables et dévastatrices. Je lui ai confié qui était mon père. Je lui ai dit la vérité sur son enfance, sa vie, et tout ce qui a façonné le bébé, le garçon, l’adolescent, le jeune homme, l’adulte, le père qu’il était pour moi, le personnage de scène et le masque Mercury qu’il s’était composé. Je lui ai expliqué comment il compartimentait sa vie et, bien sûr, lui ai parlé longuement de ces précieux moments passés à ses côtés.

			Lesley-Ann est venue me retrouver à Montreux en mai 2023. Je ne vis pas là-bas, mais nous avions choisi cette ville car Freddie y était très attaché. Elle a fait tout le voyage en avion pour me rencontrer, avec ma famille ; pour voir les dix-sept journaux intimes de Freddie, ses notes, ses lettres, ses relevés bancaires et d’autres documents ; pour découvrir des photos et des vidéos privées, et écouter des enregistrements. Elle a longtemps cherché à me convaincre de publier certaines de mes photos. Ce n’est en aucun cas sa faute si j’ai décidé de ne rien en faire. Même si je comprends très bien l’importance d’illustrer un livre, j’ai dû refuser de publier ces témoignages de moments de partage. Ce sont les moments privés entre un père et sa fille unique. Les souvenirs de mon père et du grand-père de mes enfants. Nous les chérissons, ce sont des choses privées, et nous souhaitons qu’elles le demeurent. Aucun de ces objets personnels ne sera jamais révélé au grand public. Ni ne sera vendu aux enchères. Il est toutefois de mon droit de partager tout ce que j’ai appris des carnets de mon père, et également de détruire ces journaux, si j’estime un jour que c’est la chose à faire. Les fans de Freddie, les amoureux de sa musique et les millions de gens qui honorent sa mémoire doivent à tout prix respecter cela. J’espère de tout cœur que c’est ce qu’ils feront. Dans le cas contraire, ça ne fera que prouver que j’ai eu raison de garder ces souvenirs pour moi.

			La vie que je mène avec mon mari et notre famille dans un autre pays est extrêmement discrète. Nous souhaitons que les choses demeurent ainsi. Nous chérissons notre existence paisible et anonyme, et nous n’avons aucune envie que quoi que ce soit vienne la troubler. Personne n’a besoin de savoir qui je suis. Je n’aurai rien à dire de plus que ce que j’ai révélé dans ce livre. Il n’y aura pas d’autres entretiens que ceux que j’ai accordés à Lesley-Ann. Je dois à mon père de chérir la vie privée comme l’un des plus grands privilèges de l’existence. Comme il le disait lui-même, y avoir renoncé si volontiers était l’un de ses plus grands regrets. C’était la seule chose qu’il aurait aimé pouvoir retrouver.

			Voici donc, pour la première et unique fois, la véritable histoire de Freddie Mercury. J’ai choisi de la confier à ma chère amie Lesley-Ann Jones. Chaque syllabe que vous lirez ici m’a été révélée par Freddie lui-même.

			B.

			

			
				
						1.	Lesley-Ann Jones, Love of My Life, Coronet/Hodder & Stoughton, édition grand format 2021, édition poche 2022. 
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			Mon doux trésor

			Le temps est l’ultime illusion. Il file entre nos doigts comme du mercure. Nous ne pouvons le retenir. Bien que nous puissions le dépenser, nous ne pouvons jamais le commander ni le modeler, ou encore le ralentir. Il n’y a que dans la fiction que le temps se fige, arrête les montres et cesse momentanément de faire battre les cœurs. Il ne peut être ni accéléré ni rembobiné. Freddie savait mieux que personne que le temps danse à son propre tempo. Le sien sur cette Terre a été abrégé. Il avait beau chanter la vérité du temps, il n’a pas eu droit à sa bénédiction. Le temps n’attend personne. Il ne l’a pas attendu. Non pas que Freddie ait été rongé de regrets. La seule chose qu’il eût souhaitée, à la fin de sa vie, était plus de temps avec son enfant unique4.

			Il l’appelait « mon doux trésor5 » et « ma petite grenouille », en référence aux cuisses de grenouille, mets typiquement français. Sa mère et la maîtresse de Freddie, révèle sa fille, était française. Mais qui était-elle ?

			***

			Une histoire d’une nuit ? Rien de moins étonnant chez une rock star ; « sexe sans lendemain exigé » pouvait aussi bien faire partie de la description du job. Qu’il ait mis une fille enceinte ne devrait surprendre personne, au vu de son nombre connu de conquêtes féminines. Ce qui le rend unique parmi ses congénères est le fait qu’il n’ait ni nié ni fui, n’ait pas cherché à faire taire la pauvre femme à coups de billets ni engagé une armée d’avocats pour la forcer à avorter – réactions parmi les plus communes, dans ce genre de milieu. Freddie, lui, est resté. Il s’est engagé. Il n’a pas simplement assumé la paternité ; il était fou de joie et aurait rampé sur du verre pilé si cela lui avait permis d’y accéder plus vite. Il s’est préparé à cent pour cent à son nouveau rôle, et a célébré l’arrivée de sa petite fille comme la plus grande prouesse de sa vie. Quand elle est née, il avait trente ans. Quand il est mort, en novembre 1991, il avait quarante-cinq ans. Son unique enfant n’avait pas encore quinze ans. Pendant l’entièreté de son succès en tant que leader de Queen, sans que ses légions de fans partout à travers le monde en aient la moindre idée, il était également un papa gâteau. Sa fille secrète était l’amour de sa vie. Elle passait avant toutes les autres, même sa précieuse et fidèle Mary Austin. Aujourd’hui, Freddie a des petits-enfants. Si seulement il avait vécu assez longtemps pour les connaître et les aimer… Mais eux le connaissent. Ayant grandi en écoutant les enregistrements de leur grand-père lisant des histoires à leur mère quand elle était petite, c’est le souvenir de leur « papy » qu’ils chérissent, pas la légende d’une superstar du rock. La vie de famille secrète de Freddie, documentée par sa propre main dans des journaux intimes qu’on croyait depuis longtemps perdus ou détruits, réécrit quasiment tout ce que nous pensions savoir de lui.

			***

			Même si elle ne l’avait pas dit clairement, elle ne nia pas quand je mis les pieds dans le plat quant à son identité. Je commençais à me faire à l’idée que ma nouvelle correspondante était possiblement Rory Taylor, la fille médecin de Roger, le batteur de Queen6. Les seuls indices dont je disposais étaient quelques références médicales dans les e-mails que je recevais. Puis, au petit matin du 14 janvier 2022, l’évidence me tira du sommeil. Brûlant de le lui demander, je fis en sorte de me retenir au maximum, de peur de l’effrayer. Mais la curiosité l’emporta et, à 11 h 35 ce même jour, je lui écrivis ce qui suit :

			Je suis de plus en plus persuadée que vous êtes l’enfant de Freddie… en me basant sur certains de vos propos, à savoir qu’il n’a pas été à vos côtés pour vous aider à grandir, que vous avez été protégée, que vous n’apparaissiez pas dans son testament – pourquoi Freddie vous aurait-il donné ses effets personnels, autrement ? Nous connaissons ses filleuls, mais vous, vous n’avez jamais été mentionnée. D’autres membres de l’« entourage » de Freddie devaient forcément être au courant de votre existence. [Jim] Beach et [John] Libson (les exécuteurs testamentaires) doivent savoir, car j’imagine qu’on s’est assuré de votre sécurité financière… Vous avez dit que votre mère n’a/n’avait pas pour langue maternelle l’anglais (qui était-elle ? Que lui est-il arrivé ?). Si c’est vrai, je n’en reviens pas qu’une information pareille n’ait jamais fuité. Malheureusement, attendez-vous un jour ou l’autre à ce que l’un de ceux qui savent finisse par tout révéler. Peter Freestone qui, dit-on, « sait tout ce qu’il y a à savoir sur Freddie », n’aurait pas su une chose pareille ? Honnêtement, mon cerveau est en surrégime, en ce moment.

			Sa réponse ne fut pas tout à fait ce que j’aurais pu imaginer.

			J’aurais pu choisir de ne jamais vous contacter. J’aurais pu les brûler7, ou simplement attendre plusieurs dizaines d’années encore avant d’en faire quoi que ce soit. Comme Catherine Camus8, qui a publié la correspondance entre son père et sa maîtresse quasiment cinquante-huit ans après sa disparition.

			Elle me rappelait qu’il n’y avait pas d’urgence. Même si d’une certaine manière, si. Si l’on attendait une autre génération, la véritable histoire de Freddie aurait beaucoup moins d’impact, car ceux qui comptaient vraiment – les membres du groupe et les fans d’origine – seraient morts.

			Vous auriez en effet pu attendre [et publier tout ça beaucoup plus tard], répondis-je. La comparaison que vous faites avec Camus est très intéressante. Son influence a énormément décliné. La publication de cette correspondance n’a pas fait autant réagir que si elle avait été partagée plus tôt. Mais le rock’n’roll est un monde très curieux. À l’instar du « 40/80 » de John Lennon – le quarantième anniversaire de sa mort, tombé l’année où il aurait eu quatre-vingts ans –, aujourd’hui considéré comme la dernière grande année de Lennon (et c’est également celle où a été publié mon livre sur lui), il y a toujours un moment où la valeur des rock stars commence à décroître. La Gen Z « capte » Freddie, mais je doute que [la musique de Queen] survive à la mort des autres membres du groupe… dont la survie n’a toujours tenu qu’à deux d’entre eux.

			Nous continuâmes de tourner ainsi autour du pot jusqu’à la fin du mois. Je brûlais d’en savoir plus, mais elle refusait toujours de confirmer son identité. La peur, disait-elle. Plusieurs fois, nous nous résolûmes à ne plus jamais nous écrire. Nous fîmes même nos adieux. Mais une flamme avait été allumée et refusait d’être étouffée. Le désir de raconter la vérité brûlait aussi bien en elle qu’en moi. Elle admit être terrifiée à l’idée d’exposer ses proches à une attention non désirée. J’acceptai de ne jamais révéler son identité ou son lieu d’habitation ni publier son nom. Je lui fis la promesse que ses secrets seraient à l’abri avec moi. Nous n’allâmes pas plus loin… chacune de nous sachant, je pense, qu’il n’y aurait jamais d’adieu définitif.

			***

			Dix jours et plusieurs longs échanges plus tard, elle m’envoya un e-mail un peu après 7 heures du matin.

			Vous savez qui je suis. Vous l’avez plus ou moins deviné. Bien sûr, les membres de son entourage – la vraie famille, les vrais amis – connaissent mon existence, car Freddie était la raison pour laquelle nous étions tous connectés les uns aux autres. Je ne suis émotionnellement pas capable d’aller plus loin, à cause des promesses que j’ai faites et parce que je sais à quel point il est difficile de revivre tout ça. Je ne me suis jamais remise de sa disparition. Et je ne m’en remettrai probablement jamais. Je sais que vous comprenez, et je vous en remercie.

			***

			Sa vie n’avait pas été engendrée par une histoire d’amour tout en romantisme, confessa-t-elle. 

			[Elle avait débuté par] l’une de ces choses vieilles comme le monde : un acte d’adultère. Les familles de ma mère et de son mari étaient celles pour qui le divorce et l’avortement étaient inenvisageables. On dissimulait les liaisons et les enfants illégitimes qui en résultaient. On gérait ce genre d’histoires en privé. La discrétion était une affaire primordiale et absolue. Si l’on commettait une erreur, on en assumait l’entière responsabilité.

			Freddie, sa mère et le mari de sa mère étaient amis depuis des années, quand B. est venue au monde.

			Ma mère et mon beau-père sont restés mariés après ma naissance. Je précise qu’ils sont restés ensemble jusqu’à la mort de ma mère, quelques années plus tard, et qu’ils semblaient tout à fait heureux. Ils sont également restés amis avec Freddie : probablement à cause de moi. Ça n’a pas dû être facile pour mon beau-père de rester ami avec un homme qui avait couché avec sa femme en son absence ni d’accepter leur enfant à bras grand ouverts. Mais c’était un homme très résilient. Je l’admirais énormément.

			Quand Freddie était rentré de la tournée australienne du groupe pour l’album A Night at the Opera, fin avril 1976, son petit ami du moment, David Minns, avait décidé de le confronter.

			Minns ne cessait de le harceler vis-à-vis de sa fiancée, Mary Austin, et de la relation qu’ils entretenaient9. Freddie était mal. Il se sentait perdu, et il avait besoin de soutien moral. Ma mère, elle, venait de vivre une fausse couche et se sentait profondément triste et déprimée. Fin mars, son mari est parti en voyage d’affaires pour deux ou trois mois. C’est dans ce contexte que Freddie et elle se sont rapprochés, pour finir par trouver amour et soutien dans les bras l’un de l’autre. Ils n’ont pas eu besoin de faire un quelconque test, car il n’y avait aucun doute concernant la paternité10. Le père ne pouvait pas être mon beau-père, car il n’était simplement pas là.

			Pour sa mère, son mariage représentait tout, dans la plus pure tradition catholique.

			En dehors de cette liaison avec Freddie, elle n’a jamais fauté. C’était une catholique romaine dévouée, ainsi qu’une épouse dévouée. Enfin, presque. Je tiens à préciser qu’elle n’a jamais mis la faute sur Freddie. Elle s’en est toujours voulu à elle-même, s’est toujours reproché sa « faiblesse ». Elle m’en voulait aussi à moi. J’étais une tache dans son mariage, un rappel quotidien de l’erreur qu’elle avait commise.

			Mais Freddie, lui, ne vit jamais leur liaison comme une erreur.

			Il se sentait toutefois coupable. Pas à cause de ma naissance : le fait de devenir père était un bonheur absolu, pour lui. S’il culpabilisait, c’était parce que je ne connaîtrais jamais le schéma familial parfait qu’il aurait voulu m’offrir : une maman, un papa, des frères et sœurs, un chien, une belle maison et un jardin. C’était le genre de vie qu’il avait toujours envisagée pour ses enfants et lui, s’il avait un jour la chance d’en avoir.

			Pourquoi sa mère n’avait-elle pas songé à l’avortement ?

			À cause de ses croyances religieuses. Et puis, nous étions dans les années 1970. Une chose pareille était inenvisageable, à cette époque.

			L’avortement médical, encadré par des restrictions très strictes, n’est légal au Royaume-Uni que depuis octobre 1967. Pour la mère de B., ce n’était pas une option.

			Il y a eu de longues et orageuses discussions entre eux trois, avant mon arrivée. Par chance, ils étaient tous suffisamment intelligents pour faire les choses correctement. Je suis née en février 1977, alors que Freddie était en pleine tournée américaine.

			Pourquoi, lui demandai-je, le nom de Freddie n’était-il pas noté sur son certificat de naissance ?

			Parce que ma mère était mariée à un autre homme. En 1977, le père officiel d’un enfant était automatiquement considéré comme étant le mari de la mère.

			Les membres de Queen avaient décollé pour leur tournée américaine A Day at the Races le mois précédent, où ils se produiraient sur quarante dates à travers l’Amérique du Nord entre janvier et mars, avant de rentrer en Europe pour jouer en Suède, au Danemark, en Allemagne de l’Ouest, aux Pays-Bas, en Suisse et au Royaume-Uni. Pour leur grand final, ils joueraient deux soirs au Earl’s Court de Londres, début juin.

			Freddie était déchiré. Il savait qu’il serait à des milliers de kilomètres de là, pour mon arrivée, et qu’il ne pourrait pas me voir avant plusieurs semaines. Il a fait de son mieux pour l’accepter en notant tout ce qui lui passait par la tête dans ses carnets. Il y déballait ses pensées, jour après jour, nuit après nuit, même heure après heure, pour la postérité. Il a écrit son histoire secrète ainsi que ses sentiments et ses pensées les plus intimes dans une collection de grands carnets de très bonne qualité.

			Ladite collection comprend dix-sept journaux, dont quatre reliés d’un tissu bleu marine. Les treize autres disposent de couvertures de cuir pleine fleur. Cinq sont noires, deux bleu marine, deux jaune safran, deux rouges et deux vert forêt. Leurs épaisses pages lignées sont arrondies aux coins. Chacun contient 192 pages. Freddie y écrivait au stylo-bille, parfois noir, parfois bleu. Occasionnellement, il avait recours au crayon à papier. Il écrivait entre 160 et 180 mots par page, et les remplissait entièrement, sans laisser d’espaces. Certains carnets ont vingt-huit lignes par page, d’autres en ont trente. Une estimation nous laisse penser que Freddie aurait écrit autour de 555 000 mots – plus d’un demi-million, ce qui équivaut à au moins cinq volumes et demi publiés – sur une période d’un peu moins de quinze ans. Seuls Mary Austin, le beau-père de B. et sa nourrice savaient que Freddie les lui avait donnés. 

			Sa première note fut rédigée un dimanche, le 20 juin 1976 – année bissextile –, deux jours après que Queen eut sorti leur single You’re My Best Friend, écrit par John Deacon, tiré de leur album A Night at the Opera (1975). Le groupe se préparait pour une petite tournée qui débuterait en septembre et inclurait leur concert le plus historique à ce jour, à Hyde Park, le 18 de ce même mois. Date correspondant à l’anniversaire de la mort de l’idole de Freddie, Jimi Hendrix.

			Il s’est mis à tenir un journal dès qu’il a su que ma mère était enceinte et qu’il allait devenir père. Parce qu’il ignorait comment les choses allaient se passer, ni comment il allait gérer tout ça. Sa vie était suffisamment compliquée à ce moment-là, entre la situation avec mes parents, sa relation avec Mary et la violence avec laquelle David Minns insistait pour qu’il y mette un terme afin d’être officiellement en couple avec lui. Voilà qu’une grossesse non prévue et une paternité à venir s’étaient ajoutées à tout ça. Il avait décidé d’écrire pour se vider la tête et essayer de trouver le moyen de gérer cette situation au mieux. Les longues et pénibles conversations avec mon beau-père se sont poursuivies. Leur amitié avait bien évidemment été fragilisée par cette infidélité, et elle était à deux doigts de se voir entièrement détruite. Freddie devait trouver une solution pour traverser cette épreuve en faisant le moins de dégâts possible. Mon beau-père avait certaines demandes. Ils ont décidé ensemble de s’accommoder de la situation et de créer une famille non conventionnelle, une famille avec une mère, deux pères et ce qui finirait par être un assortiment d’enfants, qui seraient tous traités exactement de la même manière.

			Freddie posa pour la première fois les yeux sur sa précieuse fillette, née en Angleterre, mi-mars 1977, dès qu’il put y aller, une fois le groupe revenu de sa tournée américaine A Day at the Races. Il existe une vidéo témoignant de la première rencontre entre le père et sa fille, le bébé posé dans les bras de Freddie par sa nourrice, Maria.

			Il y a des choses de ma petite enfance que je connais en détail grâce aux vidéos et aux carnets. Mais bien sûr, je n’en ai aucun souvenir personnel.

			Maria partageait avec sa protégée ces précieux moments dont elle avait pu témoigner. Cette nourrice tant aimée, qui faisait depuis longtemps partie de la famille, continua de vivre avec la fille de Freddie jusqu’à sa mort, en 2023, à l’âge de quatre-vingt-seize ans.

			Elle a quasiment témoigné de tout, même avant ma naissance. Elle a été présente durant toute mon enfance, a été impliquée dans l’organisation familiale, dans la relation entre Freddie, ma mère et mon beau-père, dans les allées et venues, les visites, les appels téléphoniques, les subterfuges et les stratégies nécessaires pour empêcher que les gens fassent le lien entre Freddie et moi. Dans tous les aéroports, les avions et les hôtels, les voitures, les concerts, les moments d’attente… les trop longs moments d’attente. Elle a eu plus d’importance encore dans ma vie quand mes frères et sœurs sont nés, puis quand Freddie est tombé malade. Maria me donnait amour, affection et attention. C’était une vraie mamma italienne, la principale figure maternelle de ma vie – beaucoup plus que ma mère biologique. Elle a assisté à la naissance de mes propres enfants, et les a vus grandir à leur tour. Chaque fois qu’elle avait quelque chose à dire à mon sujet, tout le monde l’écoutait. C’était un être merveilleux et extraordinaire.

			Une fois Freddie devenu officiellement père, il a écrit énormément de choses sur mon évolution et les moments que nous passions ensemble. Il ne voulait pas oublier un seul détail. Il écrivait également pour se soulager de la complexité de cette situation, et pour arriver à gérer sa fragilité inhérente. Il écrivait parce qu’il avait lui-même été profondément meurtri par son enfance et son adolescence, et parce qu’il refusait que je subisse les mêmes choses et les mêmes émotions que lui. Il voulait s’assurer que je sache qu’il me portait un amour inconditionnel, et que j’étais toujours dans son cœur et dans sa tête, en première place – même quand nous ne pouvions pas être ensemble et ne parlions qu’au téléphone.

			La plupart des souvenirs matériels de son enfance et son adolescence avaient été abandonnés à Zanzibar, quand sa famille et lui avaient fui le pays en 1964, pendant le génocide. Il a perdu quasiment tout ce qu’il possédait. La famille avait dû abandonner tous ses meubles, la plupart de ses vêtements et presque tous ses biens les plus précieux. À la suite de ce traumatisme, quand je suis arrivée dans sa vie, Freddie avait pris l’habitude de garder absolument tout. N’ayant que très peu de choses de son enfance – ce qui se résumait à une poignée de notes, de photos et quelques bricoles –, il était déterminé à établir un compte-rendu le plus précis possible de la mienne.

			Il m’a écrit tous ses souvenirs de son enfance. Il m’a raconté sa vie en détail, y compris tout ce qui avait fait de lui celui qu’il était. Il ne retenait rien. Il décrivait chaque aspect de son passé. Aujourd’hui, je pense que la rédaction de ces journaux lui faisait également office d’auto-analyse.

			Dans ses carnets, Freddie confie ses pensées et ses sentiments les plus intimes dans les moindres détails.

			Il ne s’agit pas de confessions. Ce sont vraiment des confidences, sans une seule concession. Et oui, certains seront surpris et certainement contrariés par quelques-unes de ses révélations. À cause de tout ce qu’il m’a dit, je ne pense pas qu’il ait écrit ces carnets dans l’idée de les publier, ou qu’il ait eu envie que qui que ce soit d’autre que moi les lise. Il les rédigeait en privé et les gardait cachés dans l’appartement de Phillimore Gardens, où Mary et lui continuaient d’entretenir une relation pleine de tendresse, après avoir officiellement « rompu ». Juste avant sa mort, il me les a confiés. Si un jour, il avait décidé d’écrire ses mémoires, il se serait sûrement appuyé sur ces carnets. Mais ce n’était pas pour ça qu’il les tenait.

			Il m’a interdit de lire certains passages avant mes vingt-cinq ans. D’après lui, c’était pour me protéger. Je n’ai pas brûlé ces journaux quand il est mort, parce que je lui avais fait cette promesse. J’ai voulu les détruire, mais mon beau-père m’a conseillé d’attendre peut-être jusqu’à mon vingt-cinquième anniversaire avant de me décider. Une fois les carnets détruits, je n’aurais aucun moyen de revenir en arrière.

			Concernant sa mère, admet-elle, il n’y a pas grand-chose à dire.

			Nous aurions pu avoir une relation bien plus belle, mais elle en a décidé autrement. Elle était froide avec moi et ne se comportait quasiment jamais comme une mère. J’ai cessé de chercher à comprendre quand mon beau-père m’a avoué qu’il n’y comprenait rien, lui non plus. J’ai intégré le fait que je n’aurais jamais de réponse satisfaisante. Il est possible qu’elle n’ait elle-même jamais compris pourquoi. Je dois admettre que je ne lui posais que rarement des questions. Ce qui était arrivé était arrivé. Tous ceux qui étaient impliqués avaient décidé de faire avec. J’avais toutefois une compensation, aussi étrange soit-elle : mon beau-père m’adorait.

			Rien n’a jamais été dissimulé. Ils n’ont jamais cherché à me cacher la vérité. Freddie ne fuyait jamais mes questions et avait toujours une réponse adaptée à mon âge. Il n’y a pas eu de révélation monumentale. Ils ne m’ont pas fait asseoir, inspirer un bon coup ou avaler un verre cul sec avant de déclarer : « Nous avons quelque chose à te dire. » Non, ils m’ont fait prendre conscience, au fur et à mesure, de la complexité de la situation. Situation qui m’a, par conséquent, toujours paru naturelle. Bien sûr, plus tard, j’ai pu me référer à ses carnets. J’ai également entendu toute l’histoire de la bouche de Freddie lui-même.

			La famille semble avoir géré une situation potentiellement explosive avec attention, compassion et discrétion, en dépit de la pression énorme que celle-ci devait causer.

			J’ai passé la première année de ma vie en Angleterre. Puis, nous avons déménagé en Suisse – pas à Montreux même (où Queen a fait l’acquisition des Mountain Studios en 1979), mais pas très loin ; nulle part, c’est loin de tout, dans ce pays – jusqu’à la fin de l’été 1985. De là, jusqu’à début septembre 1991, notre résidence principale était située à Londres. Je ne comptais pas les allers-retours entre la Suisse, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Italie et le reste. Je voyageais si souvent qu’on disait de moi que j’étais née avec une valise à la main. Je voyageais dans le luxe et l’exclusivité – j’avais droit aux jets privés et aux voitures avec chauffeur à la place des avions de ligne, des bus, des taxis ou du métro. Freddie était toujours le bienvenu chez nous, que ce soit à Londres, en Suisse ou dans le Sud de la France. Il avait sa propre chambre dans chacune de ces résidences, ce qui permettait à la fois de faciliter les choses d’un point de vue organisationnel et de nous assurer une intimité absolue. Si nous avions tenté de faire fonctionner les choses en séjournant dans des hôtels, nous aurions très vite été remarqués et exposés.

			Les trois parents étaient assez intelligents pour faire les choses correctement, ajoute-t-elle. 

			L’intimité était d’une importance cruciale à la fois pour Freddie et mon beau-père. Chacun avait imposé ses conditions, mais il n’y a jamais eu d’accord de confidentialité officiel. Ils avaient tout à fait conscience que s’ils ne parvenaient pas à un accord entre eux, ou ne respectaient pas équitablement les souhaits de chacun, ils finiraient devant un tribunal, ce qui n’aurait fait que complexifier les choses. Ensemble, ils se sont donc efforcés de faire au mieux avec une situation pour le moins particulière. Ils l’ont fait pour moi, mais aussi pour leur famille. À ma connaissance, il n’y a eu qu’une seule grosse dispute durant toutes ces années, et elle a eu lieu début 1985. Le Monstre en Freddie commençait à fissurer. Il avait déraillé, était affreusement malheureux et culpabilisait pour tout.

			Le rôle et la place de Freddie dans ce triangle n’ont jamais été remis en question. Et rien n’a jamais été caché à leur fille.

			Il n’évitait jamais mes questions. Pas même les plus délicates. Il prenait toujours en compte ma capacité à comprendre les choses. On m’a fait prendre conscience de la situation petit à petit. Tout ce qui concernait mon éducation était soumis à une discussion et un accord. Quelles écoles je pouvais fréquenter, quelles règles je devais suivre, ce que je pouvais et ne pouvais pas faire selon mon âge, les conditions de mes appels téléphoniques avec Freddie, les lieux où nous nous retrouvions, ceux où l’on m’emmènerait en vacances, etc. ; tout, à mon sujet, était décidé en comité. Il en allait de même pour la manière dont je devais être protégée. Ce qui n’a pas toujours dû être facile pour eux. Mais ils ont déployé tous les subterfuges et toutes les stratégies possibles pour empêcher qui que ce soit d’extérieur de faire le lien entre nous. Ceci s’appliquait en particulier aux employés de Freddie, ainsi qu’à ses relations professionnelles. Et ils ont réussi. Seuls ceux qui devaient être au courant de mon existence l’étaient. On m’inscrivait dans des écoles où les enseignants et le personnel avaient l’habitude d’avoir des enfants de « célébrités » et de « personnalités », et qui savaient faire preuve de discrétion concernant les familles de leurs élèves. Je devais toutefois changer régulièrement d’école, et pas seulement quand nous déménagions. Cela faisait partie du plan consistant à me laisser dans le secret. Je dois tout de même dire que je ne me suis jamais sentie cachée ni n’ai jamais eu l’impression qu’on avait honte de moi. Bien au contraire.

			Ses enseignements les plus marquants, dit B., lui ont été transmis par Freddie.

			Je pense que la chose la plus importante qu’il m’ait apprise est la tolérance. La tolérance des autres couleurs de peau, des religions, des différentes cultures, classes sociales et sexualités à travers le monde. Grâce à lui, je respecte chacun en sa qualité d’être humain et je sais que je ne dois pas faire le moindre mal de manière délibérée. Freddie était convaincu qu’avec de l’amour et de la tolérance, le monde pourrait être bien meilleur. À ses yeux, ces qualités menaient au respect, à l’honnêteté et à la vérité. Nous pouvons vivre sans bonheur, mais nous ne pouvons pas vivre sans amour. L’amour est, bien sûr, ce qui conduit au bonheur. Cela peut vous paraître étrange, mais c’est son amour paternel qui m’a appris ce qu’est l’amour maternel.

			J’avais deux pères. J’appelais Freddie « Dad11 » et mon beau-père « Pa ». Il n’a jamais fait la moindre distinction entre ses propres enfants et moi. Ma nourrice italienne, Maria – qui vivait avec nous et était tellement plus qu’une nourrice pour moi –, travaillait déjà pour la famille de mon beau-père bien avant ma naissance. Elle avait été sa nourrice quand il n’était qu’un enfant et était un membre chéri et estimé de la famille. Mon beau-père ne m’a jamais reniée. Il a, dès le début, assumé toutes les responsabilités d’un père à mon égard. Avec le mode de vie de Freddie, qui jouait dans le monde entier et passait de longues périodes à enregistrer avec le groupe, je n’avais pas d’autre choix que de vivre avec ma mère et mon beau-père, tout en sachant qu’il viendrait nous voir aussi souvent que possible. De tels arrangements étaient compliqués et coûteux. Mais l’argent n’a jamais été un problème, parce que mon beau-père était aussi fortuné que Freddie. Ils abordaient chaque difficulté avec sagesse et maturité. Étant donné que Freddie avait sa propre chambre dans chacune de nos maisons, ce n’était pas moi qui allais à lui, mais lui qui venait. Oui, j’étais protégée du monde du show-business et de tout ce qui va avec. Mais je n’ai jamais eu l’impression qu’on cherchait à m’empêcher de vivre une relation véritable et aimante avec mon père, même si on me cachait constamment des journalistes et des photographes. J’ai eu la chance de jouir de la relation la plus proche qui soit avec lui, de ma naissance jusqu’à sa disparition. Nous nous adorions. 

			B. appuie sur le fait qu’elle n’a jamais éprouvé son absence lorsqu’il n’était pas là.

			Bien sûr, j’aurais préféré qu’il soit avec moi chaque matin, à mon réveil, et chaque soir, quand je rentrais de l’école. J’aurais également adoré qu’il soit avec moi à chacun de mes anniversaires et à chaque Noël. Mais c’était la vie que je menais, et la vie qu’il menait. Nous n’avions d’autre choix que de faire avec. Cette existence n’était pas si différente de celle de beaucoup de mes amis, dont les parents étaient séparés ou divorcés, ou dont le père s’absentait souvent pour le travail. Ces camarades ne voyaient pas beaucoup plus leur père que moi le mien. Certains étaient envoyés à l’internat, chez leurs grands-parents ou d’autres membres de la famille. Cela ne m’est jamais arrivé. Une chose pareille n’a jamais été ne serait-ce qu’envisagée.

			Elle a eu droit, insiste-t-elle, à une enfance heureuse et ordinaire.

			Une enfance inhabituelle et étrange comparée à beaucoup, d’accord. Très privilégiée également. Mais tout de même heureuse. Il ne faut pas oublier que les enfants n’analysent rien. Ils acceptent l’amour, l’affection et l’attention où ils les trouvent, sans en questionner la source. Ma situation ne m’a jamais gênée, et je n’ai jamais eu la sensation qu’elle avait quoi que ce soit d’étrange. Pas à l’époque. Ma relation avec mon père était certainement très intense comparée à d’autres. Mais j’adorais ça. Pas une seule seconde n’était perdue. Quand il était là, il était vraiment là, à cent pour cent. Et il était là rien que pour moi. Dans la plupart des familles, les parents sont avec leurs enfants tout en ayant un million de choses à faire et à penser, si bien qu’ils ne sont pas présents exclusivement pour eux. Mais pas Freddie. Quand il était avec moi, c’était comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Même quand nous ne pouvions que parler au téléphone, il était extrêmement attentif et m’écoutait vraiment. Tout ce que j’avais à dire l’intéressait. Pas une seule fois il ne m’a coupée avec un « Attends une minute » ou « Pas maintenant ! » Quand je m’entends dire ce genre de choses à mes enfants, je me rappelle comment mon père était avec moi, et je me sens honteuse.

			Elle s’épanche avec tant de tendresse au sujet d’un Freddie que le monde entier n’a jamais connu. Le Freddie qui nourrissait d’un petit pot son bébé, dans sa chaise haute, avec toute la patience du monde, le visage illuminé de bonheur. Le Freddie qui restait auprès d’elle pendant des heures pour l’aider alors qu’elle apprenait à lire. Celui qui lui faisait réciter ses poèmes, avec qui elle peignait et jouait du piano à quatre mains, faisait des châteaux de sable, jouait à la poupée, organisait des goûters avec ses peluches et sa magnifique dînette en porcelaine. Celui avec qui elle faisait de la luge et décorait le bonhomme de neige en hiver, avec qui elle jouait dans la piscine et le jardin en été, avec qui elle chantait et dansait – « J’ignore qui de nous deux écrasait le plus les pieds de l’autre » – ; ces moments de rire quand ils jouaient avec leurs chats ; leurs quatorze anniversaires et quatorze Noëls passés ensemble ; lui la laissant dormir dans ses bras devant les dessins animés qu’ils adoraient regarder tous les deux ; toutes ces fois où il l’a aidée à enfiler ses chaussures avant de l’emmener à l’opéra ; et, après avoir passé des heures à jouer dans l’eau, quand il s’emparait d’une brosse et lui démêlait les cheveux avec une patience infinie. Lorsqu’ils étaient ensemble, ils n’étaient rien d’autre qu’un père et sa fille, à se promener et à discuter des heures entières, à se lancer dans des parties d’échecs, ou simplement à s’installer tranquillement sur la terrasse d’un café pour admirer la vue et profiter du soleil. Ils avaient tout le temps du monde devant eux, jusqu’à ce que celui-ci les rattrape.

			Il saisissait toutes les occasions possibles pour m’envoyer des petits messages et des cartes postales. Pour qui d’autre aurait-il débuté ces cartes avec un « Mon trésor », « Mon doux trésor », « Mon petit ange » ou « Ma petite grenouille » ? Pour qui d’autre aurait-il pu les signer « Ton papa » (« Your Dad ») ? Et à qui d’autre aurait-il pu écrire que j’étais « la lumière de sa vie », qu’il était tellement fier de moi, que je remplissais son existence de bonheur, que je lui manquais beaucoup et qu’il m’avait toujours dans son cœur ? Je ne devais jamais oublier qu’il m’aimait, disait-il. J’étais « la meilleure chose qu’[il ait] faite dans [sa] vie », et « le plus grand cadeau qu’[il ait] jamais reçu ».

			***

			Elle n’échangerait pour rien au monde, dit-elle, ces discussions interminables qu’ils aimaient mener, tous les deux.

			Durant les périodes où nous ne pouvions pas nous voir, nous nous appelions tous les soirs, presque sans faute. Je ne me souviens que de deux ou trois occasions où nous n’avons pas pu le faire. Il avait tellement peur de me rater que parfois, par exemple lors de la tournée The Works de 1985, alors qu’ils parcouraient le Brésil, la Nouvelle-Zélande, l’Australie et le Japon, il en oubliait le décalage horaire et m’appelait en plein milieu de la nuit, chez nous.

			Chaque fois qu’il s’apprêtait à partir en tournée, nous nous asseyions derrière une mappemonde, tous les deux, afin que je puisse voir exactement où il allait. Il me donnait également une carte avec son itinéraire pour que je sache toujours où il se trouvait. Ses visites nécessitant toutes sortes d’arrangements, en particulier celui de les cacher à tous ceux qui n’avaient pas besoin de connaître mon existence, je savais presque toujours en avance quand il venait me voir. À l’exception de cette étrange période où Queen a enregistré l’album The Works, aux studios Record Plant de Los Angeles et Musicland de Munich, entre août 1983 et janvier 1984. Il y avait beaucoup de tensions au sein du groupe, à cette époque. Chaque fois que Freddie en avait assez et quittait les studios pour deux ou trois jours, il venait me voir. Il débarquait à l’improviste, et c’était la plus belle des surprises, pour moi. La veille encore, ni lui ni moi ne savions qu’il allait venir. Et soudain, surprise, quand je rentrais de l’école, il était là.

			C’était très facile de parler à mon père. Il ne levait jamais la voix. Il m’encourageait toujours à lui parler sans filtre de tout ce qui me travaillait, et à tout exprimer. Aucun sujet n’était tabou. Je pouvais même dire des gros mots, si j’en ressentais le besoin. Il ne m’arrêtait pas tant que tout n’était pas sorti. À la fin de la conversation, il pouvait me dire que certains des mots que j’avais utilisés n’étaient pas appropriés, ou qu’il ne voulait plus jamais les entendre dans ma bouche. Mais il était toujours très attentif à ce que je ressentais, et tellement prévenant et protecteur. Il s’installait devant moi et écoutait patiemment ce que j’avais à dire, même si j’ai parfois dû franchement le fatiguer. Mais il ne me l’a jamais montré. Parce qu’il m’avait toujours dit que je pouvais lui parler d’absolument tout, quand j’ai eu mon premier « petit copain », la première chose que j’ai faite a été de m’empresser de le dire à mon père ! Sa réaction a été si drôle… « Mon Dieu, a-t-il gémi. Je ne m’attendais certainement pas à ce que ça arrive si vite ! » Mais comme toujours, il s’est montré merveilleux. Parfois, je lui donnais vraiment du fil à retordre.

			L’éducation qu’il lui avait choisie, dit B., était basée sur la discussion.

			Il ouvrait mon esprit, développait ma curiosité et me poussait à la réflexion. Nos longues conversations, même quand elles avaient lieu au téléphone, ont plus de valeur à mes yeux que tous les cadeaux dont il me couvrait. Nous passions des heures entières à discuter de tout. S’il interdisait quelque chose, il donnait toujours ses raisons. Chaque fois que la règle était établie, je devais lui obéir parce que je savais exactement pourquoi. Freddie était quelqu’un de très strict. Il était rigide dans ses principes et parfois dur, mais je savais toujours pourquoi il l’était. Il me préparait avec prudence, de manière très drôle, et son raisonnement était plein de tendresse et de douceur. Bien sûr, s’il avait vécu plus longtemps, il y aurait eu un moment où ces barrières ne m’auraient plus du tout plu, et j’aurais fini par me rebeller. Il tolérait mon insolence puérile, mais je connaissais les limites à ne pas franchir. Je savais que je n’avais pas intérêt à lui désobéir ou à lui manquer de respect. Il ne le supportait pas.

			Aux portes de l’adolescence, le mot « Non » est devenu un déclencheur, pour moi. Le conflit aurait probablement été inévitable pour un temps, entre nous. Mais j’avais toujours conscience, parce qu’il avait fait en sorte que je ne les oublie pas, que ses trois principes de base étaient la vérité, l’honnêteté et le respect.

			C’était une enfant précoce, confesse-t-elle.

			À cause de ça, je n’ai jamais été dans la même classe que des enfants de mon âge. Mes camarades avaient toujours deux ou trois ans de plus que moi, voire davantage. Je me rappelle cette fois où un groupe de ces amis et moi prévoyions d’aller à un concert de Mötley Crüe. C’était l’automne 1989. Je n’avais pas encore treize ans, alors que les amis avec qui je prévoyais d’y aller avaient déjà entre quinze et dix-sept ans.

			Elle fait référence à leur tournée mondiale Feelgood (1989-1990), pour laquelle ils ont traversé l’Amérique du Nord, l’Europe, l’Australie et le Japon afin de promouvoir leur album Dr Feelgood. Ses amis et elle étaient de grands fans, se rappelle-t-elle.

			Ma mère ne voulait pas que j’y aille – j’étais de toute évidence trop jeune. Étant donné que je n’avais jamais été proche d’elle et que nous n’avions pas une relation particulièrement saine, j’étais en pleine rébellion. J’avais conscience qu’elle préférait et s’occupait mieux de ses autres enfants. Alors je ne lui ai pas demandé la permission. Je l’ai simplement informée que j’allais voir un concert avec des amis et que je rentrerais tard. Comme ça. Bien sûr, elle s’y est opposée, comme n’importe quelle mère l’aurait fait. À cette occasion, Freddie s’est rangé de son côté. Il ne voulait pas non plus que j’y aille ! Ça m’a rendue folle. À cette époque, j’étais de manière générale en colère contre beaucoup de choses. C’était parce que je savais, au fond, que quelque chose n’allait vraiment pas. Je me rappelle avoir remarqué, ce printemps-là, que mon père avait perdu énormément de poids, et que sa peau et ses cheveux avaient changé. Parfois, quand il riait, une ombre traversait son regard. L’espace d’une demi-seconde seulement, et j’ignorais ce que ça pouvait vouloir dire. Il y avait aussi une espèce de mélancolie, autour de lui, qui était assez perturbante. Je savais qu’il se passait quelque chose, mais j’ignorais quoi. Personne ne me disait rien, et j’étais incapable de poser moi-même la question. Mon père l’avait toujours remarqué, quand quelque chose me travaillait, mais à cette époque, je me cachais derrière ma colère en guise de protestation. Parce que j’étais contrariée par tant de choses, il n’a rien vu, cette fois. Je savais qu’il ne voulait pas que j’aille au concert, mais il ne m’avait pas explicitement interdit d’y aller. Alors j’ai décidé de jouer sur les mots et de le défier. J’ai simplement dit que j’allais chez une amie pour un devoir en commun, en omettant la partie concert. En ne me voyant pas revenir à l’heure prévue, ma mère a appelé les parents de mon amie, qui l’ont informée que nous étions au fameux concert. C’est là que la bombe a explosé. Ils ont immédiatement contacté Freddie pour le mettre au courant. Je savais très bien comment il réagirait, parce que je n’aurais pas dû faire ça. Il était furieux, et il a envoyé quelqu’un me chercher. Quand je me suis retrouvée devant lui, il m’a toisée d’un regard si sévère qu’il aurait pu vous glacer le sang. Il a déclaré avec le plus grand calme qu’il devrait me gifler pour ce que j’avais fait. Il n’a pas joint le geste à la parole, car il n’aurait jamais fait une chose pareille. Il était contre le châtiment corporel. Mais ça n’aurait de toute façon pas été nécessaire, car son simple regard a suffi à me calmer. J’étais là, devant lui, à me sentir de plus en plus mal. Il me parlait très calmement, sans lever la voix. Nous avons eu une longue discussion sur ce que j’avais fait, mais nous avons principalement parlé du concert.

			Non pas que Freddie ait vraiment expliqué pourquoi il ne voulait pas qu’elle y aille.

			Il ne m’a pas donné la véritable raison. Il reconnaissait la qualité de leur musique, et il appréciait leur côté théâtral. Alors pourquoi ce non ? Avec du recul, je pense qu’il avait seulement peur de me voir fan d’un groupe qui faisait, en backstage, des choses encore plus scandaleuses et indécentes que Queen. À la fin de notre discussion, il a déclaré, avec toujours autant de calme, que je ne devais plus jamais lui manquer de respect. Tout ce qui avait besoin d’être dit l’avait été. Nous n’en parlerions plus. Aujourd’hui, je n’en reviens pas de la facilité avec laquelle je pouvais lui parler, et du fait qu’il ne haussait jamais la voix. En ce point, il était si éloigné du personnage qu’il s’était composé sur scène.

			Freddie apprenait à sa fille à croire en elle.

			À suivre mon instinct et mes émotions. Il m’a aidée à m’écouter, et à comprendre que tout ce que je ressentais au plus profond de moi ne pouvait pas être faux. Il me poussait à vivre les choses, à essayer sans douter. Il disait que je devais faire des erreurs, et même désobéir – mais pas trop souvent, et à petite dose ! D’après lui, c’était le seul moyen pour moi d’apprendre. Il m’encourageait à ne pas avoir peur de tomber, parce qu’il serait toujours là pour me retenir et m’aider à me relever. C’était vrai. Même s’il est mort il y a plusieurs dizaines d’années, ses carnets se sont assurés qu’il soit toujours là pour moi. Ces précieux journaux m’ont fourni toutes les réponses, et tellement de réconfort… C’est comme s’il avait anticipé tout ce dont j’aurais besoin durant les années à venir, une fois qu’il serait parti, et avait fait tout son possible pour être toujours là pour moi. Je bénéficie également d’une énorme quantité d’enregistrements privés audio et vidéo. Même si les regarder m’est aujourd’hui étrange, car je suis plus âgée que mon père au moment de sa mort.

			***

			Freddie était zoroastrien12. Les circonstances de la naissance de sa fille imposent qu’elle ne puisse pas être reconnue elle-même comme membre de cette foi.

			Ma mère et mon beau-père étaient tous les deux catholiques. J’ai donc été baptisée et accueillie dans la foi chrétienne. Mais Freddie accordait énormément d’attention à mon éducation religieuse, en particulier mon éducation zoroastrienne. Il me disait qu’il n’existait aucun autre dieu que Dieu, et que je pouvais lui parler directement. Il m’a appris que le cœur est la chose la plus incroyable qui soit, parce qu’il me permettait de me sentir entièrement chrétienne et zoroastrienne à la fois. De la même manière, je pouvais être à la fois entièrement britannique et d’une autre partie du monde et d’une nationalité différente. Pas juste moitié-moitié, ou un peu de ci et un peu de ça. C’était d’une clarté limpide pour lui, car c’est ainsi qu’était son cœur. C’est ainsi qu’il aimait.

			En d’autres termes, il était l’incarnation du principe selon lequel l’amour se multiplie, mais ne se divise pas.

			Ma mère et mon beau-père ne sont plus avec nous. Ma mère est morte il y a des années, et nous avons perdu mon beau-père adoré, comme tant d’autres, au début de la pandémie de Covid.

			À l’âge de dix-huit ans, B. a perdu son petit ami et le frère de celui-ci dans un accident de voiture. Il y avait deux autres passagers dans le véhicule, deux amis qui lui étaient chers. Les deux ont survécu. L’un s’en est sorti indemne. L’autre a été gravement blessé et a enduré trente mois de rééducation, pour réapprendre à manger, marcher et écrire. Si la chance a fait qu’elle n’ait pas été elle-même impliquée dans l’accident, cette tragédie l’a profondément marquée, car elle s’est produite peu de temps après la disparition de son père.

			Pendant dix ans, après la mort de Freddie, de mes quinze à mes vingt-cinq ans, je n’ai été rien d’autre que le fantôme de moi-même. J’ai fini par apprendre à vivre avec, mais cela fait longtemps que j’attends de m’en remettre. Maintenant que j’approche de la cinquantaine, je commence à me dire que ce jour ne viendra jamais.

			***

			Freddie écrivait ses carnets dans un style très personnel.

			C’est pour cette raison que j’ai relevé les mensonges, les incompréhensions et les interprétations des autres, et que je vous ai confié sa vérité sans le citer toutefois directement. À l’exception de certains extraits d’interviews publiées, je pense qu’il a rédigé ses premiers carnets vraiment comme des journaux intimes, comme un rappel pour lui-même, pour l’avenir. Il y a d’ailleurs ensuite ajouté des annotations. Plus tard, il a écrit d’une manière très décontractée sur son quotidien, ses souvenirs, ses pensées, sur à peu près tout. On y trouve des anecdotes sur certaines de ses chansons, ce qui les a inspirées et ce qu’il cherchait au moment de leur écriture. Les volumes plus récents me sont directement adressés. Il savait qu’il ne serait un jour plus là pour me rappeler ce qui comptait pour lui, son histoire, son enfance, son passé lointain et toutes les choses qui composaient celui qu’il était. Il savait qu’un moment viendrait où nous ne pourrions plus avoir ces longues discussions ; où il ne serait pas là pour m’aider à grandir ou me dire toutes ces choses qu’il ne pouvait pas encore me dire parce que j’étais trop jeune pour les entendre et les comprendre. Il écrivait afin que je ne doute et n’oublie jamais qui il était vraiment, parce qu’il savait qu’après sa mort, les vautours accourraient. Certains avaient même déjà décollé. Alors il a revisité sa vie pour moi, ses remords et ses regrets, sans jamais se chercher d’excuses. Il a fait tout ça avec une lucidité désarmante et extrêmement touchante.

			B. s’exprime avec prudence, consciente que certains individus pourraient chercher à la détruire en ripostant à ses propos, ou même à mettre la main sur les fameux carnets. Mais ils ne les auront jamais, déclare-t-elle.

			Si quelqu’un débarquait pour les réclamer, ou me menait devant les tribunaux, je les brûlerais. Pourquoi ? Parce que c’est à moi que Freddie les a donnés.

			J’ai aujourd’hui le sentiment qu’une part de lui voulait que le monde entier connaisse la vérité à son sujet, mais seulement au bon moment. Il avait également besoin de mains sûres. Il avait bien conscience que s’il laissait les carnets à celles de son management, par exemple, la facette homosexuelle de sa vie serait certainement censurée. S’il les avait laissés chez lui, à Garden Lodge, certains amis ou membres de la maison auraient pu les empocher – comme ça a été le cas avec plusieurs photos, cassettes et vidéos –, et ces carnets auraient non seulement été exploités dans un but financier, mais leur entière honnêteté aurait été trafiquée, si bien que de grandes parties de sa vérité auraient été perdues.

			Freddie parle même dans l’un de ces carnets, dit B., de son ultime lieu de repos.

			Il nomme trois lieux possibles et donne les raisons sur lesquelles il a basé ces choix, avant de s’arrêter sur l’un d’eux. 

			Garden Lodge, Montreux, l’Inde et Zanzibar ne figuraient pas sur cette liste, nous révèle-t-elle.

			Mais son choix final a de quoi surprendre. C’était un homme très traditionnel et conventionnel. Chaque chose à sa place. Enfin, il a écrit cela plusieurs mois avant sa mort. Il est possible qu’il ait changé d’avis juste avant de disparaître, ou qu’il se soit décidé pour un tout autre endroit. J’ignore où sont ses cendres, et je n’ai jamais cherché à le découvrir. Je ne veux pas savoir. Je ne me pense pas capable de gérer une information pareille.

			Je l’informe que je sais précisément où se trouvent ses cendres, et que je me suis rendue sur place plusieurs fois par le passé. À l’une de ces occasions, j’y ai vu Mary Austin, l’informé-je. B. me demande de lui promettre de ne jamais lui révéler cet endroit.

			J’ai mon propre « mausolée » qui lui est dédié. Je n’ai pas besoin d’aller dans un lieu aussi morbide. Il est en paix, et c’est tout ce qui compte.

			***

			Les carnets de Freddie jettent une nouvelle lumière fascinante sur ses relations, en particulier avec ceux qui ont publié des récits personnels de leurs années passées dans son orbite. Inévitablement, ses paroles contredisent certaines révélations de plusieurs livres, notamment les souvenirs de Jim Hutton : l’homme dépeint comme son « partenaire », « petit ami », « mari » et « amant à domicile » du milieu des années 1980 jusqu’à la mort de Freddie en 1991 ; et ceux de Peter Freestone, le fameux assistant décrit et célébré à travers le monde comme « le meilleur ami de Freddie » et « l’homme qui le connaissait le mieux ». Freddie se sentait-il menacé par la possibilité que certains de ses proches associés réécrivent sa vie après sa mort, et ce en s’accordant une image plus favorable et une importance plus grande qu’en réalité ? Il ne parle nulle part de futurs compromis ni ne confie que c’est la peur qui l’aurait poussé à prendre la plume. Il n’explique même pas pourquoi il a décidé de remettre ses carnets aux soins de l’une des deux seules personnes chères à son cœur qui, il n’en doutait pas, ne le trahirait jamais. C’était comme s’il savait depuis toujours que le monde n’était pas prêt à accueillir celui qu’il était vraiment. Peut-être croyait-il qu’un jour viendrait où la diversité serait tolérée. Où partager son histoire et sa vérité serait sûr.

			Freddie aura su, comme nous le savons tous, que le temps joue des tours à la mémoire. Les souvenirs varieront toujours, mais ce qu’il a écrit sur les membres de son entourage est sans équivoque. Jim Hutton comme Peter Freestone ont été pointés du doigt aussi bien par les spécialistes que par les fans de Freddie pour leurs inexactitudes et leurs contradictions, dans leurs mémoires. Si l’on met de côté ces critiques, je tiens à dire, pour leur défense, qu’ils se sont toujours l’un comme l’autre montrés très arrangeants et serviables à mon égard. Ils m’ont toujours traitée avec gentillesse et respect. Jim est aujourd’hui décédé. Quant à ce cher Peter, il orbite en périphérie du cercle de Freddie, ayant continué, ces trente-trois dernières années, de lui faire office de porte-parole lors des Freddie Celebration Days bisannuelles de Montreux, servant le rôle de consultant pour le film Bohemian Rhapsody, prêtant sa voix aux Freddie Tours de Montreux et coanimant les soirées dédiées à mon père dans les chalets du regretté Claude Nobs, ami proche de Freddie et fondateur de l’internationalement renommé Montreux Jazz Festival.

			***

			Les rares personnes qui savaient que Freddie avait une enfant se reconnaîtront. D’autres sauront que B. dit la vérité quand elle se réfère à la légère pigmentation du visage de Freddie, juste en dessous de son œil gauche. Elle ne veut pas parler de la cicatrice sous son œil droit ni de celle sur sa pommette droite, qu’il a obtenues quand il faisait de la boxe, en internat.

			[Cette pigmentation] n’était pas visible sur les vidéos et les photos, sous la lumière vive du jour ou encore celle des projecteurs, sur scène ou sur un plateau. Le flash d’un appareil photo ne la révélait pas. Quand il portait du maquillage ou dès qu’il était bronzé, elle était quasiment invisible. Elle était également souvent cachée par ses cernes. Vous ne pouviez la voir qu’en étant très proche de lui, les yeux dans les yeux, et seulement s’il n’était pas trop maquillé ou bronzé. Si je n’étais pas celle que je prétends être, comment saurais-je cela ?

			***

			La fille de Freddie a découvert les sentiments et les pensées les plus intimes de son père seulement après la mort de celui-ci.

			Et pour cela, j’ai dû relire tant de fois ses carnets… Il y a des gens qui ont passé tellement plus de temps en face à face avec lui que moi. Mais ça ne veut pas dire qu’ils le connaissaient vraiment ; encore moins qu’ils le connaissaient mieux que moi. Certains parmi eux connaissaient en fait à peine le véritable Freddie. Au vu de ce qu’ils ont écrit et dit depuis sa mort, cela saute aux yeux. 

			Mais qu’en était-il de ses premières années ? de sa naissance à Zanzibar, de son enfance, et des longues années passées dans un internat, en Inde ? J’avais énormément voyagé afin d’explorer ces destinations, en quête de vérité. Le Freddie que j’avais trouvé en ces lieux était-il le véritable Freddie ?

			

			
				
						4.	Time est un morceau de Dave Clark et Jeff Daniels composé pour la comédie musicale éponyme de 1986 et enregistrée avec Mike Moran au clavier et Ray Russell à la guitare. Freddie a également enregistré In My Defence, coécrit par les deux mêmes auteurs avec la collaboration de David Soames. Bien que les deux titres figurent sur l’album, Freddie n’a pas joué dans le spectacle. Le clip promotionnel de Time a été tourné au Dominion Theatre de Tottenham Court Road, à Londres, où le spectacle musical We Will Rock You serait porté à la scène plus tard.


						5.	« Trésor » en français dans le texte.


						6.	Roger Taylor est le père de Felix Luther (22 mai 1980), artiste, et de Rory Eleanor (29 mai 1986), qu’il a eus avec Dominique Beyrand – rencontrée en 1976, et plus tard devenue sa femme pour un mois seulement en 1988. Ses autres enfants sont Rufus Tiger (8 mars 1991), percussionniste ; Tigerlily Taylor (10 octobre 1994), mannequin ; et Lola Daisy May Leng Taylor (2 avril 2000), actrice. Leur mère est l’ex-modèle Debbie Leng. Présentement, Roger est marié avec l’actrice sud-africaine Sarina Potgieter.


						7.	Les carnets que Freddie lui avait confiés juste avant de mourir.


						8.	Fille de l’écrivain et philosophe franco-algérien Albert Camus, mort en 1960.


						9.	Informations tirées des journaux intimes de Freddie.


						10.	L’empreinte génétique n’aurait pas pu être utilisée en 1976. Ce type d’analyse n’était pas encore disponible. L’identification par empreinte ADN n’a été utilisée pour la première fois dans une affaire médico-légale qu’en 1986, au Royaume-Uni. Avant cela, pour établir une paternité probable ou l’exclure, les médecins se fondaient sur les groupes sanguins et d’autres marqueurs protéiques. Les résultats étaient souvent peu fiables. À partir des années 1990, elles sont devenues fiables.


						11.	« Papa », en anglais.


						12.	Le prophète Zoroastre, également connu sous le nom de Zarathoustra, aurait pu être un contemporain de Cyrus le Grand, roi de l’Empire perse au vie siècle avant notre ère. Cependant, les données archéologiques et linguistiques suggèrent qu’il aurait vécu bien plus tôt, probablement entre 1 500 et 1 200 avant J.-C.
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			Origines

			Ceux qui ont dit que Freddie voulait effacer son passé, ou même que, s’il avait eu le choix, il aurait préféré débuter sa vie à Londres à l’âge de dix-huit ans, ces gens-là n’ont rien compris. Ils n’ont aucune idée de ce qu’il a vécu à Zanzibar pendant le génocide ni de ce que sa famille et lui ont enduré les mois qui ont suivi. Ils ignorent à quel point il aurait été consterné par leurs mots. Mais ils devraient savoir, ce dont je m’assure aujourd’hui, comme il aurait été profondément blessé par leurs suppositions.

			***

			Farrokh Bulsara naît le 5 septembre 1946 à l’hôpital gouvernemental situé au sud de Stone Town, plus grande ville et capitale historique de Zanzibar, archipel situé au large des côtes de l’Afrique de l’Est. Aujourd’hui principal établissement public des lieux portant le nom de Mnazi Mmoja Hospital, il sert l’entièreté de la population locale et doit affronter les nombreux défis d’un centre médical géré par le gouvernement dans un pays en voie de développement. Il déborde aujourd’hui comme hier de patients, dont beaucoup parcourent de longues distances pour venir s’y faire soigner. Le premier né de la famille Bulsara a vu le jour pour le Nouvel An parsi.

			Dans notre calendrier, les journées commencent « au lever du soleil », qui est fixé à 6 heures du matin. La nouvelle année a en vérité eu lieu le 4 septembre 1946 : du lever du soleil jusqu’au moment qui précédait son coucher, le 5 septembre. Étant donné qu’il a vu le jour avant le lever du soleil du 5, ils ont pu clamer qu’il était né pour le Nouvel An, le jour de notre Dieu et celui où nous nous souhaitons Farrokh Fravardin. D’où son prénom, Farrokh. Ce mot signifie « de bon augure », « béni », « fortuné » et « heureux ». « Fravardin » est le nom donné au premier mois dans le calendrier Shenshai (les Parsis n’ont pas le même calendrier que les zoroastriens d’Iran ; il existe en tout trois calendriers utilisés par les zoroastriens à travers le monde). C’est également le nom du dix-neuvième jour de chaque mois. Cet élément est plus complexe à expliquer – il a à voir avec les anges gardiens, et le guide spirituel dont chacun est doté, qui nous protège tout en nous aidant à grandir.

			Anciennement centre de la traite esclavagiste de l’Afrique de l’Est, Zanzibar dispose d’une longue histoire de commerce international. Ses îles étaient un véritable brassage de cultures africaines, arabes, indiennes et perses. Après être devenu un protectorat en 1890, ce territoire est demeuré sous contrôle britannique durant cette première année post-Seconde Guerre mondiale après la naissance de Freddie. Ses parents, Jer et Bomi, venaient tous deux d’une communauté parsie depuis longtemps établie dans cette ville indienne connue durant cette ère britannique comme Bulsar – d’où le nom adopté par la famille. Depuis rebaptisée Valsad, elle se situe sur la côte ouest de l’État de Gujarat, à quelques kilomètres de la mer d’Arabie et à environ deux cents kilomètres au nord de Mumbai, anciennement Bombay. Comme je l’ai écrit dans Love of My Life : « Il est souvent dit que Freddie a passé la plus grosse partie de son enfance à Zanzibar. C’est faux. Il n’y a passé que les huit premières années de sa vie. » Dès ses cinq ans, ses parents l’ont inscrit au St Joseph’s Convent Missionary School, où il a suivi l’instruction de sœurs anglicanes. Le bâtiment, qui est toujours debout et que j’ai visité, dispose de caves qu’on dit avoir servi de cellules à esclaves. Le lieu est aujourd’hui connu sous le nom de Skuli Ya Sekondari Tumekuja. Freddie y a été élève pendant trois ans.

			La maison de son enfance était située dans le centre de Stone Town, à l’angle d’une ruelle étroite et de Shangani Main Road, connue aujourd’hui sous le nom de Kenyatta Road. Il parle d’une maison typiquement zanzibarienne, très belle, avec un balcon en bois, des moulures et un toit-terrasse. Partout à l’intérieur, on trouvait des tapis persans. La mère de Freddie remplissait ses vases de fleurs fraîches tous les dimanches. Les jours spéciaux, elle en suspendait à la porte et dans le salon. Ils avaient une table réservée aux photos de leurs ancêtres, devant laquelle Jer pratiquait l’Oliban, un rituel zoroastrien, chaque dimanche. Cela consistait à brûler de l’oliban, une résine proche de l’encens, dans un bol de métal, pour la purification et la grâce divine. L’oliban dégage un parfum qui élève l’âme.

			Les boutiques des rues situées plus bas vendaient des bijoux précieux du golfe persique, des tapis persans, des sculptures en ivoire, de la poterie, des plats en cuivre, des meubles en bois sculpté, des colifichets en argent martelé et plein d’autres jolies choses. Freddie se repaissait de tous ces trésors. L’un de ces commerçants, qu’il aimait beaucoup, vendait des magazines en provenance de l’étranger, ainsi que toutes sortes de livres, dont des livres de coloriage pour enfants, et de la papeterie pour les Européens. Tous les deux ou trois mois, des bateaux livraient des tonnes d’articles importés, autrement inaccessibles à Zanzibar. Parce qu’elles sont si populaires en Occident et ont été adaptées tant de fois au cinéma ou à la télévision, les gens ont tendance à croire que les histoires contées au petit Freddie étaient Les Mille et Une Nuits. Mais c’est faux. La principale source de ses histoires d’enfance était Le Shahnameh13.

			Parce qu’il n’avait pas beaucoup de jouets, la plupart de ses activités dépendaient beaucoup de son imagination.

			Freddie adorait jouer avec le train électrique que son père lui avait rapporté de l’un de ses voyages. Et sa mère lui avait acheté des livres : Le Shahnameh, Les Fables d’Ésope et L’Histoire de Pierre Lapin, de Beatrix Potter. Il passait de longues heures à lire et relire les histoires de ces trois ouvrages et à essayer de reproduire leurs magnifiques illustrations. C’est ainsi qu’à un très jeune âge, il s’est mis à dessiner. Les premières œuvres d’art qu’il ait jamais vues étaient les sublimes portes de bois sculpté de Stone Town. Un vieux voisin lui a appris tous les styles différents, ce que chaque motif représentait, mais également à « lire » une porte.

			[À cette époque, Zanzibar] était un lieu d’innocence et de beauté. Viendrait un temps où Freddie exprimerait le désir d’y retourner. Sa vie y avait été si simple, mais si heureuse. Avec ses petits camarades, Ahmed, Ibrahim et Mustapha, il jouait pendant des heures dans les rues de Stone Town. Ces trois garçons lui étaient très chers. C’étaient les frères qu’il n’avait jamais eus.

			Comme le disait Freddie, sa petite enfance n’aurait pas pu être plus heureuse.

			Ces enfants jouissaient d’une existence parfaitement insouciante. Ils se bâfraient de papayes, de bananes, de mangues jaunes et de noix de coco jusqu’à en avoir mal au ventre. Ils jouaient avec les ânes et les poules, imitaient le cri des galagos quand ils partaient à leur recherche, et chantaient et dansaient sous le regard attentif de leurs mères et leurs nourrices. Les voisins les rejoignaient sur les bancs et se mettaient à discuter dans un pêle-mêle de langues : le kiunguja, l’arabe, le gujarati et l’anglais. Stone Town vibrait de bruit et de vie. Quand les fortes pluies venaient, tout le monde dansait dans les rues, tapant des mains et des pieds tout en chantant sa joie.

			Certaines de ces rues étaient si étroites que même les petites charrettes tirées par des ânes ne passaient pas. Même la lumière du soleil était bloquée. L’une de ces ruelles menait au bâtiment de Cable and Wireless14, face à la mer, et à la plage préférée de Freddie, sur la pointe Ras Shangani : une bande de terre à l’ouest de l’île, mais qui faisait toujours partie de Stone Town et perçait le canal de Zanzibar. Cette plage s’étirait du vieux bâtiment de Cable and Wireless, aujourd’hui le Serena Hotel, jusqu’à ce qui était à l’époque les Jubilee Gardens, désormais connu sous le nom de Forodhani Park. C’est là que Freddie a appris à nager. Il adorait jouer dans l’eau claire et peu profonde. Il a passé une grosse partie de ses premières années à s’amuser avec ses amis sur cette plage de sable blanc et à patauger dans les vagues. Il se rendait parfois au Palais du Sultan avec ses parents, où ils assistaient à l’inspection de la garde. Ensuite, ils marchaient jusqu’aux Jubilee Gardens, face au Beit al-Ajaib, la Maison des Merveilles où son père, Bomi, travaillait en tant que fonctionnaire. Ils allaient alors se détendre sur la plage, contemplant l’eau turquoise scintillante. Freddie adorait jouer et rire avec son père, là-bas. Il s’amusait également à parcourir le sable, à la recherche de jolis coquillages à offrir à sa mère. Il cherchait toujours de petits moyens de lui montrer à quel point il l’adorait, parce que sa mère était exceptionnelle à ses yeux. Des années plus tard, il lui apporterait des émeraudes et des perles du Japon, en lieu et place des coquillages. Même s’ils étaient très stricts quant aux manières, à la politesse, au comportement et au respect, en particulier vis-à-vis des aînés, les parents de Freddie étaient des gens aimants et dévoués. Bomi était un homme extrêmement attentionné, loyal et honnête, qui était très bon envers sa famille. Il ne manquait jamais de soutenir et d’encourager son fils. Il s’occupait énormément de ses deux enfants et était toujours soucieux de savoir ce qu’ils éprouvaient.

			La mère de Freddie, nous dit B., lui avait enseigné les prières de base qu’il devait réciter chaque soir avant d’aller se coucher.

			Ils s’asseyaient tous les deux et se mettaient à prier ensemble. Aussi bien sa mère que son père lui ont appris à lire le gujarati, afin qu’il puisse suivre le petit recueil de prières qu’ils lui avaient donné.

			Plus tard, il a reçu la traduction anglaise. En dépit des déclarations posthumes prétendant que Freddie ne parlait pas d’autre langue que l’anglais, B. confirme que son père parlait le gujarati parfaitement.

			C’était sa langue maternelle, après tout, et celle de ses premières années. Il la parlait avec ses parents, qui parlaient aussi l’anglais. Ils l’ont élevé de manière qu’il soit bilingue, mais également fier de ses racines parsies et zoroastriennes15. Ils racontaient à leur fils des histoires sur leur religion, ainsi que sur la culture parsie. Ayant fréquenté des écoles parsies en Inde, Bomi et Jer étaient des gens traditionnels et religieux. Fervents adeptes des lois de la pureté, ils observaient méticuleusement chaque rituel. Freddie a commencé à les accompagner à l’Agiary, le temple du feu zoroastrien dans la périphérie de Stone Town, alors qu’il marchait à peine. Il était fasciné par les chants : les prières, toujours chantées avec entrain, composaient le son le plus extraordinaire qu’il ait jamais entendu. La musique s’est insinuée en son cœur pour ne plus jamais le quitter. La famille visitait l’Agiary et ses magnifiques roseraies assez régulièrement. Freddie trouvait le contraste entre la « cité de pierre » et cette luxuriance végétale très saisissant. De là, ils partaient ensuite passer la journée au Club parsi, tout près.

			Cet endroit sacré, construit en 1895 et offert à la communauté parsie, où la flamme éternelle a un jour brûlé, est aujourd’hui en ruine. Si la communauté zoroastrienne de Zanzibar a prospéré pendant des centaines d’années, la majorité a pris la fuite en 1964, au début de la révolution. Leur ancien temple du feu est tombé en décrépitude. Les représentants londoniens de la communauté l’ont visité des années plus tard et ont retiré les Saintes Écritures, les offrandes, les images sacrées, les livres et les peintures afin de les rapporter en Angleterre et de les y conserver. La bâtisse en ruine, connue aujourd’hui en swahili sous le nom de Shamba ya Parisi – le Temple des Parsis –, est aux mains d’un propriétaire privé et utilisée pour le stockage. Sa roseraie est désormais en friche, bien que son cimetière demeure. De vieilles pierres tombales penchent dangereusement au milieu des herbes hautes, avec des inscriptions gravées à la fois en anglais et en gujarati.

			L’initiation navjote de Freddie dans la foi a eu lieu dans l’Agiary, alors qu’il avait sept ans. Malgré son jeune âge, il a pris cette cérémonie très au sérieux. On lui a enseigné la pratique des rituels et ce que l’on attendait de lui le jour J, nous explique B.

			Sa mère a accroché des lumières et des guirlandes de fleurs dans le jardin, et a préparé tout un tas de mets délicieux pour leurs invités. Les Parsis ont un faible pour les célébrations, et durant l’enfance de Freddie, il semblait toujours y avoir une chose ou une autre à fêter. C’était presque une excuse pour faire la fête et répandre la joie. Les anniversaires, les navjotes, les mariages, les dix-huit jours de Muktad16, l’arrivée des pluies, absolument tout était célébré. Les anniversaires étaient particulièrement marqués. Pour le sien, Freddie se baignait dans le lait et les fleurs pendant que sa mère préparait des plats réservés à cette occasion. Rien d’étonnant à ce qu’adulte, il ait accordé autant d’importance à ses anniversaires. C’était ce à quoi on l’avait habitué enfant. Dès le plus jeune âge, il a compris l’importance de la célébration, et pourquoi les fêtes comptaient tant. La religion était également très importante pour lui : pas seulement la sienne, mais la foi et les coutumes des autres aussi. Sa famille et lui respectaient et célébraient les fêtes d’amis qui ne partageaient pas leur foi. À l’image de la célébration zoroastrienne mensuelle, les jours saints des anglicans, des protestants, des catholiques romains et autres étaient observés. Freddie avait un esprit très curieux, même petit. Il dit avoir constamment posé des questions sur les différentes cultures et religions que l’on trouvait à Zanzibar. Il a adoré ces quelques années passées à l’école missionnaire.

			Mais il n’existait pas de bonne éducation secondaire là-bas, à l’époque. Les employés des ambassades, les sujets britanniques qui travaillaient pour le gouvernement et vivaient à Zanzibar ainsi que les étrangers n’y mettaient pas leurs enfants dans le secondaire, car le niveau était considéré comme trop bas. Si les autres enfants étaient généralement scolarisés sur le continent, Freddie fut envoyé en Inde au jeune âge de huit ans. À Panchgani, ville montagneuse dans les Ghâts occidentaux des montagnes Sahyadri, il intégra l’école St Peter’s Church of England. C’est là que prit fin son enfance idyllique, explique sa fille.

			Bomi et Jer étaient convaincus de faire ce qu’il fallait, et que cette expérience lui serait bénéfique. Ils ont un jour fait asseoir leur fils unique pour lui apprendre qu’ils l’envoyaient vivre dans une école située très loin d’ici. Ils ont dû lui dire qu’ils ne se verraient quasiment pas les deux prochaines années. Ils ont également essayé de lui expliquer à quoi ressemblerait sa vie à l’internat, mais que pouvaient-ils vraiment lui dire ? Rien n’aurait pu le préparer aux horreurs qui l’attendaient. Freddie était dévasté et désespéré. Il n’arrivait pas à comprendre comment ils pouvaient lui faire une chose pareille. Il a mis quelques affaires dans une valise, dont des photos de ses parents et de sa sœur prises seulement quelques semaines plus tôt. Il a embarqué sa copie du Shahnameh et son recueil de prières. Mais il a été forcé d’abandonner son précieux ours en peluche, parce que St Peter’s n’autorisait pas les jouets. C’est un Freddie traumatisé qui se préparait à ce départ soudain. Il ne supportait pas l’idée de quitter son foyer. Dès ce jour, il n’a plus été capable de préparer correctement une valise ni de prononcer le mot « au revoir ». Le reste de sa vie, il trouverait ces choses douloureuses, si ce n’est impossible.

			La veille de son départ pour l’Inde, son père lui montra son propre album de timbres, dans lequel il avait conservé tous ceux qu’il avait collectionnés durant toutes ces années passées à voyager.

			Il s’agissait de timbres qui avaient appartenu au père de Bomi avant lui, ainsi que ceux qu’il avait récupérés sur le courrier reçu au travail. Freddie l’a précieusement emporté à St Peter’s. Il le chérirait toute sa vie, sans jamais s’en séparer. Il a gardé les timbres de Zanzibar des lettres écrites par ses parents. Bomi lui envoyait également ceux qu’il continuait de récupérer et en achetait d’autres spécialement pour lui. Cet album avait une importance énorme pour Freddie. C’était un morceau de chez lui tangible et tout à fait personnel.

			Ce n’est qu’une fois le bateau à destination de Bombay parti que l’horreur de sa situation le frappa de plein fouet. Freddie comprit qu’on l’envoyait à l’étranger pour un très long moment. Il voyageait avec d’autres enfants, les fils d’amis de ses parents, si bien qu’il n’était pas entièrement seul et à la merci de l’équipage pour la durée de ce périple difficile. Malgré tout, cette expérience le meurtrit profondément. Il alla jusqu’à dire qu’elle détruisit le monde qu’il avait connu et aimé jusqu’ici. À son arrivée à Bombay, il fut accueilli par des membres de la famille qui s’occupèrent de lui jusqu’à ce que le moment soit venu d’entreprendre le long trajet en train jusque Panchgani.

			Il est souvent déclaré que le voyage par bateau prenait huit semaines, ou soixante jours. Dans The Untold Story, documentaire sur Freddie réalisé par Rudi Dolezal et Hannes Rossacher, en 2000, et produit par le manager de Queen, Jim Beach – ressorti six années plus tard sous le nom de Lover of Life, Singer of Songs –, on laisse entendre que ce voyage entrepris par Freddie enfant a en effet duré huit semaines. Mary Austin a plus tard déclaré : « Je crois qu’il a duré six semaines. » Le « Je crois » est important.

			Freddie confirme dans ses carnets que le passage entre Zanzibar et Bombay a en fait pris entre dix et quinze jours. Il n’y avait qu’un ou deux trajets par mois, effectués par le SS Karanja et son jumeau, le SS Kampala.

			Ces paquebots avaient été conçus sur le chantier naval Govan, situé le long du Clyde, à Glasgow, par Alexander Stephen & Sons, le Kampala en 1947 et le Karanja un an plus tard. Gérés par la British India Steam Navigation Company, ils reliaient Bombay au Pakistan, au Kenya, à la Tanzanie, au Mozambique et à l’Afrique du Sud, avec des escales à Zanzibar et aux Seychelles. Il y avait des cabines première, seconde et troisième classes, des salles à manger et d’autres pièces ouvertes à tous. Rudolph A. Furtado, dont le père, M. Louis J. Furtado, avait travaillé un jour en tant que responsable de cargaison pour la compagnie et qui avait également navigué sur le Karanja, se rappelait les différents divertissements disponibles à bord : un orchestre, un cinéma, une tombola, des quiz, des courses de chevaux de bois et une salle de jeux qui proposait du ping-pong, dont la plupart des balles terminaient par-dessus bord. Les passagers de première classe jouissaient également d’un bar à cocktails, de tea times à l’anglaise, d’une salle de jeux de cartes, d’un dancing et d’une bibliothèque. Subhash Gudka, ancien élève qui fréquenta St Peter’s entre 1958 et 1962 et qui faisait parfois le voyage avec Freddie, confia au Hindustan Times en 2018 : « Nous étions une soixantaine à quitter l’Afrique de l’Est pour aller étudier en Inde. Pour l’année scolaire, nous prenions le même bateau à destination de l’Inde ; Freddie embarquait à Zanzibar et moi à Mombasa. Je le rejoignais en première classe. »

			Quel choc culturel Bombay avait-elle dû représenter pour ces jeunes garçons en provenance d’un tout autre monde… Comme ils devaient être terrorisés, autant qu’emplis d’émerveillement, lorsqu’ils arrivèrent dans cette ville pour la première fois, naviguant vers la grande Porte de l’Inde et son voisin architectural, le Taj Mahal Palace, l’hôtel le plus prestigieux de l’Est. Les vaisseaux sur lesquels ils voyageaient seraient plus tard acquis par la Shipping Corporation of India, quand ils furent renommés. Le Kampala fut abandonné en 1971, le Karanja en 1988. 

			Donc oui, du jour où Freddie a quitté ses parents, à Stone Town, à celui de son arrivée à St Peter’s, à Panchgani, le voyage a duré plus de cinq semaines. Mais en mer, il n’a pas passé plus de dix à quinze jours. Une fois à Bombay, les proches de Freddie l’ont pris en charge jusqu’à ce qu’il parte pour Panchgani.

			J’insiste, mais il est très important d’être précis, ici. Ces choquantes « huit semaines en mer » si souvent décrites (l’origine de cette affirmation reste inconnue) sont totalement incorrectes. Elles donnent également une piètre image de Bomi et Jer en tant que parents, qui auraient trouvé acceptable d’abandonner leur garçon de huit ans aux soins de parfaits inconnus à bord d’un immense bateau pour deux mois entiers. Ce n’était pas le cas. Freddie – avec les enfants des amis de ses parents – n’y a pas passé plus de deux semaines. Durée certes déjà trop longue pour un mineur non accompagné. Une chose pareille serait inconcevable, aujourd’hui. Mais à l’époque – le milieu des années 1950 –, et dans cette partie du monde, c’était la norme. Les garçons les plus âgés veillaient sur les plus jeunes. C’était ainsi que ça fonctionnait.

			***

			Il lui fut évident, très vite après son arrivée, qu’il allait devoir s’endurcir.

			La vie à St Peter’s, à l’époque – n’oubliez pas de remonter soixante-dix ans en arrière, l’idée n’est pas de laisser entendre qu’une telle brutalité y règne encore aujourd’hui –, reposait sur la discipline, la privation et le châtiment.

			Ce bouleversement a été cataclysmique pour Freddie. Il a détruit tout ce que sa vie avait été jusqu’ici. Aucun aspect de sa précédente existence n’a survécu. Il a fini par croire que l’internat était la pire chose sur Terre à laquelle on puisse soumettre un enfant. Le jour où il en aurait à son tour, il était déterminé à ne jamais les envoyer loin du foyer pour leur éducation, quelles que soient les circonstances. Apprendre à se débrouiller si jeune l’a bouleversé. Il se sentait complètement perdu. Il éclatait de but en blanc en sanglots, sans jamais parvenir à les contrôler. Bien trop tôt conscient qu’il ne pouvait compter que sur lui-même car il n’avait personne d’autre, il a commencé à se renfermer. Il avait tellement peur de se faire ridiculiser ou punir en montrant ses émotions qu’il s’est construit une façade pour finir par maîtriser à la perfection l’art du faux-semblant. En journée, il projetait une personnalité de dur à cuire aux antipodes de ce qu’il était vraiment. Il faisait ce qu’on lui demandait, prétendant que tout allait bien. Mais quand il se retrouvait seul dans son lit, il pleurait en silence, implorant un sommeil qui ne venait que rarement. S’il parvenait à se reposer, ce n’était que pour trois petites heures. À cause de ce manque cruel de repos, Freddie était constamment épuisé. Entouré par des centaines d’autres garçons, il se sentait malgré tout désespérément seul.

			Son « espace personnel », comme le décrirait Freddie, n’était meublé de rien d’autre qu’un petit lit simple et d’un minuscule placard. Son confinement le déprimait, et ses émotions s’engourdirent peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne ressente plus rien.

			À bien des niveaux, déduit sa fille de ses carnets, le « great pretender17 » dont il serait plus tard synonyme vit le jour à la St Peter’s School, des années avant qu’il n’entende cette chanson pour la première fois.

			Heureusement, il jouissait de sas de consolation et de salut. Par exemple, Freddie aimait dessiner afin d’apaiser son imagination débordante. Mais vu que le papier était rationné et qu’il utilisait trop vite son stock bien trop modeste, il apprit à créer son univers alternatif dans sa tête.

			Au sujet de ces « univers alternatifs », ils devinrent très importants pour lui durant ces années passées loin de la maison. Je fus fascinée par Roger Taylor, lors de la sortie remasterisée du premier album éponyme du groupe, en octobre 2024 au Ham Yard Hotel de Londres, qui déclara avoir été « horrifié » par la portée religieuse de nombreuses paroles de Freddie. « Il n’était pas le moins du monde religieux ; Dieu seul sait ce qu’il avait lu ! » Mais comme Taylor et ses comparses l’avaient admis plus tôt, ils soupçonnaient tous de ne pas connaître l’entièreté de la personnalité de Freddie.

			Une semaine après la mort de Freddie en 1991, sur le plateau de Good Morning Britain, Roger a déclaré qu’ils étaient très proches en tant que groupe, mais que même eux ignoraient beaucoup de choses sur Freddie, qui était un vrai mystère à leurs yeux. Mais ce sujet avait déjà été discuté dès 1977, lors d’une interview avec Tim Lott pour le magazine Sounds, le 4 juin.

			« Lott : Brian a admis qu’après cinq années, il connaissait à peine le chanteur de son groupe.

			Freddie : C’est vrai jusqu’à un certain point. Je tiens à ma vie privée, et il me semble avoir donné beaucoup pour ça. Il y a des fois où on a envie de se cacher. J’ai tendance à rester discret. »

			Loin d’être irréligieux, Freddie priait Dieu avec ferveur, enfant, et il continua jusqu’à la fin de sa vie.

			Il passait beaucoup de temps à prier au lit. Cela le rassurait. Il trouvait en la prière la chaleur des Parsis, ainsi que ce sentiment de sécurité qu’il avait toujours considéré comme acquis, quand il vivait encore à Zanzibar. Cette connexion à sa famille permettait de le garder sain d’esprit. Sa mère, son père, sa sœur et le reste de sa famille étaient ce qui comptait le plus, dans son existence. Ils lui manquaient énormément, et il brûlait de rentrer les retrouver. Il avait envie de sentir les bras de sa mère l’envelopper, le serrer et le tenir à l’abri, et d’écouter encore les merveilleuses histoires de son père. Chaque fois qu’il parvenait à grappiller un peu de sommeil, il rêvait uniquement d’eux. Ils étaient tous là, sur la plage, à rire et à jouer ensemble. Cela lui semblait si réel que lorsqu’il se réveillait pour se rendre compte que ça n’avait été qu’un rêve, il était inconsolable.

			Freddie demeurerait tourmenté à vie par la décision de ses parents de l’envoyer là-bas.

			Il connaissait leurs raisons, bien sûr ; aucune éducation secondaire digne de ce nom n’était dispensée à Zanzibar, à cette époque. Il savait qu’ils avaient été convaincus de faire ce qu’il y avait de mieux pour leur fils adoré. Ils avaient choisi un internat spécifiquement en Inde parce qu’ils y avaient de la famille qui serait responsable de lui en leur absence. Mais il n’a jamais vraiment compris comment ils avaient pu le laisser partir avec tant de facilité. Une part de lui n’a jamais accepté ce qu’ils ont fait. Il était persuadé qu’ils l’aimaient, il n’en doutait pas un seul instant. Mais il était incapable de se défaire de ces sentiments d’abandon et de rejet. Il était dévoré par une angoisse de la séparation qui ne l’a plus jamais quitté. Il lui est même arrivé de se demander s’il avait fait quelque chose de mal pour les pousser à prendre une telle décision. Seul dans un environnement étranger, il n’avait personne vers qui se tourner. Personne auprès de qui se plaindre de son accablant mal du pays. Personne pour lui donner de l’affection, de l’attention ou du soutien, ce dont il avait tant besoin. Ces sentiments d’abandon, de solitude, d’angoisse et de profonde tristesse l’ont hanté toute sa vie. Un petit garçon aussi timide et sensible que Freddie n’aurait jamais dû être envoyé en internat.

			Ce fut, dit-elle, la plus grande blessure de sa vie, et celle dont il ne guérirait jamais.

			Il en est resté blessé jusqu’à la fin de ses jours. Parce qu’il n’a jamais pu affronter ce problème dans sa vie d’adulte, il n’a jamais trouvé le moyen de le surmonter.

			L’ironie voulut que ce soit cette terrible douleur qui l’attire vers la musique. Il s’en servit pour combler le vide, ce qui le poussa vers une vie qu’il n’aurait jamais pu imaginer.

			Tout ce qu’il voulait, disait-il, c’était faire de la musique, rendre les gens heureux avec, et rattraper le bonheur dont il avait été privé durant ces années passées à Panchgani. La plupart de ses chansons parlent d’amour et de bonheur. Il en a voulu à ses parents. Mais il savait également que sans cette éducation privilégiée et ces connaissances artistiques, l’homme ne serait probablement jamais devenu l’artiste.

			Dans ses carnets, Freddie ne tourne pas autour du pot. Ses propos sont si saisissants, si à vif qu’il aurait aussi bien pu y laisser des traces de sang. Le lecteur ne peut douter une seule seconde que ces années passées à l’internat furent profondément malheureuses. Il les avait tout juste endurées, mais certainement jamais appréciées. Même s’il se composa un groupe d’amis bien choisis, il n’y fit jamais preuve ni de proactivité ni d’assurance. L’interaction avec ses pairs ne lui venait pas naturellement. Freddie avait tendance à rester en retrait, sans jamais dire grand-chose. Il ne s’entendait pas si bien avec certains de ses camarades qui avaient perçu sa vulnérabilité et sa faiblesse, et qui parfois en profitaient.

			Cela les poussait à se montrer cruels avec lui. Une poignée d’entre eux l’appelaient « Bucky18 », à cause de ses dents en avant. Il ne supportait pas ce surnom. Ces garçons le provoquaient et le raillaient sans cesse. Certains étaient même violents, ce qui l’a forcé à apprendre à se défendre. Ils le harcelaient dans le dortoir, les sanitaires, même les toilettes. Il ne pouvait jamais leur échapper, où qu’il aille, et il en a vraiment beaucoup souffert. Endurer ce genre de traitement sans répit, semaine après semaine, mois après mois, était similaire, disait-il, au supplice de la goutte d’eau. C’était apparemment la norme dans les internats, à cette époque. Mais c’était une chose que Freddie n’avait jamais connue, à laquelle il n’aurait pu s’attendre et certainement pas se préparer. Avant St Peter’s, quand Freddie était avec des amis, il n’avait jamais connu que l’amour, l’amitié, les rires, le soutien et la joie. Apprendre à être indépendant, à voler de ses propres ailes et à ne compter sur personne d’autre que soi a été très difficile pour lui.

			Ses deux premières années à St Peter’s furent particulièrement compliquées. Conscient que c’était désormais son monde et qu’il n’avait pas d’autre choix que d’être ici, il avait tout intérêt à avancer. Élève assidu, il s’en sortait haut la main dans toutes les matières. Il remporta même le trophée Junior All-Rounder pour ses prouesses en études générales, en élocution, en théâtre, en sport et en activités extrascolaires. Hors de la classe, il passait le plus gros de son temps seul. C’était durant ces heures de solitude qu’il se perdait dans son propre processus créatif, un monde imaginaire sécurisant et secret. Il commença à concevoir le monde fantastique de Rhye, ses racines étant ancrées dans les histoires de son enfance. Il ne le transforma pas tout de suite en chanson ni même en musique. Ces choses vinrent plus tard. Ce n’était rien d’autre que son propre petit royaume, dans lequel il pouvait se retirer et trouver un répit bienvenu.

			Il existe de nombreuses interprétations du morceau The Seven Seas of Rhye. Malheureusement, elles tombent toutes à côté. Il est assez drôle de noter que cette chanson, qui parle d’un lieu imaginaire dans lequel Freddie pouvait s’échapper lorsque les choses étaient trop compliquées pour lui, est devenue le premier gros tube de Queen. Son internat étant très strict, il avait appris à se satisfaire de petites consolations. Peut-être celle-ci a-t-elle été la plus importante de toutes.

			Une chose qui agaçait profondément Freddie, à la fois ridicule et très cruelle, était le silence imposé par le personnel de l’internat. Les garçons avaient l’interdiction d’échanger le moindre mot en dehors des pauses ou des matchs. Ainsi, ces jeunes enfants, dont le développement même était basé sur la communication et l’interaction, étaient forcés à avaler leurs repas en silence, de prendre des bains sans parler, et même de jouer et de regarder les films sans être autorisés à discuter. Une fois de plus, rien ne laisse entendre que de telles pratiques existent encore aujourd’hui. Pour quoi cette école se prenait-elle donc ? Un ordre monastique silencieux ?

			Et si un garçon désobéissait, il était puni. Les punitions faisaient partie de la routine. Les enfants étaient châtiés pour tout et pour rien. Ça rendait Freddie très malheureux.

			Freddie, qui serait plus tard réputé pour son appétit d’oiseau. Très peu parmi ceux qui le fréquentèrent à l’âge adulte en connaissaient la véritable raison. Une pratique particulièrement brutale, à l’internat, lui avait laissé un traumatisme.

			À cette époque, si vous ne terminiez pas votre assiette, vous étiez privé du prochain repas. Il ne s’en est jamais remis. L’angoisse réfrénait sa capacité à manger. Il a appris à se contenter de beaucoup moins que ce dont son corps avait besoin. Une fois adulte, il n’a plus jamais récupéré son appétit. Il détestait également le gâchis de nourriture. Beaucoup plus tard, après avoir adopté le personnage de Freddie Mercury, il a pris le contre-pied en s’accordant le luxe d’en laisser dans son assiette.

			Et ce n’est pas la seule pratique cruelle à laquelle il fut soumis.

			Ses deux premières années à la St Peter’s School ont été horribles. Elles ont été très malheureuses et désagréables pour lui. Les lois et les règles de l’école, à cette époque, étaient quasiment militaires. L’emploi du temps n’accordait que très peu de liberté aux élèves. Un instant, ce petit garçon était chouchouté et inondé d’amour à la maison ; celui d’après, il se retrouvait seul dans une immense école, à des milliers de kilomètres de chez lui, sans personne pour le consoler ou le prendre dans ses bras quand il en avait besoin. Sa famille lui manquait énormément. Il était fréquemment puni pour des incartades. Il ne pouvait même pas appeler ses parents pour être consolé, car ils n’avaient pas accès au téléphone. Cet épisode de sa vie, ce terrible manque de contact personnel, est probablement la raison pour laquelle, plus tard, il est devenu aussi dépendant du téléphone. Il m’appelait quasiment tous les jours, pour parler de tout et de rien, me demander ce que je faisais, ce que j’avais lu, regardé, écouté, ce à quoi j’avais joué, ce que je voulais faire, si j’aimais ce que je faisais, si j’avais bien dormi, bien mangé, si tout s’était bien passé à l’école, et si on m’avait embêtée ou non. C’était comme s’il revivait sa propre enfance à travers moi ; ou plutôt, l’enfance pleine de chaleur et d’affection qu’il aurait aimé vivre, devrais-je dire. Comme pour tous les enfants, ces années d’école ont eu un énorme impact sur la vie de Freddie. Il me comblait régulièrement d’amour parce qu’il ne l’avait lui-même pas été.

			De tout ce qu’il lui a confié et de tout ce qu’il a écrit, B. peut affirmer sans aucun doute que Freddie a enduré une enfance atroce.

			C’est parce que ces deux premières années à St Peter’s ont été si terribles pour lui qu’il s’est consolé avec des rêves et a créé le monde imaginaire de Rhye. Huit chansons ont été composées sur Rhye, et ensemble, elles forment ce qui pourrait être considéré comme le premier opéra de Freddie.

			Contrairement à ce que beaucoup s’imaginent, ces huit chansons sont My Fairy King, de leur premier album Queen, sorti en 1973 ; la version non achevée de The Seven Seas of Rhye (album Queen) qu’il termine sur Queen II sous le titre Seven Seas of Rhye ; Nevermore (Queen II) ; Funny How Love Is (Queen II) ; Lily of the Valley (sur l’album Sheer Heart Attack, sorti en 1974) ; et trois autres morceaux qui n’ont jamais été enregistrés, Freddie les ayant écartés très tôt durant l’écriture de Queen II, quand ils ont décidé d’adopter le concept noir et blanc pour l’album.

			***

			Freddie a commencé à se sentir mieux – ou, pour être plus exacte, à se sentir moins mal – durant sa troisième année à St Peter’s. Mais il était toujours ridiculisé et humilié par certains de ses camarades. Cette persécution a duré jusqu’à la fin de sa scolarité là-bas. Il avait fini par apprécier la compagnie de son petit groupe d’amis, mais il restait toujours en retrait et ne parlait pas davantage.

			Durant les vacances scolaires, quand il ne rentrait pas à Zanzibar parce que le voyage était trop pénible et le coût prohibitif, Freddie restait avec sa tante Sheroo Khory, à Bombay. C’est grâce à elle qu’il prit ses premiers cours de piano.

			Et à l’âge de douze ans, il a commencé à prendre des cours de musique à St Peter’s. Quand il a quitté l’école quatre ans plus tard, à seize ans, il avait obtenu son diplôme de quatrième année en théorie comme en pratique. C’est sans aucun doute l’apprentissage et la pratique de la musique qui l’ont tiré de sa morosité et l’ont aidé à être heureux. Il savait instinctivement que la musique le sauverait. Elle l’a également changé. Dès l’instant où il a fait cette découverte, les seules choses dont il se souciait étaient sa musique, l’art et la littérature. Il a quasiment abandonné tout le reste. Durant le printemps 1961, il a rejoint le groupe baptisé Hectics, travaillant dur en quête du bonheur que la musique lui apportait.

			Ce fut le 10 avril 1961, l’année des quinze ans de Freddie, qu’il écrivit à ses parents pour les informer qu’il avait rejoint un groupe. Dans cette correspondance précieusement gardée par sa regrettée maman, Jer, révélée dans le documentaire Freddie Mercury : The Untold Story et largement partagée dans la presse et les réseaux sociaux, le jeune adolescent parle avec enthousiasme de ses progrès au piano et annonce : 

			« Bruce Murray a eu l’idée de former un groupe et m’a demandé si je voulais en faire partie. Nous allons nous appeler les Hectics. En plus de Bruce et moi, il y aura Victory Rana, Derrick Branche et Farang Irani dans le groupe. Demain, nous allons faire notre première répétition. Je suis tout excité. Je vous aime, Farrokh. »

			Mais moins d’un an plus tard, en dépit de la popularité et des prouesses du groupe, les relations entre les membres ne sont pas au beau fixe, contrairement à ce qu’on pourrait croire. Freddie l’exprime très bien dans sa lettre du 15 mars 1962, destinée à ses parents :

			« Chers maman et papa, au moment où j’écris ces lignes, je suis furieux, car une terrible injustice m’est tombée dessus. Laissez-moi vous raconter : nous étions tous dans le dortoir de la Villa Lawrence, avec Victory, Farang, Derrick et les autres garçons. Soudain, Bruce s’est mis à me frapper. “Allez, on boxe, Bucky !” a-t-il lancé. Malgré mes protestations, il a continué. En quelques secondes, contre mon gré, un match de boxe avait démarré, et j’en étais la cible principale. Tous les garçons hurlaient et nous jetaient des oreillers. À cause du bruit, M. Davis a surgi dans le dortoir et a mis fin à la bagarre. Bruce a menti en prétendant que c’était moi qui avais cherché, et qu’il ne faisait que se défendre. Tous les autres garçons l’ont soutenu, alors M. Bason, le principal 19, a décidé que je devais être puni. Et quel terrible châtiment ils m’ont choisi… J’ai dû aller chez le barbier me faire couper les cheveux très court. Je détesterai toujours Bruce pour ça. Vous savez à quel point j’aime mes cheveux. Ils ne seront plus jamais pareils. Je suis tellement en colère. »

			Il semblerait que les autres membres du groupe étaient parfois aussi enclins que les autres élèves à le taquiner et l’humilier quand ils ne faisaient pas de musique ensemble. Une telle attitude aurait-elle pu être suscitée par la jalousie du talent musical supérieur de Freddie ? Comme le fait remarquer le professeur Joseph L. Davis dans le documentaire susmentionné : « Retirez le piano, et il ne restait plus rien des Hectics. » Le harcèlement qu’il subissait à l’école frustrait beaucoup Freddie. 

			Il a commencé à se battre de plus en plus fréquemment. La musique était son échappatoire contre l’humiliation, le harcèlement et le mépris de ses prétendus « amis ». Il pensait vraiment qu’ils étaient ses amis, si bien qu’il ne les comprenait pas. La loyauté et la confiance étaient des valeurs cruciales, pour lui. Il n’aurait jamais laissé tomber un ami. Mais il semblait ne pas y avoir une once de loyauté chez ces garçons. Alors, il apprenait à vivre avec l’humiliation et affichait un sourire de circonstance. C’est pour cette raison qu’il n’a gardé aucun contact avec ces garçons, après son départ de l’école. Ils n’étaient pas gentils avec lui, et ses souvenirs liés aux années passées ensemble, en dehors de la musique qu’ils partageaient, étaient malheureux. À l’exception de ses discussions avec Mary, il n’a jamais parlé de ces garçons ou de ces années avec ses amis adultes ni aucun membre de son équipe.

			Dans mon livre Love of My Life, l’amie d’enfance de Freddie, Gita Choksi, née Bharucha, qui avait fréquenté l’école pour filles voisine Kimmins à « Panchi » (comme ils surnomment la ville) et qui faisait partie des admirateurs des Hectics, se rappelle une rencontre avec l’ancien guitariste du groupe, Derrick Branche. Derrick était parti vivre en Australie, où il était devenu acteur, apparaissant dans la série britannique des années 1980 The Jewel in the Crown et dans le film de 1985 My Beautiful Laundrette. « Derrick m’a confié être fou de joie car il avait obtenu des billets pour aller voir Queen en concert à Londres, à Earl’s Court, m’a-t-elle dit. Il était impatient à l’idée de revoir nos anciens camarades d’école, après le show. Il s’est rendu en backstage après le concert, a expliqué aux membres de la sécurité qui il était, et ils l’ont autorisé à se rendre dans la loge pour attendre Freddie. Quand Freddie est arrivé, il l’a vu, l’a regardé de haut, puis a fait demi-tour sans prononcer un mot. « Seulement cinq minutes plus tôt, m’a dit Derrick, je racontais à mes amis que Freddie et moi étions non seulement dans la même école, mais aussi dans le même groupe, et à quel point j’étais heureux de le revoir. Il m’a reconnu, je n’en doute pas un instant. Mais il m’a ignoré. Et il m’a fait passer pour un menteur. » Il y a toujours trois versions à toute histoire – la tienne, la mienne et la vérité –, mais au vu des souvenirs malheureux rapportés par Freddie dans ses carnets, sa réaction ce soir-là laisse clairement entendre que la blessure n’était pas guérie.

			En dehors des activités organisées entre les différentes écoles locales, les garçons et les filles ne se croisaient qu’occasionnellement, pas plus de deux ou trois fois par mois quand, accompagnés d’un membre du personnel, ils étaient autorisés à quitter l’établissement pour quelques heures. Le seul autre moment où ils avaient le droit de se voir était durant les vacances scolaires.

			Même si Jer et Bomi écrivaient régulièrement à leur fils, les livraisons de courrier en Inde manquaient de régularité. Freddie attendait parfois deux mois ou plus la réponse à l’une de ses lettres. Il était toujours si heureux de recevoir du courrier qu’il s’empressait d’y répondre quasi aussitôt, cherchant à rassurer ses parents en leur disant que tout allait bien et qu’ils ne devaient pas se faire de souci pour lui. C’était évidemment bien loin de la vérité, mais ses parents n’avaient aucun autre moyen de le savoir. Sur l’instant, au moins, même s’il était malheureux le plus gros du temps, son euphorie à l’idée d’avoir eu enfin de leurs nouvelles était sincère.

			Sa mère et son père n’ont jamais su à quel point leur fils se sentait mal. De toute façon, les élèves n’avaient pas le droit d’exprimer leur tristesse ou leur mal du pays dans les lettres qu’ils envoyaient à leurs parents. 

			L’école craignait probablement que les familles retirent leurs pauvres enfants, ce qui aurait menacé le budget de l’établissement, et par conséquent son existence.

			Nous savons que Freddie est tombé très jeune amoureux de la musique. Fasciné par les chants parsis et la musique des prières, il avait adoré expérimenter sa propre voix chantée à la maison. À St Peter’s, il se joignit à la chorale. Ce fut le début de sa formation musicale. Ses camarades choristes et lui répétaient quasiment tous les jours, après les cours, et participaient également à l’office du dimanche. Freddie apprenait vite. Il intégra rapidement la structure des livres de cantiques et le chant harmonique. Il déclarerait plus tard qu’un puissant sens de la mélodie courait déjà dans ses veines.

			Vivre en internat et en Inde exposa Freddie à une très riche diversité culturelle, mais aussi à une grande pauvreté. Quand les élèves étaient autorisés à quitter l’établissement une ou deux fois par mois et croisaient des mendiants, des lépreux, des gens estropiés, ces drames n’étaient à leurs yeux que des faits inhérents au pays.

			Mais pendant les vacances, les choses étaient différentes. Freddie avait les yeux grand ouverts. Et il a fini par comprendre à quel point il était privilégié.

			Lors de l’un de ses séjours à Bombay, chez sa tante Sheroo, Freddie découvrit les Tours du Silence et leur signification – là où les Parsis placent leurs morts afin qu’ils soient dévorés par les vautours. Même s’il n’y avait pas de Tours du Silence à Zanzibar, il existait, comme nous le savons, un cimetière près de l’Agiary.

			Cette découverte a été un véritable choc pour Freddie. Il avait jusqu’ici ignoré que de tels lieux existaient, et cela le révulsait. Mais il a fini par saisir qu’il s’agissait du cercle de la vie. Nous mangeons pour vivre sur Terre, et nous devons le faire avec la conscience de la vie sacrifiée, que ce soit celle d’un animal ou d’une plante. À la fin de notre propre vie terrestre, nous devenons à notre tour de la nourriture pour les autres êtres vivants, parce que nous devons partir pour le Monde des Pensées. J’imagine que tous les Parsis sont choqués quand ils découvrent l’existence des Tours du Silence. Mais en même temps, on nous explique pourquoi elles sont là, et on nous parle bien sûr du Monde des Pensées. Une fois les choses évidentes, cette pratique paraît moins choquante. 

			Freddie vécut également de belles expériences durant ses vacances scolaires, comme la fois où sa tante lui apprit à jouer aux échecs, nous confie B.

			Elle avait tout le temps et toute la patience du monde pour lui. Elle lui a fait découvrir un univers qu’il n’avait jamais vu auparavant, et l’a ouvert aux choses qui comptent vraiment. Chaque fois qu’il séjournait chez elle, il était entouré par la famille et se sentait heureux et en sécurité. Mais quand il devait refaire sa valise pour reprendre le chemin de l’internat, son cœur se déchirait un peu plus. C’est cette même tante qui lui a appris à apprécier tous les styles de musique et, comme je l’ai déjà dit, lui a permis de prendre ses premiers cours de piano. Freddie était accro ! Il jouait avec un enthousiasme débordant tous les morceaux sur lesquels il parvenait à mettre la main. Il était encore très jeune quand il s’est mis à les transposer et à changer leur structure, découvrant qu’il était doué pour ça. Sa tante l’encourageait également à dessiner et à peindre. Toutes ces choses sont devenues des formes d’expression de soi cruciales dans sa vie.

			Durant son adolescence, Freddie continuait de rendre visite à sa tante Sheroo pour les vacances, mais il allait également voir d’autres membres de la famille. Il restait occasionnellement à l’école pour les vacances de mi-trimestre ou les pauses plus longues, et partait parfois en excursion avec un petit cercle d’amis, composé de garçons et de filles. Le groupe grimpait jusqu’aux points les plus hauts de la région de Panchgani, afin d’admirer les paysages.

			La sortie préférée de Freddie était un lieu d’où on voyait le fleuve Krishna. Ses amis et lui s’asseyaient et admiraient le paysage en silence, comme s’ils faisaient face au Paradis. 

			Certains fans parcourent de très longues distances pour rejoindre les lieux de l’enfance de Freddie, dans l’espoir de se repaître des sites qu’il a un jour lui-même admirés. Malheureusement, s’ils cherchent son spot préféré sur le fleuve Krishna, ils ne verront aujourd’hui que le lac Dhom, un plan d’eau d’une vingtaine de kilomètres de long qui a englouti le paysage que Freddie aimait tant20.

			Freddie appréciait la compagnie plus douce et plus sensible de ses camarades féminines. Il développa de forts sentiments pour certaines, dont une en particulier, dont il parle dans ses carnets sans toutefois la nommer. Malheureusement, il était maladroit et peu sûr de lui, en sa présence. Il ignorait ce qu’il fallait dire ou faire, encore moins comment être à l’aise et naturel quand il était à côté d’elle. En dépit de cette douloureuse timidité, leur amitié s’épanouit au point qu’ils devinrent inséparables. Au sortir de la puberté, Freddie découvrit qu’il avait développé la silhouette, la démarche, les gestes, les mains fines et les traits faciaux distinctifs des Perses.

			Cela lui donnait une apparence efféminée très prononcée dont il avait parfaitement conscience. Son apparence était accentuée par sa timidité. Et à cause de ça, le harcèlement n’a fait que s’intensifier. Les autres jeunes se moquaient de lui, bien qu’il soit incapable de saisir pourquoi. Enfin, il savait pourquoi, sans toutefois y comprendre quoi que ce soit. Qu’y avait-il donc de mal à son apparence ? On lui avait appris très jeune qu’Ahura Mazda, le créateur du zoroastrisme, était à la fois masculin et féminin. Il savait également qu’il existait une égalité parfaite entre homme et femme chez cette entité. Qu’il grandisse en personnifiant lui-même cette idée lui paraissait tout à fait naturel. Mais cela poussait ses camarades à le railler et à le rejeter avec la plus grande cruauté. C’était, nous dit-il, incroyablement difficile à vivre pour lui.

			Les internats étaient inévitablement des lieux d’exploration sexuelle. Arrachés à leurs familles et entassés dans un environnement confiné, les garçons pouvaient difficilement passer à côté.

			« Les plus âgés enseignaient la masturbation aux plus jeunes », explique B., avant de me révéler la raison accablante pour laquelle le dossier scolaire exemplaire de Freddie se dégrada brusquement.

			C’est début 1961, nous dit-elle, alors que Freddie n’avait que quatorze ans, que les événements prirent une très mauvaise tournure. Dans ses carnets, Freddie décrit ce qui lui est arrivé avec des mots bruts dénués de toute émotion.

			Après l’avoir surpris en pleine séance collective de masturbation avec un groupe de garçons, l’un des instituteurs a commencé à faire venir Freddie dans ses quartiers privés pour abuser sexuellement de lui. Cela arrivait régulièrement. La première fois que l’homme a touché intimement Freddie, il n’a pas réagi. Il était paralysé. Peut-être son agresseur a-t-il lu dans ce silence son encouragement ou son consentement, s’est-il plus tard demandé. L’instituteur l’a forcé à se pencher en avant. L’étape d’après s’est révélée particulièrement douloureuse. Freddie était horrifié, et complètement terrifié. Son agresseur s’est empressé de faire ce qu’il était venu faire, puis l’a laissé là, sans un mot, sans se soucier une seconde de ce que pouvait éprouver ce pauvre garçon. Ces viols se sont poursuivis sur plusieurs mois, jusqu’à la fin de l’année scolaire, puis l’enseignant a brusquement quitté l’établissement. Freddie ne pouvait en parler à personne. Mais il savait que tout le monde était au courant, là-bas. Les railleries et le harcèlement n’ont fait que s’intensifier.  

			Rien ne laisse entendre que de tels actes existent encore aujourd’hui à St Peter’s.

			C’est plus ou moins à cette période, note Freddie, qu’il se mit à la boxe, animé par l’envie de se défendre et de se protéger. Il continuait également d’investir son énergie émotionnelle dans la musique. Pratiquer sans cesse l’aidait à gérer l’horreur des viols dont il avait été victime. Il ignorait quoi faire d’autre que de donner son maximum pour surmonter ce cauchemar et être heureux.

			Il travaillait très dur pour trouver le bonheur et l’euphorie que la musique lui procurait. La musique est devenue son univers. Dès qu’il pouvait filer hors de la classe pour jouer sur le piano de l’école, il fonçait. Le reste du temps, il exerçait ses doigts sur le rebord de son bureau ou de son lit. Il a très vite commencé à écrire sa propre musique et y dédiait chaque moment qu’il avait de libre. Il lui était évident que la musique serait son salut, et qu’elle finirait par dominer son avenir. Parce qu’elle le faisait se sentir bien et entier, il s’y adonnait sans relâche.

			En dépit de ses efforts, Freddie se rendit vite compte qu’il était incapable de se concentrer sur autre chose que la musique et l’art. Ses résultats commencèrent à s’effondrer dans toutes ces matières où il avait pourtant excellé. Même s’il aimait toujours l’Histoire et la littérature, il était si obsédé par la musique, l’art et sa vie intérieure qu’il n’y avait ni la place ni le temps pour quoi que ce soit d’autre. Il brûlait de rentrer chez lui. 

			Lors d’un séjour chez sa tante, celle-ci ne put que remarquer que son neveu avait quelque chose de différent. Son instinct lui souffla qu’il s’était passé quelque chose de grave. Elle en informa aussitôt ses parents et interrogea Freddie. Il fut incapable de répondre, ou encore de la regarder dans les yeux. Submergé par la culpabilité de ses échecs, par la honte qu’il éprouvait d’avoir failli à ses parents qui avaient fait de tels sacrifices pour son éducation, et par l’idée terrible que ce qu’il lui était arrivé était peut-être sa faute, il se sentait comme paralysé. Il ne pouvait rien dire à sa tante.

			Il savait que quelque chose en lui était brisé, et que ce serait à tout jamais comme ça. Son violeur a détruit quelque chose en Freddie qu’il ne retrouverait jamais : son aptitude naturelle à la connexion émotionnelle.

			Il tenta de faire barrage à sa tristesse en s’immergeant dans les répétitions et les représentations avec les Hectics.

			Le groupe répétait dès qu’il le pouvait. Quand ils ne jouaient pas de la musique, ils parlaient musique. Leurs conversations tournaient autour de la manière dont jouer tel ou tel morceau, dont améliorer leurs prestations – qui étaient assez limitées, étant donné qu’ils ne disposaient que d’un équipement rudimentaire. Bien sûr, Freddie débordait d’idées. Il avait décidé qu’il lui faudrait un nom de scène, car il avait peur que Farrokh ne soit pas assez rock’n’roll. Il a discuté de différentes options avec le groupe, et c’est ainsi que Freddie est né.

			Malgré des années entières de conjectures, la vérité est qu’il n’a commencé à s’appeler Freddie qu’après avoir rejoint les Hectics, et que personne avant ne l’avait surnommé ainsi. Et même alors, il était encore Farrokh en dehors du groupe. Donc même durant ses premières années d’adolescence, il faisait déjà la distinction entre l’artiste et la vraie personne, avec un nom pour chacun. Il ne deviendrait Freddie à plein temps qu’une fois en Angleterre. Mais il faudrait à ses parents dix bonnes années pour accepter que leur fils Farrokh était désormais Freddie, et qu’ils devaient eux aussi s’adresser à lui de cette manière.

			La double identité du jeune adolescent meurtri était officiellement établie. Parce qu’il n’aimait rien de plus que jouer avec son groupe – au sein duquel il pouvait être quelqu’un d’autre que le garçon tourmenté qu’il était en réalité –, il se mua lentement mais sûrement en Freddie.

			Il se sentait si seul depuis si longtemps, même entouré de tant de gens… Quelle différence cela pouvait-il faire ? Ce sentiment de solitude intense au milieu d’une foule, dit-il, continuait à le hanter des dizaines d’années plus tard.

			Je trouve très étranges les nombreuses divergences dans les témoignages de certains prétendus camarades d’école de Freddie. Certains se rappellent qu’il était très clairement gay à un âge relativement jeune, tandis que d’autres affirment qu’il n’a jamais donné une telle impression, et qu’une pareille éventualité ne leur a jamais traversé l’esprit. Nous avons ceux qui se souviennent qu’il appelait tout le monde « trésor », et ceux qui n’en ont jamais parlé. À vrai dire, Freddie s’est mis à appeler les gens « trésor » seulement après son arrivée à Londres. C’était l’Occident, l’Angleterre, les Swinging Sixties21 et la mode. Il a adopté cette manière de parler sans difficulté, et elle a très vite fait partie de ses traits distinctifs, de sa personnalité. Mais il n’avait jamais parlé comme ça avant d’atterrir en Angleterre. 

			Gita Bharucha, l’amie et voisine d’école de Freddie, affirme n’avoir jamais perçu de tendance homosexuelle chez lui. « Aucune. Je le jure… », dit-elle. Pourtant , continue-t-elle dans une interview pour Love of My Life : « Il y avait une enseignante d’art à St Peter’s qui s’appelait Mme Blossom Smith. Je connaissais sa fille, Janice Smith. Des années plus tard, elle m’a confié : “Maman a toujours senti qu’il y avait quelque chose de différent chez Bucky.” » Gita a demandé à Janice de quoi il s’agissait. « Mais elle n’est pas allée plus loin ».

			L’une des idées fausses qui circulent souvent au sujet de Freddie est qu’il aurait échoué à ses examens de St Peter’s à cause de sa confusion concernant sa sexualité. C’est totalement faux. Il n’a jamais vécu ce genre de confusion. Je le répète : il était conscient depuis très jeune que Mazda est à la fois masculin et féminin, et il était tout à fait à l’aise avec la parfaite égalité entre l’homme et la femme au sein de la même entité. Cette conscience lui a permis de reconnaître que lui aussi était bisexuel. Ce qui était difficile pour lui était la manière dont les autres regardaient, jugeaient et rejetaient sa bisexualité. Il était pour sa part très à l’aise avec. Pourquoi pas eux ?

			Alors, je me suis dit : certains de ces garçons n’étaient-ils pas les mêmes que ceux qui cherchaient à le revoir, en backstage après les concerts de Queen, une fois Freddie devenu une star planétaire ? une fois auréolé de succès et d’argent ? Pour quoi ? Une pseudo-amitié basée sur la moquerie, le harcèlement, l’humiliation et l’abus, dans laquelle Freddie avait été leur victime ? Qui pourrait lui reprocher de les avoir ignorés, d’avoir fait comme si, à sa manière, ils n’avaient jamais existé ? 

			***

			Le phénix dépeint dans l’emblème de l’école est l’un des rares souvenirs positifs que Freddie ramena avec lui de St Peter’s. Aussi connu sous le nom d’oiseau de feu, cette créature mythique obtient une nouvelle existence en mourant sous les flammes avant de renaître de ses cendres. Pour Freddie, c’était également un symbole de la flamme éternelle, l’élément le plus important de la religion zoroastrienne. Le phénix l’inspirerait plus tard à créer le logo du groupe avec lequel il obtiendrait renommée mondiale et domination musicale.

			***

			Les parents de Freddie furent mortifiés d’apprendre que leur fils n’allait pas bien et exigèrent de savoir ce qu’il s’était passé. Mais il ne pouvait pas le leur dire. Comme il avait été incapable de se confier à sa tante, en dépit de l’amour et de l’attention dont elle l’inondait, il ne parvint pas à leur raconter ce qu’il avait subi. Jer et Bomi ne purent faire autre chose que de le déscolariser. C’est ainsi que Freddie rentra chez lui, à Zanzibar, avec des larmes de soulagement.

			Il ne pardonna jamais à ses camarades qui l’avaient tyrannisé. Et il n’oublia pas plus l’attitude abominable dont certains avaient fait preuve. Il refusa de garder contact avec eux, maintenant qu’il en était débarrassé. En dehors des pages de ses carnets et de Mary, Roger et un autre homme – celui qui deviendrait le beau-père de B. et l’ami fidèle de Freddie –, il ne se confia à personne au sujet de ces bien désolantes années passées à St Peter’s.

			Mon père ne m’a jamais dit qu’il en avait parlé à mon beau-père. Je ne l’ai découvert qu’après sa mort, quand mon beau-père, au beau milieu d’une conversation, m’a confié que c’était un sujet dont Freddie et lui avaient déjà discuté.

			Selon lui, tout cela appartenait au passé. En parler ne changerait jamais ce qui était arrivé.

			Freddie entreprit le voyage du retour avec des sentiments conflictuels. S’il était profondément attristé de quitter l’Inde, ce pays et cette culture magnifiques qui lui seraient toujours chers, il n’aurait pas pu être plus soulagé d’être délivré de cette école. De rares moments de véritable amitié et de respect avaient été entachés par la trahison constante. La musique, sa seule consolation, avait désormais une place centrale dans sa vie. Il avait réussi à faire preuve de résilience en se construisant un monde intérieur dans lequel il pouvait se réfugier dès qu’il en éprouvait le besoin. Il avait appris à se débrouiller tout seul. Mais du haut de ses seize ans, il ignorait quoi faire de tout ça. Et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il ferait ensuite. Tout ce qu’il savait, à cet instant précis, c’était qu’il aurait pu laisser éclater sa joie, son inquiétude et toutes ses émotions refoulées lorsque son bateau approcha du port, où sa mère, son père et sa sœur l’attendaient. Ces nombreuses années passées loin de ses proches s’évaporèrent comme l’écume sur les vagues. Le passé n’avait plus d’importance, car Freddie rentrait pour de bon à la maison.

			***

			De retour à Zanzibar, Freddie était totalement désœuvré. Ses perspectives se voyaient quelque peu limitées. Il ignorait ce qu’il trouverait à faire pour gagner sa vie. Son onéreuse instruction en Inde ne l’avait qualifié pour rien du tout. Était-il censé devenir docker, décharger les lourdes marchandises des bateaux et manœuvrer d’immenses machines, ou alors trimer sur les plantations ? Il était apeuré et perdu.

			Pourtant, dès l’instant où il a senti le sable chaud entre ses orteils, il a su qu’il était chez lui, et qu’il n’aurait voulu être nulle part ailleurs.

			Mais Zanzibar n’était plus tel que Freddie l’avait quitté. Quand le vent du changement se lève, selon un vieux proverbe chinois, certains construisent des murs et d’autres des moulins à vent. Son cher ami Ahmed n’était plus là, ayant définitivement quitté l’île des années plus tôt, quand sa famille avait décidé de retourner à Oman. Ibrahim et Mustapha étaient scolarisés sur le continent, si bien qu’ils ne pouvaient le voir que pendant les vacances. Sentant que leurs moments de partage étaient comptés, Freddie chérissait ces ultimes instants d’insouciance comme si sa vie en dépendait.

			Ils jouaient sur la plage, comme quand ils étaient petits. Ils nageaient jusqu’à l’épuisement et regardaient les bateaux passer. Ils s’asseyaient et écoutaient des disques occidentaux. Ils passaient tout leur temps libre ensemble, se baladaient la nuit pour écouter le taarab22 et allaient au cinéma. Parfois, ils se mettaient à plat ventre sur un toit et observaient la vie fourmiller dans les rues labyrinthiques de Stone Town, sous le ciel étoilé. Ils parlaient de leur vie à Zanzibar, la comparaient aux autres tout juste imaginables dont ils volaient quelques aperçus dans ces magazines à papier glacé en provenance de l’étranger.

			« Dans votre dernier livre, me rappelle B., vous avez souligné que le Programme Mercury de Zanzibar était l’une des raisons pour lesquelles Freddie a choisi ce nom. » Cette opération de cinq ans et 400 millions de dollars fut lancée par la NASA en octobre 1958 afin de tester la viabilité du voyage spatial, habité ou non, en préparation d’expéditions vers la Lune. Une station de suivi de satellites fut construite à Zanzibar en 1960. Freddie était l’un des nombreux adolescents, là-bas, à avoir appris par cœur les heures de lancement de satellites. Ils se rassemblaient sur la plage, la nuit, s’allongeaient sur le sable et contemplaient les étoiles en attendant que le vaisseau américain passe au-dessus de leurs têtes. Plus de soixante ans plus tard, plusieurs parties de cette station aujourd’hui abandonnée tiennent encore debout. Les locaux les surnomment les « bâtiments Americani ». 

			Vous aviez raison. Le Programme Mercury se cache bien derrière son choix de nom. Quant à celui du groupe, Queen, il a été inspiré par un magazine britannique importé baptisé Queen et que Freddie aimait feuilleter, à Zanzibar. Avec The Lady, c’était l’une des rares publications britanniques disponibles sur place. Grâce à ces magazines, il a découvert l’Angleterre ainsi que ces styles royaux et aristocratiques si caractéristiques qui lui plaisaient tant. Quant au logo de Queen, le phœnix qui s’y trouve, symbole de renaissance : c’est lui, tout simplement. Étant né à Zanzibar, il disait avoir connu sa première renaissance à Panchgani. Puis il en a eu une autre à son retour à Zanzibar, une autre après le génocide, et encore une autre en Angleterre. Des années plus tard, explique-t-il, sa maladie aurait également été une sorte d’expérience de renaissance. Peut-être comprenez-vous désormais pourquoi retirer ne serait-ce que le plus petit élément de la vie de Freddie Bulsara impliquerait que Freddie Mercury n’aurait pas pu exister.

			***

			La vie des trois amis ne différait pas beaucoup de celle de n’importe quel autre adolescent, en termes de préoccupations et d’ambitions. Mais Freddie se sentait agité. Il était plein d’énergie, mais manquait d’espoir pour un véritable avenir sur cette île tropicale isolée. Il était également déçu. Le groupe jovial de leur enfance s’était retrouvé, mais les choses n’étaient pas pareilles, sans Ahmed. Et ils n’étaient plus des enfants. Freddie brûlait toutefois de retrouver leur amitié là où il l’avait laissée. À la fin des vacances, quand ses camarades retournaient à l’école, il se retrouvait de nouveau seul, devant faire sans eux pour plusieurs mois encore. Qu’aurait-il pu faire d’autre que de fantasmer sur ce qui pouvait l’attendre ailleurs ? Les posters et les photos découpés dans les magazines qu’il avait punaisés au mur derrière son lit lui rappelaient qu’un tout autre monde l’attendait.

			Nous ne pouvons que nous demander à quoi aurait ressemblé sa vie s’il avait poursuivi ses études dans ces écoles inadaptées de Zanzibar, où il n’y avait pas d’instruction secondaire digne de ce nom, avec comme toile de fond une communauté dense et complexe et beaucoup de tensions sociales. Son père travaillait pour le gouvernement britannique, alors Freddie ne pouvait pas intégrer une quelconque affaire familiale, comme le faisaient beaucoup des enfants de commerçants. Sans une instruction digne de ce nom, qu’aurait-il pu faire ? Aurait-il travaillé sur ces docks ou dans ces plantations en échange de quelques shillings par semaine, dès l’âge de treize ou quatorze ans, comme la plupart des garçons de Zanzibar à cette époque ? Aurait-il pu se faire embrigader dans ces mouvements révolutionnaires qui faisaient rage là-bas ? Aurait-il trouvé la force de résister à cet endoctrinement ? Se serait-il rallié aux mouvements indépendants, pour finalement se retourner contre sa famille et celles de ses camarades ? Aurait-il pu même faire partie des innombrables victimes du génocide ?

			Les choses avaient dramatiquement changé. L’atmosphère de Stone Town, qui avait dans son enfance vibré de joie, de musique et de bonheur, était désormais tendue. Il y planait comme une sensation de menace. C’était ainsi depuis la mort du sultan de Zanzibar ayant connu le plus long règne, Khalīfa ibn Harūb, en octobre 1960. Ce chef très respecté qui avait réussi à apaiser la région en pleine crise politique n’était plus là pour maintenir le bateau à flot. En 1963, Zanzibar regagna son indépendance, devenant membre du Commonwealth.

			Quand beaucoup de colonies se sont mises à acquérir leur indépendance, les parents de Freddie ont commencé à envisager de quitter l’île. La situation est devenue vraiment critique en 1963. Leurs enfants, tous les deux BPP23, étaient apatrides, vivant sur un territoire contrôlé – ou qui l’avait un jour été – par l’Empire britannique. Ils pouvaient donc détenir un passeport britannique et bénéficier d’une assistance consulaire et d’une protection auprès des postes diplomatiques du Royaume-Uni. Bomi avait lui aussi un passeport britannique. Plusieurs années plus tôt, avec les tensions grandissantes au sein d’une Inde en faveur de l’indépendance, Bomi avait accepté un poste à Zanzibar quand l’occasion s’était présentée, non pas parce que le protectorat de Zanzibar était une proposition particulièrement alléchante pour un fonctionnaire britannique, mais parce qu’il se targuait d’une forte communauté parsie, et que plusieurs membres de sa famille s’y trouvaient toujours. Comprenant que l’indépendance gagnait Zanzibar, les Bulsara devaient rapidement choisir entre la nationalité britannique ou zanzibarienne. Ils commençaient à songer très sérieusement à partir vivre au Royaume-Uni.

			Onze mois après son retour dans son pays de naissance, les insurrections de la nuit du 11 janvier 1964 marquèrent si fort Freddie qu’il ne s’en remettrait jamais totalement.

			Il a été hanté le reste de sa vie par tout ce qu’il a vu et vécu durant ces jours de terreur.

			C’étaient les vacances scolaires, entre les moussons et la période la plus chaude de l’année. Freddie, Ibrahim et Mustapha avaient passé la soirée ensemble sur la plage jusqu’à tard dans la nuit. C’était un jour de fête, juste avant le ramadan. Chacun a fini par rentrer chez soi pour se coucher. Quand Freddie s’est réveillé, l’horreur avait déjà commencé. Des déclarations agressives contre les « impérialistes », les Asiatiques et les Européens étaient diffusées à la radio. Nés et élevés en Inde, Bomi et Jer étaient considérés comme asiatiques. Bomi travaillait également pour le « gouvernement impérialiste », ce qui les rendait persona non grata. Ils étaient terrifiés. Les rues étaient envahies de gens qui prenaient la fuite. Des maisons et des magasins étaient en flammes. Des hommes avec des armes détruisaient tout sur leur passage. Freddie, ses parents et sa sœur sont restés tapis chez eux. Malgré les volets qui barraient leurs fenêtres, les hurlements étaient assourdissants, dehors. De leur toit-terrasse, ils voyaient d’épais panaches de fumée s’élever dans le ciel. Ils ont vu, horrifiés, des amis et des voisins arabes se faire sortir de force de leurs maisons. Certains étaient exécutés en public, décapités en plein milieu de la rue. Des centaines ont été massacrés sur les plages. Les femmes arabes et asiatiques étaient violées. Leurs maisons étaient pillées et leurs magasins brûlés. En l’espace d’une nuit, comme le décrit Freddie, votre ami était devenu votre ennemi. La folie avait pris possession de leurs esprits. 

			Étant donné qu’on avait imposé un couvre-feu, les rues ont très vite été désertées. Il circulait des rumeurs d’évacuation, mais rien d’officiel. Des centaines de citoyens britanniques étaient coincés sur l’île. On leur demandait de rester calmes, patients, et de ne pas sortir de chez eux, mais d’être prêts à partir à tout moment. Freddie, sa mère, son père et sa sœur n’ont préparé que très peu d’affaires à emporter. Ils ont dû choisir quoi prendre et quoi abandonner, ce qui a dû être un véritable traumatisme pour eux.

			Leur angoisse enflait au fil de l’attente. Dans de tels moments, comme le décrit Freddie, les gens sont désœuvrés, ne sachant ni que faire ni comment se comporter. Tenter quoi que ce soit semble vain. La nourriture commençait à manquer. Les réserves d’eau potable seraient bientôt coupées. S’ils reconnaissaient que le soutien mutuel était vital, la suspicion était partout.

			On a alors annoncé que l’évacuation allait commencer. Les Bulsara devaient immédiatement quitter leur maison. Où iraient-ils ? Ils avaient de la famille à Dar es Salaam, sur le continent, mais se résigner à vivre là-bas était inenvisageable pour Bomi. Ses voyages l’avaient mené à Mombasa (Kenya) et à Aden (Yémen). Il y avait perçu le souffle de l’indépendance. Le Tanganyika, la colonie du Kenya, celle d’Aden et d’autres protectorats britanniques avaient déjà obtenu leur pleine indépendance. Leur seule option viable était le Royaume-Uni.

			Freddie, Ibrahim et Mustapha s’étaient quittés dans la rue cette nuit-là en riant, comme d’habitude. Ils l’ignoraient alors, mais c’était la dernière fois qu’ils se voyaient. Freddie ne parvint jamais à découvrir ce qu’il était advenu de ses amis. Il ignorait si l’un ou les deux avaient réussi, comme lui, à fuir. Le poids de leur perte, ses seuls amis fidèles, pesa sur son cœur durant toute son existence.

			Il n’a jamais été capable de tourner la page. S’il voulait effacer l’horreur de son passé, il devrait également effacer les nombreux moments de bonheur pur passés avec ces garçons. Ces deux choses allaient de pair. Il a tenté, en vain, de comprendre pourquoi ce génocide avait eu lieu. Des milliers de gens avaient été massacrés, juste pour s’être trouvés au mauvais endroit au mauvais moment. Ses frères d’enfance étaient-ils morts, eux aussi ? Il ne lui restait même pas une photo d’eux. Il n’avait absolument aucun souvenir auquel se raccrocher. Tout ce qu’il lui restait était des images dans sa tête, celles de jours heureux d’une vie qui lui paraissait si lointaine. Avec les années, leurs visages se sont lentement effacés dans sa mémoire.

			

			
				
						13.	Le Shahnameh, ou Livre des Rois, est un poème épique rédigé en persan classique par le poète Ferdowsi entre 977 et 1010 de notre ère. Considéré aujourd’hui comme l’épopée nationale du Grand Iran, il retrace à la fois l’histoire et la mythologie de l’Iran, depuis la création du monde jusqu’à la conquête musulmane du viie siècle.


						14.	Entreprise britannique spécialisée dans la fourniture de services de télécommunication.


						15.	Le gujarati, langue indo-aryenne dérivée du sanskrit (langue sacrée et ancienne de l’hindouisme), est originaire de l’État indien du Gujarat. Parlée aujourd’hui par quelque 55,5 millions de locuteurs, elle est la sixième langue la plus parlée en Inde. Le gujarati est également la quatrième langue la plus parlée à Londres, après le bengali – officiellement la deuxième langue de la capitale –, le polonais et le turc.


						16.	Plus populairement connu sous le nom de Frawardigan, ou festival des fravashis, équivalant à la Toussaint chrétienne.


						17.	Ce qu’on peut traduire par « grand simulateur », référence au morceau des Platters qu’il reprendra en 1987.


						18.	« Buck teeth » est l’expression utilisée pour décrire une telle dentition.


						19.	M. Oswald D. Bason fut directeur de la St Peter’s School pendant vingt-sept ans, de 1947 à 1974, et fut le professeur principal de Freddie. Il fut le premier Indien à diriger l’établissement, ainsi que le premier ecclésiastique non britannique à occuper ce poste. En sa mémoire, le grand dortoir de l’école a reçu le nom de Bason Hall.


						20.	Le barrage de Dhom, édifié entre 1976 et 1982, soit bien après le départ de Freddie de St Peter’s, assure l’irrigation des terres agricoles et des zones industrielles, et alimente en eau potable les agglomérations environnantes, notamment Panchgani et Mahabaleshwar. Il intègre également une centrale hydroélectrique.


						21.	Expression rendant compte de la vitalité culturelle de Londres dans les années 1960, devenue une capitale de la culture pop et de la mode.


						22.	Un style de musique fortement influencé par les traditions musicales indienne et arabe, populaire à l’époque sur la côte d’Afrique de l’Est.


						23.	British Protected Person : personne sous protection britannique.


				

			
		
	

   
			4

			And no religion too

			Freddie avait grandi en Inde, explique B.

			L’Inde l’avait nourri, aussi bien artistiquement qu’humainement, avec ses maharajas, son système de castes dans lesquelles chacun connaît sa place sans jamais la remettre en cause, et son melting-pot de races, de cultures, de religions et de groupes ethniques vivant côte à côte depuis la nuit des temps. Tous les arômes, les parfums et les couleurs que Freddie préférait étaient ceux de l’Inde. Il adorait les festivités pleines de couleurs et d’extravagance des Parsis. Les membres de Queen étaient souvent surnommés « les fêtards les plus débauchés du rock ». La plupart des gens n’ont pas conscience que leurs fêtes les plus folles ont été inspirées des extravagances les plus légendaires des maharajas, dont les célébrations fantastiques comprenaient vin et nourriture à foison, serpents et femmes nues dont le corps était peint pour faire croire qu’elles étaient habillées (même leurs bracelets étaient des dessins !). De telles choses choquaient tout autant qu’enchantaient les fonctionnaires britanniques conviés à ces célébrations.

			C’est durant ces années passées en Inde, confia Freddie à sa fille, qu’il avait commencé à s’interroger plus en profondeur sur le sens de l’existence. S’il n’existe qu’un seul Dieu, se demandait-il, alors pourquoi tant de religions ? Pourquoi tant de rituels et de pratiques contradictoires ? Peut-être, finalement, n’était-ce rien de plus que des interprétations différentes de la même chose.

			À St Peter’s, il a appris à pratiquer la religion de sa famille à sa façon. Il allait à la messe du dimanche, comme tous les garçons. Et lorsqu’il s’est mis à lire la Bible, il a trouvé les mots de Jésus qui ont totalement changé sa vie : « Quand tu pries, ne sois pas comme les hypocrites, car ils aiment à prier en se tenant debout dans les synagogues et aux coins des rues, en sorte qu’ils soient vus des hommes. […] Mais toi, quand tu pries, entre dans ta chambre et, ayant fermé ta porte, prie ton Père qui demeure dans le secret24. »

			Freddie comprenait ce que Jésus voulait dire : la prière se devait d’être un moment intime entre Dieu et son fidèle. Jésus ne laissait pas entendre que prier avec les autres était mal, mais la prière se devait d’être sincère, et offerte pour les bonnes raisons. B. me rappela un extrait de mon livre : « Dans le Vendidad, texte sacré zoroastrien, il est dit : “L’homme qui couche avec l’homme comme l’homme couche avec la femme, ou comme la femme couche avec l’homme, est l’homme qui est un Daeva (démon). Cet homme est un adorateur des Daevas, un amant des Daevas. Pour les Parsis, l’homosexualité n’est pas seulement immorale, mais une forme inconcevable de vénération du mal.” »

			Mais en creusant sa propre foi, Freddie s’est rendu compte qu’aucun des textes de l’Avesta, à l’exception des Gathas, n’avait été en vérité composé par Zarathoustra. Ils ont tous été écrits par des individus dont nous ne savons rien, pas même leurs noms ou leurs fonctions. Beaucoup de ces textes ont probablement été rédigés plus de mille ans après l’existence de Zarathoustra, ou appartiennent à des religions prézoroastriennes : ces mêmes religions que Zarathoustra avait rejetées et contre lesquelles il s’était battu. Cette découverte a été une véritable révélation pour Freddie. Elle lui a ouvert un tout autre horizon. Dès cet instant, il a décidé d’uniquement suivre les paroles de Zarathoustra, ainsi que ses propres croyances et pratiques. Il s’est éloigné des rituels codifiés qu’il avait connus jusqu’ici.

			La doctrine essentielle de cette religion, à laquelle Freddie adhéra aussitôt, était le plus grand principe de Zarathoustra, à savoir que le but de l’existence est de mener une vie heureuse sur Terre, et de rejoindre avec joie le Monde des Pensées, le monde spirituel, lorsque notre existence terrestre prend fin. Freddie cautionnait le fait que chaque individu contribue à l’amélioration du monde, afin que chaque être, qu’il s’agisse d’un humain, d’un animal ou d’une plante, puisse mener une existence paisible et riche. Il comprenait que la clef de ce bonheur est la création d’une société basée sur la vertu, la sérénité, le progrès et la prospérité. Il savait également que le bonheur et la paix intérieure ne peuvent être atteints à moins que chacun s’investisse dans le bonheur de tous les êtres humains. Il partageait le postulat selon lequel au travers de notre existence, nous avons tous – hommes et femmes – la liberté de choisir le genre de vie que nous souhaitons mener. Il acceptait que les forces opposées du bien et du mal exercent leur influence à parts égales. Parce que la liberté de choix forme la base de l’enseignement des Gathas, chaque individu est responsable de son propre bonheur ou de son propre malheur.

			Freddie méditait souvent et avec grand sérieux sur les questions posées par Zarathoustra dans les Gathas. Les principes de base du prophète – la bonté, la générosité et l’entraide, l’honnêteté, la loyauté, le plaisir de la vie et l’accomplissement personnel – sont les standards qui guidèrent Freddie durant toute son existence. 

			Il n’y a ni démon, ni diable, ni enfer [dans les Gathas]. Il n’y a ni ordres ni commandements. Ni salut ni péché. Les Gathas ne parlent pas plus de bisexualité que d’homosexualité. Le premier principe veut que le bonheur appartienne à celui ou celle qui rend les autres heureux. Chaque individu doit faire ce qui est bon pour lui, et ce qui est approprié selon sa propre conscience. C’est très simple : les forces qui poussent les gens vers le bonheur sont bonnes. Les forces qui les empêchent de l’atteindre sont mauvaises. Le bien et le mal ne résultent que de la pensée humaine. Malheureusement, peu de gens à l’extérieur de la communauté ont conscience de cela. Le zoroastrisme est souvent mal interprété et mal pratiqué.

			Freddie n’était pas juste croyant. Comme nous le savons, il demeura fidèle à sa foi toute sa vie. Désormais affranchi des règles et des rituels, il pratiquait sa religion en privé, à sa façon. Cela en surprendra sûrement certains, mais il passa sa vie à chercher Asha Vahishta, la rectitude ; Vohu Manah, la bonne pensée ; Khashatra, la domination de soi ; Armaiti, la sérénité ; Haurvatât, l’évolution vers la perfection ; et Ameretât, l’immortalité. Il parvint, nous rassure sa fille, à trouver toutes ces choses. Au travers de son existence entière, jusqu’à son dernier souffle, il fut parfaitement en paix avec lui-même concernant sa foi et sa religion.

			Il pratiquait sans aucun doute les principes de Zarathoustra avec plus de rigueur que la plupart des zoroastriens. Tout cela dans l’intimité de sa chambre.

			***

			Quand sa petite fille eut l’âge, Freddie décida de lui enseigner les prières zoroastriennes les plus importantes et leur signification, ainsi que les dévotions quotidiennes, les prières de repentance et les nombreuses coutumes et traditions de la foi.

			Non pas qu’il les ait toutes suivies lui-même, précise-t-elle, mais il tenait à me transmettre absolument tout ce qui avait fait partie de son histoire et de sa vie. Il m’a donné la chemise sacrée et le kusti – la cordelette que les Parsis enroulent sur leur taille – et m’a confié leur symbolisme. Il m’a offert le livre des Gathas, le livre des prières quotidiennes ainsi qu’un autre qui enseignait le catéchisme zoroastrien. Et il m’a instruite avec la vision zoroastrienne, à savoir que personne, pas même un prêtre ou un prophète, ne peut intervenir dans le salut d’une âme. Il ne revient qu’à nous seul de nous assurer de la pureté de nos pensées, de nos paroles et de nos actes. Nous ne devons penser à rien d’autre que la bonne chose, ne dire rien d’autre que la vérité, ne faire rien d’autre que ce qui est correct, et accomplir notre devoir envers toute chose humaine.

			Il est vrai, confirme sa fille, que Freddie ne parlait jamais publiquement de religion ni ne discutait de ses croyances personnelles avec la plupart de ses amis ou connaissances.

			Mais comme je l’ai dit, il accordait énormément d’attention à mon éducation religieuse, en particulier zoroastrienne. Il croyait vraiment que Dieu est le grand architecte de tout ce que nous voyons dans le monde, et qu’il n’existe d’autre dieu que Dieu, quel que soit le chemin ou le nom qu’il prenne. Comme je l’ai expliqué, l’ironie veut que je ne sois pas reconnue comme zoroastrienne, étant donné que je suis illégitime. Mais mon père m’a enseigné sa propre foi et m’a toujours assuré que j’avais le droit de me sentir à la fois chrétienne et zoroastrienne. Il disait que je le pouvais parce qu’il n’existe qu’un seul Dieu.

			Freddie était agacé par certains rituels et lois créés par divers chefs de culte, nous confie B., parce qu’ils menaçaient l’avenir aussi bien des Parsis que du zoroastrisme.

			Des lois concernant ceux qui étaient zoroastriens et ceux qui ne l’étaient pas, la patrilinéarité – certains refusent d’accepter des enfants qui n’ont qu’un père zoroastrien –, l’identité, la conversion, le mariage et le reste. Pour lui, tout cela rendait cette religion trop exclusive. Freddie aurait souhaité que les Parsis vivent plus publiquement. Il ne parvenait pas à comprendre comment une religion qui faisait preuve de tant de générosité envers les autres pouvait être si fermée et rigide quant à sa propre définition et ceux qu’elle intégrait. Il craignait que l’influence des chefs orthodoxes finisse par mener à l’extinction de la religion.

			La naissance de Freddie, nous confie sa fille, fut célébrée comme une grande bénédiction, car c’était un garçon. Non seulement cela voulait dire que son nom de famille perdurerait, mais ce serait également le cas de la communauté parsie.

			Le Panchayat, le conseil qui établit les règles et assure le respect des valeurs familiales et sociales zoroastriennes, définit de manière très stricte qui est un vrai parsi. Seuls ceux qui ont un père parsi – et en Inde, seuls ceux qui ont un père et une mère parsis – comptent. Quand une femme parsie choisit d’épouser un homme non parsi, le Panchayat stipule qu’elle n’est plus considérée comme parsie et n’a plus le droit de participer aux événements de la communauté. Mais un homme qui épouse une femme non parsie demeure parsi toute sa vie. Cela sidérait Freddie. Il n’y comprenait rien. Après tout, les Parsis construisaient des écoles pour filles. C’étaient les premiers, en Inde, à leur offrir une bonne éducation. Beaucoup de femmes parsies travaillaient et étaient financièrement indépendantes de leur époux. La mère de Freddie, Jer, travaillait, et c’était quelque chose de normal. Mais une femme pouvait être considérée comme parsie seulement si son père et sa mère l’étaient eux aussi, et seulement si elle épousait un Parsi. Pour Freddie, ça ne faisait aucun sens. Il a été féministe toute sa vie, et il en était fier. Comme il disait, les femmes portent les enfants : ce sont elles qui portent le monde. Nous faisons la chose la plus magique qui soit dans toute création : nous donnons la vie. À ses yeux, ce miracle plaçait les femmes largement au-dessus des hommes, et il n’en a jamais démordu. D’après lui, le voyage, l’avancée, l’avenir étaient bien plus importants que les traditions du passé. Ses opinions ont causé une grosse rupture entre ses parents et lui. Les nombreuses contradictions de la vie parsie sur des sujets importants, et pas seulement le statut des femmes, le travaillaient beaucoup. Cela ne faisait que renforcer sa conviction de devoir pratiquer sa religion seul, à sa façon, selon ses propres idées.

			Sa communauté reprochait parfois à Freddie de ne pas s’exprimer assez au sujet de sa religion. Étant donné qu’à peu près tout ce qu’il commentait faisait les gros titres, n’avait-il pas raison de garder ses opinions et ses croyances pour lui ?

			La communauté parsie est très soudée. Ils ne promeuvent pas le zoroastrisme ni ne tentent de convertir qui que ce soit. L’existence que mènent les Parsis se base sur la joie, le bonheur, la vérité, l’honnêteté, le respect, la loyauté, la philanthropie, la générosité, l’amour de la vie, l’accomplissement personnel et les valeurs familiales – avec notre cœur, et non au nom d’un dieu, d’un prophète ou de qui que ce soit d’autre. Parce que mon père a choisi de s’entretenir directement avec Dieu, et de suivre les paroles de Zarathoustra en les associant à ses propres croyances et ses propres pratiques – rejetant ainsi les rituels codifiés et organisés de la communauté –, il a été pointé du doigt comme n’étant « pas très religieux ». Même par sa propre famille ! Mais rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité. Il faisait souvent référence ou allusion à Dieu et à la religion dans ses paroles. Certaines de ces références étaient explicites, comme dans Jesus (sur leur premier album, Queen) et All God’s People (sur l’album Innuendo).

			Il était également convaincu que tout le monde a le droit de croire ce qu’il désire croire. La foi de Freddie se révélait être le zoroastrisme, une religion minoritaire partout où il avait vécu. Il voulait simplement respecter ses croyances en paix, où qu’il se trouve, et éviter le genre de débats religieux qui peuvent être si souvent mal interprétés et mener à la persécution.

			Plusieurs personnes ont dit et écrit que Freddie n’était pas croyant, qu’il n’avait cherché l’existence d’un dieu qu’à la fin de sa vie afin d’être absous de ses « péchés ». C’est totalement faux. Freddie croyait de tout son cœur. Il ne s’est jamais détourné de Dieu. Parce qu’il n’a pas épousé une femme zoroastrienne ou donné naissance à un fils, il n’a pas répondu aux attentes zoroastriennes imposées. Mais il honorait cette foi et ses valeurs de bien d’autres manières. Avec son immense générosité, son désir de rendre tout le monde heureux, avec le caractère universel de ses pensées et de ses émotions, avec l’énergie qu’il mettait dans son travail d’artiste, avec sa musique – qu’il considérait comme une langue universelle –, avec ses principes, et avec son respect et son amour pour sa famille. Il n’aurait pas pu être plus fier de ses racines. Il vénérait le style et le goût parsis. Les maisons des Parsis ont tendance à être richement meublées, décorées de sublimes tissus et de fleurs dans chaque pièce, et parsemées de lampes et de bougies. Il adorait ça, et il faisait la même chose. Il aimait leur sens de l’occasion et de la célébration. La tradition exige que l’on célèbre la vie chaque mois si possible, dans un lieu coloré décoré de fleurs, de fruits et de somptueux tissus, le tout accompagné de magnifiques musiques. Les femmes s’ornent de leurs plus beaux bijoux. Les fêtes d’anniversaire, les navjotes, les mariages et les festivals religieux impliquent toujours des dîners et toutes sortes de divertissements. Ce sont de grandes occasions. Durant toute sa vie d’adulte, Freddie a adoré organiser de grosses fêtes et gâter ses invités. Cet esprit, cette générosité et cette tendance à répandre la joie ont tous les trois nourri ses performances scéniques incroyables.

			Freddie et les fêtes, ajoute-t-elle, était une chose bien curieuse.

			Il en organisait beaucoup, auxquelles il invitait toujours énormément de gens, invitations qu’on lui rendait rarement, voire jamais. Il donnait avec générosité à ses amis, mais ne recevait lui-même que peu de cadeaux. Mais ça ne l’arrêtait en rien. Le plaisir qu’il tirait de donner était bien plus grand que ce qu’il aurait pu éprouver en recevant. La prospérité est une bénédiction chez les Parsis, et Freddie disait souvent à quel point il aimait le succès et l’argent. Ce qui ne signifie pas que les Parsis sont cupides. Nous pensons que l’argent sert à acheter des choses. L’idée n’est pas d’en amasser toujours plus simplement pour en avoir, mais pour en donner. Il n’y a qu’à voir le rôle des Parsis dans le développement de l’Inde. Quand ils ont bâti des hôpitaux, des écoles, des institutions, des bâtiments, des routes et des ponts, ils l’ont fait pour tout le monde, pas exclusivement pour leur propre communauté. Leur générosité sert à tous. Même s’ils forment un groupe minoritaire, ils jouent un rôle énorme. C’est une chose dont être fier, et Freddie l’était.

			

			
				
						24.	La Bible, Évangile selon saint Matthieu, chapitre 6, versets 5 à 8.
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			Exode

			Ayant récupéré ce qu’ils pouvaient, et avançant péniblement avec autant de sacs et de valises que chacun d’eux était capable de porter, Freddie et sa famille partirent discrètement mais rapidement, sans avoir le temps de dire adieu à leurs amis. Bomi avait pris des risques, tiré des ficelles et sollicité des faveurs pour sortir sa famille d’ici et la mettre en sécurité. Freddie ne se rendit compte que bien plus tard que rien n’aurait pu arrêter son père, qui serait allé jusqu’à donner sa vie pour sauver sa femme et ses enfants.

			L’un des bateaux qui évacuèrent les civils britanniques durant le génocide de Zanzibar était la frégate anti-sous-marine de la Royal Navy HMS Rhyl. Ses jumeaux, pendant cette opération risquée, étaient le HMS Owen et le navire de fournitures navales RFA Hebe.

			J’ai longtemps soupçonné que Freddie a été inspiré par le son et le rythme du nom du bateau qui les a menés vers la liberté pour rebaptiser Rhye le monde fantastique qu’il avait façonné à partir du fleuve Amou-Daria, en Grand Iran, parce que nous savons que le nom est venu après la création de cet univers.

			Seuls le sultan, sa famille et une poignée d’associés furent évacués le 12 janvier 1964. Les autorités hésitaient quant à l’évacuation du reste des citoyens britanniques, cette opération complexe étant à leurs yeux tout à fait inutile. 

			La famille de Freddie et beaucoup d’autres ont passé plusieurs jours sans savoir quoi faire, ignorant s’ils allaient être évacués, pendant que la folie faisait rage autour d’eux. On leur a ordonné de ne sortir sous aucun prétexte, de fermer leurs volets et d’attendre dans le calme. Ce qui n’a rien de facile en de telles circonstances.

			Les Bulsara ont été évacués au bout de quelques jours. Ils ont trouvé refuge chez des proches. Mais j’ignore si c’était en Inde ou au Tanganyika, étant donné qu’ils avaient de la famille dans les deux pays, à ce moment-là. D’après les dires et les écrits de Freddie, je pense qu’il s’agissait de l’Inde, mais cette destination ne se trouve spécifiée nulle part dans ses carnets. Entre le jour de leur évacuation et celui où ils ont obtenu les clefs de leur propre maison en Angleterre, il s’est écoulé neuf mois. Freddie n’en a jamais vraiment parlé, à l’exception de quelques allusions à un sentiment de déracinement, comme si sa famille et lui étaient partis à la dérive. Quand il avait été envoyé en Inde, ses racines, son foyer étaient à Zanzibar. Plus tard, où qu’il se trouve à travers le monde, ses racines, son foyer étaient à Londres. Mais ces neuf mois précaires de déracinement l’ont terrifié.

			Son incapacité à faire ses valises et ses adieux faisait écho à l’expérience de Freddie, quand il avait été envoyé en internat.

			Les cauchemars dont il a souffert à partir de ce jour contribuaient à son insomnie déjà chronique. Il ne s’est jamais remis de la terreur qu’il a éprouvée quand sa famille a été forcée de quitter Zanzibar. Il a passé le reste de son existence avec cette plaie ouverte.

			Les révolutionnaires renversèrent le sultanat et établirent une république. En avril 1964, les présidents de Zanzibar et du Tanganyika, sur le continent, unirent les deux pays pour former la Tanzanie. Des mois après le départ des Bulsara, le père de Freddie apprit que leur maison, à l’image de centaines d’autres sur l’île, avait été pillée et assiégée par le gouvernement entrant. Les terres, les propriétés résidentielles et les clubs privés furent nationalisés. Beaucoup de citoyens furent emprisonnés. Des milliers d’autres disparurent. Plusieurs dizaines d’années après la révolution, les habitants de Zanzibar étaient toujours aux prises avec la pauvreté et la famine, sous le joug de lois draconiennes et du travail forcé. Même si le fait d’avoir dû fuir son pays adoré de cette façon lui avait brisé le cœur, Freddie finit par exprimer sa gratitude envers ses parents pour avoir réussi à les sortir de là en vie. Il savait pertinemment que s’ils étaient restés, ils n’auraient pas survécu.

			Cette terrible histoire est une partie de la vie de Freddie que très peu de gens connaissent. Il n’en parlait jamais en public. Il n’en a discuté qu’avec ses trois plus proches amis : Mary, Roger et l’homme qui deviendrait mon beau-père. C’est à eux qu’il a confié son enfance, ses années d’adolescence, ce qui lui était arrivé à l’internat, le génocide, sa religion et ses racines parsies. Toutes ces expériences, parmi d’autres, l’avaient rendu affreusement peu sûr de lui. C’est cette insécurité qui a engendré cette quête, ce besoin de devenir artiste.

			Freddie et sa famille atterrirent en Angleterre le lundi 4 mai 1964. La reine Elizabeth II était sur le trône et célébrait, aux côtés de son mari, le prince Philip, duc d’Édimbourg, la récente naissance du prince Edward, leur troisième fils. Alec Douglas-Home était le Premier ministre conservateur, mais il serait cette même année évincé par Harold Wilson et le Parti travailliste. Trois jours après l’arrivée des Bulsara, le Parti travailliste remporterait une victoire écrasante aux élections londoniennes. Top of the Pops avait fait son apparition sur les écrans quatre mois plus tôt, West Ham United venait de battre Preston North End au stade Wembley pour remporter la FA Cup, et Bob Dylan jouait ce même soir au Royal Festival Hall.

			La famille découvrit que les gens qui semblaient venir d’ailleurs n’étaient pas accueillis à bras ouverts.

			La vie leur a paru compliquée un long moment. C’est une chose qui a également beaucoup affecté Freddie. Zanzibar et l’Inde lui avaient donné ses plus belles années, mais aussi ses souvenirs les plus intolérables. Les atrocités qu’il gardait cachées sont devenues des cicatrices gravées à même son âme. En ne disant rien sur son passé, il évitait d’être regardé comme un extraterrestre. En se comportant de façon scandaleuse, acteur-né, il parvenait à protéger et dissimuler sa vie privée. Les gens voyaient l’armure et non l’homme ; beaucoup moins l’enfant sans défense qui n’a jamais réussi à surmonter sa peur de l’abandon.

			Son appétit aiguisé par les portraits et les photos qu’il avait vus dans les magazines, Freddie rêvait depuis longtemps de voyager en Angleterre. Il avait même fantasmé rencontrer Sa Majesté la Reine en personne, et s’attendait à ce que cela se produise. Mais quand il arriva au Royaume-Uni, rien ne se passa comme prévu. Les petites maisons ternes du West London où on les mena d’abord, puis la maison mitoyenne plutôt modeste de Gladstone Avenue, à Feltham, qui deviendrait leur résidence permanente, étaient à des années-lumière des demeures majestueuses et des élégantes résidences de ses rêves. Il sombra d’abord dans une amère déception, mais il s’en arracha très vite. Il avait conscience du privilège qu’ils avaient d’être encore en vie, et d’avoir une seconde chance. D’après lui, rien n’arrivait sans raison. La vie était déjà toute tracée, et c’était ce genre d’épreuve qui nous forgeait. Son père ayant réussi à récupérer quelques économies avant leur départ, ils avaient un peu d’argent pour démarrer leur nouvelle vie. Beaucoup d’autres, il le savait, n’avaient pas cette chance. Les proches des Bulsara qui vivaient à Londres leur trouvèrent un logement temporaire. La communauté parsie les aida également. Bomi et Jer ne savaient plus où donner de la tête : ils devaient répondre aux exigences de l’immigration, dénicher une maison permanente pour leur famille, trouver du travail et des écoles pour leurs enfants. Freddie intégra l’école polytechnique d’Isleworth en septembre, ayant opté pour un cursus artistique de deux ans. Âgé de vingt ans et armé d’un diplôme en art, il intégra ensuite le Ealing Art College, branche du Ealing Technical College and School of Art.

			Si Freddie était très excité par ce nouveau chapitre de leur vie, ses parents appréhendaient beaucoup. Ils étaient jugés sur leur apparence et exclus à cause de leurs origines étrangères. Certains les traitaient avec mépris. Freddie le voyait, mais il ne se décourageait pas. Il avait été endurci par tout ce qui lui était arrivé. Son monde entier s’était effondré par trois fois, et il savait ce que la vie peut nous réserver. Mais il avait survécu. Il savait qu’il avait un avenir à Londres. Il était déterminé à s’y plonger pleinement, et à tirer le meilleur de ce qui se présenterait sur son chemin.

			Freddie enfila son costume, perfectionna son côté perse prétentieux et endossa ce rôle à la perfection.

			Plus personne ne serait autorisé à lui manquer de respect. Il n’était plus « l’étranger ». Freddie avait trouvé sa place. Il a modifié son apparence pour marquer les changements qu’il sentait opérer en lui. Il n’arrivait pas à mettre précisément le doigt dessus, et il n’aurait pas pu l’exprimer clairement, mais il savait qu’il devait tracer son propre chemin, sans se soucier des autres. Il passait beaucoup de temps à peindre et à improviser en musique, à visualiser son avenir, impatient de faire sa propre musique. Il passait également de plus en plus de nuits dehors, avec ses amis. Naturellement, sa mère, n’ayant aucune idée de ce qu’il faisait, finit par s’inquiéter. Freddie et Jer se disputaient constamment à ce sujet. Elle n’aimait pas ce qu’était en train de devenir son fils. Elle voulait juste qu’il obtienne un diplôme dans un domaine sérieux et qu’il se prépare à une profession respectable. Durant cette période, Freddie se sentait étouffé par sa mère. Il dit qu’il avait l’impression qu’elle cherchait à couper les ailes qu’il voulait si désespérément faire éclater.

			Son père, Bomi, était beaucoup plus détendu.

			Tant que Freddie poursuivait ses études, rien ne le perturbait. Après tout, ils venaient d’atterrir dans un pays étranger avec une culture, des coutumes et des traditions complètement différentes. Il allait leur falloir du temps pour s’y faire. Bomi était prêt à lui en accorder autant que nécessaire pour s’adapter à son nouvel environnement et prendre ses marques. Jer semblait quant à elle vouloir que son fils se réinvente du jour au lendemain. Bomi avait peut-être perçu que Freddie était un artiste en devenir, avec un talent et un potentiel prêts à éclater. Quant à Freddie, il était convaincu d’avoir un avenir dans la musique et s’était promis d’en faire sa carrière. Il était si déterminé que rien ne pouvait l’arrêter. À la maison, la situation était compliquée. Plus Jer se plaignait, plus Freddie rentrait tard, jusqu’à finir par ne plus rentrer du tout.

			Peu après avoir entamé son cursus au Ealing Art College, Freddie trouva un studio à louer. Il brûlait de vivre au cœur de la ville et de s’imprégner de tout ce qu’elle avait à offrir. Il avait plusieurs petites amies, à cette époque, mais il ne pouvait pas vraiment les amener passer la nuit chez ses parents. Bomi, qui comprenait le désarroi de son fils, lui donna de quoi couvrir le loyer du minuscule appartement, ainsi qu’un peu d’argent sur lequel tenir jusqu’à ce qu’il obtienne son diplôme en arts graphiques. Ensuite, précisa-t-il, son fils devrait se débrouiller. Freddie retournait régulièrement dans la maison familiale, afin de jouer du piano et de manger un bon repas chaud.

			Rien ne se fit facilement. Il n’avait pas grand-chose. Il était toujours à court d’argent, mais en même temps convaincu que ce dont il avait besoin lui viendrait. Il s’était offert quelques disques, deux ou trois livres ainsi que des affiches de tableaux pour décorer les murs de son petit appartement triste – les apparences comptaient vraiment pour lui –, mais il n’avait quasiment rien d’autre.

			Lorsqu’il rendait visite à sa famille, il arrivait avec un tas de disques sous le bras qu’il jouait sur leur gramophone, parce qu’il n’avait pas de platine chez lui. Quand ils lui en ont offert un pour son anniversaire, il s’est cru l’homme le plus riche de la planète.

			***

			Au fil du temps, malgré la longue séparation dont ils avaient tous les deux souffert durant son enfance et qui avait mis de la distance entre eux, Freddie finit par tout connaître de son père. La majorité de ce que celui-ci partageait sur sa vie le surprenait. Il avait beaucoup de mal à accepter tout ce que Bomi avait enduré, comme l’engagement de l’Inde auprès de l’Empire britannique durant la Première Guerre mondiale, les rationnements de nourriture, l’inflation causée par l’effort de guerre, le soulèvement des séparatistes et les horreurs commises par les forces armées britanniques afin de les arrêter, les émeutes, la violence, les exécutions extrajudiciaires. Puis il y avait eu la Seconde Guerre mondiale, dans laquelle Bomi avait également servi, et toute l’agitation liée à la quête d’indépendance de l’Inde. Si Bomi était parsi, l’Inde était son pays : la terre où lui, sa femme et leurs ancêtres étaient nés et avaient vécu.

			Oui, Freddie a appris à tout savoir de la vie de son père. Il connaissait l’histoire personnelle entière de Boomanshaw Rustomji, bien avant qu’il ne devienne Bomi Bulsara.

			C’était la première fois que j’entendais quelqu’un appeler le père de Freddie ainsi. Le nom de naissance de Bomi n’avait jamais été révélé dans un quelconque livre ou documentaire, ni davantage mentionné dans le film Bohemian Rhapsody. Sous mes yeux s’étalait soudain l’identité officielle du père Bulsara, avant qu’il ne quitte l’Inde pour Zanzibar, des années avant la naissance de Freddie. L’unique autre mention que je suis parvenue à trouver en Angleterre a été parmi les pages du London Gazette, journal officiel du Royaume-Uni ayant vu le jour en 1665. Dans l’édition datée du 30 juin 1970, six années après que la famille Bulsara a quitté Zanzibar pour le Royaume-Uni, le père de Freddie est listé sous « NATURALISATION : liste des étrangers à qui a été accordé un certificat de naturalisation ». Il y est précisément indiqué : « Bulsara, Boomanshaw ou Bomanshaw Rustomji (connu sous le nom de Bomi Bulsara) ; pas de nationalité ; 22 Gladstone Avenue, Feltham, Middlesex, 22 avril 1970 » – date à laquelle la citoyenneté lui a été accordée. Le certificat de naturalisation, aussi appelé certificat de citoyenneté britannique, est remis aux ressortissants non britanniques qui deviennent alors citoyens britanniques. Il confirme que l’individu concerné détient les mêmes droits que les citoyens britanniques nés au sein du Royaume-Uni, y compris le droit de séjour.

			Immédiatement après Bomi apparaissait le nom de la mère de Freddie : « Bulsara, Jer, Bomi ; pas de nationalité ; 22 Gladstone Avenue, Feltham, Middlesex, 22 avril 1970. » Il n’y avait pas encore d’entrée pour Freddie ou sa sœur, Kashmira. Freddie avait dix-sept ans et sa sœur douze quand la famille a atterri en Angleterre, au cours du printemps 1964. Après avoir habité deux logements temporaires, ils se sont installés sur Gladstone Avenue au mois de novembre. Jusqu’au 31 décembre 1969, l’âge de la majorité en Angleterre était vingt et un ans. Le 1er janvier 1970, il a été réduit à dix-huit. Aussi bien Freddie que Kashmira étaient mineurs aux yeux de la loi, quand leurs parents ont entamé les procédures pour acquérir la nationalité britannique. Freddie n’a pu faire cette demande lui-même qu’après avoir vécu au sein du pays pendant cinq ans. À ce moment-là, il avait vingt-trois ans : un peu plus que la moitié de sa vie25.

			***

			Freddie était le portrait craché de son père. Les traits de son visage – ses joues, sa mâchoire, ses lèvres –, ses mains et ses gestes étaient ceux de Bomi. Son caractère également. Pas seulement cet élan d’insoumission qui le poussait à s’opposer à ce qu’on lui disait de faire ou non, son sens du droit et sa personnalité exigeante, mais aussi sa gentillesse, son attention aux autres, et sa timidité extrême. Il se décrivait toujours comme perse et britannique – pas indien, zanzibarien ou africain, encore moins tanzanien. Ses parents sont venus à Zanzibar pour des raisons professionnelles. Seuls ceux qui ignorent totalement l’histoire de Freddie et celle de ce pays peuvent le décrire comme zanzibarien, africain ou tanzanien. Même si son nom de scène, devenu son nom d’usage, était Freddie Mercury, il est resté Frederick (Freddie) Bulsara jusqu’à sa mort. Sur son certificat de décès, il est indiqué à la fois « Frederick Mercury » et « Frederick Bulsara ». C’était son choix, sa décision.

			En d’autres termes, il honorait et entretenait ses origines et son héritage. Ceux qui clament qu’il n’a jamais voulu regarder en arrière n’ont rien compris de celui qu’il était.

			Une autre idée fausse voulait qu’il soit en désaccord avec ses parents.

			Il les respectait énormément. Bien sûr, il a eu sa période de rébellion, ce qui est assez compréhensible, si l’on prend en compte le fait qu’il a passé autant de temps séparé d’eux, à des milliers de kilomètres de leur foyer. À cette époque, ils ne se connaissaient plus vraiment. Quand la famille a quitté Zanzibar, elle a perdu son statut social relativement élevé pour atterrir dans un environnement qui lui était totalement étranger. Mon grand-père Bomi se faisait beaucoup de souci pour son fils : Freddie ne s’intéressait non seulement pas aux études, mais il ne semblait pas plus vouloir se trouver un travail. Il n’a compris que bien plus tard que son père s’était comporté ainsi parce qu’il craignait pour son avenir.

			Il est bon de rappeler qu’aussi bien les parents de Brian May, Roger Taylor et John Deacon ont exprimé leur mécontentement lorsque leurs fils ont abandonné les études pour poursuivre une carrière musicale. Les inquiétudes de Bomi étaient entièrement justifiées. Son attitude n’avait rien d’exceptionnel. Avec le temps, les parents des quatre jeunes hommes ont fini par être immensément fiers d’eux.

			Freddie nourrissait de la colère vis-à-vis de ses parents pour l’avoir envoyé dans un internat à des milliers de kilomètres de chez eux, où on l’avait délaissé et maltraité. Mais il finit par comprendre que sans cela, il n’aurait pas cette éducation excellente ni n’aurait pu développer son talent artistique. Il n’aurait pas davantage pu fréquenter le Ealing College.

			Tout le reste aurait été bien plus compliqué pour lui, voire impossible. Il savait que sans cette terrible décision qu’avaient prise ses parents, il n’aurait sûrement jamais eu cette merveilleuse carrière artistique. Il a fini par apprendre à quel point ça leur avait brisé le cœur de l’envoyer en Inde. Ils avaient grandement souffert de la séparation avec leur fils unique. Bomi était d’une nature très réservée, si bien qu’il n’exprimait jamais ses émotions. Mais il culpabilisait énormément d’avoir imposé une telle souffrance à son enfant et à sa femme, Jer, la mère de Freddie et ma grand-mère. Cette culpabilité a beaucoup joué dans la relation de Freddie et Bomi pendant plusieurs années. Elle compliquait les discussions, les rendant parfois désagréables. Mais Freddie n’a jamais perdu le respect qu’il avait pour son père. Quand il était à Londres, il faisait toujours en sorte d’aller leur rendre visite une ou deux fois par semaine. Quand il partait en voyage, il les appelait régulièrement.

			Parce que le père de Freddie était un homme extrêmement réservé qui gardait tout pour lui et ne parlait pas à beaucoup de gens, et parce que Freddie protégeait ses parents des journalistes et de tout ce qui avait à voir avec sa carrière, certains individus ont cherché à donner une mauvaise réputation à Bomi, explique B.

			C’était le même style de personnes qui cherchaient à décrire Freddie comme un homme qui n’était heureux que dans les cercles homosexuels ; des personnes qui veulent encore nous faire croire que, même si Freddie respectait ses parents, la seule chose qu’il avait en commun avec eux était son nom de naissance. Ils sous-entendent qu’il était totalement coupé de ses parents et de sa famille plus élargie. Mais rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité. Si Bomi ne soutenait pas le choix d’études de son fils, l’art et le design, il a toujours été là pour lui, et a toujours fait en sorte de l’aider. Quand Freddie a décidé de changer de cursus et d’abandonner le design pour les arts graphiques, Bomi l’a soutenu. Et lorsque Freddie a choisi de quitter la maison familiale et de se trouver un appartement26, son père lui a donné de quoi assurer son loyer et ses dépenses quotidiennes.

			Pourquoi Bomi a-t-il fait tout cela ?

			Parce qu’il se reconnaissait en son fils. Il savait qu’il luttait. Lui-même n’avait pas toujours suivi le chemin que ses parents avaient voulu qu’il prenne. Jeune homme, Bomi s’était retrouvé piégé entre une éducation religieuse et un endoctrinement bien plus strict que celui que Freddie ait jamais connu. Il avait eu le goût de beaucoup plus de liberté et beaucoup moins de règles. C’est ce qui explique qu’il ait été plus clément avec son fils. Par exemple, il n’a jamais mis la pression pour que Freddie se trouve une femme et se pose. Il avait foi en ses enfants pour qu’ils prennent les bonnes décisions le moment venu, et il acceptait le fait qu’ils soient les seuls maîtres à bord de leur existence. Il était suffisamment réaliste pour avoir conscience que leur vie et leur époque étaient tout à fait différentes de ce que lui-même avait connu. C’était sa manière d’aimer ses enfants et d’être un bon père.

			Bomi avait pris du temps avant de lui-même se chercher une épouse et se poser.

			Avant cela, il a quitté l’Inde pour voyager à travers le monde pendant plusieurs années. Il a suivi son chemin et vécu ses propres aventures, résistant au mariage jusqu’à ses trente-six ans. Ce qui était, pour l’époque et sa culture, relativement tard.

			La situation était plus complexe avec la mère de Freddie, Jer.

			Elle aurait préféré que son fils unique, la prunelle de ses yeux, suive une voie plus traditionnelle. Elle aurait aimé qu’il opte pour une carrière plus sûre, qu’il se marie et ait des enfants le plus tôt possible. Elle s’était elle-même mariée alors qu’elle n’était qu’une jeune femme. La différence d’âge entre elle et Bomi n’avait rien de surprenant, pour l’époque. Sa fille, Kashmira, a suivi ses pas et s’est mariée jeune, elle aussi.

			Quant à l’éducation désastreuse de Freddie, Bomi fut rongé par la culpabilité jusqu’au jour de sa mort, à la suite de la souffrance qu’il avait imposée à sa femme et son fils.

			 Il regrettait profondément d’avoir envoyé Freddie en Inde, à des milliers de kilomètres de la maison. Pendant des années, il s’est laissé tourmenter par l’idée qu’il avait pris de mauvaises décisions, et qu’il aurait mieux fallu que toute la famille retourne en Inde à ce moment-là. Il regrettait également qu’ils ne soient pas partis en Angleterre en août 1947, après que l’Inde eut obtenu son indépendance de la Grande-Bretagne, alors que Freddie n’avait qu’un an.

			Si ça avait été le cas, sans l’angoisse de la séparation qui le hantait, sans cette solitude et cette confusion qui le tourmentaient et contre lesquelles il se battait, Freddie aurait-il éprouvé le besoin, l’envie, l’urgence de devenir un artiste et de toucher les étoiles ? Impossible de le savoir. Ce que nous savons, grâce à ses carnets, c’est qu’il comprenait pourquoi son père avait pris ces décisions, qu’il considérait être dans le meilleur intérêt de Freddie. 

			Même si cela avait impliqué d’arracher un enfant chéri des bras aimants de sa mère, en l’expulsant de l’autre côté de la mer pour plusieurs années et en causant à tous deux un chagrin insurmontable dont ils ne se remettraient jamais et porteraient à vie les cicatrices. Freddie finit par accepter que Bomi avait fait ce qu’il pensait être juste sur le moment, au vu du peu d’options disponibles. Mais ce que Bomi finirait par considérer comme l’erreur de sa vie le hanterait jusqu’à la fin de ses jours.

			Freddie aurait pu éclater de rage, claquer la porte et ne plus jamais parler à ses parents. Mais ce n’était pas dans sa nature d’agir ainsi. Cette blessure avait beau le hanter, il ne la laissa jamais se mettre entre eux. Sa famille demeura très importante à ses yeux durant toute sa vie. Il honorait ses membres, restait proche d’eux et les aidait du mieux qu’il le pouvait.

			Finalement, en particulier parce que son père avait une santé fragile, tout ce que Freddie désirait était les aimer et les protéger.

			

			
				
						25.	Le dossier de naturalisation de Freddie est conservé et consultable aux Archives nationales de Kew (Richmond, Surrey).


						26.	Il emménagea au 42B Addison Gardens, Kensington, pour partager cet espace minuscule avec ses colocataires Paul Humberstone et Chris Smith.


				

			
		
	

   
			6

			Bouleversement

			L’un des bons amis de Freddie du Ealing College, Tim Staffell, jouait dans un groupe baptisé Smile. Ils firent la première partie de Pink Floyd, à l’Imperial College London, où Brian May étudiait, et ouvrirent également pour Family, Yes et T. Rex. Freddie fut très vite présent à tous leurs concerts. Début 1969, Tim le présenta à son batteur Roger Taylor et son guitariste Brian May lors d’une répétition. Freddie s’était tellement pris d’adoration pour eux qu’il se mit à assister à un maximum de répétitions. Partageant les mêmes goûts musicaux, Roger et Freddie devinrent très vite inséparables. Leur amitié sincère durerait pour le restant de la vie de Freddie.

			Ils avaient tous les deux vécu des moments difficiles plus ou moins en même temps27. Ces terribles expériences d’enfance ont marqué leur vie, mais il y a eu d’autres facteurs qui les ont rapprochés, qui impliquaient tous les deux des amis proches. Quand Freddie a quitté Zanzibar, il ignorait qu’il ne saurait jamais ce qu’il était advenu des jeunes amis qu’il considérait comme des frères.

			Quant à Roger, il avait été impliqué dans un terrible accident de voiture en Cornouailles, en février 1967, alors que son précédent groupe, les Reaction, rejoignait son prochain lieu de concert. Le jeune Roger, dix-sept ans à l’époque, qui venait tout juste d’avoir son permis de conduire, avait pris le relais au volant. Tandis que leur vieux fourgon longeait Goos Moor, sur l’A30, en direction de Truro, un épais brouillard tomba, et le fourgon percuta un camion garé sur le bas-côté. Leur véhicule passa sur le toit, et Roger fut projeté à travers le pare-brise. Il s’en sortit avec des blessures légères, mais la plupart des autres passagers furent gravement touchés. Le meilleur ami de Roger, Peter Gill-Carey, se destinait à une carrière de médecin, mais fut incapable d’achever son année. Roger fut inculpé, mais après sept années de procédure judiciaire, il fut finalement acquitté. Les dommages psychologiques et la culpabilité du survivant le tourmentèrent pendant encore longtemps. Freddie savait exactement ce qu’il ressentait.

			Leur amitié pure les a nourris. Freddie et Roger ne se disputaient jamais. Freddie aimait le son de Smile, et il voyait leur potentiel. Il avait tout un tas d’idées concernant leur éclairage, leurs costumes, leurs visuels, etc. Sur la manière dont ils devraient interagir, et comment bâtir une relation avec leur public.

			En juin de cette même année, à l’âge de vingt-trois ans et ayant été « résident ordinaire du Royaume-Uni et ses colonies » les cinq années précédentes, Freddie demanda à être considéré comme citoyen du Royaume-Uni et ses colonies, sous le British Nationality Act de 1948. Il donna son nom, Frederick/Farrokh Bulsara, et son adresse, 22 Gladstone Ave, Feltham Middlesex. Il mentionna également les deux précédentes adresses de la famille : 19 Hamilton Close, Feltham, une petite maison mitoyenne de trois chambres tout en briques située dans un cul-de-sac dans laquelle les Bulsara avaient vécu pendant quatre mois, du 4 mai 1964 au 31 août 1964 ; et 122 Hamilton Road, Feltham, une maison semi-mitoyenne un peu plus grande de trois chambres également, où ils étaient restés deux mois, en septembre et octobre 1964, avant d’être relogés dans leur maison permanente, qui manquait tout autant de charme.

			***

			Quand il acheva ses études au Ealing College et que son père lui coupa les vivres, le statut économique de Freddie devint plus précaire que jamais. Mais l’été fut annonciateur d’heureux changements. Roger et lui ouvrirent un étal à Kensington Market. Freddie y rencontra une vendeuse appelée Mary Austin et tomba amoureux. Il rejoignit également Ibex, son premier groupe digne de ce nom. Comme avec Smile, Freddie débordait d’enthousiasme et d’idées quant à l’évolution du groupe. Mais cette fois, il en faisait partie, et il n’aurait pas pu être plus heureux. Il était déterminé à les faire se développer selon sa propre vision, et ce tout en travaillant son personnage de scène et en améliorant sa mise en scène embryonnaire.

			Leur étal ne leur rapporterait jamais une fortune, mais Freddie et Roger prenaient beaucoup de plaisir à vendre tout ce qui leur tombait sous la main : de vieux vêtements, des chaussures, des œuvres d’art, des antiquités, même les tableaux et les dessins de Freddie. Ce dernier adorait l’atmosphère et l’esprit de camaraderie du marché. Les deux acolytes s’y firent de nombreux amis. Mais ils étaient toujours dans un tel marasme financier qu’une simple assiette de bacon et d’œufs était un véritable banquet à leurs yeux. Ils décidèrent d’emménager ensemble, avec d’autres amis.

			Freddie a adoré cette époque de grande camaraderie et de soutien mutuel. Ils jouaient de la musique et écrivaient des chansons ensemble aussi souvent que possible. C’est là que tout a commencé. Freddie disait que Roger et lui étaient des complices, des frères. Ils se sont encore plus rapprochés au travers des épreuves et du désir brûlant de défier le destin.

			Brian May ne semblait pas partager leur ambition dévorante, à ce moment-là, observe Freddie dans ses carnets, avant de conclure que c’était sûrement parce qu’il avait eu droit à une enfance heureuse et stable.

			Freddie pensait que le besoin désespéré d’être quelqu’un n’animait pas Brian. Quand John Deacon est plus tard entré dans le tableau, il a apporté sa propre enfance dysfonctionnelle, ayant perdu son père alors qu’il était encore tout jeune. Freddie sentait que ce passé et cette psychologie expliquaient les liens entre Roger et lui, puis John et lui. Il ne s’est jamais senti capable de construire la même profondeur de connexion avec Brian. Cela peut aider à mieux comprendre l’attitude de John, de Roger et de Brian depuis la mort de Freddie.

			Freddie mena une existence bohème jusqu’au printemps 1970, puis il emménagea avec sa petite amie Mary. Le couple s’était rencontré l’été précédent, alors que Freddie approchait de son vingt-quatrième anniversaire. Mary, née le 6 mars 1951, n’avait que dix-huit ans.

			Il est allé dans la boutique Biba où elle travaillait, et elle est passée à son stand de Kensington Market. Dès l’instant où leurs regards se sont croisés, ils ont su qu’il y avait quelque chose de très spécial entre eux. Mais il ne s’est rien passé pendant plusieurs mois. Ce n’est qu’à la fin de cette même année, quand Freddie lui a proposé une nouvelle fois un rendez-vous, que la timide Mary a fini par trouver le courage d’accepter. Ils ont vécu ensemble dès cet instant, et ce jusqu’à la mort de Freddie. Brian May s’est rappelé plus tard avoir été à l’origine de leur rencontre, étant lui-même un ancien petit ami de Mary. Freddie n’a jamais mentionné ce fait, alors peut-être Brian se trompe-t-il. C’était un groupe de jeunes gens qui traînaient dans les pubs, les concerts et passaient du temps ensemble. Il semblerait que Brian ait craqué pour Mary, et qu’ils soient sortis une fois ensemble. Mais ces sentiments n’étaient pas réciproques. Freddie et Mary auraient alors fait connaissance.

			Freddie admirait énormément le fait que Mary vive de manière indépendante à un si jeune âge. Il découvrit que ses deux parents étaient sourds, et que ce foyer plongé dans le silence avait beaucoup contribué à la réserve et au manque de flamboyance de Mary. Elle avait aussi tragiquement perdu sa mère à l’âge de quinze ans.

			Il était impressionné par son incroyable courage, son pragmatisme et son intelligence. Il adorait son style, son esprit vif et son sens de l’humour. Elle le faisait rire. Dès le premier instant, il a su qu’il passerait sa vie entière avec elle. Il savait, du plus profond de son cœur, que c’était la bonne. Il était incapable de l’expliquer – qui le pourrait ? Il disait avoir eu simplement l’impression qu’ils se connaissaient depuis toujours. Il était persuadé qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, et qu’ils vieilliraient ensemble. Pour Freddie, ils étaient pareils. Ils parlaient le même langage, partageaient les mêmes valeurs, et voyaient et comprenaient le monde de la même manière. Il disait que le terme « tomber » amoureux n’était pas du tout adéquat dans leur cas, car ce qu’il avait vécu en la rencontrant n’était pas une chute, mais une élévation. Ils plaçaient l’amour qu’ils portaient à l’autre avant tout le reste. Ils se complétaient.

			Dans le petit studio à dix livres la semaine du 2 Victoria Road, à l’angle de Kensington Gardens, partageant la cuisine et la salle de bains avec les autres locataires, Mary et Freddie parlaient pendant des heures, le soir, avant de s’endormir. Une fois au lit, ils se pelotonnaient l’un contre l’autre et échangeaient des anecdotes de leur enfance. Les fois où Mary n’avait pas à se lever pour aller travailler, ils restaient au lit toute la journée, à simplement parler, écouter de la musique, faire l’amour et paresser ensemble. Freddie lui partagea ses secrets les plus douloureux et, à sa grande stupéfaction, elle parvint à guérir certaines de ses blessures. Leur relation devint pour l’un comme pour l’autre un refuge. Jusque-là, Freddie avait été accablé par le rejet de ses parents. Il leur reprochait d’avoir gâché sa vie en l’envoyant dans cet internat indien. Il en voulait encore à certains de ses camarades de St Peter’s de l’avoir humilié et trahi. Il était également en colère contre ceux qui l’avaient traité avec tant de mépris à son arrivée en Angleterre. Mais Mary fit disparaître cette colère. Elle avait reconnu ses peurs et ses insécurités avant même qu’il ne lui fasse la moindre confidence. Il savait qu’elle ne le rejetterait ni ne le trahirait jamais. Elle lui promit de le soutenir dans tout ce qu’il entreprendrait, et de rester son amour inconditionnel pour la nuit des temps.

			Il a su d’instinct que leur relation était de l’espèce la plus rare qui soit. Cet amour pur et désintéressé était quelque chose que Freddie n’avait jamais connu jusqu’ici. Elle lui tenait la main. Elle se souciait de lui, accordait de l’importance à ses sentiments et le faisait se sentir spécial et en sécurité. Depuis le jour où on l’avait abandonné dans un internat, il n’avait plus jamais eu l’impression d’être au centre du monde de qui que ce soit. Il la chérissait énormément pour cela. Pour lui, c’était la femme parfaite, et la mère de ses futurs enfants. Ce n’était un secret pour personne : il adorait les enfants. Il aimait jouer avec eux, apprendre d’eux et n’avait jamais peur d’eux – contrairement à son futur ami Kenny Everett, que les enfants terrifiaient au point qu’il les trouvait repoussants !

			Freddie avait toujours eu hâte de devenir père. Il considérait la paternité comme la chose la plus importante et la plus épanouissante qui puisse lui arriver. Mais il avait encore le temps. Il avait des choses magnifiques à accomplir avant. La vie au sein d’un groupe de rock était synonyme de longues périodes sur la route, ce qui n’était pas pour un enfant, il le savait.

			Il savait également que tourner avec son groupe ne serait qu’une phase temporaire de sa vie. Après cela, Mary et lui créeraient un foyer et auraient des enfants. Il se réjouissait de l’idée de tout donner et d’être un père très présent. Bien avant que l’Occident ne s’éveille à l’égalité entre les hommes et les femmes, le principe selon lequel les tâches domestiques et l’éducation des enfants doivent être partagées entre mari et femme était profondément ancré dans la culture parsie.

			En 1970, il rejoignit un autre groupe baptisé Sour Milk Sea. Mais il les quitta au bout de quelques semaines seulement, après s’être rendu compte qu’ils étouffaient son style. Son départ coïncida avec celui de Tim Staffel du groupe Smile, pour en rejoindre un autre du nom de Humpy Bong. Après une discussion sur l’avenir de Smile, ses membres s’accordèrent pour intégrer Freddie en tant que chanteur.

			Queen émergeait, et Freddie y avait un rôle moteur. Il avait sa propre vision pour le groupe et savait quelle voie ils devaient emprunter. Il s’est donc entièrement dédié à cette tâche, consacrant tout son temps et toute son énergie à écrire de la musique, à développer ses textes, à explorer et expérimenter de nouvelles idées, et à répéter aussi souvent que possible avec les autres membres. Les maigres revenus qu’il parvenait à gagner étaient également investis dans le groupe.

			Des semaines plus tard, toujours sous le nom de Smile, ils donnèrent leur premier concert : le samedi 27 juin 1970, au Truro City Hall. L’événement, qui lèverait des fonds pour la Croix-Rouge, avait été organisé par la mère de Roger, qui vivait encore en Cornouailles. Quand le groupe arriva sur place, Freddie contredit les affiches qui les présentaient en annonçant qu’ils se feraient dorénavant appeler Queen.

			***

			Quand Freddie et Mary emménagèrent dans leur premier petit nid officiel, une montée en gamme à 19 livres la semaine pour un appartement situé au 100 Holland Road, Kensington, leur foyer faisait également office de quartier général du groupe. Le salon cosy et chaleureux devint leur salle de réunion, ainsi que le studio photo. C’est là qu’eut lieu leur premier shooting. Plusieurs des tout premiers clichés du groupe, capturés par le photographe Doug Puddifoot, terminèrent à l’arrière de leur premier album. Mary se montrait toujours accueillante et attentionnée, sans jamais se plaindre d’une quelconque intrusion, car elle savait que c’était pour la bonne cause.

			Elle a également aidé Freddie à créer son image scénique. Elle n’a jamais douté qu’il y arriverait ni ne l’a jamais laissé douter de lui-même. Son soutien était la seule chose sur laquelle il pouvait toujours compter, et il en dépendait énormément. C’est elle qui lui a trouvé ses premiers costumes. Elle se procurait des habits magnifiques pour tout le groupe chez Biba et s’occupait de leur maquillage. Ils passaient parfois la nuit entière à discuter des différents styles que Freddie avait en tête. Le lendemain, elle rapportait à la maison ces tenues incroyables. Non seulement elle était la première styliste de Freddie, mais elle était aussi celle du groupe. Elle disposait d’une élégance et d’un talent formidables. Elle savait exactement ce qui lui allait, les couleurs qui mettaient en avant sa peau pâle et ses cheveux blonds, et elle n’aurait jamais laissé qui que ce soit l’emmener faire du shopping ! La seule personne qu’elle autorisait à lui dire quoi porter était Freddie. Il lui demandait de temps à autre d’enfiler une robe, histoire de changer de ses sempiternels jean/pull, chemise/pantalon. Elle mettait ses jolies robes pour lui plaire, et il était chaque fois fou de joie. Elle savait comment satisfaire son homme, en le surprenant avec de nouveaux vêtements ou encore en changeant de look. Cette aptitude enchantait Freddie.

			***

			Le bassiste John Deacon rejoignit le groupe en 1971. Après des mois d’écriture et de répétitions, Queen acheva sa mise en scène cet été-là. La chance les mena sur le seuil des studios londoniens De Lane Lea, où ils enregistrèrent leur première bande démo professionnelle. Freddie était euphorique. Il savait à quel point cette étape était importante. Ils purent profiter de tous les équipements des studios. Très vite après, les échanges débutèrent avec Barry et Norman Sheffield, les deux frères fondateurs et propriétaires des studios Trident, à Soho, en vue de faire signer un contrat de management au groupe.

			À l’époque, Trident était une excellente opportunité, pour Freddie. Ils étaient au-dessus de tous les autres studios. Queen pouvait expérimenter, improviser et développer leur son unique pendant les heures où le studio ne servait à personne, par exemple en plein milieu de la nuit. Ils ont accepté cette proposition et en ont pleinement profité. C’était, remarque Freddie, l’environnement parfait pour leurs personnalités diverses et très exigeantes.

			Mais la route était longue. Ils étaient encore loin de signer ce fameux contrat, sans parler de lancer un disque. La sortie de leur premier album avait tout l’air d’un rêve distant.

			Comme nous le savons, ils ont fini par y arriver. Lorsque leur premier album, Queen, a enfin été enregistré et publié par EMI Records le 13 juillet 1973, Freddie était impatient d’en apporter un exemplaire à ses parents. Ce LP était à peine sorti que le groupe était de nouveau en studio pour travailler sur la suite, Queen II. Freddie a également commencé à plancher sur son « premier » opéra sur le monde imaginaire de Rhye. Ce sont les allées et venues des prostituées qui pratiquaient leur commerce dans l’allée St Anne’s Court, où se tenaient les studios Trident, qui l’ont en partie inspiré à écrire Killer Queen. C’est l’une des rares chansons, dit-il, pour laquelle il a écrit les paroles avant la musique.

			La situation entre le groupe et les frères Sheffield se compliqua très vite. Freddie leur reprochait de ne pas respecter les membres de Queen en tant qu’artistes. Cela lui rappelait le sentiment d’exclusion que lui avaient fait éprouver de parfaits étrangers pendant ses deux premières années en Angleterre. Il commença à se demander si tout ça en valait la peine ; ils ne gagnaient même pas de quoi vivre décemment.

			Freddie était déchiré. Il croyait en Queen. S’il était incapable de faire la moindre concession musicale, il était de toute évidence prêt à céder sur tous les autres points afin que les choses fonctionnent correctement. Il savait qu’il devait faire preuve de patience, même si ce n’était pas son fort. Mais le point de non-retour a été atteint le jour où Barry et Norman ont refusé la fameuse avance que John Deacon avait réclamée afin d’acheter une maison – dont il avait vraiment besoin, sa femme Veronica et lui attendant leur premier enfant. Ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Freddie était fou de rage. C’était décidé : la relation entre Queen et les frères Sheffield était terminée.

			Début 1975, noyés dans un marasme contractuel dont ils ne voyaient aucune issue, les membres de Queen étaient sur le point de tout arrêter. Mais ils étaient tellement endettés qu’ils ne pouvaient même pas claquer la porte ; ils n’avaient d’autre choix que d’honorer leurs engagements tout en cherchant un moyen de se sortir de là. Ils finiraient par divorcer de Trident avec l’aide de leur nouveau manager, John Reid, un Écossais fougueux bien connu dans le monde de la musique pour sa relation, à la fois professionnelle et personnelle, avec Elton John.

			La seule fois où Freddie s’est montré vraiment vindicatif avec quelqu’un en public, ce sont les frères Sheffield qui étaient visés, avec le morceau Death on Two Legs. Mais il n’a pas écrit cette chanson d’un point de vue personnel ni juste pour une histoire d’argent. Il admettait que les discussions avec les frères auraient pu se poursuivre jusqu’à parvenir à un accord. Mais pour lui, le point de non-retour avait été atteint quand ils avaient refusé l’avance à John. Entre sa sensibilité et l’importance qu’il accordait à la famille, Freddie avait trouvé cette décision profondément cruelle. Dès cet instant, il lui avait été impossible de travailler plus longtemps avec eux. Plus tard, Norman Sheffield a reconnu qu’ils auraient dû davantage parler, et qu’il aurait dû accorder plus d’attention à leurs sentiments. Nous ne pouvons qu’imaginer ce qu’il se serait passé s’ils avaient accordé cette fameuse avance à John. Queen aurait pu rester sous contrat avec eux jusqu’à prendre son indépendance. Ils n’auraient peut-être pas signé avec John Reid, Paul Prenter n’aurait jamais fait son apparition dans leur vie et n’aurait pas eu l’occasion d’attirer Freddie en eaux troubles. Freddie aurait peut-être rencontré le bon, et entouré de son partenaire masculin et de Mary, il aurait été un homme très heureux.

			***

			Freddie demanda Mary en mariage en 1973, le soir de Noël. Il avait glissé sa bague de fiançailles, une bague scarabée en jade, dans une petite boîte, qu’il avait à son tour mise dans une plus grosse boîte, et ainsi de suite – du Freddie tout craché. Mary dut tout ouvrir jusqu’à tomber sur la plus petite.

			C’est la date qu’il a notée dans ses carnets. Si vous examinez les photos prises lors du lancement des albums Queen II et Sheer Heart Attack, ou celles des fêtes organisées tout au long de l’année 1974, vous verrez Mary porter cette bague de fiançailles. Dans un documentaire de la BBC, Brian May déclare que Freddie avait dit être « as gay as a daffodil28 » dans une interview pour NME datant de 1978, et : « Ce n’est pas un homme qui nie sa sexualité. » Le problème, avec les propos de Brian May, c’est que l’interview en question a en vérité eu lieu début 1974, avant la sortie de Queen II. Et ça change tout. Freddie venait juste de demander la main de Mary. La réponse donnée au NME était une réponse de Freddie Mercury, le personnage de scène, et non Freddie Bulsara. Il a dit cela d’une manière provocatrice, à quelques jours de la sortie de Queen II, à une période où les quatre membres du groupe portaient tous des chemises de femme. Ils ont tous accès aux archives complètes de Queen.

			Si Brian ne s’est certainement pas rendu compte qu’il s’embrouillait avec les dates, on peut comprendre que ce genre de commentaires prêtant à confusion agace B. au plus haut point.

			***

			Tous les débats autour des amants de Freddie, au fil des ans, n’ont jamais débouché sur rien. Dans quel ordre ont-ils débarqué dans sa vie, et quand ? Qui passait avant les autres ? Qui usurpait qui ? Qui vivait en harmonie avec lui sous son toit, qui était banni ailleurs, et qui est devenu son pire cauchemar ? Qui partageait son lit ? Lesquels, s’il y en a eu, aimait-il ? Et qui lui a transmis le VIH ? Le film Bohemian Rhapsody élude ces questions, le réduisant à un Freddie bien convenable, follement et purement amoureux de Mary, tout en étant tourmenté par les élans homosexuels auxquels il ne peut résister. L’histoire raconte donc que c’est ainsi que l’histoire d’amour entre Freddie et Mary s’est vue détruite – même si leur amitié et leur codépendance ont duré jusqu’au bout. Sur l’écran, Mary est quasiment sanctifiée comme l’héroïne tragique brisée, lorsqu’elle se rend compte qu’il n’y a aucun espoir pour elle et son véritable amour. Elle fait de son mieux pour avancer dans sa vie. Freddie, lui, est dépeint comme l’ex collant et possessif qui refuse de lâcher prise. Il achète à sa présumée ex-petite amie un appartement situé à une minute à pied de chez lui, si proche qu’ils peuvent même se voir par la fenêtre. Une scène insupportable le montre en train d’allumer et d’éteindre une lampe de poche tout en discutant avec Mary au téléphone. Ce signal – on-off – symboliserait leur amour éternel. Dans tout le film, on voit Mary chercher à se défaire de cette relation pour mener sa propre existence tandis que Freddie fait son maximum pour s’accrocher à elle. Elle représente ce qui est pour lui un idéal impossible, un idéal sous-entendu inaccessible à cause de sa soif de sexe avec d’autres hommes. Cette représentation est tout sauf exacte.

			Le pire cauchemar de Mary était que Freddie la quitte pour une autre femme, une fois Queen en route vers la fortune et le succès. Sa confession scénarisée, lorsqu’il avoue penser être bisexuel, et la réponse légendaire de Mary – « Non, tu es vraiment gay » – touchent à peine la réalité. Le film condense la vie amoureuse complexe et composée de plusieurs strates de Freddie pour passer de manière fluide et sans à-coups de Mary à Jim Hutton, négligeant au passage de mentionner certains autres individus qui ont joué des rôles cruciaux dans l’existence de Freddie. Ainsi, il promulgue l’idée que Freddie était la figure tragique par excellence, un homme gay pris en otage par des désirs irrépressibles pour les hommes, tout en demeurant profondément amoureux de la même femme pendant quasiment toute sa vie adulte.

			Ce traitement réductif se justifie jusqu’à une certaine mesure. En partie parce que c’était la vie de Freddie, et que ça ne regardait personne d’autre. En partie parce qu’elle impliquait celles d’autres individus non connus du public, et qu’ils ont tous droit à une vie privée. Mais aussi parce qu’à ce stade de l’évolution des attitudes sociétales vis-à-vis de la sexualité, que le public accepte un frontman rock ouvertement bisexuel aurait pu être trop demandé.

			Queen avait une réputation naissante à protéger, et un héritage musical à préserver. Lorsqu’ils ont connu la notoriété, début des années 1970, l’homosexualité avait été en partie dépénalisée au Royaume-Uni seulement quelques années plus tôt. Et le Sexuel Offences Act29, adopté en juillet 1967 et applicable en Angleterre et au Pays de Galles, n’avait évidemment pas le pouvoir d’éliminer préjugés et soupçons en une nuit. La persécution des homosexuels était partout. Le groupe et son management ont sûrement craint, ce que l’on peut comprendre, que leur popularité soit compromise, voire qu’elle s’effondre, si leurs fans apprenaient la vérité. Très peu étaient au courant, à cette époque, que la sexualité et les arrangements domestiques de Freddie étaient bien plus complexes qu’on ne l’imaginait. Les temps changeaient, mais pas à l’avantage de tous. Si la tolérance vis-à-vis des homosexuels progressait, la bisexualité était toujours considérée comme problématique. Plus d’un demi-siècle plus tard, la biphobie, à certains niveaux, demeure un problème.

			Mais pourquoi ? Les théories abondent. Une école de pensée soutient que beaucoup voient l’homosexualité comme « une aberration de la nature » qui n’est pas la faute de l’individu « affecté ». Elle déclare que la personne gay ne peut être tenue responsable de « sa manière d’être ». La bisexualité, en revanche, est souvent vue comme une position de convoitise et/ou de choix. Certains partent du principe que les personnes bisexuelles ont des mœurs plus légères que les homosexuels, parce qu’elles semblent réticentes à « choisir un parti ». Les bisexuels subissent souvent la méfiance des autres, qui les imaginent dans une sorte de voyage vers l’acceptation de leur pleine homosexualité. Mais les bisexuels ont toujours existé à travers l’Histoire. Ils ne sont pas plus une « bizarrerie de la nature » que les hétérosexuels et les homosexuels. D’ailleurs, la bisexualité n’est pas réservée aux êtres humains : elle existe en effet dans tout le royaume animal, avec plus d’un millier d’espèces dont les bonobos, les morses, les girafes, les drosophiles, les grands dauphins, les agames barbus, les flamants du Chili et les oies cendrées qui manifestent le même comportement sexuel, ce qui comprend la coparentalité ainsi que le contact sexuel. Selon Greenpeace, la preuve d’un comportement LGBTQ+ parmi les animaux « existe depuis des centaines d’années, mais a souvent été ignorée ou cachée du public ». Les premiers scientifiques auraient qualifié leurs découvertes d’« anormales », de « monstrueuses » et d’« ignobles ». Les pratiques homosexuelles entre animaux ont également été réduites à du « jeu » ou du « combat ». En 1912, un membre de l’expédition en Antarctique du capitaine Robert Falcon Scott s’est intéressé à l’homosexualité parmi les manchots Adélie. Mais cette section de son compte-rendu a été supprimée, pour être redécouverte une centaine d’années plus tard.

			Sur beaucoup de territoires, l’activité homosexuelle demeure illégale. Sur d’autres, les droits des individus LGBTQ+ sont ignorés ou diminués. Soixante-quatre pays ont encore aujourd’hui des lois qui pénalisent l’homosexualité. Quasiment la moitié de ces pays se trouvent sur le continent africain. Si certaines nations, comme Singapour, la Barbade et le Botswana, ont récemment fait un pas vers la dépénalisation des mariages homosexuels et l’amélioration des droits pour les individus LGTBQ+, d’autres, dont le Nigéria et l’Uganda, ont renforcé leurs lois existantes. Dans de nombreux endroits, briser de telles lois peut être répréhensible de longues peines de prison ou même de mort.

			***

			Freddie ne se considérait pas comme homosexuel, mais bisexuel. Il le disait lui-même et l’a confirmé de sa propre plume. Mais pour lui, l’amour, la tendresse, l’affection et l’émotion étaient bien plus importants que le désir. Comme il disait : « On ne peut pas comparer le sexe à l’amour, parce qu’on parle là de la plus belle chose au monde. » Il partageait le sexe et le désir avec les hommes, et l’amour avec Mary. Il était attiré physiquement par les hommes et avait besoin d’être dominé sexuellement, et il était émotionnellement attiré par les femmes. Il avait besoin plus que tout de cet amour inébranlable qu’il partageait avec son amoureuse. Toujours poli, respectueux et gentleman, il détestait les homosexuels qui se comportaient de manière scandaleuse. Il a plus d’une fois hurlé et déversé sa rage sur Jim Hutton, quand celui-ci se comportait de façon inappropriée avec les femmes ou tenait des propos irrespectueux. Freddie, lui, était quelqu’un de correct. Il voulait que tout soit « à sa place », selon l’ancien principe qui gouverne depuis longtemps la société indienne.

			Par définition, la bisexualité n’est pas binaire, ce qui peut perturber ceux qui préfèrent que la vie soit ainsi. Les bisexuels sont souvent accusés de voler la lumière pour laquelle ils n’ont jamais eu à se battre. Mais le souci n’est-il pas simplement que certaines personnes ne peuvent pas s’empêcher de juger, de critiquer, de persécuter ? Qu’un individu subisse tout cela est suffisamment éprouvant. Multipliez par des dizaines de milliers pour une célébrité scrutée sous tous les angles par le public, et vous verrez certainement le problème. La situation des bisexuels est sans doute « pire », parce qu’ils subissent également le harcèlement et l’agressivité des homosexuels et des personnes transgenres pour ne pas être « assez gays », ainsi que la discrimination de la communauté hétéro rétrograde. Accusés de « tout vouloir », ils ne peuvent pas gagner.

			Si nous devions vraiment catégoriser Freddie, alors il faudrait parler d’un « homme polygame bisexuel ». Était-il en avance sur son temps ? Il savait que les gens avaient du mal à comprendre sa position. Il trouverait ça fou que, plus de trente ans après sa mort, ce soit une chose encore incomprise aujourd’hui. L’homme bisexuel est vu, dans notre société, comme un homme gay refusant d’admettre son homosexualité et désireux de sauver les apparences. Ce qui est étrange, c’est que cette même société ne projette pas ce préjugé sur les femmes bisexuelles. La répression sous laquelle ont vécu les hommes gays y est pour beaucoup. La notion d’apparence scandaleuse selon laquelle une personne pourrait être à la fois homosexuelle et hétérosexuelle a mené au déni de la véritable identité des gens bisexuels.

			L’ancienne petite amie de Freddie, Rosemary Pearson, l’a rejeté à cause de sa bisexualité. Mary, elle, a choisi de l’accepter tel qu’il était. Sa capacité à tout accepter de lui a scellé leur amour pour toujours.

			La dualité de Freddie a été révélée pour la première fois dans le logo qu’il a conçu pour le premier album de Queen, en 1973, avec deux fées qui le représentaient, lui.

			Je n’étais pas la seule à penser que Freddie ne partageait pas son « homosexualité » avec le monde entier tout simplement parce qu’il ne voulait pas offenser ses parents ou la communauté parsie. Nous avons été nombreux à tirer une telle conclusion. Mais nous avions tort.

			Il n’a jamais caché sa bisexualité ni le fait qu’il couchait avec des hommes. S’il avait voulu dissimuler cet aspect de lui-même, par peur de décevoir ses parents, il n’aurait jamais fait ces déclarations publiques à son sujet.

			Des déclarations telles que :

			« J’ai eu beaucoup d’histoires. Avec des hommes et des femmes. J’ai testé les deux » ;

			« Je ne pourrais pas tomber amoureux d’un homme comme je le pourrais d’une femme » ;

			« J’ai peut-être un appétit sexuel plus vaste que la plupart des gens, mais je n’irai pas plus loin » ;

			« Je dors avec des hommes, des femmes, des chats, tout ce que vous voulez. Je suis prêt à dormir avec n’importe quoi ! » ;

			« Je préfère le sexe sans engagement, et à un certain moment de ma vie, j’ai eu des mœurs extrêmement légères. J’étais une vraie Marie-couche-toi-là qui se réveillait chaque matin en se demandant qui passerait dans son lit ensuite. Je vivais uniquement pour le sexe » ;

			« Je sors pour chercher quelqu’un qui m’aimera, même le temps d’une nuit. Mes coups d’un soir, ce n’est que moi qui joue mon rôle. »

			Il est vrai que dans la tradition parsie, l’homosexualité n’est pas permise. Les relations bisexuelles ne le sont pas plus. Mais que ses parents pouvaient-ils bien y faire ? Freddie était un adulte. Ils avaient pleinement conscience de ce qu’il se passait, bien sûr : ils n’étaient pas complètement coupés du monde. C’étaient des gens cultivés. Ils lisaient le journal et regardaient la télévision.

			Les Bulsara n’avaient pas honte de leur fils, et ils n’ont pas davantage cherché à l’exclure de leur vie.

			Sa mère n’aurait pas pu être plus fière de lui. Elle découpait et conservait précieusement tous les bons articles sur lui. Ses parents avaient tous les deux connaissance de ses déclarations concernant sa sexualité. Comme nous le savons, il suivait les enseignements de Zarathoustra. Selon l’une des règles fondamentales, le péché n’est pas une chose mauvaise infligée à soi-même, mais un acte malveillant commis envers un autre être vivant. Selon Zarathoustra, le sexe n’est pas un péché s’il est consensuel. Les relations sexuelles de Freddie avec d’autres hommes étaient toujours consensuelles. Quand il a décidé de la manière dont il allait mener sa vie, avec toutefois la volonté de ne jamais manquer de respect à Mary, ils ont eu de longues conversations à cœur ouvert. Ils ne voulaient pas se perdre. Alors ils ont redéfini, par consentement mutuel, leur relation ainsi que leur vie sexuelle.

			B. nous rappelle que coucher avec des hommes ou coucher avec des femmes n’est pas un péché, selon les Gathas.

			Les Gathas ne parlent jamais de bisexualité ou d’homosexualité. N’oubliez pas qu’Ahura Mazda est à la fois homme et femme : Ahura est masculin, Mazda féminine. Freddie avait connaissance de cette égalité stricte entre homme et femme chez la même entité. Il satisfaisait sa part féminine en couchant avec des hommes, et sa part masculine avec Mary. Son idéal aurait été de pouvoir vivre ouvertement une véritable relation à trois. Malheureusement, dans les années 1980 – et encore aujourd’hui –, la victime aurait été Mary. C’est elle que les gens auraient montrée du doigt. C’est elle qui aurait été ridiculisée et humiliée. Les gens lui auraient craché leur mépris et l’auraient qualifiée d’« épouse trompée ». Freddie ne supportait pas l’idée qu’elle puisse souffrir. Parce qu’il ne voulait lui causer ni honte ni embarras, il a décidé de compartimenter sa vie.

			Le dilemme de Freddie est plutôt clair. En gardant sa vie personnelle pour lui autant que possible – jusqu’à ce que d’anciens proches associés commencent à le trahir et attirent l’attention sur son mode de vie prétendument « choquant et sensationnel » –, il a déclenché sans le vouloir énormément de spéculation sur sa vie privée, aussi bien chez ses fans que dans la presse généraliste. Certaines révélations n’ont fait qu’attiser ce feu. Plusieurs individus gagnent leur vie, depuis sa disparition, en déterrant encore et encore le passé et en déballant des révélations plus alléchantes les unes que les autres. C’est tellement réducteur, commente sa fille, après avoir passé des années à intégrer et à évaluer les très longs écrits de Freddie. Sa fascination pour l’omnisexualité, la plurisexualité et la pansexualité, trois choses bien distinctes, était inspirée par son intérêt pour les cultures anciennes. Les coutumes, les traditions, les habitudes et les comportements sexuels des civilisations qui l’avaient précédé le passionnaient et enflammaient son imagination, en particulier ceux de l’Inde précoloniale.

			L’Inde des maharajas, nous le savons, était une source d’inspiration constante pour Freddie. Son mode de vie ainsi que son caractère opulent, sophistiqué et raffiné le fascinaient. Dans cette terre magnifique et ancienne, une atmosphère libertine prédominait. La polygamie était depuis longtemps l’usage. Que les hommes aient plusieurs épouses était quelque chose de tout à fait normal. Les filles Nautch30 étaient engagées pour divertir, satisfaire et accorder toutes sortes de faveurs sexuelles. Elles étaient également responsables d’initier les jeunes hommes à l’art du sexe. L’ancien concept indien d’amour séparait la femme qu’on épouse de l’amante avec qui on s’amuse et on couche. « Tout le monde veut vivre une relation amoureuse tout en pouvant s’amuser à côté, a confié Freddie à David Wigg dans une interview pour le Daily Express, publiée en juillet 1986. Nous voulons les deux. »

			B. confirme l’attirance et l’enthousiasme de son père pour ce concept ancien, qu’il avait intégré à sa propre vie, tout en ayant conscience que beaucoup de gens dans le monde moderne, en particulier en Occident, ne pouvaient tolérer un choix pareil.

			***

			L’argent commença à couler à flots à peu près un an après la sortie de Bohemian Rhapsody, qui fit très vite sensation. La célébrité et la fortune sont réputées pour corrompre les hommes les plus droits. Ce fut le cas avec Freddie, qui fit entrer dans sa vie David Minns, professionnel du monde de la musique dont il croisait la route depuis quelque temps. Ils se rencontrèrent en juin 1975. Selon les souvenirs de Minns, il rentrait à son appartement de Putney, sur Werter Road, quand il fit un saut chez Rod, un club gay qui deviendrait plus tard le célèbre repaire Country Cousins, afin d’y retrouver son ami Cherry Brown. C’est un autre ami, Malcolm Grey, qui présenta David à Freddie. « Minnsie » endossait toute une variété de rôles, à l’époque : de chef costumier à manager de Paul et Linda McCartney, en passant par gestionnaire de la carrière de l’auteur-compositeur-interprète Eddie Howell. Freddie et David développèrent une amitié au-delà du monde du travail, ce qui poussa Freddie à présenter son nouveau meilleur ami à Mary, et David à leur rendre visite à Holland Park. Mais les deux hommes finirent par se rapprocher, même si Freddie vivait toujours avec Mary. En signe d’affection, Freddie le gratifia d’un surnom à connotation féminine, « Dyllis ». Au cours de l’automne 1975, David proposa à Freddie de produire une chanson pour Eddie Howell. Freddie accepta et travailla sur Man From Manhattan début 1976, avant que Queen n’entame sa tournée américaine A Night at the Opera.

			Freddie et David Minns avaient une relation dotée d’une certaine affection, même si elle était chaotique, avec beaucoup de disputes, de conflits, d’infidélités, de jalousie, d’abus et même de violence, des deux côtés. Ils faisaient ressortir le pire de l’autre.

			Après cette fameuse séance studio avec Howell, même s’il avait rencontré Mary et était bien conscient de leur relation, Minns a ramené Freddie dans son appartement et lui a fait des avances. L’élan de plaisir intense qu’a expérimenté Freddie, sa première rencontre sexuelle avec un autre homme depuis quinze ans, date à laquelle remontaient les abus dont il avait été victime à Panchgani, le troublait énormément. Le souci, c’est qu’il aimait ça. Beaucoup. Minns et lui sont très vite devenus des amants passionnés.

			Au début, Freddie ne faisait pas de différence entre ses moments avec Minns et les nombreuses liaisons qu’il entretenait avec ses groupies sur la route : à ses yeux, c’était une indulgence commune à tous les musiciens loin de chez eux. Où qu’il soit, il semblait toujours y avoir des femmes prêtes à coucher avec lui. Mais c’était du désir, pas de l’amour. Freddie se targuait de savoir faire la différence. Des années plus tard, quand il décida de prendre des hommes pour le sexe, la présence d’autres femmes dans son lit devint superflue.

			Mary était l’amour de sa vie et la seule femme avec qui il partagerait son lit, désormais. L’unique exception serait [l’actrice allemande] Barbara Valentin. Et le seul homme avec qui il pouvait coucher aussi bien pour le sexe que pour l’amour serait son futur petit ami Joe Fannelli.

			À force de jongler entre Mary et David, Freddie se sentait de plus en plus perdu. Il était particulièrement troublé par ses sentiments grandissants pour Minns.

			Il a commencé à songer à une relation sérieuse avec Minns, à côté de sa relation avec Mary. Il n’avait aucun désir de mettre un terme à son histoire avec elle. Bien au contraire. Il demeurait convaincu qu’ils étaient partenaires pour la vie et ne voyait pas pourquoi il ne pourrait pas avoir les deux. Minns, de son côté, refusait une telle dualité. Dans sa colère et sa frustration, il soumit Freddie à de plus en plus de châtiments physiques. Freddie ne se laissa pas faire.

			Une fois en tournée, il s’est mis à réfléchir à sa relation avec David. Dès son retour d’Australie pour A Night at the Opera Tour, fin avril 1976, la première chose que Minns a faite a été d’exiger que Freddie parle à Mary de leur relation. C’est dans ce contexte – ses sentiments grandissants pour Minns, son amour pour Mary et la pression que Minns exerçait sur lui – que début mai 1976, Freddie a eu ce moment d’intimité avec ma mère, et que j’ai été conçue.

			C’est pendant la tournée américaine de News of the World, fin 1977, que Freddie prend véritablement conscience de l’impact négatif qu’a David Minns sur sa vie, et de la manière dont il essaie de le contrôler. À ce moment-là, cela fait vingt-deux mois qu’ils se fréquentent. Quelques jours plus tard, Freddie rencontre Joe Fannelli, originaire de Franklin, dans le Massachusetts, et rompt avec Minns.

			Mais David refusait d’accepter cette rupture soudaine. Il usa de toutes les menaces possibles et simula même une tentative de suicide pour essayer de faire revenir Freddie. La fin de leur relation fut particulièrement violente.

			Dans ses carnets, Freddie écrit ne pas avoir éprouvé de culpabilité vis-à-vis de Mary, car David et elle lui apportaient chacun quelque chose d’essentiel, sans quoi il ne pouvait pas vivre. Mais l’exploration de sa sexualité avec Minns a poussé Freddie à avoir avec Mary cette conversation si difficile mais nécessaire. Ils ont par la suite redéfini leur vie domestique et leur relation, et ont été capables de rester ensemble, tissant ainsi un lien fort basé sur l’amour et le respect mutuels.

			C’est là, explique Freddie, qu’il comprit avoir besoin des deux : sa relation « à la vie, à la mort » avec Mary, et des rapports sexuels réguliers avec un homme. Mais il adorait Mary de tout son cœur. Comment pouvait-il espérer qu’elle accepte un tel arrangement ? Il voulait à tout prix faire ce qu’il fallait pour elle, mais en même temps, il refusait de renoncer à cette sexualité tout juste découverte.

			Pendant l’écriture des morceaux de l’album News of the World, il était dans un état émotionnel complexe, et donc particulièrement vulnérable. Il était désormais convaincu d’être bisexuel, mais comment cela pouvait-il fonctionner ? Il était si perturbé qu’il s’est retrouvé confronté au syndrome de la page blanche, chose rare pour lui. Par conséquent, il n’a contribué qu’à trois chansons sur l’album, sorti en octobre 1977. Les morceaux en question sont We Are the Champions, Get Down, Make Love et My Melancholy Blues. Sur les huit titres restants, Brian en a écrit quatre, Roger et John deux chacun. Freddie était dans l’embarras. Il n’avait jamais écrit si peu pour Queen jusqu’ici.

			Il est juste de dire que Freddie luttait avec sa sexualité et sa vie amoureuse, nous confie B., mais pas de la manière que s’imaginent la plupart des gens.

			Cette lutte n’était pas causée par son besoin de coucher avec d’autres hommes, combiné à sa peur de perdre Mary. Jamais rien ne serait venu se mettre entre eux deux. Pas même qu’il ait fait un enfant à une autre femme – ce qui était arrivé, à ce moment-là.

			Pourquoi cet événement ne s’est-il pas immiscé entre Freddie et Mary ?

			Parce que, c’est comme ça.

			Mais pourquoi ?

			Parce que rien ne pouvait s’immiscer entre eux.

			Pas même ça ?

			Pas même ça.

			Peut-être personne n’était-il capable de comprendre que rien ne pouvait endommager leur lien indéfectible. Mais eux le pouvaient. Alors l’avis des autres n’avait pas vraiment d’importance, en définitive.

			Freddie éprouvait toutefois une évidente insécurité.

			Confier à Mary son besoin de poursuivre un mode de vie bisexuel a été une étape cruciale qui aurait pu avoir de lourdes conséquences. Cela aurait pu altérer leurs sentiments, ce dont il avait très peur. Mais il s’est rappelé comment, entre fin 1975 et milieu 1977, durant la période de mon arrivée, leur lien s’était soudé davantage. Si c’était encore possible. Finalement, il s’est dit que Mary serait capable d’accepter la situation, tant qu’il se montrait toujours honnête avec elle. Et il a eu raison. Il est important de souligner qu’il n’a jamais lutté pour réprimer ses besoins. Sa « lutte » était liée à sa peur d’admettre sa bisexualité, parce que cela aurait pu avoir un impact négatif sur les sentiments que Mary et lui nourrissaient l’un pour l’autre.

			Freddie s’arma donc de courage et initia la discussion avec Mary juste avant le départ du groupe pour sa tournée News of the World – qui débuterait à Portland, dans le Maine, en novembre 1977 et se conclurait à Londres au mois de mai suivant. Il se prépara à cet échange à cœur ouvert terrassé par l’angoisse. Mais Mary le prit bien. Il n’y eut aucun débordement. Elle lui fit comprendre, avec calme et amour, qu’elle acceptait cette situation et l’encourageait à se sentir à l’aise avec sa sexualité.

			Mais surtout, elle ne l’a pas rejeté. Elle lui a montré que s’il en avait le courage, il pouvait vivre la sexualité qu’il ressentait vraiment. Si pour sa part, Freddie se souciait des normes sociétales et du qu’en-dira-t-on, Mary, elle, se contentait de parler de sentiments. Quand il lui a annoncé penser être bisexuel, et non gay ou purement hétérosexuel, tout le monde prétend que Mary lui aurait répondu : « Non, tu es gay. » Mais la discussion ne s’est pas terminée ici, comme le dit très clairement Freddie dans ses carnets. Ils ont ensuite longuement parlé, conversation durant laquelle Freddie a expliqué à Mary ses véritables sentiments, et pourquoi il était bisexuel, et non gay. Cette partie est toujours occultée. 

			Si elle respecte tout à fait les personnes bisexuelles, B. fait remarquer que ce qu’elles vivent aujourd’hui n’a rien à voir avec l’expérience de Freddie dans les années 1970. Il existe à ce jour de nombreuses identités et nuances, mais Freddie se considérait et s’identifiait tout simplement comme un homme bisexuel.

			Freddie et Mary savaient l’un comme l’autre que ce ne serait pas facile. Ils allaient devoir apprendre à ne pas être jaloux, et à s’accorder de l’espace. Ce nouveau mode de vie demanderait un certain temps d’adaptation. Ils n’auraient plus de rapports sexuels avec pénétration, mais ils demeureraient émotionnellement fidèles à l’autre jusqu’à la mort.

			Freddie aurait tout de même épousé Mary. Il en avait pleinement l’intention.

			Il avait repoussé leur mariage par manque de moyens financiers, et à cause de complications professionnelles. Il a fini par en reparler dans les années 1980, mais la situation avait changé. La maladie était arrivée.

			Refusant de priver sa partenaire de l’opportunité de devenir mère, il encouragea Mary à envisager de trouver quelqu’un d’autre pour lui donner des enfants. Mais rien de tout cela ne changea ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.

			Mary était toujours sa femme, et lui son mari. Il se comportait toujours comme tel [le sexe excepté], et tenait ses promesses ainsi que ses engagements. Ils ne se sont jamais séparés. Quand le temps est venu pour lui de partir en tournée pour News of the World, leur accord avait apaisé son esprit.

			***

			Mary continuait de travailler pour Freddie, gérant ses diverses entreprises, dont l’ordre de création demeure assez complexe.

			Freddie avait créé Marlhouse Productions Limited en juillet 1975, lorsque le groupe commençait à retrouver son indépendance, après l’expérience Trident. Fin 1976, Marlhouse Productions est devenu Mercury Songs Limited, qui est devenu à son tour Goose Productions fin 1978. Pendant ce temps, fin 1977, Freddie avait créé Pond Productions. Fin 1978, Pond Productions est devenu Mercury Songs Limited.

			***

			« Le diable » apparut au cours de l’année 1977, sous la forme de Paul Prenter, un DJ radio originaire de Belfast, en Irlande du Nord, qui menait un mode de vie ouvertement gay. Il rencontra Freddie dans un bar, perçu ce qu’il traversait, s’engouffra dans la brèche et bondit sur sa proie.

			Engagé par la suite par le manager de Queen, John Reid, il s’est mis à travailler avec tout le groupe, mais il a très vite endossé le rôle de manager personnel de Freddie. Cette situation a perduré jusqu’en 1985.

			Prenter fit découvrir à Freddie un tout autre mode de vie qui lui était totalement inconnu.

			Freddie était fasciné par cette liberté. C’était un mode de vie dont il avait jusqu’ici ignoré l’existence. À cette époque, Freddie n’avait que très peu de rapports sexuels avec les hommes. Il était incroyablement timide, il ne prenait jamais l’initiative, et il avait toujours besoin d’un entremetteur – et, plus tard, d’un dominateur.

			Pourquoi ? Parce que l’idée qu’il puisse être sérieusement blessé lors d’un rapport, sans pouvoir y faire quoi que ce soit, était pour lui terriblement excitante.

			La première fois que Prenter a emmené Freddie dans l’un des clubs gays les plus en vogue de New York, Freddie a d’abord été choqué de voir autant de violence. Il n’avait pas envie de se joindre à eux, se contentant de regarder. Il voulait voir non seulement jusqu’où les gens étaient capables d’aller, mais aussi quel degré de douleur ils pouvaient endurer. Il suffit d’écouter Get Down, Make Love sur l’album News of the World, morceau inspiré par ces nuits passées dans des clubs avec Paul Prenter, à cette époque où il n’était intéressé que par le voyeurisme. Il aimait ça. Ça l’excitait. Et ça l’inspirait, aussi. Le titre Body Language, sur l’album Hot Space, parle de ce qu’il a vécu durant cette période folle, quand il ne s’agissait plus seulement de mots et de titillements.

			Prenter avait réussi à rendre Freddie accro. C’est à cause de lui que Freddie changea de look pour adopter celui de « clone gay ».

			Contrairement aux rumeurs, Prenter et Freddie n’étaient pas partenaires sexuels. Si Freddie n’avait pas fait de coming out – et ne se déclarerait jamais gay, tout simplement parce qu’il ne l’était pas –, Prenter et lui fréquentaient les bars gays ensemble. Leur relation se dégrada à l’automne 1984. Les autres membres du groupe firent part de leur mécontentement vis-à-vis de l’influence que Prenter semblait avoir sur Freddie, et même leur musique. Il était depuis longtemps établi que cet homme pouvait faire de Freddie ce qu’il voulait, et qu’il était l’architecte de sa ruine.

			Il jouait avec les tendances excentriques de Freddie en lui montrant les lieux les plus sordides qui soient. C’est lui qui l’a rendu accro à ces pratiques tordues. Le sexe peut être une drogue dangereuse, et Freddie y est devenu atrocement dépendant. Il était tiré de plus en plus bas dans un monde autodestructeur de dépravation, de prostitués, de rencontres sexuelles hasardeuses et de drogues interdites.

			C’était un total revirement, pour lui. Jusqu’ici, Freddie avait toujours été incroyablement timide, sensible et romantique.

			Soudain, il ne pouvait plus se passer de ce nouveau monde de débauche. Il écrit dans ses carnets qu’il n’a jamais été choqué, même dans le plus sordide de ces clubs. Cela s’explique par le fait qu’il a seulement regardé, sans jamais toucher. Il s’agissait davantage de voyeurisme de sa part, d’un petit plaisir qu’il s’accordait… peut-être un peu trop. Cela l’inspirait et l’excitait. Il regardait, enflait de désir, puis il détournait les yeux, choisissait des hommes à ramener chez lui et passait la nuit avec eux. Au fil du temps, son goût pour les hommes a évolué. Très vite, ce sont les bruns à moustache qui ont eu sa préférence. Ce qu’il aimait, c’était le sexe brut, sans attaches, dans lequel il jouait le rôle du partenaire passif. Il s’autorisait d’innombrables aventures, parfois avec plusieurs hommes la même nuit. Mais il avait ses limites et refusait toute pratique violente, abusive et sordide, même si la violence et l’abus avaient jusqu’ici été caractéristiques de ses relations avec les hommes.

			Ce ne fut pas le cas avec Joe Fannelli, un chef cuisinier américain de vingt-sept ans que Freddie aurait choisi, selon les rumeurs, pendant que Queen tournait aux États-Unis pour Jazz, en 1978.

			Nous avons tous – moi-même, Queen Productions, ceux qui ont travaillé pour Freddie – toujours mal orthographié son nom. Il est né Joseph Fannelli, avec deux « n ».

			La relation de Freddie et Joe était totalement différente de celles avec David Minns ou n’importe quel autre homme. Avec Joe, Freddie a trouvé une vraie affection et une vraie tendresse. Pour être exacte quant au début de leur histoire d’amour, ils se sont rencontrés non pas durant la tournée Jazz en 1978, mais fin 1977. 

			En d’autres termes, pendant l’étape américaine de vingt-six concerts de la tournée News of the World, qui débuta à Portland le 11 novembre 1977 et se conclut à Londres le 13 mai 1978. 

			Joe a passé les deux années suivantes à faire l’aller-retour entre les États-Unis et le Royaume-Uni. Leur liaison n’avait absolument rien à voir avec celle qui l’avait précédée. Freddie était heureux. Leur relation était paisible. Basée sur l’amour, l’affection et la tendresse, elle avait beaucoup en commun avec ce que Freddie partageait avec Mary. 

			Rassuré par l’engagement de Mary et son soutien pour qu’il vive une deuxième histoire d’amour avec Joe, Freddie était à la fois joyeux et serein quand il s’est mis à écrire des chansons pour le septième album studio de Queen, Jazz. Cette fois, il s’est montré plus prolifique, contribuant à cinq titres – Mustapha, Jealousy, Bicycle Race, Let Me Entertain You et Don’t Stop Me Now – contre quatre pour Brian et deux chacun pour Roger et John.

			***

			N’importe qui aurait eu du mal à jongler avec un mode de vie aussi compliqué. Mais Freddie ne voyait pas cela comme un problème. Pour lui, il avait décroché le gros lot. Il partageait le petit nid d’amour cosy de Phillimore Gardens avec Mary, et sa garçonnière de Stafford Terrace avec ses amants et ses histoires d’une nuit. La journée, Mary travaillait également là-bas. La nuit, la plupart du temps, Freddie et elle continuaient de dormir ensemble dans le « lit conjugal ».

			Qu’il ait ou non un petit ami, il passait régulièrement la nuit avec Mary. Et chaque fois qu’elle le rejoignait en tournée, ils se tenaient à un arrangement qui fonctionnait pour tout le monde. Freddie séjournait dans une suite disposant de deux chambres : une à partager avec Mary, l’autre pour s’amuser avec de jeunes prostitués.

			Cela peut sembler fou, mais Mary savait exactement ce qu’il se passait, car elle se trouvait juste de l’autre côté du mur. Il n’y avait pas de secrets entre eux. Elle avait accepté cet arrangement parce que l’autre option était inenvisageable. Ils ne voulaient pas se perdre.

			Tard le soir, après un concert, Freddie allait en club avec son entourage, choisissait celui qui lui faisait envie – parfois plus d’un –, le ramenait à son hôtel, s’amusait avec lui, puis le congédiait pour pouvoir passer la nuit avec Mary. Comment a-t-elle pu supporter une situation pareille ?

			Ça fonctionnait pour eux. Freddie chassait ses conquêtes quand il avait fini sa petite affaire, prenait une longue douche, puis rejoignait Mary dans leur lit. L’un comme l’autre, ils avaient cette capacité à compartimenter. C’était plus compliqué quand Mary avait un petit ami mais voulait tout de même passer la nuit avec Freddie. Peu de partenaires acceptaient cette situation sans ciller. Mais Freddie et Mary vivaient dans leur petite bulle. Leur amour était leur refuge. Aussi étrange que cela puisse paraître, il ne s’agissait pas de simples corps et de sexe, mais de l’union de deux âmes, et d’un amour éternel. Ils ont vécu une version de cet arrangement pendant treize ans.

			Ses coups d’un soir et les prostitués qu’il engageait n’ont jamais trahi Freddie, affirme B. 

			Ils savaient pourquoi ils étaient là. Ils savaient exactement à quoi s’attendre. En revanche, il a toujours été trahi par ses amants, à une exception près : Joe. Parfois, l’une de ces liaisons passait au rang de petit ami pour quelques jours ou quelques mois, ou même à celui de « relation stable », comme ça a été le cas avec Jim Hutton. Mais le schéma se répétait toujours : ils lui faisaient du mal et finissaient par le trahir. En dehors de ces coups d’un soir et de ces prostitués, Freddie ne jouait jamais avec ses amants. Il tombait toujours amoureux trop vite, mais il voulait vraiment que ses relations fonctionnent. Comme je l’ai dit, il voulait à la fois l’amour inconditionnel et éternel qu’il partageait avec Mary et une belle relation avec un homme. La confiance était l’élément le plus important, dans ses histoires. Il voulait vraiment que les choses fonctionnent, et il était prévenant et aimant. Une fois trahi, une fois blessé, en revanche, il était tout l’opposé. C’était un thème récurrent, dans sa vie, mais pas avec Joe.

			Joe, que Freddie surnommait « Liza » (fidèle à cette manie d’affubler les hommes de surnoms féminins31), finit par se lasser de cette relation secrète et de tous ces subterfuges.

			Il avait envie d’une relation pleinement assumée. Mais à cause de l’amour et de l’engagement de Freddie vis-à-vis de Mary, et à cause des préjugés sociétaux à l’égard de la bisexualité, à cette époque, Freddie ne pouvait pas lui accorder cela.

			Joe était très similaire à la facette réservée de Freddie. C’était quelqu’un de discret, calme et timide. C’était également un homme robuste qui menait une vie très saine. Ils avaient le même sens de l’humour et aimaient les jeux. Joe s’intéressait à tout, y compris des choses qui n’intéressaient pas Freddie, ce qui lui a été souvent utile. Il se passionnait pour tout ce qu’il faisait et était très méticuleux. Et il parvenait toujours à apaiser les peurs de Freddie, ses accès de colère et ses crises de panique. Ça ne le dérangeait pas de rester dans l’ombre, loin des projecteurs. Bien au contraire. C’était toute cette agitation autour de Freddie qui le rendait mal à l’aise, parce qu’il ne voulait pas être exposé. Quand Paul Prenter a commencé à traîner Freddie dans des lieux de plus en plus sordides, l’attirance de Freddie pour des pratiques toujours plus tordues n’a fait que s’accroître. Mais ça n’a pas été le cas pour Joe. Pas du tout. Il n’avait pas ce côté animal en lui.

			Quand Joe a annoncé à Freddie qu’il le quittait pour rentrer dans le Massachusetts, il y a eu une scène, bien sûr. Mais cette rupture s’est faite à l’image de leur relation. Sans bagarre ni violence. Freddie comprenait les sentiments de Joe, et Joe comprenait ceux de Freddie. L’affection et la tendresse qu’ils avaient partagées n’ont pas pris fin ce jour-là. L’amour s’est mué en amitié sincère et profonde, même si Freddie était dévasté par cette rupture. Il avait le cœur brisé. C’est après cette séparation que Freddie a commencé à faire n’importe quoi.

			Bien qu’il ait été écrit et dit que Joe revint dans la vie de Freddie à plein temps en 1983, les photos racontent la vérité.

			On peut facilement trouver, sur Internet, des photos de Freddie et Joe ensemble entre 1980 et 1982. Joe était avec Freddie pendant la tournée The Game. Il existe une photo d’eux prise à Bruxelles en 1980. Il était également avec Freddie au Japon, en 1981. À la première japonaise de Flash Gordon, à Tokyo, Joe est pris en photo assis à la gauche de Peter Freestone. Même s’il a été dit que Freddie avait enduré l’indignité de devoir rester assis tout le long du film sans bouger, il n’a pas assisté à la projection du 10 février 1981. Il est resté à l’hôtel avec Peter Morgan, pour la plus grande peine des organisateurs et des fans, prétextant devoir prendre soin de sa voix et de sa gorge, qui avaient été mises à mal par la pressurisation de la cabine, durant le long vol qui l’avait mené jusque Tokyo. 

			Après la projection, les autres membres du groupe furent invités sur scène pour répondre à des interviews et être pris en photo par leurs fans hystériques, aux côtés des chanteuses idoles des jeunes Hiroko Yakushimaru et Hiromi Ōta, ainsi que l’actrice et DJ Yuki Okazaki. Freddie ne prit pas part à cet événement. Les rapports de presse de l’époque sont très clairs sur ce point.

			Il y a également des photos de Freddie et Joe ensemble en Argentine, datant de 1981, et au Venezuela, la même année, ainsi que durant les séances d’enregistrement de Munich, en 1982. 

			Pendant tout ce temps, et ce jusqu’au bout, Joe a été le principal assistant personnel de Freddie. Il a vécu dans l’appartement de Stafford Terrace malgré leur rupture, avant de déménager à Garden Lodge. Et durant les trois dernières années et demie de la vie de Freddie, c’est Joe qui était avec lui à Montreux.

			Étant revenu en Angleterre, mais avant de retourner vivre auprès de Freddie, Joe chercha un poste de chef cuisinier dans une chaîne de restaurants londonienne. Chaque fois que c’était nécessaire, Freddie l’aidait pour ses visas, ses permis de travail et ses références. La tendresse qui demeurait entre eux avait laissé une porte ouverte. Leur amitié ne fit que s’épanouir. C’est en comprenant qu’il pouvait lui faire entièrement confiance que Freddie décida de proposer à Joe de vivre à Garden Lodge, où il travailla pour lui en tant que chef cuisinier et principal assistant personnel pour le restant de ses jours. Oui, c’était bien Joe, et non Peter. Comme Freddie, Joe finit par contracter le VIH, qui se développa en SIDA. Il mourut peu de temps après Freddie d’une crise d’épilepsie.

			Les responsabilités de Joe ont augmenté après le renvoi de Paul Prenter. Ça s’est passé après le passage de Queen au Brésil, en janvier 1985. 

			Ils étaient en pleine tournée The Works, et le groupe participait au premier festival Rock in Rio, à la Cidade do Rock, le 11 janvier de cette même année. Le festival annonçait également AC/DC, George Benson, Rod Stewart et d’autres. 

			C’est là que Freddie a mis un point final à sa relation professionnelle avec Prenter. C’est Joe qui était désormais chargé de tenir à distance les curieux et toute attention non désirée. Il savait toujours où était Freddie, et avec qui. Il prévenait tout désagrément. Il facilitait les moments secrets de Freddie sans qu’il y ait le moindre trouble et parvenait toujours à éviter tout échange avec l’amant du moment de Freddie.

			Freddie aurait confié sa vie à Joe, révèle-t-il. Il se fiait à sa discrétion et son caractère réservé. Joe ne parlait pas à tout va. Il voyait tout, mais ne disait rien.

			C’est pour cette raison que Freddie n’a jamais cru une seule seconde que c’était Joe qui avait vendu la mèche quant à son état de santé. Je n’y crois pas non plus. Parce qu’il n’y avait que Joe, Mary et Terry Giddings, son chauffeur, qui connaissaient sur le bout des doigts le planning médical de Freddie. Les informations publiées dans la presse étaient suffisamment détaillées pour laisser deviner qu’elles avaient été partagées par quelqu’un qui vivait à Garden Lodge, mais il y avait assez d’inexactitudes pour prouver qu’elles avaient été transmises par une personne qui ne savait pas grand-chose, en définitive.

			Joe était un homme très gentil. Patient et calme. Ce n’était pas un hypocrite. Il ne calculait rien et ne cherchait pas à sortir de son rôle. Il n’a jamais désiré être ce qu’il n’était pas. Il était franc, clair et direct, même avec Freddie. Peut-être particulièrement avec Freddie, qui pouvait lui dire absolument tout. Joe lui est demeuré fidèle. Il avait sa propre vie en dehors du cercle de mon père. Il ne se limitait pas à mener « la vie normale de Freddie », quelle qu’elle soit. C’était un homme très rassurant et pacificateur, ce que Freddie appréciait beaucoup. Il ne se mettait jamais en avant, il restait dans son coin et était très heureux ainsi. Il faisait le travail pour lequel on le payait, et en même temps, il était là pour Freddie en tant qu’ami. Freddie savait qu’il pouvait compter sur lui, et il n’aurait jamais pu rêver mieux.

			Joe est mort trop tôt, en juin 1993. Il n’avait que trente-neuf ans – si jeune… Mais s’il avait survécu, je suis sûre qu’il aurait eu la même attitude que Mary toutes ces années. C’était l’un des rares à connaître mon existence, vous savez. Freddie lui avait même confié ça. Et il me préparait les crêpes bretonnes les plus délicieuses que j’aie jamais goûtées chaque fois que je devais attendre Freddie.

			***

			Exception faite du Munichois Winnie Kirchberger – Freddie et lui ne s’étaient pas encore rencontrés –, David Minns et Joe Fannelli étaient les deux seuls hommes pour qui Freddie avait éprouvé une véritable affection, confirme B.

			Il avait espéré pouvoir continuer à partager amour et tendresse avec chacun d’eux. Mais ces deux relations l’ont profondément déçu. Freddie a compris qu’il ne pouvait pas aimer un homme comme il aimait Mary. Et qu’aucun homme ne pouvait l’aimer comme Mary l’aimait. Dans un premier temps, cette prise de conscience lui a fait beaucoup de mal. Mais après avoir longuement analysé ce dilemme, Freddie a réussi à puiser le meilleur des deux mondes pendant, semblerait-il, un long moment : une femme belle et douce avec qui partager une relation exclusive et romantique, et autant de rapports sexuels dont il était capable avec autant d’hommes qu’il le désirait.

			***

			En 1978 et 1979, Freddie vécut à l’étranger en tant qu’exilé fiscal.

			Mais pas exclusivement à New York. Il a passé le plus gros de son temps à Munich entre 1979 et 1985. Ses séjours à Manhattan, durant cette période, ont été les plus sordides de toute son existence. Chaque fois que Mary n’était pas là, il lui était facile de sortir se choisir un homme pour la nuit. Il n’y avait pas de meilleur endroit pour une telle activité. Il pouvait être anonyme, là-bas. Peu à peu, ces coups d’un soir sont devenus une véritable routine. Après que Joe l’a quitté, coucher avec des hommes s’est mué en addiction. Au début, Freddie s’amusait simplement, en quête de sexe sans implication. Mais l’addiction a pris le dessus et l’a mené vers le côté obscur. Il s’est mis à avoir envie de sexe toujours plus brut, toujours plus dangereux. Dans ce tourbillon, son désir et son besoin ne faisaient qu’accroître. Il avait pleinement conscience de ne plus rien contrôler, mais il ne pouvait rien y faire. Il avait de plus en plus besoin d’alcool, de cocaïne et de poppers (du nitrite d’amyle, un relaxant musculaire) afin de faire taire la douleur. Le fait que les gens continuent de l’encenser n’aidait en rien, ni celui que de plus en plus de monde cherche à le fréquenter à cause de son succès et de son argent. Freddie les voyait tous s’amuser et se persuadait qu’il s’amusait, lui aussi. Une part de lui s’amusait. Il organisait des fêtes extravagantes et dépensait des sommes astronomiques, sans jamais compter. Il ne réfléchissait jamais aux conséquences, dans ces moments-là. Ses nuits étaient devenues un véritable manège de rencontres, de sauvagerie et de folie, au point de parfois sombrer dans la dépravation la plus totale. Mais en journée, il redevenait lui-même. Il se décrivait comme Dr Jekyll et Mr Hyde, ou Gizmo et Mogwai32. Après Joe, plusieurs dizaines d’hommes ont plongé leur biscuit dans sa tasse de café, comme aimait à le dire Freddie. Mais il n’a jamais été question d’amour. C’était un simple acte sexuel, purement mécanique. Il ne pouvait pas avoir ce qu’il désirait, alors il prétendait être heureux ainsi.

			***

			Freddie rencontra Tony Bastin, coursier pour DGL originaire de Brighton, vers la fin de l’année 1979. Il avait beau être tombé sous son charme, quelque chose lui disait qu’il ne pouvait pas lui faire confiance.

			Pendant la tournée The Game, Tony a fait de nombreuses infidélités à Freddie, qui l’a appris en août 1980, après le départ de Bastin. Cette nuit-là, Freddie a noyé son chagrin et sa rage dans l’alcool, puis il a contacté Tony et l’a supplié de revenir aux États-Unis. Il s’avère qu’il ne l’a fait venir que pour l’humilier et le rejeter. À cause de soucis techniques, le concert de Queen du lendemain a été un véritable désastre. L’état émotionnel de Freddie n’a pas vraiment aidé. Le ton est monté, et Freddie a fini par exploser avant de rejeter tout le monde. Ce jour-là, seul leur tour manager, Gerry Stickells, a réussi à le calmer.

			Freddie a fui pour New York l’espace de quelques jours, histoire de boire jusqu’à la déraison et oublier tout ça. C’est là qu’il a rencontré et s’est épris de l’un des groupes d’hommes gays qui s’étaient baptisés les New York Daughters. Il s’est alors fixé une règle qu’il a malheureusement brisée à de nombreuses reprises : ne plus s’autoriser à tomber amoureux trop vite. Il enchaînait les hommes à un rythme incontrôlable, et son mode de vie était une menace pour lui-même. Boosté par la cocaïne et les cachets qui lui permettaient d’étouffer ses inhibitions, il est également devenu totalement dépendant de Paul Prenter – qui proclamait simplement vouloir convaincre Freddie qu’il était intouchable. Sans prendre aucune précaution, Freddie fréquentait les lieux les plus miteux et les plus sordides du côté sombre de New York. Il choisissait des garçons sans faire de distinction et les ramenait dans sa chambre d’hôtel pour faire ce qu’il avait à faire. Mais Freddie était la cible idéale. En définitive, n’étaient-ce pas eux qui le choisissaient ?

			***

			L’une des possessions les plus précieuses de la fille de Freddie est une photo d’elle-même, âgée de quatre ans, de son père et de David Bowie, prise en 1981 au Picotin : le charmant chalet du fondateur du Montreux Festival Claude Nobs, dans le village de Caux, situé à environ mille mètres au-dessus du lac Léman et des hôtels de luxe de Montreux.

			À l’image de Phillimore Gardens, Caux était l’un des refuges préférés de Freddie. Il randonnait jusqu’au col de Jaman et aux Rochers-de-Naye, une piste alpine sublime offrant des panoramas à couper le souffle sur le lac Léman. Freddie adorait marcher, et ce lieu est parfaitement paisible. Il aimait également beaucoup se promener dans les montagnes qui dominaient Munich. Mais l’aller-retour demandant une journée entière, il avait rarement le temps de le faire. Si une discussion « difficile » était nécessaire, la montagne était à ses yeux le lieu idéal pour l’avoir. Nous discutions beaucoup, lui et moi, en randonnée. Il n’y avait pas d’échappatoire possible. Je pense également que cela rendait les discussions plus faciles, parce qu’une partie de nos cerveaux et de notre attention était concentrée sur la marche. Ayant très vite adopté la même ruse, je lui demandais d’aller là-bas dès que j’avais une question embarrassante à lui poser. Plus tard, la promenade le long du lac et les pelouses qui y descendent sont devenues ses circuits favoris. Ils étaient beaucoup plus faciles pour lui, une fois malade, quand tout gros effort lui était pénible. Aujourd’hui, je suis incapable de remettre les pieds là-bas. Ces lieux sont chargés des souvenirs de ses derniers mois, de ses dernières semaines. Je ne peux pas m’approcher de ces pelouses ni du lac. Mais là-haut dans les montagnes, où le paysage et la vue sont à couper le souffle – quel que soit le temps –, je me sens proche de mon père d’une manière très sereine. L’étrange sentiment que j’éprouve là-haut est assez difficile à décrire. Oui, c’est dur, mais il n’y a pas la colère et le regret, ni la sensation de manque. Là-haut, je me sens libérée de tout sentiment d’injustice. C’est beaucoup plus simple pour moi. Ces séjours dans les montagnes sont un peu comme des pèlerinages. Là-haut, loin de tout, je vais bien.

			Mon père me parlait beaucoup de l’immensément gros et de l’infiniment petit. Du tableau dans son entièreté, et du plus infime détail dans le coin. De la hauteur majestueuse d’un arbre au détail le plus minuscule de l’une de ses feuilles. Il me désignait des petits points brillants dans le ciel et me rappelait que chacun d’eux était plus grand que nous, notre petite planète Terre. Et il s’émerveillait devant un paysage enneigé tout en parlant de la perfection des cristaux d’un flocon. Face à pareille beauté, disait-il, impossible d’accepter qu’elle soit le fruit d’un accident. Parfois, encore aujourd’hui, là-haut sur la montagne, je fais appel à lui dès que j’ai besoin d’aide. Peut-être le simple fait de l’« interroger » est ce qui me donne de la force, des solutions et une réponse.

			Quant à Claude Nobs, il apparaît comme l’un des plus grands alliés de Freddie, ainsi qu’un homme d’une gentillesse exceptionnelle et d’une honnêteté infinie.

			C’était un ami merveilleux pour mon père et moi. Il comprenait la manière dont Freddie compartimentait sa vie ainsi que beaucoup d’aspects qui la composaient, car il avait travaillé avec de nombreux artistes, au fil des années, qui faisaient la même chose. J’ai également fini par croire que la discrétion est un trait caractéristique des habitants de cette région suisse. Chaque fois que Freddie lui demandait quelque chose, Claude ne cherchait jamais à en savoir plus. Il se contentait d’accepter et répondait à sa requête dès qu’il le pouvait. Il s’est montré d’une grande aide à Montreux, en particulier lors des dernières années de Freddie. Avec Claude, il y avait rarement besoin d’une tierce personne, ce que Freddie appréciait beaucoup, au vu des circonstances. Claude le connaissait par cœur. Il savait énormément de choses privées à son sujet, mais durant toute sa vie, il n’en a jamais partagé une seule. Claude est mort en janvier 2013, après un accident de ski qui l’a plongé dans le coma. Aujourd’hui, son ancien partenaire Thierry Amsallem partage des anecdotes, notamment certaines dont il n’a pu être le témoin direct, ne faisant pas encore partie de la vie de Claude au moment de leur déroulement.

			Un exemple ?

			L’une des nombreuses soirées tenues au Picotin (le chalet Le Grillon n’avait pas encore été bâti quand Freddie était en vie, il ne connaissait que Le Picotin, la maison originelle de Claude, dont les collections impressionnantes étaient bien plus modestes, à l’époque), durant laquelle Claude a organisé un tir de feux d’artifice pour Freddie et David Bowie, venus dîner chez lui en juillet 1981, durant l’enregistrement d’Under Pressure. Entre parenthèses, cette soirée a eu lieu alors que Bowie vivait encore dans un chalet tout près de là, à Blonay. David a quitté cette maison en 1982, après avoir fait l’acquisition du Château du Signal, dans les collines de Lausanne.

			C’est effrayant de voir à quel point certains individus liés à Freddie semblent prêts à soutenir les versions des uns et des autres concernant des événements qu’ils n’ont eux-mêmes pas pu vivre, car ils n’étaient tout bonnement pas présents. Thierry était le partenaire de Claude et n’avait donc aucune loyauté vis-à-vis de Freddie33. Claude était l’ami fidèle de Freddie, et il ne parlait pas de lui. Quand je dis que nous leur devons beaucoup – à Claude et Vicky Vocat34 –, je le pense vraiment.

			Mais Freddie refusait de perdre l’espoir de se trouver un partenaire masculin compatible, prêt à l’aimer et à le partager avec Mary. Encore et encore, il se persuadait qu’il avait trouvé le bon. Un instant, c’était le bodybuilder et star du porno gay Peter Morgan, qu’il fréquenta de l’automne 1980 à mars 1981 ; celui d’après, c’était Bill Reid, du New Jersey. Mais Bill le traitait très mal, et Freddie finit par sombrer dans la dépression. Son état mental fragile provoqua sa perdition début 1983, alors qu’il écrivait des morceaux pour son album solo, Mr Bad Guy.

			Dans ses carnets, il parle de chacune de ses relations à cœur ouvert, les décrivant comme « violentes » et « destructrices ».

			Son problème était toujours le même : il tombait amoureux trop vite. Ou alors, il croyait être amoureux, sous l’emprise de cette adrénaline, de cette excitation qui nous envahit au début de toute romance. Mais dès qu’il succombait au charme d’un homme, il se trouvait profondément déçu par les mauvais traitements de son amant. Il lui a fallu énormément de temps pour se défaire de cette dépendance.

			Ne sachant pas gérer la douleur de la perte autrement, Freddie replongeait dans l’animalité, vivant aveuglément pour le sexe, nuit après nuit.

			C’était comme prendre sa dose. Du sexe pour du sexe. Paul Prenter s’assurait qu’il ne soit jamais en manque. Même quand Freddie n’en avait pas vraiment envie, Prenter insistait toujours pour lui trouver quelqu’un, et Freddie se sentait forcé d’aller jusqu’au bout. Prenter était sans pitié. Il profitait de lui pour son intérêt personnel, sachant pertinemment que Freddie ne pouvait jamais dormir seul. Quant à Freddie, il continuait de se convaincre qu’il menait une vie géniale. Mais l’excitation ne durait jamais. Chaque fois qu’il voulait se sentir mieux, il prenait un grand verre et une ligne de coke. Les hauts étaient trop hauts, les bas trop bas. Il se réveillait le lendemain, se rappelait ce qu’il s’était passé la veille et se sentait horrifié, écœuré par son attitude. Il ne s’est jamais senti aussi seul qu’à ce moment de sa vie.

			Au vu des horreurs qu’il avait vécues à l’internat et pendant le génocide, ce n’était pas peu dire.

			En 1983, Queen passa quelques semaines à Los Angeles pour les premières sessions d’enregistrement de leur album The Works.

			C’est là qu’un nouvel homme est entré dans la vie de Freddie : Vince « le barman » Gioielli. Ils avaient une relation pleine de tendresse et dénuée de toute violence, et Freddie croyait vraiment être amoureux. Depuis Joe, il n’avait pas eu la chance de connaître une telle harmonie avec un homme. Il était si heureux… Il espérait vraiment de tout cœur que ce serait le bon.

			Peut-être était-il vraiment amoureux. Mais cette relation n’a duré que quelques semaines. Une fois l’enregistrement terminé, quand Freddie a proposé à Vince de l’accompagner en Europe, celui-ci a refusé. Comme Joe, il a mis un terme à leur histoire parce qu’il n’était pas prêt à renoncer à sa propre vie pour suivre son petit ami à travers le monde. Cette situation a dévasté Freddie. S’il comprenait et respectait le point de vue de Vince, ce rejet lui a brisé le cœur.

			Il ne pouvait même pas chercher en Mary le soutien moral dont il avait tant besoin, car de son côté, elle était en pleine histoire d’amour avec le musicien Joe Burt35. Freddie était perdu. Il est retourné à New York la tête basse pour une dernière folie, sachant que lorsqu’il quitterait les États-Unis, son départ serait définitif.

			***

			Après Vince, Freddie sombra dans une sévère dépression. Aux prises avec une énième spirale autodestructrice, il perdit totalement pied un long moment.

			Les Années folles se sont lentement mais sûrement transformées en Années sombres. Il dégageait une impression de bonheur, mais c’était un bonheur factice, empreint d’alcool. Déterminé à tirer le meilleur de toute chose, Freddie s’est attelé à écrire une nouvelle poignée de bonnes chansons. Tout le monde était content. Mais la spirale infernale allait toujours plus vite. Le Monstre, comme il le décrit lui-même, le tirait plus bas qu’il n’aurait jamais voulu aller, et le consumait. Ses activités nocturnes l’occupaient tellement que le travail passait désormais en arrière-plan. Lorsqu’il sortait, il était incapable de se réguler. Il passait d’un extrême à l’autre en l’espace de dix minutes. Il ne pouvait pas attendre. Freddie vivait un mensonge, se faisant passer pour le macho gay et heureux, et tout le monde autour de lui était persuadé qu’il était plus épanoui que jamais. Une part de lui était heureuse. Sa sauvagerie toujours croissante nourrissait son besoin compulsif de sexe. Il prenait les hommes au hasard ; n’importe lequel faisait l’affaire. Mais à la fin de chaque nuit, il rentrait chez lui en souffrant. Il voulait se convaincre qu’il faisait tout ça pour l’amour, mais il savait au plus profond de son cœur qu’il faisait semblant. Le Monstre l’avait pris d’assaut et exigeait d’être nourri. Constamment. Ce qui signifiait que Freddie ne pouvait jamais être sobre ni seul. 

			***

			En 1987, Paul Prenter vendit une information sur Freddie à un journal local. En guise d’ultime trahison, il partagea des photos privées et des détails sordides sur la vie de Freddie et déclara qu’il avait couché avec des centaines d’hommes. Il révéla également que deux anciens amants de Freddie, Tony Bastin et le steward John Murphy, étaient morts du SIDA. Prenter aurait récolté autour de 32 000 livres sterling pour ces révélations. Il partit dilapider son argent sale à Belfast, puis retourna auprès de Freddie en réclamer davantage. Il ne passa pas le seuil, bien sûr. Il mourut du SIDA en août 1991, trois mois avant son ancien patron et ami.

			***

			Leur histoire d’amour s’étant poursuivie pour le reste de sa vie, Freddie a toujours pris garde de ne pas causer le moindre déshonneur à Mary. Il a écrit sa terreur à l’idée de lui causer de l’embarras, et à quel point celle de la couvrir de honte le rendait malade. Mais il avait beau faire tout son possible pour cacher sa vie privée, certaines informations ont commencé à fuiter. Il y a des yeux et des oreilles partout, et il y aura toujours quelqu’un de prêt à vendre un scoop à un journal. Une partie de la presse à scandale s’est mise à le passer à la loupe. L’exploration poussée de sa sexualité a mené à une nouvelle discussion ouverte avec Mary, qui s’est montrée très compréhensive. Ils ont tous les deux pris la décision de restreindre leur vie sexuelle, à l’avenir. En fermant la porte à tout rapport pour avancer dans une autre sorte de relation, Freddie et Mary ont pu rester fidèles l’un à l’autre.

			Mary voyait-elle vraiment les choses ainsi ? Même si Freddie s’autorisait des relations avec de parfaits inconnus nuit après nuit ?

			[Mary et Freddie] étaient les seuls à pouvoir comprendre ce que chacun représentait pour l’autre. Ils savaient tous les deux que Mary ne pourrait jamais lui offrir le sexe sulfureux dont il avait besoin, sans parler d’intégrer d’autres partenaires dans leur relation. Mary n’était pas de cette étoffe, tout simplement. Barbara Valentin36 était bien plus ouverte à ce genre d’activité. Il n’a jamais reproché à Mary de ne pouvoir lui accorder ces choses-là. 

			Alors, ensemble, ils ont poursuivi leur vie domestique et leur relation, et ont tissé un lien immense et éternel. Seuls ceux qui faisaient véritablement partie de leur cercle intime – ce qui n’incluait pas certains assistants – savaient précisément en quoi consistait leur arrangement, ou ce qu’il se passait vraiment. Aux yeux du monde extérieur, ils avaient mis un terme à leur romance et n’étaient plus que bons amis. Mary travaillait toujours main dans la main avec Freddie, et ils restaient dévoués l’un à l’autre. Ils auraient été les premiers à admettre que leur partenariat pour le moins inhabituel faisait de l’ombre à leurs autres relations. Comme Freddie l’a confié à la journaliste Nina Myskow pour le Sun, en novembre 1979 – interview ensuite reprise par le magazine belge Joepie – : « Les autres personnes qui entrent dans nos vies doivent simplement l’accepter. »

			Pour la fille de Freddie, il est vital de mettre les choses au clair et de corriger les inexactitudes qui ont pu circuler au sujet de la relation entre Freddie et Mary Austin. Elle ne croit pas que ces informations puissent nuire à Mary, au vu de tout ce qui a précédemment été écrit et dit sur elle et cette relation. Ce que B. tient à dire n’est non seulement pas plus intrusif, mais va également dans le sens de Mary. B. aime, admire et soutient Mary. À ses yeux, l’idée générale selon laquelle cette femme n’aurait été qu’un détail dans la vie de Freddie, et qu’ils n’auraient vécu que quelques années d’une relation pleine de concessions avant qu’il ne se tourne vers un mode de vie principalement homosexuel, est frustrante et insultante. Elle se demande pourquoi certains individus, en particulier ceux qui ont le respect des fans de Queen, éprouvent le besoin de perpétuer ce mythe. Selon B., Mary devrait être prise en considération et respectée pour être restée aux côtés de l’amour de sa vie, comme il l’a fait pour elle, et pour avoir apporté à Freddie plus de joie et de sécurité que n’importe qui.

			Freddie et Mary continuaient donc de vivre ensemble, et de profiter de leur vie privée loin de l’agitation.

			***

			Si Mary n’avait pas pu accompagner Freddie de l’autre côté de l’Atlantique pour les tournées américaines de Queen, en 1974 et 1975, faute de moyens financiers, elle prit toutefois des vacances avec lui. Elle se joignit également aux autres épouses et petites amies des membres du groupe pour une virée à Hawaï, le temps d’une pause avant leur première tournée japonaise, en avril 1975, où Queen se produisit sur huit dates, la première et la dernière se tenant à Tokyo.

			Freddie et Mary se sont séparés, après sept années et demie passées ensemble, à l’automne 1977. Mais ils ont continué de vivre ensemble au 12 Stafford Terrace, Kensington, jusqu’à la fin de l’année 1978. Joe Fannelli vivait également avec eux.

			Imaginez un peu le tableau. Après avoir accepté une demande en mariage accompagnée d’une bague – à Noël 1973, alors que Mary avait vingt-deux ans, Freddie vingt-sept, et qu’ils étaient ensemble depuis trois ans –, elle a été forcée de renoncer à ses rêves d’avenir avec lui. Elle a dû effacer de son esprit toute notion de mariage heureux et accepter d’être la partenaire secrète de Freddie, son roc, sa « petite amie officielle ». En d’autres termes, une couverture pour son mode de vie bisexuel égocentré. J’ai analysé ce dilemme en long et en large dans Love of My Life. Je me suis posé les questions évidentes : pourquoi n’a-t-elle pas pris ses jambes à son cou, récupéré son indépendance, épousé un autre type et eu les enfants et la vie dont elle avait toujours rêvé ? Pourquoi choisir l’humiliation d’être reléguée au rang de deuxième violon, car « tout le monde savait ce qu’il aimait vraiment » ? Il n’y a qu’une réponse possible : parce que Freddie et elle étaient convaincus d’être des âmes sœurs, d’être destinés l’un à l’autre. Parce qu’elle aimait et adorait chaque cellule de cet homme autant qu’il l’aimait elle. Et parce qu’ils ne voyaient pas un quelconque intérêt à la vie sans l’autre.

			Une signature sur un bout de papier, c’est terriblement occidental et civil. La vérité, c’est que Freddie a épousé Mary, dans la plus pure tradition parsie. Selon ces coutumes, le fait qu’il lui ait donné une bague a rendu leur contrat de mariage « pukka » – en d’autres termes, officiel. Cette union était véritable, authentique, sincère, et ne pouvait être dissoute. Si Freddie a demandé sa main à Mary le soir de Noël, c’est que dans la tradition parsie, la cérémonie nuptiale débute dès le lever du soleil. La bague qu’il lui a offerte était en jade, une pierre très estimée dans la culture parsie, et aussi prisée que les diamants, les émeraudes ou les perles. Freddie a choisi le scarabée, symbole du soleil et du feu éternel, qui est l’élément le plus important de la foi zoroastrienne. Ce cadeau était à la fois simple et chargé de signification. Quelques années plus tard, une fois le succès rencontré, Freddie a pu se permettre de lui offrir un magnifique solitaire en guise de bague de fiançailles, qui ne quitta plus jamais son doigt.

			***

			Freddie fit l’acquisition de l’appartement numéro 2 situé au 14 Phillimore Gardens, à quelques pas du 12 Stafford Terrace, début 1978, affirme B.

			Cette résidence, comme je l’ai déjà dit, est devenue le nid d’amour de Freddie et Mary. Il l’avait achetée par le biais de son entreprise Mercury Songs Limited, plus tard devenue Goose Productions Limited. 

			Cet appartement isolé était leur refuge à eux seuls. 

			C’est devenu leur sanctuaire, leur havre de paix. Freddie et Mary l’ont décoré avec énormément de soin et de goût. Ils ont choisi ensemble les meubles, les œuvres d’art et les objets décoratifs que Freddie, avec son style, son sens artistique et son attention aux détails, a pris le temps de disposer selon leur meilleur avantage.

			Freddie et Mary menaient leur vie en privé, loin des regards curieux.

			Leur relation était pleine d’amour, d’affection et de sensualité. Freddie trouvait toujours abri, réconfort et chaleur là-bas. Il ne se sentait jamais mal quand il était à la maison avec elle. Il pouvait révéler sa vulnérabilité à Mary sans crainte. Après chaque rupture, ou quand il quittait New York ou Munich sur un coup de tête, ou encore dès qu’il avait besoin de s’éloigner de « Freddie Mercury » et de toute la scène gay, c’était à l’appartement numéro 2, 14 Phillimore Gardens, qu’il rentrait. Jusqu’à la fin. Sauf exception, Freddie et Mary n’ont jamais été séparés plus d’une semaine.

			Il continuait de faire venir ses histoires sans lendemain à Stafford Terrace.

			Mais jusqu’à la fin de ses jours, Freddie n’a jamais cessé de se comporter comme l’époux de Mary. Il l’aimait, veillait sur elle et, bien sûr, la couvrait de cadeaux. Il aimait particulièrement lui acheter de magnifiques tenues très féminines, de la lingerie de luxe et de sublimes bijoux.

			***

			Mary savait tout. Plus Freddie sombrait dans l’autodestruction et l’excès, plus il avait besoin d’elle à ses côtés. Il se sentait en sécurité uniquement quand son vieil amour, sa concubine, sa « Vieille Fidèle », comme il l’appelait, était là, tout près de lui. À le materner. À ramasser les morceaux. À lui assurer que tout irait bien. Il commença à lui demander, de plus en plus fréquemment, de le rejoindre à New York, Los Angeles, Munich, Montreux, et d’être constamment sur la route avec lui quand Queen partait en tournée. Dès que l’argent ne fut plus un problème, ils restèrent rarement séparés plus d’une semaine. Durant leurs séparations, ils se téléphonaient quotidiennement et parlaient pendant des heures. Freddie lui écrivait également de longues lettres et des cartes, qu’il griffonnait dans l’intimité de sa chambre. Il les lui donnait lui-même dès qu’ils se retrouvaient. Cette correspondance continue, qui s’étend des premiers concerts de Queen aux sessions d’enregistrement de Montreux, compte des centaines, voire des milliers de notes manuscrites. Leur contenu révèle le Freddie Bulsara intime et la profondeur de ses sentiments pour Mary. Il commençait chaque lettre par « Ma chérie », « Mon trésor » ou « Mon amour » avant de déverser son amour sur la page. Chacun de ces billets doux a été conservé. Pas un seul n’a été détruit. Le couple les rassemblait à Phillimore Gardens, cachés dans les grosses et magnifiques boîtes de bois laqué dont Freddie a toujours été friand.

			***

			Je me rappelle avoir vu Mary en backstage lors des concerts que j’ai couverts sur les tournées The Works (1984-1985) et Magic (1986). Dès que Freddie apparaissait, elle était là elle aussi. Ils avaient l’air heureux ensemble. Sereins. « Comme un vrai couple », notaient les gens, même si nous savions tous que c’était faux. C’était en tout cas ce que nous croyions savoir. Cela ne faisait aucun doute : Mary était la couverture de Freddie. La plupart des journalistes, à l’époque, devaient avoir conscience que Freddie était « gay ». C’était tout du moins notre cas, à mes collègues journalistes et moi-même. C’était accepté, et personne n’avait quelque chose à y redire. Nous n’écrivions pas à ce sujet. Cela le regardait. Nous n’aurions jamais pu deviner que sa relation avec Mary était beaucoup plus compliquée qu’elle n’y paraissait, et qu’elle était en même temps plus forte que jamais. Freddie n’avait pas rompu leurs fiançailles et abandonné Mary pour mener tambour battant un style de vie homosexuel. Au contraire. Si seulement nous avions su.

			Par le passé, il m’est arrivé – à l’image de plusieurs collègues – de critiquer et juger Mary Austin. Maintenant que j’ai connaissance des propos de Freddie au sujet de leur situation et de leur relation, je regrette certaines hypothèses que j’ai pu faire. L’alliance de Freddie et Mary n’a jamais été un mensonge. La façon dont il a traité son véritable amour n’a jamais été humiliante pour elle. Si la plupart des femmes n’accepteraient jamais un tel arrangement, c’était la solution idéale pour Mary comme pour Freddie. L’avis des autres n’avait aucune importance. Le monde aurait-il compris ? Certainement pas. La société n’avait pas encore suffisamment évolué. Si la vérité avait fuité, cela aurait pu entacher la réputation du groupe et affecter à la fois leur popularité et leurs ventes. Alors ils ont gardé la vérité pour eux. C’étaient des adultes consentants, et cette histoire ne regardait personne d’autre qu’eux. S’ils n’étaient pas mariés dans le sens légal, ils étaient engagés l’un envers l’autre, dévoués, et ensemble parce qu’ils en avaient autant besoin qu’envie. Pour eux, il n’y avait pas d’autre option. Ils avaient créé leur propre chaos silencieux, et ils le géraient en privé, à leur manière.

			Il y a eu des défaillances de chaque côté, bien sûr. Si Mary avait fait preuve de plus d’assurance, peut-être aurait-elle refusé d’accepter une telle situation, insisté pour qu’ils se fassent aider et poussé Freddie à faire un choix. Et si nous regardions tout cela sous un autre angle ? Mary n’avait-elle pas saisi une chose que la plupart d’entre nous avions ratée, à savoir qu’imposer une convention à un individu tout sauf conventionnel serait revenu à tuer son esprit et à détruire l’essence de ce qui le rendait unique ? L’amour que Freddie et Mary partageaient était unique. Complexifié et gêné par les composantes extrêmes de la célébrité, par les regards curieux et les obligations aussi bien professionnelles que personnelles, il résistait à toutes les tempêtes, inébranlable. Freddie et Mary ont fini par comprendre qu’ils n’avaient besoin ni de permission ni d’approbation, et que rien ne les obligeait à vivre comme les autres. Leur façon d’être ne dépendait que d’eux. Ils n’avaient de comptes à rendre à personne d’autre qu’eux-mêmes.

			Était-ce juste ? Rien ne l’est. Beaucoup ont condamné Mary au fil des ans, la faisant passer pour une femme avide. On l’a accusée de rester à ses côtés pour le train de vie, les voyages luxueux et l’argent qui coulait à flots. Mais réfléchissez-y deux minutes. Elle n’aurait jamais été sans abri et sans le sou, peu importe sa décision. Freddie, partenaire honorable et homme de parole, aurait été plus qu’heureux de lui fournir son propre foyer, et même de la soutenir financièrement si chacun avait fait son chemin. Mary gérait ses entreprises, et elle était estimée aussi bien professionnellement que personnellement. Elle aurait pu renoncer à son poste, accepter un gros chèque qui lui aurait permis de ne plus jamais avoir à s’inquiéter, et partir refaire sa vie ailleurs. Pour elle, rester était une décision bien plus difficile. Elle savait qu’on la dénigrerait, qu’on la plaindrait et qu’on l’exclurait, au sein même du cercle privé de Freddie aussi bien que parmi le public et les fans. Elle est restée parce qu’elle aimait Freddie et ne pouvait tout simplement pas l’abandonner. Elle a choisi d’affronter ces épreuves parce qu’il lui appartenait.

			Freddie dit qu’il s’est ouvert à Mary davantage qu’à n’importe qui d’autre. Et c’était réciproque. Ils voyaient celui et celle qu’ils étaient vraiment. Elle était son roc, son soutien, son « repos du guerrier37 ». Ils ont quasiment tout traversé ensemble, jusqu’à la fin.

			***

			Mary n’a jamais eu pour habitude d’accorder des interviews. Elle déclarait n’être ni une artiste ni une célébrité. Freddie avait confiance en David Wigg, à cette époque journaliste réputé pour le Daily Express qui a opéré plus tard en tant que freelance, souvent pour le compte du Daily Mail. Lui et moi sommes restés amis. Mary s’est confiée à lui de manière occasionnelle quand Freddie était encore en vie, et elle lui a accordé quelques entretiens exclusifs après sa mort. Des inexactitudes se faufilaient parfois entre le dépôt de l’article et ce qui était publié. Les articles passent entre plusieurs mains avant d’être imprimés, et les gros titres peuvent en certaines circonstances suggérer autre chose que ce qui était initialement prévu. Freddie connaissait suffisamment bien le processus pour ne pas blâmer le journaliste, pour qui il avait le plus grand respect, et dont la loyauté et l’admiration pour son célèbre ami n’ont jamais décliné.

			***

			C’est la compréhension mutuelle de Mary et Freddie qui a sauvé leur relation. Freddie avait conscience que sa soif particulière de sexe finirait par se calmer. Il savait que peu de gens avaient les mêmes besoins sexuels à soixante ans qu’à trente, et que le désir qu’on éprouve pour son amant au début d’une relation finit par décroître naturellement, quand cela fait plus de quinze ans qu’on est ensemble. Il explique que ses rapports avec les hommes n’étaient qu’une activité purement physique.

			Il aimait Mary, et son amour était basé sur l’émotion et la tendresse. À ses yeux, c’était un amour pur, qui n’avait rien à voir avec le sexe. De la même manière, il pensait que le rock’n’roll était pour les jeunes et savait qu’un jour viendrait où il cesserait de tourner. Mary et Freddie n’ont jamais songé à avoir des enfants à vingt-cinq ou trente ans. Quand le moment viendrait de se poser – dans son idée, à quarante ou quarante-cinq ans, quand il serait trop vieux pour faire le tour du monde avec un groupe de rock –, il aurait alors le temps d’être présent pour sa femme et ses enfants. Mary aurait trente-cinq ou quarante ans ; il ne serait pas trop tard pour fonder une famille. Combien de femmes, aujourd’hui, ont des enfants après trente-cinq ans ?

			Freddie désirait se défaire totalement de son penchant pour ce mode de vie décadent avant d’avoir des enfants. C’était très clair pour lui. C’était l’une des choses qu’il désapprouvait avec force chez Barbara Valentin : sa négligence maternelle. Il lui reprochait ses choix ainsi que son comportement tout sauf digne d’une mère. Le fils de Barbara, Lars, était un jeune adulte à cette époque, et sa fille, Minki, encore une adolescente.

			Freddie décrit avec passion son besoin d’avoir une famille et de fonder un foyer.

			Ses carnets montrent qu’il voulait plus que tout être là pour eux. Physiquement, mentalement et émotionnellement, il se devrait d’être là. Il ne voulait pas avoir à les quitter pour partir en tournée. Ce sentiment d’avoir été rejeté par ses parents ne l’a jamais quitté. Il disait avoir compris que le seul moyen de consoler et de guérir l’enfant de huit ans qu’il avait été était d’avoir lui-même des enfants. Dans ses carnets, il en parle avec énormément de passion.

			Freddie fait part de son intention de n’en avoir que deux.

			Il n’en voulait pas plus. Parce que comme il disait, il n’avait que deux bras. Il voulait pouvoir tenir ses enfants tous en même temps. Tout était déjà clair et organisé, dans sa tête. Après avoir lu ses confidences passionnées, je n’ai pas été surprise d’apprendre qu’il s’est jeté corps et âme dans la paternité dès mon arrivée, m’accordant le maximum de temps et s’assurant que je sois toujours entre les meilleures mains.
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			Juin 2025

			Freddie Mercury était et est mon père. Nous avons eu une relation très proche et très aimante, et ce dès ma naissance et durant les dernières quinze années de sa vie. 

			Il m’adorait et s’occupait énormément de moi. Les circonstances de ma naissance pourraient sembler inhabituelles et même scandaleuses aux yeux de beaucoup. Mais cela ne l’a jamais détourné de son amour et de son dévouement pour moi. Il me chérissait comme un trésor. J’ai été, naturellement, dévastée par sa disparition.

			Peu de temps avant sa mort, il m’a confié une collection de journaux intimes qu’il tenait depuis 1976, avant que je ne vienne au monde. Ces journaux révélaient, dans des détails parfois insoutenables, l’histoire de sa vie. Ils étaient écrits de sa main, au stylo-bille, avec ses propres mots. 

			Il me confiait, à moi, sa seule enfant, le récit de ses pensées les plus intimes, de ses souvenirs et de ses sentiments sur tout ce qu’il avait jamais vécu.

			Ce cadeau était notre secret. Même si ceux qui vivaient avec lui et partageaient sa vie connaissaient l’existence de ces carnets, aucun n’a su, après sa mort, ce qu’il en était advenu. Sa famille, les membres du groupe, ses amis les plus proches, ses associés et son manager ignorent encore à ce jour qu’il me les a offerts.

			Mary Austin – la femme merveilleuse qui a été dans les faits son épouse jusqu’à ce que la mort les sépare – savait absolument tout de lui, y compris ses secrets les plus confidentiels.

			Les autres – ses véritables amis qu’il pouvait compter sur les doigts d’une main : le groupe ; la grande armée de prétendus amis et d’employés, ceux avec qui il avait des relations de travail (les journalistes, les designers, les réalisateurs, les roadies, les gérants du fan-club) ; l’armée plus grande encore de préposés à sa personne (assistant personnel, réalisateur personnel, designer personnel, photographe personnel…) ; des connaissances plus larges encore – savaient seulement ce que Freddie souhaitait qu’ils sachent. En somme : pas grand-chose.

			Freddie était un homme intensément secret. Il était même réputé pour accorder très peu d’interviews. C’est pour cela qu’il a été facile pour beaucoup de gens, depuis sa mort, de l’exploiter et de le trahir. De déformer ses mots, de réécrire son histoire, d’imaginer telle ou telle théorie sur sa vie, afin de le faire coller à l’image du Freddie Mercury qu’ils cherchaient à dépeindre. Leurs versions sont très éloignées de l’homme qu’il était vraiment. Ils ont fait ça pour leur propre profit et leur ego. Freddie aurait été profondément blessé par tout ça. Après plus de trente années de mensonges, de spéculations et de déformations, il est temps de laisser Freddie parler.

			J’avais lu tout ce que Lesley-Ann Jones avait écrit sur mon père quand je l’ai contactée fin 2021, avec l’intention de lui offrir la responsabilité de partager sa véritable histoire. Cela faisait des années que j’avais envie de lui écrire, après tout ce que j’avais lu d’elle – pas seulement sur Freddie, mais sur d’autres artistes également. J’avais été frappée par sa quête évidente de vérité, et par le fait qu’elle avait été si proche de capturer « le vrai Freddie ». Son livre Love of My Life : The Lives and Loves of Freddie Mercury, publié en 2021, dépeint le tableau le plus fidèle qu’il m’ait jamais été donné de lire. Tellement de choses, parmi celles écrites ou mises à l’écran par de prétendus amis, amants, employés et collègues, étaient au mieux une ignoble déformation de la vérité, au pire une manœuvre d’exploitation. Ceux qui avaient conscience de mon existence ont gardé cet immense secret par loyauté vis-à-vis de Freddie. Que je choisisse de me révéler en plein milieu de ma vie est ma décision à moi seule. Je n’ai à aucun moment été forcée à quoi que ce soit.

			Lesley-Ann et moi avons échangé intensément dès 2021, et nous continuons à ce jour de communiquer. Nos longues discussions se sont révélées particulièrement éprouvantes, parfois insupportables et dévastatrices. Je lui ai confié qui était mon père. Je lui ai dit la vérité sur son enfance, sa vie, et tout ce qui a façonné le bébé, le garçon, l’adolescent, le jeune homme, l’adulte, le père qu’il était pour moi, le personnage de scène et le masque Mercury qu’il s’était composé. Je lui ai expliqué comment il compartimentait sa vie et, bien sûr, lui ai parlé longuement de ces précieux moments passés à ses côtés.

			Lesley-Ann est venue me retrouver à Montreux en mai 2023. Je ne vis pas là-bas, mais nous avions choisi cette ville car Freddie y était très attaché. Elle a fait tout le voyage en avion pour me rencontrer, avec ma famille ; pour voir les dix-sept journaux intimes de Freddie, ses notes, ses lettres, ses relevés bancaires et d’autres documents ; pour découvrir des photos et des vidéos privées, et écouter des enregistrements. Elle a longtemps cherché à me convaincre de publier certaines de mes photos. Ce n’est en aucun cas sa faute si j’ai décidé de ne rien en faire. Même si je comprends très bien l’importance d’illustrer un livre, j’ai dû refuser de publier ces témoignages de ces moments de partage. Ce sont les moments privés entre un père et sa fille unique. Les souvenirs de mon père et du grand-père de mes enfants. Nous les chérissons, ce sont des choses privées, et nous souhaitons qu’elles le demeurent. Aucun de ces objets personnels ne sera jamais révélé au grand public. Ni ne sera vendu aux enchères. Il est toutefois de mon droit de partager tout ce que j’ai appris des carnets de mon père. Également de détruire ces journaux, si j’estime un jour que c’est la chose à faire. Les fans de Freddie, les amoureux de sa musique et les millions de gens qui honorent sa mémoire doivent à tout prix respecter cela. J’espère de tout cœur que c’est ce qu’ils feront. Dans le cas contraire, ça ne fera que prouver que j’ai eu raison de garder ces souvenirs pour moi.

			La vie que je mène avec mon mari et notre famille dans un autre pays est extrêmement discrète. Nous souhaitons que les choses demeurent ainsi. Nous chérissons notre existence paisible et anonyme, et nous n’avons aucune envie que quoi que ce soit ne vienne la troubler. Personne n’a besoin de savoir qui je suis. Je n’aurai rien à dire de plus que ce que j’ai révélé dans ce livre. Il n’y aura pas d’autres entretiens que ceux que j’ai accordés à Lesley-Ann. Je dois à mon père de chérir la vie privée comme l’un des plus grands privilèges de l’existence. Comme il le disait lui-même, y avoir renoncé si volontiers était l’un de ses plus grands regrets. C’était la seule chose qu’il aurait aimé pouvoir retrouver.

			Voici donc, pour la première et unique fois, la véritable histoire de Freddie Mercury. J’ai choisi de la confier à ma chère amie Lesley-Ann Jones. Chaque syllabe que vous lirez ici m’a été révélée par Freddie lui-même.

			B. B. M

			

			
				
						27.	B. fait ici référence aux abus sexuels dont a souffert Freddie à l’école et au divorce douloureux des parents de Roger.


						28.	« Daffodil » signifie littéralement « jonquille », un terme argotique pour « homosexuel » très répandu des années 1920 à 1980.


						29.	Loi du Parlement du Royaume-Uni légalisant les actes homosexuels, à la condition qu’ils soient consensuels, en privé et entre deux hommes âgés de 21 ans révolus.


						30.	Danseuses professionnelles hindoues qui se produisaient lors des cérémonies religieuses et à la cour entre le xvie et le xviiie siècles, pendant la période de l’Empire moghol.


						31.	Joe Fannelli a été surnommé « Liza » parce que son patronyme évoquait à Freddie celui de l’actrice et chanteuse américaine Liza Minnelli. Plusieurs autres hommes de son cercle avaient également reçu des noms de drag : Roger Taylor était « Liz », d’après Liz Taylor. Brian May était « Maggie » (comme dans la chanson), Peter Freestone était « Phoebe », John Reid « Beryl », Elton John « Sharon », Rod Stewart « Phyllis » et Paul Prenter « Trixie ». Freddie, quant à lui, était « Melina », en référence à l’actrice grecque Melina Mercouri. Inversement, Mary Austin s’appelait « Steve » (inspiré par « l’homme qui valait trois milliards », l’astronaute Steve Austin, personnage principal d’une célèbre série télévisée américaine). 


						32.	L’étrange cas du Dr Jekyll et Mr Hyde, publié en 1883, est un célèbre roman gothique de Robert Louis Stevenson, qui explore la dualité du bien et du mal au sein d’un même individu. Les créatures Gizmo et Mogwai sont les deux principaux protagonistes de la comédie horrifique Gremlins (1984).


						33.	Dans une interview filmée en 2013, Thierry Amsallem déclare qu’il avait vingt-trois ans lorsqu’il a fait la connaissance de Claude Nobs, ce qui situe leur rencontre en 1987. Thierry a également raconté certaines anecdotes dans un documentaire de Blick diffusé en 2003, Découvrez les chalets de Claude Nobs et leurs secrets, disponible en ligne en français. Il est aujourd’hui largement acclamé pour son travail de préservation de l’œuvre de Claude Nobs, son dernier compagnon, mort en janvier 2013.


						34.	Vicky Vocat a travaillé pour Claude Nobs et a été un temps directrice de Mountain Studios. Elle est ensuite devenue la chargée de communication du Mercury Phoenix Trust, une fondation caritative, engagée dans la sensibilisation au VIH et la prévention du SIDA. Au milieu des années 1990, l’ingénieur du son et producteur David Richards a racheté le studio à Queen et l’a transféré à Attelens. Il en est resté propriétaire jusqu’à sa mort en 2013. 


						35.	Jo Burt a plus tard fondé son propre groupe, The Jo Burt Experience. Le groupe, qui se produit désormais sous le nom de Jo Burt and the Lazy Farquhars, se distingue par son style musical dit « Anglicana », de la musique country à l’accent anglais.


						36.	L’actrice munichoise qui est ensuite devenue la maîtresse de Freddie.


						37.	Le Repos du guerrier est le titre d’un film de Roger Vadim sorti en 1962. Quand un noble guerrier rentre chez lui après une longue absence et une bataille éprouvante, il retrouve le calme, la paix, l’amour, et un repos bien mérité auprès de sa bien-aimée.
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			Perniciosus

			Quelques mois après leur emménagement à Phillimore Gardens, Freddie demanda à Mary de se mettre en quête de la maison familiale de leurs rêves.

			Il voulait une maison assez grande pour eux et leurs enfants, où il pourrait les voir grandir, sans toutefois qu’elle soit immense au point qu’ils s’éloignent les uns des autres au sein même du foyer. Comme nous le savons, Mary a trouvé Garden Lodge, dans Kensington. C’était la maison parfaite. Mais Freddie étant ce qu’il était, il la trouvait encore perfectible. Ils ont prévu ensemble les rénovations et la redécoration. C’est pour ça que Mary n’a quasiment rien changé dans la maison après la mort de Freddie. Elle la trouvait très bien ainsi. L’un des rares changements qu’elle a opérés après qu’il nous a quittés a été son « jardin à la française ». Freddie en avait tellement envie qu’il avait même dessiné les plans.

			Ce geste honorant sa promesse et son engagement envers Freddie était le reflet de la manière dont Freddie lui-même avait toujours agi.

			Ils acquirent leur future résidence familiale de sept chambres, Garden Lodge, située sur Logan Place, dans le quartier de Kensington, début 1980. Freddie paya les 500 000 livres sterling demandées comptant. La maison de briques néo-géorgienne était dans un premier temps apparue dans le magazine Country Life, en 1978. Toute proposition de plus de 300 000 livres se verrait étudiée. Mary et Freddie allèrent la visiter, et il décida de l’acheter sur-le-champ. La propriété exigeait de sérieux travaux de rénovation afin d’en faire la maison de leurs rêves. Cela demanderait plusieurs années. Freddie y emménagea de manière permanente à la fin de l’été 1986, et il y vécut jusqu’à sa mort, en novembre 1991.

			Zanzibar et l’Inde étant ses paradis perdus, l’une des premières choses qu’il fit pour la maison fut de commander une spectaculaire peinture murale de la région de Panchgani, en plus de différents tableaux de sa vision de Zanzibar, tel qu’il l’imaginait avoir un jour été.

			L’Inde et Zanzibar ont toujours eu une place particulière dans sa vie. Ces tableaux étaient la preuve de la méprise de tous ceux qui disaient qu’il avait tourné le dos à ces deux pays, qu’il avait laissé son passé derrière lui et s’était réinventé quand sa famille était partie vivre en Angleterre. D’autres éléments vont dans ce sens. Par exemple, pour ce qu’il pensait être son dernier anniversaire, Freddie s’est commandé un gâteau en forme de Taj Mahal. Pas Big Ben, Buckingham Palace, la tour Eiffel ou encore le château de Versailles. Pas le Brooklyn Bridge, la Statue de la Liberté, Marienplatz (à Munich) ni la Theresienwiese (la place munichoise où est célébré l’Oktoberfest chaque année). Chacun de ces endroits lui était spécial, mais il voulait le Taj Mahal, parce que c’est l’un des symboles de l’Inde. Pour un anniversaire de Mary, il a commandé un gâteau en forme de tigre. Le tigre royal du Bengale est l’animal national de l’Inde, ainsi que l’une de ses créatures les plus sacrées. Et c’est Freddie qui a suggéré à Roger Taylor le nom de Tiger pour son enfant à naître. Roger l’a baptisé Rufus Tiger. Trois années plus tard, il a appelé son deuxième enfant Tigerlily.

			***

			Entre les étés 1985 et 1986, dès que Freddie était à Londres, il passait quelques jours et quelques nuits à Garden Lodge.

			Le reste du temps, il séjournait à Stafford Terrace ou Phillimore Gardens. Il a commencé à passer de plus en plus de temps à Garden Lodge à partir du printemps 1986, puis il s’est mis à faire venir ses affaires de Stafford Terrace afin de pouvoir profiter de son magnifique jardin cet été-là. Il ne s’y est installé de manière permanente qu’en août 1986, après la tournée Magic du groupe. Mais les mois suivants, il continuait de faire venir des hommes de son cercle proche de partenaires réguliers à Stafford Terrace.

			Après sa mort, Mary ne put se résoudre à se défaire de Phillimore Gardens.

			C’était leur refuge. Le lieu qui avait abrité leur amour pendant treize ans, du milieu de l’année 1978 au milieu de l’année 1991. Elle a opté pour une résidence partielle à Garden Lodge début 1992, d’où elle gérait les entreprises de Freddie. Elle a vécu entre Phillimore Gardens et Garden Lodge de février à octobre 1992, avant de déménager de manière permanente à Garden Lodge à la fin de la même année. Elle avait toujours géré les entreprises de Freddie, les maisons et tout le reste de chez eux : d’abord de l’appartement de Holland Park, puis de celui de Stafford Terrace. À partir de 1978, ç’a été de Phillimore Gardens, puis enfin de Garden Lodge.

			***

			En septembre 2023, Mary passa par Sotheby’s pour vendre aux enchères le mobilier de Garden Lodge et la plus grosse partie des possessions de Freddie – autour de 30 000 objets. L’estimation d’origine se situait entre 7,6 millions de livres et 11,3 millions. La soirée d’ouverture dépassa toutefois toutes les attentes, atteignant un record pour une vente liée à une célébrité, avec 39,9 millions de livres en moins d’une semaine. De ce qu’il resta après la déduction des frais, Mary donna un pourcentage au Mercury Phoenix Trust et un autre à l’Elton John AIDS Foundation38. Quelques mois plus tard, en février 2024, quarante-quatre ans après que Freddie l’eut acquise, et après y avoir poussé son dernier soupir en novembre 1991, la maison de Garden Lodge fut mise en vente de manière privée, au prix minimum de 30 millions de livres sterling.

			« Cette maison a été la boîte à souvenirs la plus glorieuse qui soit, a commenté Mary, citée dans le magazine Country Life, car elle respire d’amour et de chaleur dans chaque pièce. Cela a été une joie d’y vivre, et j’y ai de merveilleux souvenirs. Maintenant qu’elle est vide, cela me ramène à la première fois où nous l’avons vue. Depuis que Freddie et moi avons franchi la légendaire porte verte, ça a été un lieu de paix, une véritable maison d’artiste, et il est désormais temps de confier ce sentiment de paix à quelqu’un d’autre. »

			Il est facile de lire entre les lignes de ce message plein de dignité. Cet ultime acte de bravoure, se défaire de ce qui la liait à l’amour de sa vie, de ses possessions terrestres et de la précieuse maison qu’ils avaient créée ensemble, n’était pas destiné à la libérer de Freddie. Au contraire, comme elle devait le savoir depuis le début, cela ne ferait que le lui ramener.

			***

			Jusqu’à la mort de Freddie, ni lui ni Mary ne se sont engagés dans une véritable histoire avec qui que ce soit d’autre.

			Mary ne restait jamais avec un autre homme plus de quelques mois, sauf quand elle a fréquenté le musicien Jo Burt. Elle a ensuite été avec le décorateur Piers Cameron, mais pour une raison totalement différente.

			Il y a un souci au niveau des dates, à ce sujet. Certaines ont été soit confondues, soit rapportées de façon erronée. 

			Dans votre dernier livre, vous citez Jo Burt, selon qui Freddie les aurait fait venir en avion à New York pour son quarantième anniversaire39, ce à quoi il a ajouté : « Nous avons été à la botte l’un de l’autre pendant cinq années. » Ce n’était toutefois pas pour le quarantième anniversaire de Freddie, mais son trente-cinquième, en 1981, juste avant la tournée The Game (Gluttons for Punishment). À moins que Jo ne parle de la fête d’anniversaire de Mary, qui s’est tenue à Munich en 1984… mais celle-ci n’a pas duré trois semaines. 

			Elle ne laisse aucunement entendre que Jo a menti, seulement que les éléments de trois fêtes d’anniversaire différentes semblent s’être mêlés dans ses souvenirs. 

			La relation de Mary et Burt n’a également pas duré cinq ans, mais quatre. Elle a débuté au milieu de l’année 1981 et a pris fin au milieu de l’année 1985. Mais Jo n’a jamais vécu avec Mary, ni à Phillimore Gardens ni où que ce soit d’autre. Ils n’ont jamais partagé le même toit. Jo passait régulièrement à Phillimore Gardens, mais ne s’y est jamais installé. Cette résidence restait le nid d’amour exclusif de Freddie et Mary. Plus tard, Piers Cameron y a posé ses valises un moment, mais c’était une situation différente, sur laquelle nous reviendrons.

			Jo, qui était né en 1956 et avait cinq ans de moins que Mary, était et est toujours bassiste. Membre du groupe new wave de Tom Robinson, Sector 27, fondé en 1979, il a joué aux côtés du batteur Jason Bonham dans le groupe de rock Virginia Woolf à la fin des années 1980. Il a également accompagné Black Sabbath sur sa tournée de 1987 et fait les parties de basse fretless sur le seul album studio de Freddie, Mr Bad Guy, sorti en 1985.

			C’est Freddie, nous révèle B., qui a été à l’origine de la rupture entre Mary et Jo.

			Parce qu’il était jaloux ! Il était terrifié à l’idée de perdre sa Mary. Il a invité Jo à jouer sur son album, ce qu’il voyait comme un moyen de prendre le contrôle de la situation. Mais une dispute entre Freddie et Jo a mené à des tensions entre Mary et Jo. La rupture n’a pas tardé.

			***

			Ayant passé l’été 1979 à Munich, à travailler dans les autrefois célèbres Musicland Studios, aujourd’hui abandonnés, aux côtés du producteur Reinhold Mack, les quatre membres de Queen développèrent une addiction à cette ville et son éventail de plaisirs insolites. Pour Freddie, l’exubérance de la scène gay bavaroise composait son attraction principale. La musique de Queen et leur approche de l’enregistrement commencèrent à prendre différentes directions, à la suite des influences auxquelles ils étaient exposés sur place. Tous avaient envie de maintenir la connexion munichoise. Queen avait, à cette époque, déjà pris l’habitude d’enregistrer à l’étranger, pour des raisons fiscales. En juillet 1979, ils acquirent leurs propres studios, baptisés Mountain Studios, à Montreux, en Suisse, où sept albums verraient le jour. Quand ils revinrent à Munich en 1981, ils étaient toujours officiellement en exil fiscal. Ils prévoyaient de travailler sur un nouvel album.

			Entre 1980 et 1985, Freddie admet avoir eu des mœurs particulièrement légères. Entre deux relations « stables », dès qu’une de ses histoires commençait à battre de l’aile, ou durant ses longues absences qu’imposaient les tournées, il s’offrait à qui le voulait.

			Il avait différents niveaux de relation avec les hommes. Dans ses carnets, il parle d’innombrables histoires sans lendemain. C’en est déchirant. Je ne peux pas dire grand-chose de plus à ce sujet.

			À partir de 1983, et pour les deux années et demie à suivre, Freddie s’immergea dans une « étrange relation » avec un restaurateur allemand du nom de Winfried Kirchberger. Freddie le baptisa bien sûr « Winnie », tenant toujours à affubler ses conquêtes d’un surnom féminin. Leur liaison fut complexifiée par celle qu’entretenait Freddie avec l’extravagante actrice allemande Barbara Valentin. Cette configuration se trouva par la suite davantage mise à mal par une nouvelle liaison à Londres, cette fois avec le barbier irlandais Jim Hutton. Dès qu’il se mit à fréquenter Winnie, Freddie quitta rapidement la chambre qu’il partageait avec le groupe dans le déprimant Arabella-Haus Hotel, au-dessus des studios Musicland, pour partager la maison de son nouveau petit ami.

			Sa relation avec Winnie était étrange. Au début, elle était très forte et avait beaucoup de potentiel : parce que Winnie aimait Freddie pour lui-même, et non ce qu’il représentait. Il n’était pas attiré par le monde du show-business, il n’était pas impressionné, il se fichait de tout ça et avait vraiment les pieds sur Terre. C’était également un homme très occupé. Il gérait sa propre affaire et avait beaucoup d’obligations. Quand ils se sont rencontrés, Freddie était calme, dans un bon état d’esprit, et il travaillait sur son album solo. Mais quelques mois plus tard, à la lancée de la tournée The Works, les soucis habituels ont commencé à refaire surface.

			La tournée débuta à Bruxelles, se poursuivit à Dublin, puis ils passèrent trois nuits à Birmingham avant d’enchaîner quatre concerts au Wembley Arena. Le deuxième de ces concerts, le 5 septembre 1984, coïncidait avec le trente-huitième anniversaire de Freddie. Sans crier gare, Winnie lui offrit une bague. Freddie fut enchanté par ce cadeau et le porta pour la première fois en public lors de sa fête d’anniversaire, au nightclub Xenon, à Piccadilly, juste après le concert. Le groupe poursuivit sa tournée en Allemagne de l’Ouest, en Italie, en France, aux Pays-Bas, en Belgique et en Autriche avant d’enchaîner avec son passage pour le moins controversé à Sun City, après lequel ils partirent pour le Brésil. Suivirent la Nouvelle-Zélande, l’Australie et le Japon. Queen consumait le monde entier, et ses membres auraient dû se prendre pour les rois du monde, mais Freddie ne se souciait que d’une chose : sa vie amoureuse. Malheureusement, les habitudes ont la vie dure. Dès qu’il reprit la route, Freddie se remit à enchaîner les histoires d’une nuit à un rythme si effréné qu’on aurait pu croire qu’il cherchait à battre un record.

			Quand il a découvert l’infidélité de Freddie, Winnie lui a rendu coup pour coup. Non pas en prenant lui-même des amants, solution la plus facile. C’était bien pire que ça. Pour commencer, il s’est mis à traiter Freddie avec indifférence. Puis à le rejeter, à l’image de ses nombreux cadeaux – y compris une Mercedes flambant neuve, qu’il avait fait livrer emballée d’un énorme nœud, parce que Freddie ne faisait jamais les choses à moitié.

			C’est une histoire qu’on raconte beaucoup, mais jamais jusqu’au bout. Winnie n’a jamais accepté cette voiture. Freddie a été forcé de faire un compromis, l’arrangement voulant que Winnie la conduise quand Freddie et lui se déplaçaient ensemble, ou quand il devait le déposer quelque part. Mais Winnie n’a jamais accepté de la garder pour son usage personnel. Pour lui, voir Freddie débarquer à l’heure de fermeture de son restaurant et l’aider à tout nettoyer avant qu’ils ne sortent en ville avait beaucoup plus de valeur qu’une voiture. Voilà le genre d’homme qu’était Winnie Kirchberger.

			Quand Winnie commença à se montrer froid avec lui, Freddie fut perdu.

			Il ne supportait pas d’être traité de cette manière. Qu’avait-il bien pu faire pour mériter ça ? Il ne faut pas oublier que c’était une époque particulièrement chaotique, avec l’explosion de la crise du SIDA. La communauté gay était terrifiée, et tout le monde était devenu paranoïaque.

			« Qui fait quoi avec qui ? Et qui va me transmettre ce foutu virus ? » : voilà la peur qui prédominait.

			Freddie quitta la maison de Winnie pour emménager dans une suite bien morne de l’hôtel Stollbergplaza, où il fit la connaissance de Barbara Valentin, célèbre actrice locale qui vivait juste en face. Ils tombèrent sous le charme l’un de l’autre et devinrent amants. C’est là que Freddie entama sa période la plus hédoniste. Son obsession à la fois pour Winnie et pour Barbara mobilisait toute son attention, ce qui finit par détériorer sa créativité.

			Beaucoup de gens affirment que Freddie n’a jamais eu de relation sexuelle avec Barbara. Mais comment peuvent-ils en être sûrs ? Seules quatre personnes savent ce qu’il s’est vraiment passé. Freddie lui-même, Barbara, Winnie et un autre membre de leur cercle de partenaires réguliers, dans cette configuration de plan à trois, voire quatre. Oubliez tout ce que vous avez pu entendre ailleurs. Personne d’autre n’était dans la chambre avec eux. Freddie n’a jamais parlé de ses relations avec les femmes avec ses roadies ou ses employés. Il a publiquement témoigné de l’importance de Barbara Valentin dans sa vie en la remerciant, dans le livret du disque Mr Bad Guy, pour sa « mauvaise conduite ». De quoi les gens s’imaginent-ils qu’il parlait, au juste ? Bien sûr qu’il a couché avec Barbara, il le dit lui-même ! En revanche, il n’a jamais été Freddie Bulsara avec elle. Il n’était que Freddie Mercury, le scandaleux.

			Peter Freestone, en particulier, a longtemps été convaincu, et nous en avons lui et moi longuement discuté au fil des années, que la relation de Freddie et Barbara était platonique. Dans le documentaire de 2004 Freddie’s Loves, produit par Channel 5 et cité dans le Daily Express en octobre 2020, il dit : « Je ne peux pas affirmer ou infirmer quoi que ce soit. Mais si ça avait été le cas, Freddie en aurait sûrement parlé. »

			Mais ce n’était certainement pas avec Peter Freestone que Freddie parlait de ce genre de chose. Freddie n’aurait jamais discuté de ses relations avec les femmes avec l’un des hommes de son cercle « gay ». J’ai l’impression que beaucoup de gens aimeraient réduire Barbara à rien de plus que l’interprète de Freddie et Winnie.

			Pourquoi chercher, aujourd’hui, à nier quelque chose qui avait une importance évidente dans la vie de Freddie ? Personne ne peut nier la place que Barbara a eue pendant les deux années qu’a duré leur relation.

			Ce n’est que maintenant, plusieurs dizaines d’années plus tard, que la raison complexe du rapprochement de Freddie et Barbara commence à émerger. Étonnamment, elle résulte directement de la relation entre Mary et Jo Burt. Si Mary avait accepté beaucoup de choses de la part de Freddie, celui-ci ne semblait pas prêt à faire de même.

			Comme je l’ai déjà dit, Freddie était jaloux de Jo Burt parce que sa relation avec Mary semblait faite pour durer. Mary, elle, n’était pas jalouse des autres partenaires de Freddie. Sachant qu’elle aurait toujours sa place à ses côtés, et qu’elle était la seule à pouvoir lui donner ce qu’aucun homme ne lui donnerait jamais, elle acceptait sans crainte ceux qui venaient partager la vie de Freddie. Mais lui avait du mal à voir Mary heureuse avec un autre homme. Même s’ils avaient redéfini leur relation physique – pour ce qui n’était censé être qu’une phase, mais le VIH est arrivé et a tout gâché –, leur amour mutuel n’a jamais faibli. Freddie craignait toutefois que tout change, avec Jo. L’idée qu’un autre puisse donner à Mary ce que lui-même lui donnait le terrorisait. Leur lien n’avait certes pas cessé de grandir, mais Freddie était un homme extrêmement sensible. Il manquait beaucoup de confiance quant à tout ce qui touchait au domaine privé, si bien que cette période était particulièrement perturbante pour lui. Il ne voyait pas que Mary n’était pas aussi heureuse qu’il se l’imaginait, avec Jo. Pour lui, elle était dans une relation stable, tandis que de son côté, il enchaînait les peines de cœur et les relations abusives avec sa série d’amants, sans une quelconque perspective de stabilité. C’est sûrement pour cette raison qu’il a développé cette relation avec Barbara Valentin : afin de rééquilibrer la situation. Malheureusement, Barbara a mal compris ce dont Freddie avait besoin.

			Voulant à tout prix avoir Freddie pour elle toute seule, Barbara l’a attiré plus profondément que jamais en eaux troubles, cédant à ses instincts les plus primaires, persuadée que c’était ainsi qu’elle le garderait. Elle me l’a elle-même confié. Mais elle a fini par en payer le prix, car en agissant ainsi, elle n’a fait qu’exacerber les plus grandes insécurités de Freddie. 

			Sa consommation de drogues et d’alcool a augmenté, le poussant dans la période la plus hédoniste et la plus dangereuse de sa vie, de fin 1984 à début 1985. Barbara lui offrait peut-être quelque chose dont il avait besoin pour survivre à cette période, mais elle n’a jamais pu lui donner ce que Mary lui avait toujours donné. Il n’y a rien de surprenant à ce que la carapace du Monstre se soit fendillée quand Mary a rompu avec Jo Burt. Freddie n’avait soudain plus peur de la perdre. Ça a dû être très difficile à vivre pour Barbara.

			***

			Freddie admet lui-même que sa vie était un véritable chaos à cette époque.

			Il a produit tout un tas de chansons médiocres, à ce moment-là. Il y avait aussi beaucoup de tensions au sein du groupe. Il a eu énormément de mal à concevoir les morceaux de Mr Bad Guy. Pendant l’enregistrement de cet album, juste après le festival de Montreux – donc fin mai 1984 –, il a fait une mauvaise chute dans un bar de Munich, un soir. Il ne s’agissait pas d’une bagarre [comme il a été rapporté]. Il profitait d’une soirée off, la boisson coulait à flots, et la bande d’amis a commencé à grimper sur les épaules des uns et des autres… jusqu’à ce que Freddie perde l’équilibre, tombe et se déchire un ligament du genou. Il a eu la jambe dans le plâtre jusqu’au tournage du clip It’s a Hard Life, le 22 juin 1984. 

			Sa consommation de drogues et d’alcool à cette période atteignit des sommets. Il sombra en pleine tournée sud-africaine pour The Works, et durant la première moitié de 1985. Dans ses carnets, il dit avoir perdu tout respect pour lui-même, au point qu’il se sentait « sale » à l’intérieur.

			Son humeur était d’autant plus troublée par la folle controverse qui faisait rage autour du groupe, qui avait accepté de venir jouer à Sun City, au Bophuthatswana (Afrique du Sud) – enclave blanche et riche en plein milieu d’un territoire noir frappé par la pauvreté –, durant la lutte contre l’Apartheid et un boycott des Nations unies, écopant ainsi d’une amende par le Musician’s Union. Freddie avait toujours été convaincu que la musique était faite pour tout le monde : pour les gens, pas pour les corps gouvernants. Il chérissait son langage universel et apolitique.

			Il disait que si vous refusiez de jouer dans certains pays, il fallait également refuser d’y vendre des disques. Mais quid de l’Histoire ? Tous les territoires ont leur part d’épisodes sombres. Si vous prenez en compte chaque guerre et chaque injustice, chaque régime assassin, le seul lieu où vous pourriez jouer sans offenser qui que ce soit serait l’Antarctique. Freddie refusait de laisser ces choses-là interférer avec sa musique.

			Quand Queen fut accusé d’ignorer les efforts internationaux déployés pour mettre un terme à l’Apartheid – même s’ils n’étaient pas les seuls artistes à avoir joué là-bas –, Freddie gaffa sans le vouloir, rétorquant avec arrogance qu’il y avait beaucoup d’argent à se faire, ce qui sous-entendait que c’était pour cette raison qu’ils avaient accepté de jouer à Sun City. Il fit cette déclaration lors d’une conférence de presse à Munich, en mars 1984, dont des extraits furent publiés dans les magazines allemand Musikexpress et britannique Sounds en juin suivant, avant d’être largement repris au fil des ans, y compris par le magazine Big Issue in the North en octobre 2006, en commémoration de ce qui aurait été le soixantième anniversaire de Freddie.

			« Nous songeons à partir en Afrique du Sud ; ça risque d’être très mouvementé d’un point de vue politique, mais ça m’est égal. En ce qui me concerne, je joue de la musique simplement pour les gens. Nous avons été l’un des premiers groupes à aller en Amérique du Sud. Ça a été une expérience géniale. Deux semaines après la fin de notre tournée, la Grande-Bretagne était en guerre avec l’Argentine. Mais ça ne devrait pas impacter le rôle des musiciens. La musique est pour tout le monde. J’aimerais aller en Russie. Nous voulions y jouer il y a trois ou quatre ans, mais ils ont déduit de nos pochettes de disques que nous allions corrompre la jeunesse. Voilà ce que je veux faire – aller voir les quatre coins du monde – avant de tout abandonner. La musique est pour tout le monde. Je n’ai aucune envie que la politique interfère avec ma carrière. Oui, la politique intervient dans mon raisonnement, mais je la rejette parce que nous sommes musiciens. Je n’aime pas être politique… »

			Ses commentaires étaient bien sûr ironiques. L’Afrique du Sud était un abysse financier. Mais Queen ne cherchait pas à afficher une quelconque prise de position politique. Leurs performances à Sun City n’officiaient qu’en tant que divertissements. Dans ce cas, s’empressèrent de répliquer leurs détracteurs, ils auraient aussi bien pu danser sur un air nazi en échange d’un bon gros chèque.

			Les gens avaient tendance à oublier que Freddie était né africain, même s’il avait un héritage et une culture parsis et indiens. Parce qu’il se présentait en tant que Perse, et que c’était ainsi que les gens le considéraient, les circonstances de sa naissance à Zanzibar étaient souvent négligées. Freddie y avait vécu neuf ans et demi, sans compter les années passées à l’internat, avant que sa famille fuie le génocide pour l’Angleterre. Au moment de Sun City, à l’âge de quasiment trente-huit ans, il avait vécu en Afrique à peu près un quart de son existence.

			***

			De retour à Londres, Freddie se consacra corps et âme à sa nouvelle relation avec Jim Hutton. Ils s’étaient rencontrés deux ans plus tôt au Copacabana, un bar gay de Kensington situé à quelques minutes à pied de chez Freddie. Jim était en couple avec un autre homme à cette époque, si bien qu’il ne se passa d’abord rien entre eux. En 1985, la situation avait changé. Une nuit de mars, Jim rejoignit Freddie et ses amis, et le petit groupe termina dans l’appartement de Freddie. Celui-ci n’en revenait pas de la ressemblance frappante entre Jim et Winnie. Il savait désormais quoi faire pour réveiller l’attachement de Winnie. Il se servirait de Jim afin de le rendre jaloux. Il entama donc une relation sexuelle avec Jim, puis offrit à Winnie une sublime bague très onéreuse.

			Encore une histoire que les gens aiment réécrire et raconter seulement partiellement. Freddie et Winnie se sont disputés ce soir-là, c’est vrai. Freddie a demandé une fois de plus à Winnie de venir vivre avec lui à Londres. Winnie a de nouveau refusé. Il ne faisait que peu de cas du cadeau de Freddie, qu’il voyait comme une tentative pour l’« acheter ». Le ton est monté, mais ils n’ont pas rompu ce soir-là. La séparation a eu lieu six mois plus tard, au printemps 1986. Les gens se trompent en prétendant que Winnie aurait jeté la bague, et qu’elle aurait été perdue. Winnie avait de gros doigts. Comme elle était trop petite pour son annulaire, il l’a mise sur son auriculaire, mais elle est tombée par terre. C’est tout. L’un d’eux l’a ramassée, Winnie l’a renfilée, et la bague est restée à cette place jusqu’au printemps suivant, quand leurs chemins se sont séparés.

			Bien sûr, toute cette histoire a provoqué la jalousie de Jim, mais Freddie avait agi ainsi pour provoquer celle de Winnie, pour le convaincre de le suivre à Londres. Et quand les choses se sont taries entre eux – ce qui était vraiment dommage, car Winnie était un chic type –, c’est là que Freddie s’est entièrement consacré à Jim. Qui, en retour, lui a offert une bague pour son quarantième anniversaire, en septembre 1986. Mais quand Jim a fêté ses trente-huit ans au mois de janvier suivant, Freddie ne lui a pas rendu la pareille. Il lui a certes offert un bijou – un bracelet en or Cartier qu’il aimait offrir à ses amis ; il en a distribué des dizaines –, mais il n’était pas question de bague, ce qui était trop symbolique pour Freddie. Il ne faut pas oublier que Mary portait toujours sa bague de fiançailles. Jim était dévasté. Il a refusé le cadeau de Freddie, a accepté un chèque à la place et est allé se choisir une bague lui-même.

			Cette relation se poursuivit, mais seulement selon les conditions de Freddie. Jim emménagea à Garden Lodge et y resta jusqu’à la mort de Freddie, qui est très clair dans ses carnets : le rôle de Jim n’alla jamais plus loin que celui d’un amant à domicile, un partenaire sexuel à portée de main quand Freddie fut dans l’incapacité de sortir sélectionner d’autres hommes.

			Leur relation était marquée par de violentes disputes, beaucoup d’infidélités et d’abus. Finalement, en 1989, Freddie a décidé d’y mettre un terme. Mais Jim ne comptait pas tirer sa révérence dans la discrétion. Il n’avait aucune envie de quitter Garden Lodge. Freddie, de son côté, n’osait pas le mettre à la porte, parce qu’il était terrifié à l’idée que Hutton aille voir la presse, comme l’avait fait Paul Prenter. Il a donc décidé de le laisser rester pour s’occuper du jardin et de quelques bricoles dans la maison.

			***

			[Le lien avec Barbara Valentin] était bâti sur le consentement total de Barbara de partager son lit avec Freddie et ses partenaires masculins – parodie d’amour, d’acceptation et de bonheur. Entre Freddie et Mary, nous savons qu’il s’agissait d’amour. Avec les autres hommes, mais aussi avec Barbara, il ne s’agissait que de désir. Si Mary était son véritable amour – dans les faits, nous l’avons vu, elle était l’épouse de Freddie Bulsara –, Barbara incarnait pour lui l’exploration sexuelle. En tant que telle, elle était la maîtresse de Freddie Mercury. Vous saisissez la différence. Comme Barbara l’a elle-même dit, avec elle, « il pouvait y avoir quelqu’un d’autre en plus dans le lit, car c’est ce qu’aimait Freddie ». Elle lui donnait tout ce qu’il désirait et est devenue sa partenaire de débauche, de dépravation et de décadence. 

			Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que Queen ait préféré ne pas parler d’elle dans leur film. Cela aurait exposé une facette de Freddie beaucoup moins attrayante, qu’ils ont très certainement voulu garder cachée de peur qu’elle ternisse leur légende et repousse peut-être même les fans.

			Freddie n’a mentionné Barbara qu’une seule fois, en interview, nous rappelle B. : avec la journaliste Sharon Feinstein, pour le supplément du magazine News of the World Sunday du 14 avril 1985.

			Voilà ce qu’il a dit : « Barbara et moi avons formé un lien plus fort que tout ce que j’ai pu connaître avec mes partenaires de ces six dernières années. Je peux vraiment lui parler et être moi d’une manière qui est très rare. » Vous noterez qu’il a opté pour « former », et non « bâtir », terme qu’il utilisait pour décrire ce qu’il avait avec Mary. Par « ces six dernières années », il faut entendre « depuis 1979 ». Pour lui, son lien avec Mary était inégalable. Et celui qu’il avait eu avec Joe Fannelli était plus fort que tout ce qu’il avait jamais partagé avec Barbara.

			Pour être tout à fait juste, Freddie aimait Barbara à sa manière, concède B.

			Elle l’a accompagné sur la tournée de Rio, en 1985. Mais ça a été le cas de beaucoup d’autres. Et sur place, c’était avec Mary que Freddie partageait sa suite, pas Barbara. Quand le groupe est parti au Japon et en Australie cette même année, c’est Mary qui a accompagné Freddie. Pas Barbara.

			Imaginez un peu à quel point Winnie, Barbara et Jim devaient se sentir perdus face à ça. Leur trouble chaque fois que Freddie s’épanchait sur ses sentiments pour Mary, en interview. Chacun impliqué simultanément dans une relation sexuelle et émotionnelle avec lui, ils étaient prêts à tout abandonner pour accourir auprès de Freddie dès qu’il le leur demandait. Ils devaient se sentir délaissés, ce qui, en matière d’amour-propre, n’est pas l’idéal. Mais Freddie ne semblait pas se soucier le moins du monde d’eux quand il n’était pas à leurs côtés. Si Barbara avait été auprès de Freddie à la conférence de presse de Munich pour The Works, c’est Mary qui se trouvait à la régie pendant le playback de Mr Bad Guy, dans la même ville. Jouait-il avec leurs sentiments, ou était-il simplement si autocentré que cela ne le touchait pas ?

			Comme tous les autres avant eux, Barbara, Winnie, Jim, Peter Freestone et le reste n’ont jamais réussi à comprendre l’arrangement qui liait Freddie et Mary. Et ils n’ont pas davantage compris pourquoi ils ne pourraient jamais la remplacer.

			Peut-être aurait-il pu prendre le temps de le leur expliquer ? Peut-être leur propre arrogance avait-elle poussé certains d’entre eux à croire qu’ils feraient un partenaire plus adéquat que Mary ? Peut-être leur fierté ne leur permettait-elle pas de céder, les poussant à ne s’arrêter devant rien tant qu’ils ne l’« avaient » pas pour eux ? Il semble curieux que Barbara ait « accepté de coucher avec Freddie et quelqu’un d’autre en même temps, mais qu’elle n’ait jamais pu accepter Mary », remarque B.

			Freddie a bien acheté un appartement à Munich avec Barbara. Je suis allée l’y rencontrer en 1996. Elle m’a montré ce qu’il lui restait de Freddie, souvenirs dont elle avait été incapable de se séparer. Des photos encadrées de lui, mais aussi d’eux deux, ornaient chaque surface libre. Il était clair, d’après notre conversation, qu’elle avait Freddie en adoration.

			Si Barbara était si importante aux yeux de Freddie, pourquoi n’a-t-il jamais clairement spécifié, à l’écrit, qu’elle partageait la propriété de cet appartement avec lui, afin qu’elle n’ait pas à se battre avec son manager pour garder la propriété après sa mort ? Pourquoi n’a-t-il pas tout simplement légué sa part de l’appartement à Barbara, dans son testament ? Il aurait pu si facilement lui épargner toute cette souffrance, ce stress et cette indignation. Il aurait pu faire ça pour elle, mais ça n’a pas été le cas. Tout ce que la loi m’autorise à vous dire, c’est qu’il avait ses raisons.

			Nous savons des carnets de Freddie qu’un mariage avec Barbara n’a jamais été envisagé.

			Pour une vidéo ou juste pour s’amuser, Freddie aurait totalement pu se lancer dans un faux mariage tout en extravagance. Mais jamais rien de plus. Prétendre le contraire reviendrait à trahir les sentiments de Freddie. Il est vrai qu’il a aimé Barbara à sa manière pendant un moment. Il le dit lui-même. Mais c’était Mary, toujours Mary, qui avait le rôle d’épouse dans sa vie. Il n’était même pas envisageable que Barbara se le dispute avec elle. Freddie est peut-être arrivé avec Barbara et Winnie pour sa fête d’anniversaire, en 1984, mais c’est Mary qu’il étreint sur les photos. Quand Mary venait à Munich quasiment chaque semaine lorsque Freddie vivait là-bas, il la rejoignait généralement dans son hôtel, ou ils séjournaient dans l’appartement de Freddie. Dès qu’elle était là, on ne le voyait plus ni chez Barbara ni chez Winnie.

			Sa relation avec Barbara, selon Freddie, dura seulement deux ans : de début 1984 à fin 1985. 

			Il a coupé les ponts avec elle. Ils sont redevenus amis plus tard, du milieu de l’année 1988 à fin 1990. À partir de ce moment-là, Freddie n’a plus eu de contacts avec elle. Elle est venue passer l’été 1988 à Garden Lodge, mais ce n’était rien d’autre qu’une visite amicale.

			Nulle part, dans ses carnets, Freddie ne parle de Barbara, entre fin 1985 et le milieu de l’année 1988. Ce n’est pas qu’il en était venu à la détester – la haine était une émotion impossible à éprouver pour lui. Il pouvait mépriser certains comportements chez quelqu’un, mais jamais l’individu. Pas même ceux qui le trahissaient. Il pouvait se montrer indifférent, mais il était incapable d’éprouver de la haine. La différence avec Barbara, c’est qu’à partir de fin 1985, il ne voulait plus la voir seule. Elle a mentionné être allée à Ibiza avec lui, mais elle s’y rendait déjà depuis des années avant lui. Quand ils s’y sont croisés en 1987, ce n’était pas de l’initiative de Freddie. Quand elle passait le voir pour quelques heures dès qu’elle était à Londres, entre fin 1985 et 1988, ce n’était jamais Freddie qui proposait. Dans ses carnets, il a écrit, au milieu de l’année 1988, être heureux de l’avoir vue. Mais comment se fait-il qu’il n’y ait rien de noté à son sujet entre fin 1985 et 1988 si, comme elle le laissait entendre, ils continuaient de se voir de manière régulière ? Quand Freddie a mis un terme à la débauche dans sa vie, il a également rompu tout contact avec Barbara. Ils ont fini, plus tard, par forger une amitié, mais il y a mis là aussi un terme durant la dernière année de sa vie. Ceci étant dit, je n’ai jamais douté de la relation qu’ils ont un jour partagée.

			B. avoue avoir éprouvé une certaine rancœur vis-à-vis de Barbara.

			Car si elle avait adopté la même attitude que Mary, si elle avait fait en sorte d’aider Freddie à garder les pieds sur Terre plutôt que de le faire sombrer toujours plus bas, il aurait pu éviter ou au moins limiter sa surexposition au VIH et sa surinfection. Son système immunitaire aurait peut-être pu résister au virus plus longtemps. Mais elle était sa fervente partenaire dans la dépravation et la décadence. Je ne doute pas qu’elle l’ait vraiment aimé, et qu’il l’ait aimée à sa manière. Mais ce n’était pas ce que désirait Barbara. Elle n’a certainement jamais compris, encore moins accepté, la vie que Freddie et Mary partageaient. Mais il est tout à fait vrai que Barbara était beaucoup plus, aux yeux de Freddie, qu’une simple interprète entre lui et Winnie. Personne ne peut la réduire à ce rôle. Freddie et elle partageaient tellement plus. Je pense en revanche qu’elle a essayé de profiter de lui. Il est possible qu’elle ait vendu des anecdotes à la presse : sur Freddie Mercury, pas Freddie Bulsara. Elle avait tout à fait conscience d’avoir complètement gâché sa relation avec ses propres enfants. Nous savons que Freddie lui reprochait son attitude et ses choix en tant que mère. Je pense que c’est pour ça qu’elle n’a jamais révélé ce qu’elle savait sur moi. En cela, elle s’est montrée plus loyale vis-à-vis de Freddie que ses détracteurs auraient bien voulu nous le faire croire.

			Barbara découvrit que Freddie était papa par accident.

			J’étais avec lui à Munich pour un bref séjour, après quoi je devais retourner à l’école. Maria, ma nourrice, était venue me chercher. Peut-être moins de dix minutes après mon départ, je me suis rendu compte que j’avais oublié un livre d’école. Nous avons fait demi-tour, sans pouvoir le prévenir, étant donné qu’il n’y avait pas de téléphones portables à l’époque. Entre-temps, Barbara était arrivée, plus tôt que ce que s’était imaginé Freddie. Quand Joe a ouvert la porte, j’ai couru à l’intérieur en déclarant que j’avais oublié mon livre. Joe n’a rien pu faire : Barbara et moi nous sommes retrouvées nez à nez. Je me rappelle avoir dit, très solennellement : « Bonjour, Madame », en français. Barbara et Joe ont échangé un regard. Aucun n’a prononcé le moindre mot. Freddie, qui était dans la pièce d’à côté, est sorti soudainement. Ils se sont regardés, tous les trois. Personne ne parlait ; on aurait cru que quelqu’un venait de mettre le film sur pause. Ma nourrice, qui m’avait rejointe, a simplement expliqué que nous avions dû revenir récupérer mon livre. Barbara a tout de suite deviné qui j’étais : je ne pouvais pas être l’enfant de Joe Fannelli ni celle de la nourrice.

			Certaines personnes sont tout bonnement incapables, se désole-t-elle, d’accepter que Freddie aimait les femmes tout en couchant avec des hommes.

			Il ne se rendait certes pas la vie facile. Il se sentait toujours coupé en deux. Mais ce dont nous devons à tout prix nous souvenir, c’est qu’aussi bien Mary que Barbara acceptaient le fait de devoir partager Freddie avec des hommes. Chacune comprenait qu’elle ne pourrait jamais lui procurer ce que lui apportaient ses partenaires masculins. Malheureusement pour elles, les hommes de la vie de Freddie n’ont jamais su accepter la présence des femmes en retour. David Minns, Paul Prenter, les New York Daughters, Jim Hutton et tous ses ex-amants, même Peter Freestone n’ont jamais pu ni comprendre ni accepter que ce que Mary et Barbara apportaient à Freddie, aucun homme ne pouvait le faire à leur place. Leur rejet des femmes qu’il aimait a profondément blessé Freddie.

			Mais en définitive, ce qu’ils pensaient n’avait pas vraiment d’importance. Il n’aurait jamais abandonné Mary pour Winnie, Barbara, Jim ou qui que ce soit d’autre.

			Beaucoup de gens semblent avoir voulu effacer Mary et Barbara de la vie de Freddie. Ils leur assignent des rôles réducteurs : « la couverture », « l’interprète ». Pour quelle raison ? Freddie n’a jamais caché avoir des rapports sexuels avec des hommes. Il avait un faible pour les histoires sans lendemain. Ces rencontres n’avaient jamais rien à voir avec l’amour. Il s’agissait simplement de sexe. Et il n’a jamais caché son amour pour Mary. Il a réussi à maintenir les deux jusqu’en 1989. Seul l’amour a duré jusqu’au bout. Le reste, il s’en est débarrassé. Pour être claire, ceux qui cherchent à étiqueter Freddie d’homme « gay » ou « hétéro » nient la moitié de ses véritables sentiments, émotions et besoins. Et il aurait détesté ça. Par-dessus tout, et j’insiste là-dessus, il aurait détesté servir d’icône gay.

			***

			Le lien de Freddie et Mary continuait toujours de croître, « et il n’était rien qu’à eux », affirme B. 

			Freddie n’a jamais mené cette vie avec un quelconque autre partenaire. Pas avec Barbara, pas avec Jim, et certainement pas avec l’un de ses « amis » ou autres partenaires masculins. Vous pouvez oublier tout ce que vous avez lu de ceux qui s’autorisent à parler de leur relation. Comme s’ils pouvaient savoir ! Ils ne savaient rien du tout. Ils étaient en dehors de leur histoire. Mary était la seule dans son cœur. Il n’y avait pas de place pour un quelconque autre amour.

			***

			L’ami de Freddie, Elton John, collectionnait les œuvres de Henry Scott Tuke, un artiste de Cornouailles (fin xixe-début xxe siècles) qui peignait des bateaux et des garçons nus. Freddie fit l’acquisition d’un Scott Tuke pour Elton et le lui fit livrer par un ami commun après sa mort.

			Mais Freddie lui-même ne collectionnait pas de tableaux de garçons et de jeunes hommes. Les seuls en sa possession qui représentaient un homme étaient des portraits de lui-même, avec ses chats. Les sujets des tableaux, des sculptures et des autres objets qu’il possédait étaient toujours des femmes, jamais des hommes – à l’exception de sa collection de dessins dépeignant des dieux mythologiques. Les hommes sont rarement représentés dans les œuvres d’art qu’il s’offrait. Et lui-même dessinait ou peignait invariablement des femmes. À l’exception, bien sûr, du portrait qu’il fit de Jimi Hendrix.

			Autre élément révélateur : Freddie n’a jamais eu besoin de drogues ou d’alcool pour avancer dans sa relation personnelle avec Mary, alors qu’il devait consommer les deux en grande quantité pour coucher avec des hommes.

			Alors, Freddie était-il un homosexuel qui faisait également l’amour avec des femmes, ou un hétérosexuel qui couchait également avec des hommes ? Cela a-t-il vraiment de l’importance ? Ne devrions-nous pas plutôt nous demander ce qui compte le plus : l’amour, la loyauté, la confiance, l’émotion et la tendresse, ou le sexe et le désir ? Une relation qui déborde de sensualité et d’affection, mais dénuée de rapports sexuels, n’est-elle pas tout de même une relation épanouie et heureuse ? N’est-ce pas la définition de la majorité des mariages hétérosexuels arrivés en milieu de vie ? De la même manière, une relation sexuelle manquant d’amour, d’émotion et de tendresse peut-elle être une relation épanouie ? Je me répète, mais Freddie s’est toujours considéré comme bisexuel. L’amour, la tendresse, l’affection et l’émotion étaient bien plus importants à ses yeux que le désir.

			D’autres connaissances de Freddie se retrouvèrent dans des situations similaires. Ce fut par exemple le cas d’Yves Mourousi, journaliste français qui avait la réputation de mener une vie nocturne débridée. Freddie l’accompagnait souvent au Marais, à Pigalle et dans d’autres lieux de ce genre, à Paris. Mourousi mena une existence homosexuelle jusqu’en 1985, quand il tomba amoureux d’une femme et l’épousa. Quelques jours avant leur mariage, il fut publiquement humilié par deux de ses plus proches amis, qui firent une parodie de mariage40. À cette époque, il était inacceptable qu’un homme gay devienne soudain hétéro. La société était outrée. Les Mourousi eurent ensuite le bonheur d’accueillir une fille. Mais sa femme contracta la méningite et mourut en 1992. Yves disparut six ans plus tard, à cinquante-cinq ans seulement. Leur petite fille se retrouva orpheline.

			Il y a également l’exemple de Patrick Dupond, danseur étoile que Freddie vit sur scène, à Paris. Dupond succéda à Rudolf Nureyev à la direction de l’Opéra de Paris. Ouvertement gay, il s’engagea dans une relation avec la danseuse orientale Leïla Da Rocha en 2004. En 2017, il déclara que son ancienne vie homosexuelle avait été à la fois une erreur et une parodie d’amour. Même s’il prit soin d’expliquer qu’il ne parlait qu’en son nom, il fut désavoué et ridiculisé. Là aussi, il semblait inacceptable qu’un homme gay puisse devenir hétéro. Dupond est mort en 2021.

			Tant que nous sommes sur ce sujet, puis-je me permettre de mentionner David Bowie ? Ignorant s’il était un homme ou une femme, il jouit de nombreuses liaisons avec des hommes, mais épousa deux femmes, Angela Barnett et Iman Mohamed Abdulmajid, avec qui il eut un fils et une fille.

			Pourquoi le communautarisme gay traite-t-il ce genre de personnes comme des homosexuels ayant trahi la cause ? Au cours de leur existence, ils ont aimé ou couché avec des hommes pour un temps, et ils ont aimé ou couché avec des femmes pour un temps. Étaient-ils donc gays, hétéros ou bisexuels ? Et cela avait-il vraiment de l’importance ? Concernant Freddie, et en dépit de ce que les autres ont à dire à ce sujet, il était bisexuel, et Mary était l’amour de sa vie. Il est bien triste que beaucoup de propos sur ce point aient attisé une animosité intense et inacceptable vis-à-vis de Mary. Pas un instant ces individus n’ont pris en considération les sentiments de Mary ou de Freddie.

			Pourquoi, s’interroge également B., dans les nombreux livres, blogs, interviews, documentaires et vidéos, persistent-ils à effacer Mary de l’histoire de Freddie ? Pourquoi semble-t-il nécessaire de lui attribuer un rôle subalterne ?

			Dans la plupart des cas, Mary est quasiment inexistante, même si elle a été la partenaire permanente de Freddie pour les vingt-deux dernières années de sa vie. En d’autres termes, pour la moitié de sa vie. Se pourrait-il que certains la méprisent à ce point ? Peter, Jim et d’autres éprouvaient-ils de l’animosité à son égard parce que, dès qu’ils voulaient prendre un jour de congé ou partir en vacances, c’était à Mary, et non Freddie, qu’ils devaient demander la permission ?

			B. m’a confié avoir beaucoup réfléchi à cette question, pour en arriver à cette conclusion :

			L’amour de Freddie pour Mary et Barbara ne colle pas à l’image gay que les autres ont cherché à lui donner. La seule solution est donc de les effacer entièrement du tableau.

			Mais rien ne pouvait rompre le lien qui unissait Freddie et Mary, ou encore Freddie et Joe. 

			Comme nous le savons, Joe a toujours eu une place particulière parmi les anciens amants de Freddie. C’était un homme sincère qui aimait Freddie et acceptait la place de Mary. Les deux hommes ont bâti une relation très forte. Joe a brisé le cœur de Freddie lorsqu’il a rompu, mais il n’a jamais quitté son existence pour de bon. En dehors d’une brève absence, il est resté auprès de Freddie. Il répondait à ses requêtes, acceptait ses termes et ses décisions, et se contentait de vivre selon son emploi du temps.

			Peter a déclaré avoir entendu parler de Joe Fannelli en 1979, durant la tournée Crazy, et l’avoir rencontré pour la première fois en 1983, pour l’anniversaire de Freddie – qui a marqué le rapprochement entre Freddie et Joe. Il n’aurait ensuite revu Joe qu’en 1985. Il a dû oublier que Joe était avec Freddie au Japon, en Argentine et au Brésil en 1981, et à de nombreuses autres occasions en 1982. Peter a plus tard dit avoir toujours été auprès de Freddie, à cette époque, très souvent dans la même pièce, au pire dans celle d’à côté. Mais ce n’était pas Peter. C’était Joe – qui était le seul, en dehors de Mary, à pouvoir calmer Freddie quand il faisait des crises de panique, à dissiper ses peurs et à le rassurer.

			Freddie faisait beaucoup de crises, certaines plus violentes que d’autres. Il en rapporte plusieurs dans ses carnets, et parle parfois de ce qui les a provoquées. La période où ces crises étaient les plus intenses, Joe Fannelli faisait office de principal assistant personnel pour lui. Joe savait exactement comment réagir et quoi faire durant ces épisodes.

			Peter a perdu la confiance de Freddie en 1984, nous rappelle B. Peter lui-même en a parlé. 

			C’est Joe et Terry Giddings, son chauffeur, qui accompagnaient Freddie et s’occupaient de lui, dorénavant. Peter a partiellement récupéré son poste au moment où Freddie a collaboré avec Montserrat Caballé, parce qu’il avait travaillé dans le monde de l’opéra et connaissait bien les ficelles. Quand les rénovations ont été terminées dans les Mews, bâtiment adjacent à la bâtisse principale de Garden Lodge, il a quitté celle-ci pour s’y installer. Quand la maladie s’est déclarée, seuls Joe et Jim étaient au courant de l’état de santé de Freddie. Joe a continué à vivre à Garden Lodge. C’est lui qui était responsable de filtrer les visites.

			Dans ses carnets, Freddie dit très clairement n’avoir jamais parlé à ses employés ou à de simples connaissances de son enfance, de sa religion ou de ses sentiments ; de ses relations avec les femmes, de sa vie amoureuse, de son couple avec Mary ; de ses pensées et désirs les plus intimes, ou encore de ses opinions sur l’état du monde ou la politique.

			Il réservait ce genre de sujets à ses véritables amis. Ceux dont la loyauté est encore évidente, plus de trente ans plus tard. Ceux qui n’ont jamais parlé ou écrit sur lui, et qui n’ont jamais trahi sa confiance.

			***

			Freddie continuait de collectionner les hommes comme si sa vie en dépendait.

			Il se manquait toujours plus de respect et avait cessé d’être honnête avec lui-même. Il repoussait continuellement les limites. Il agissait comme un marionnettiste, celui qui choisissait les hommes malheureux, sans éducation et sans le sou, plutôt que ceux qui étaient du même niveau social que lui. Il avait besoin d’être dominé dans sa vie sexuelle. Il autorisait ses partenaires à abuser de lui, et il cherchait à les rendre jaloux. Tout ce sexe dénué d’amour et d’émotions, à attiser la rivalité entre ses amants, a fini par lui coûter cher. Freddie s’est effondré psychologiquement, et son existence vide était emplie de malveillance. Victime de ses propres contradictions, il continuait de se convaincre qu’il avait une vie géniale. Mais il a fini par se retrouver piégé dans une zone bien sombre, où la plupart de ses connaissances le trahissaient.

			Comme il le dit lui-même, il n’y avait qu’à lui qu’il pouvait en vouloir. C’était lui qui avait créé le Monstre qu’il n’était plus capable de contrôler.

			Et quand il se réveillait le matin, il priait Dieu de ne plus être Freddie Mercury. Parce que ce Freddie-là, le Freddie exubérant, consumait sa vie à petit feu. Il avait pris l’ascendant sur Freddie Bulsara, l’homme discret et délicat qui adorait sa Mary et se sentait en parfaite sécurité avec elle ; l’amoureux des arts, de la musique classique, de l’opéra et du ballet ; le musicien talentueux, l’auteur-compositeur de génie. Mon père écrit avoir fini par prendre conscience de l’emprise du Monstre sur sa vie, de sa propre déchéance, et de son profond mal-être. Il dit que dès l’écriture de l’album Mr Bad Guy et de ses chansons pour l’album de Queen The Works, sa musique et ses paroles se sont faites plus sombres.

			The Works, sorti le 27 février 1984, comporte des morceaux particulièrement introspectifs tels que It’s a Hard Life, Man on the Prowl, Keep Passing the Open Windows et Is This the World We Created, écrit avec Brian May. Son morceau Love Kills, écrit avec Giorgio Moroder, fut enregistré pour l’album The Works sans toutefois figurer au montage final. Il fut retravaillé comme morceau solo pour Freddie et apparut plus tard sur la bande originale du film Metropolis. Sorti sous forme de single, il fut inclus dans l’album Queen Forever (2014). Man Made Paradise fut également réenregistré en tant que morceau solo et figura sur Mr Bad Guy (1985). There Must be More to Life Than This fut à l’origine enregistré pour l’album de Queen Hot Space, en 1981, sans toutefois y figurer. Ils avaient l’intention de clôturer l’album The Works avec, mais Freddie et Brian May composèrent Is This the World We Created, qui lui vola la place. Freddie réenregistra le morceau avec Michael Jackson en 1983, puis de nouveau pour son album solo Mr Bad Guy, plus tard. La version de Queen retravaillée avec le duo Mercury-Jackson figure sur Queen Forever.

			Lentement mais sûrement, commente B., « Freddie Bulsara reprenait l’ascendant sur Freddie Mercury ».

			Malheureusement, ce revirement arriva trop tard.

			***

			La vie privée était primordiale, pour Freddie – comme le prouve le fait qu’il ait pu avoir une enfant, jouer un rôle actif dans son éducation, voyager avec elle, bien que rarement dans le même avion, et développer une relation forte et épanouie avec elle tout en se faisant passer pour une rock star millionnaire sans attaches et libre comme l’air qui n’appartenait à personne et n’était responsable que de lui-même. Pendant quasiment quinze ans de règne planétaire, la presse du monde entier n’a jamais eu vent de l’existence de sa fille. Il la gardait tellement secrète que même certains membres de sa propre maisonnée ne savaient rien à son sujet. Seuls ceux qui avaient besoin de savoir, ceux à qui il aurait confié sa vie, étaient au courant. Il y aurait eu des chances que les gens n’y croient pas. Cette histoire paraît tellement extraordinaire, tellement invraisemblable, aujourd’hui. Mais, chers lecteurs, croyez-moi, elle est tout à fait vraie.

			Freddie gardait sa vie privée particulièrement privée. À cause de ça, plus il laissait transparaître le Monstre ou le « Great Pretender », plus la presse était attirée par son personnage de scène « monstrueux ». Au point de le confondre avec celui qu’il était vraiment. Les deux facettes devenaient indivisibles. Les journalistes semblaient à tout prix vouloir l’exposer en tant qu’homosexuel, alors même que l’homosexualité n’était plus illégale en Grande-Bretagne. Pourquoi ? Que ce mode de vie avait-il de si choquant, de si honteux, par ailleurs ? Plus ils s’entêtaient, plus Freddie se renfermait afin de protéger sa vie privée. Ce n’était à la base pas pour lui qu’il agissait ainsi, mais pour le bien de ceux qu’il cherchait à protéger – en particulier moi. C’est pour cette raison que le Monstre et le « Great Pretender » lui sont devenus à ce point précieux. Ces constructions mentales l’aidaient à détourner l’attention de la presse du véritable Freddie. Dans ses carnets, où il est entièrement seul avec lui-même, il se dévoile à nu. Il a décidé d’y écrire sa vérité brute. Ces carnets étaient une échappatoire pour lui. Ils lui permettaient d’éviter les sujets trop sensibles et personnels face à des journalistes curieux.

			Extraire ces choses de sa tête pour les coucher sur le papier était la principale thérapie de Freddie.

			En interview, quand il parlait de son véritable « moi » et de sa vie privée, vous pensez vraiment qu’il parlait de son côté gay ? Je n’espère pas, entre nous ! Parce que plusieurs journalistes et un ou deux animateurs radio connaissaient cette facette de lui. Ils étaient au courant pour sa vie dissolue et ses partenaires masculins. Certains parmi eux partageaient précisément le même mode de vie ! Ils fréquentaient les mêmes bars et les mêmes clubs gays. Chaque fois que Freddie apparaissait avec Mary à son bras, beaucoup ne la voyaient pas autrement que comme une couverture publique. Ils la traitaient avec mépris. Mais comme je l’ai maintes fois répété, elle était tout sauf ça. S’ils avaient seulement écouté et cherché les indices… Freddie parlait souvent en interview de ses sentiments pour Mary. Il parlait également de ses partenaires masculins, et même de sa vie sexuelle.

			Freddie a en effet fait plusieurs déclarations publiques, telles que :

			« J’ai eu beaucoup d’histoires, bien sûr. Avec des hommes et des femmes. J’ai testé les deux41 » ; 

			« Je ne pourrais pas tomber amoureux d’un homme comme je le pourrais d’une femme42 » ;

			« J’ai peut-être un appétit sexuel plus vaste que la plupart des gens, mais je n’irai pas plus loin » ; 

			« Tout le monde veut vivre une relation amoureuse tout en pouvant s’amuser à côté. Nous voulons les deux. Je profite de ma vie à fond. Ma libido est énorme. Je dors avec des hommes, des femmes, des chats, tout ce que vous voulez. Je suis prêt à dormir avec n’importe quoi ! Mon lit est tellement grand qu’on peut y tenir à six. Je préfère le sexe sans engagement, et à un certain moment de ma vie, j’ai eu des mœurs extrêmement légères. J’étais une vraie Marie-couche-toi-là qui se réveillait chaque matin en se demandant qui passerait dans son lit ensuite. Je vivais uniquement pour le sexe43 » ;

			« On m’interroge constamment sur la sexualité et ce genre de choses, depuis le début, mais je ne pourrais pas aimer un homme comme j’aime Mary. Tous mes amants me demandent pourquoi ils ne pourraient pas la remplacer, mais c’est tout bonnement impossible44. » 

			Freddie dit la chose suivante au sujet de Mary : « J’ai conscience que beaucoup de gens ont du mal à comprendre notre relation. Ceux qui arrivent dans nos vies doivent se contenter de l’accepter. C’est une chose que personne ne peut nous retirer. Une chose intouchable. Mary est ma concubine. Pour moi, nous vivons un mariage. Qu’est-ce qu’un mariage, de toute façon ? Un papier qu’on signe ? Ce qui compte, c’est là où est notre cœur. Nous sommes heureux ensemble, et ce que les autres pensent nous est bien égal. Nous croyons l’un en l’autre, et ça me suffit amplement. Personne n’a à nous dire ce que nous devons faire. En ce qui me concerne, nous sommes mariés. Cette situation est un don de Dieu45. »

			Il a également dit, comme l’a rapporté Nina Myskow dans le Sun en novembre 1979, puis Rick Sky dans le Daily Star le même mois de l’année suivante : « Je suis plus fou d’elle que jamais. Je l’aimerai jusqu’à mon dernier souffle. Nous vieillirons probablement ensemble. »
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			Dilemme

			D’aucuns ont raconté que Freddie était sujet aux crises d’épilepsie. C’est faux. À l’époque, de nombreux malades du SIDA mouraient d’épilepsie, l’une des principales complications de la maladie après la pneumonie. 

			Mais Freddie souffrait d’attaques de panique, et non pas d’épilepsie. Ses attaques, exacerbées par l’absorption d’alcool et de cocaïne, l’ont poursuivi pendant des années.

			Elles se sont manifestées dès l’adolescence, et la plupart du temps, il savait comment les contrôler. Mais dans les moments difficiles, quand il avait les nerfs à fleur de peau et qu’il avait tendance à abuser de l’alcool et de la cocaïne, il partait en vrille. Ces attaques de panique ont été particulièrement virulentes vers la fin de 1984 et durant la première moitié de 1985. Joe Fannelli était le seul, en dehors de Mary, à pouvoir l’aider dans ces moments-là.

			Ç’a été l’un des tournants les plus importants de sa vie. Le Monstre continuait de le hanter. Sa vie à Munich avec Winnie et Barbara le bousillait. Il voulait que Winnie vienne vivre avec lui à Londres. Mais Winnie, que ses affaires retenaient à Munich, ne pouvait pas juste tout plaquer là et mettre la clef sous la porte. D’autant qu’il n’était pas à l’aise à Londres. À cette époque, en dépit du fait qu’il était très entouré, Freddie se sentait désespérément seul. Il avait tout ce qu’un homme peut désirer, mais il avait le sentiment que la vie lui glissait entre les doigts. Il ne laissait rien paraître de ses émotions, mais, intérieurement, c’était le chaos. Les nuits passées à écumer les clubs gays de Munich, à s’imbiber jusqu’à tomber raide, à se droguer et à délirer, puis à s’écrouler sur le lit avec le premier venu pour se livrer à des jeux sordides, avaient depuis longtemps perdu tout attrait pour lui. Le sexe avait cessé de l’intéresser. Quand il s’est rendu compte que plus rien de tout cela ne l’excitait, il a compris qu’il devait changer.

			 Dans le milieu, la rumeur commençait à courir que Queen était à bout de souffle.

			Leur tour The Works avait été une torture pour Freddie, au point qu’il a failli y laisser sa peau. Mais il s’est cramponné : le groupe était et avait toujours été sa raison d’être. Roger, John, Brian et Freddie formaient une famille. Mais ils n’étaient pas qu’un groupe solidement soudé. C’étaient aussi quatre fortes personnalités, prises dans une lutte d’ego permanente, et qui avaient besoin de prendre le large de temps en temps. La seule fois où Freddie a cru que le groupe allait éclater, c’était en 1985. Et cette perspective le paniquait. Il savait qu’il pouvait être insupportable et ne leur en aurait pas voulu s’ils avaient décidé de lui claquer la porte au nez. Mais si John, Roger ou Brian jetait l’éponge, Queen cesserait d’exister. Freddie était intimement convaincu que le groupe ne pourrait pas exister sans ses quatre membres fondateurs. Il le leur a fait savoir. Si l’un d’eux s’en allait, c’était la fin de Queen. 

			Si Freddie avait vécu plus longtemps, le groupe aurait pris une autre direction au fil du temps : ils auraient arrêté les mégatournées, pour se limiter à quelques concerts par an. Queen serait très probablement devenu une formation de studio. Mais ce qui est certain, c’est que Freddie n’aurait jamais quitté les autres. Il avait besoin d’eux, au-delà de ce qu’ils pouvaient imaginer.

			***

			Le seul album solo de Freddie, Mr Bad Guy, produit par Reinhold Mack avec des musiciens de studio basés à Munich, fut commercialisé en 1985. Comparé aux tubes de Queen, ce fut un succès mitigé, mais qui parvint malgré tout à se hisser à la sixième place des ventes au Royaume-Uni. 

			La musique et les paroles de cet album ont une réelle profondeur, parce qu’à l’époque, il se battait contre le Monstre. Dans un premier temps, il avait songé à l’intituler Made in Heaven, l’un des titres de l’album. Mais pour des raisons de marketing, il n’a pas pu le faire. Après sa mort, Queen a décidé d’intituler son dernier album Made in Heaven. Ils ont retravaillé les titres Made in Heaven et I Was Born to Love You, ce qui est d’autant plus surprenant sachant que Freddie avait insisté sur le fait qu’il voulait absolument se démarquer de l’univers sonore de Queen. Dans le texte de présentation de Mr Bad Guy, il les remercie de l’avoir laissé donner libre cours à sa créativité sans chercher à l’influencer. Mais cette fois, Brian, Roger et John s’étaient approprié les éléments essentiels de la musique de Freddie pour en faire un nouvel album de Queen. Si l’on prend les dix premiers titres de Made in Heaven – le onzième, It’s a Beautiful Day, étant une reprise de la première piste ; le douzième, Yeah, n’étant pas une chanson ; et le treizième, sans titre, étant un morceau expérimental –, on découvre que Freddie a écrit sept titres, soit soixante-dix pour cent de l’album de Queen.

			***

			Le toxique et féroce Paul Prenter, au sourire aiguisé de félin, faisait, à cette époque encore, partie du cercle de Freddie, orchestrant son quotidien et pourvoyant à ses besoins. Vers la fin de 1984, l’existence que menait Freddie était devenue si glauque qu’il pouvait à peine se regarder dans la glace. En apprenant que son ex-amant, Tony Bastin, avait le SIDA, il traversa une courte période où il multiplia les excès. « Je n’avais plus de freins, confia-t-il à David Wigg, en mars 1985, lors d’une interview pour CBS à Munich. Ça partait dans tous les sens. » Entre-temps, il avait tourné la page et changé radicalement de mode de vie. Mais c’était reculer pour mieux sauter. L’année suivante, Bastin et un autre amant de Freddie, le steward John Murphy, décédèrent. Freddie comprit que les dés étaient jetés.

			Prenter fut congédié au printemps 1985. Ils restèrent encore amis jusque fin 1986, jusqu’à ce que Freddie décide de couper définitivement les ponts après la parution d’un article intitulé « All the Queen’s Men » (The Sun, 4 mai 1987) dévoilant le mode de vie débridé de Freddie, son addiction à l’alcool et à la drogue, et révélant l’identité de plusieurs de ses amants avec leurs photos.

			***

			Les mémoires de Jim Hutton, Mercury and me, publiées en novembre 1994, de même que les nombreuses interviews qu’il donna après la mort de Freddie, frôlent le ridicule tant elles exagèrent l’importance de leur relation. Jim l’a reconnu en partie lorsque je me suis entretenue avec lui au sujet d’un de mes livres sur Freddie, mais en a rejeté la faute sur le journaliste Tim Wapshott, à qui il en avait confié la rédaction. Rien ne porte à croire, cependant, que Wapshott ait inventé quoi que ce soit.

			En 1996, neuf ans après notre dernière rencontre, Jim m’a accueillie dans la maison acquise aux frais de Freddie à Bennekerry, County Carlow, en Irlande. Il m’a reçue avec tous les honneurs, m’a régalée de petits plats, et m’a offert une chambre d’amis. À l’occasion de ce séjour, il m’a avoué que certains passages de ses mémoires étaient au mieux une exagération, au pire un produit de son imagination. Le récit insoutenable des derniers instants de Freddie, par exemple, qui a plus tard été repris par Peter Freestone dans ses mémoires publiées en 1998, relevait davantage de l’imaginaire que du témoignage vécu.

			Il m’en a fait l’aveu, ainsi que je l’ai mentionné dans Love of My Life : « Je n’étais pas là. Mais j’aurais voulu y être. J’avais sans doute besoin de me légitimer en faisant valoir le rôle que j’avais joué dans la vie de Freddie en étant là au moment où il est passé de l’autre côté du miroir. D’ailleurs, je n’étais pas très loin. J’étais dans la maison, mais pas dans sa chambre. C’était tout un symbole pour moi, mais aussi la preuve que j’avais plus besoin de lui que lui de moi. Je lui ai peut-être un peu trop mis la pression par moments. L’échange des alliances et tout ça, le fait qu’on s’appelait “mon mari”, et tous les “je t’aime”. Freddie a été le premier à le dire, si vous voulez tout savoir, et bien sûr, j’ai attrapé la balle au bond, parce que je n’attendais que ça. Être son seul et unique amour véritable. Il m’a fallu longtemps pour comprendre que, lorsque Freddie disait “je t’aime”, ce n’était pas une affirmation, mais une question. Il exprimait le besoin d’être aimé et entouré, pas de me jurer l’amour éternel ou de me dire que sa vie sans moi n’avait aucun sens. C’est vrai que je me suis parfois comporté comme un enfant gâté, je n’ai pas honte de l’avouer. Parce qu’au fond de moi, je savais qu’entre nous, ce n’était qu’un faux-semblant, du côté de Freddie tout au moins. »

			Si Freddie a tenu des propos négatifs concernant sa relation avec son père, Jim n’a pas su les interpréter correctement. 

			Les affirmations de Jim à ce sujet sont de pures élucubrations. Freddie lui avait probablement raconté qu’il avait été un ado difficile, qui se posait beaucoup de questions. Mais en 1986, quand Jim et lui se sont mis ensemble, Freddie s’était assagi et il entretenait une relation apaisée et chaleureuse avec son père. Le père et le fils pouvaient parler ouvertement de tout.

			Dans son journal intime, Freddie parlait de Jim sans détour. Hutton n’était pour lui qu’un partenaire sexuel, guère plus qu’un escort-boy. Les concubins masculins, les « concubinus » de l’époque romaine, étaient parfaitement admis dans la société, et Freddie, qui connaissait à fond le sujet, considéra sa relation avec Jim comme la solution idéale dès lors qu’il ne pouvait plus papillonner librement, le SIDA étant devenu synonyme de peine de mort ; il pouvait malgré tout satisfaire ses besoins sexuels quand l’envie lui en prenait. Le problème était que Jim ignorait que Freddie l’avait relégué au rang d’objet sexuel. S’il l’avait su, il ne l’aurait sans doute pas accepté et aurait pris ses distances. Sa présence chez Freddie était donc entièrement au bénéfice de Freddie et non pas l’inverse. Freddie jouait avec lui comme avec un pantin, allant parfois jusqu’à l’ignorer ou le traiter avec mépris. C’est le revers de la médaille pour qui partage la vie d’une mégastar. C’est elle qui mène la danse, et dès lors qu’elle vous verse un salaire et vous accorde le privilège de partager son luxueux train de vie, elle s’estime en droit d’exiger de vous à peu près n’importe quoi.

			Mais Jim était-il parfaitement honnête avec Freddie ? Jim avait rejeté les avances de Freddie la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. Il ne savait pas qui était Freddie. Hutton disait que Freddie le traquait sans relâche et que, pendant des mois, il avait essayé de découvrir où il habitait. Mais quand Jim avait découvert que l’homme qui le suivait à la trace était le grand Freddie Mercury, il avait changé ses habitudes et s’était mis à fréquenter d’autres bars et d’autres boîtes de nuit. La deuxième fois qu’ils s’étaient revus, Jim s’était laissé payer un verre par Freddie, et plus tard, il avait accepté un rendez-vous. Au départ, Freddie s’était servi de lui pour rendre Winnie Kirchberger jaloux. Certains amis de Jim avaient fréquenté des amis de Freddie avant que Freddie et Jim fassent connaissance.

			Bien que leur relation ait été officialisée, il semblait évident que celle-ci était boiteuse. Ainsi, après Live Aid en juillet 1985 – le premier concert de rock live de Jim –, Freddie partit en vacances à Ibiza avec Winnie Kirchberger et Barbara Valentin, en laissant Jim en plan.

			Et quand Freddie a donné la bague à Winnie, il a rendu Jim fou de jalousie. Parce qu’à l’époque, Jim avait pris ses quartiers à Garden Lodge, tout comme Peter Freestone, le responsable de la logistique domestique, qui supervisait les travaux de rénovation et de décoration de la maison. Durant toute cette période, Freddie partageait sa vie entre Phillimore Gardens avec Mary, Stafford Terrace, et Munich avec Winnie et Barbara.

			Au début de leur relation, Jim se comportait docilement. Il ne manifestait aucune animosité envers Mary. Freddie et Jim avaient commencé à coucher ensemble au milieu de l’année 1985, alors que Freddie était encore en couple avec Winnie. Ce n’est qu’après leur rupture, à la fin du printemps 1986 – durant les dernières répétitions du Magic Tour de Queen – que Freddie ôta la bague de Winnie et que la relation entre Jim et Freddie commença vraiment.

			Quand Jim a voulu faire la surprise à Freddie, durant la tournée de Magic, et qu’il a débarqué à Paris sans le prévenir, Freddie est entré dans une rage folle.

			Jim n’avait pas le droit de prendre ce genre d’initiative. Comment osait-il ? Freddie était le seul à pouvoir se permettre de telles folies. Il en voulait tellement à Jim que sa colère mit des mois à retomber.

			Lorsque Magic Tour prit fin, en août 1986, Freddie s’installa pour de bon à Garden Lodge, tout en gardant sa « garçonnière » de Stafford Terrace pour recevoir des partenaires d’une nuit. Il était néanmoins conscient que la folle époque du sexe éclair était révolue. Jim songea que son moment était venu, quoique sans avoir conscience de ce qui se jouait vraiment. Il croyait sincèrement que Freddie avait arrêté de papillonner parce qu’il était tombé amoureux de lui. Dans son esprit, il était le partenaire exclusif de Freddie. À partir de là, son attitude envers Mary commença à changer.

			À cette époque, Freddie écrit qu’il essaie de renouer avec David Minns.

			Étant donné leur histoire passée, Freddie lui aurait certainement donné la préférence en tant que partenaire régulier.

			C’est alors que Jim a offert à Freddie une bague pour son quarantième anniversaire. Comme chacun le sait, Freddie ne lui a pas retourné le compliment. Pire même, Jim a dû se bagarrer pour que Freddie la garde au doigt. Peu après cela, ils sont allés en voyage au Japon, une odyssée de rêve à un million que Jim a décrite plus tard comme leur « voyage de noces ». Mais Freddie ne voyait pas les choses ainsi. Pour lui, ce n’était guère plus qu’une virée shopping dans un pays qu’il adorait.

			Le 4 janvier 1987, pour son trente-huitième anniversaire, Freddie offrit le célèbre bracelet en or Cartier à Jim. Profondément blessé, Jim courut s’acheter une bague chez Cartier en emportant le chéquier de Freddie. Cet épisode signa le déclin de leur relation, qui s’acheva pour de bon en 1989. Bien que Jim soit resté à Garden Lodge jusqu’à la mort de Freddie, leur histoire était terminée.

			Au début de leur relation, Freddie appréciait le fait que Jim voulait garder son indépendance financière, insistant pour lui verser un loyer lorsqu’il s’est installé à Garden Lodge. « Enfin, un homme qui n’est pas là que pour profiter des largesses », s’est réjoui Freddie. 

			Mais lorsque Jim a refusé la gourmette parce qu’il voulait une bague, Freddie a compris que Jim n’était pas différent des autres. Il était amoureux de l’argent de Freddie et de sa célébrité planétaire, mais pas de lui. À partir de là, Freddie a refusé que Jim continue de lui verser un loyer, non seulement pour pouvoir reprendre le contrôle sur lui, mais parce qu’il ne voulait rien lui devoir.

			Quelques mois plus tard, Jim démissionnait de son poste de barbier au Savoy, Freddie l’ayant persuadé de venir travailler pour lui comme jardinier.

			Son travail consistait à ratisser les allées, ramasser les feuilles mortes, tondre la pelouse et ôter les mauvaises herbes. Il travaillait six jours par semaine de 9 heures à 18 heures. Si le travail n’était pas fait comme il faut et que le jardin n’était pas impeccable, Freddie piquait une crise. Il ne supportait pas de payer des gens à ne rien faire. Et quand le jardin requérait moins d’attention, il s’arrangeait pour occuper Jim à autre chose.

			À l’époque, se souvient Freddie, Jim était aimable et plein d’attentions envers Mary. Freddie était satisfait. D’où la remarque qu’il a faite à David Wigg, à Ibiza, durant l’été 1987 : « Je suis très heureux en ce moment dans ma relation, et je ne crois pas que je pourrais l’être davantage. J’ai trouvé une sorte de paix intérieure. Je n’ai pas besoin de me forcer à quoi que ce soit. Je n’ai rien à prouver à personne. J’ai enfin trouvé l’équilibre que j’ai cherché toute ma vie. »

			Freddie ne se référait pas qu’à sa relation avec Jim. Il avait enfin trouvé le meilleur des deux mondes, avec Mary d’un côté, avec qui il partageait un amour vrai et inconditionnel, et de l’autre, avec l’homme capable d’assouvir ses appétits sexuels tout en acceptant de cohabiter avec une femme ; un homme pour le satisfaire et qui savait qu’il n’était là que pour le sexe, et qui ne voyait pas d’inconvénient à vivre dans l’ombre, à l’écart des projecteurs.

			Un arrangement qu’on pourrait qualifier de « plan cul régulier », en somme. Mais les choses ne sont jamais aussi simples. L’un ou l’autre des partenaires finit par se lasser et exiger une relation plus sérieuse.

			Leur relation s’est rapidement dégradée, donnant lieu à d’interminables disputes, bagarres, infidélités, crises de jalousie, échanges de coups et humiliations. En 1989, Freddie a tranché et exigé le départ de Jim. Sauf que Jim était au courant des problèmes de santé de Freddie et qu’il aurait très bien pu les révéler à la presse. Craignant que Jim ne le trahisse – et, malheureusement, il s’avéra que ses doutes étaient fondés ! –, il a changé d’avis. Jim est resté et s’est installé dans une petite chambre de Garden Lodge, où il est resté jusqu’au bout, et non pas dans une vaste suite comme il l’a prétendu.

			***

			Depuis toujours, Freddie avait l’habitude de faire asseoir Mary Austin à sa gauche, et son partenaire masculin à sa droite quand il prenait part à des dîners officiels.

			Mais à partir de 1989, alors que sa relation avec Jim était sur le déclin, vous remarquerez que Mary est à sa droite sur les photos, et que Jim est assis plus loin. Pour le quarante-quatrième anniversaire de Freddie, en 1990, Jim s’est retrouvé coincé entre le manager de Queen, Jim Beach, alias « Miami », et Gordon Atkinson, le médecin personnel de Freddie depuis le milieu des années 1970, tous deux en grande conversation tandis que Jim Hutton est laissé de côté.

			Freddie est sans équivoque lorsqu’il écrit que sa relation avec Jim n’est qu’une mascarade qu’il a lui-même orchestrée.

			Une fois échaudé, comme il l’a été par Jim en janvier 1987, Freddie ne lui a plus jamais manifesté de tendresse, se comportant avec lui comme avec tous ses autres partenaires qui l’avaient trompé ou blessé. À l’exception de Joe, parce que Joe ne s’était jamais montré infidèle, calculateur ou vénal. 

			Jim aimait peut-être sincèrement Freddie, et voulait compter pour lui, comme il l’a raconté dans son livre. Mais pour Freddie, il n’a été qu’une marionnette.

			Au fil du temps, Jim a pris conscience de ce qui se passait réellement à Garden Lodge. Et il en a été profondément ébranlé. Il ne pouvait pas accepter que Freddie aime Mary. Tant et si bien qu’il a commis une erreur fatale. Il a pris Mary en grippe. Ce qui a rendu Freddie furieux. Alors que si Jim s’était fait à l’idée que Freddie ne l’aimait pas autant qu’il l’aurait voulu, il aurait pu maintenir un statu quo. 

			Est-ce Freddie qui a transmis le VIH à Jim ? Freddie ne le pensait pas, mais il n’a jamais conjecturé sur la question. Plusieurs ex-amants de Jim étaient morts du SIDA, certains avaient atteint le stade du SIDA déclaré ou étaient séropositifs avant que Freddie ne le soit lui-même. 

			Nous n’en avons jamais parlé. Et lorsqu’il a su que Jim était séropositif, mon père m’avait déjà confié ses journaux intimes. Après sa mort, les gens l’ont accusé d’avoir propagé le virus et traité de criminel. D’aucuns continuent de le penser encore aujourd’hui. C’est vrai qu’il a pris des risques et qu’il était d’une promiscuité notoire. Mais tout cela s’est passé à une époque où on ne savait rien de cette maladie et où les premières théories qui ont été avancées donnaient lieu à d’âpres débats. À l’automne 1984, quand Freddie a appris que Tony Bastin était atteint du SIDA, il a commencé à changer ses habitudes. Lorsqu’il s’est mis à fréquenter Jim, il a cessé de collectionner les partenaires (après Rio de Janeiro, le plongeon de trop dans le grand n’importe quoi). Il s’est ensuite limité aux rapports protégés avec les mêmes partenaires, à Munich et à Londres. Lorsqu’il a appris qu’il était séropositif, lui et Jim ont arrêté la pénétration, purement et simplement. Mais Jim continuait d’avoir de multiples partenaires de son côté. Dans la mesure où, en 1987, un nouveau traitement avait été découvert et qu’on entrevoyait une lueur d’espoir, il est surprenant que Jim ne se soit pas fait tester. À moins qu’il ne l’ait fait et que le test ait été négatif. Il s’est fait tester plus tard, ayant eu des partenaires multiples, et alors que Freddie et lui n’avaient plus de rapports. Cette fois, le test était positif. Jim a survécu dix-huit ans à Freddie et n’a jamais développé la maladie. Il est donc très probable que Jim ait contracté la maladie avec un de ses autres partenaires alors que Freddie et lui ne couchaient plus ensemble.

			***

			Quand le Monstre a craqué, le mégaconcert Live Aid a changé la donne.

			Il a au moins permis à Queen de ne pas se dissoudre. Mais les rapports n’en restaient pas moins tendus au sein du groupe. La plupart du temps, ils travaillaient en binômes dans des studios différents : Freddie et John à Munich, Brian et Roger à Montreux. À cause de ces tensions, et contrairement à ce qu’on pourrait croire, le Magic Tour n’avait rien d’un fleuve tranquille. Et une fois la tournée achevée, ils ont décidé de prendre leurs distances pendant un certain temps. Freddie en a profité pour travailler sur son deuxième album solo.
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			Le fruit de l’amour

			L’un des premiers morceaux que Freddie a composés en arrivant en Angleterre, en 1964, s’intitulait Green. Les paroles reflètent en quelque sorte sa joie de vivre et sa découverte de la liberté. Il a ensuite adapté et complété ce titre avec son premier groupe Ibex, plus tard connu sous le nom de Wreckage. Un enregistrement réalisé dans son appartement, en 1969, est visionnable sur YouTube. On le trouve également dans le coffret Freddie Mercury Collection, commercialisé en 2000. 

			L’idée de « there’s nothing you can do to stop me », « don’t stop me now », « no one’s gonna stop me now, it’s hopeless to even try » est déjà en germe dans Green. Elle refera surface dix ans plus tard avec Don’t Stop Me Now, dans l’album Jazz de Queen de 1978 [sorti en single en janvier 1979] et de nouveau dans It’s a Beautiful Day – composé par Freddie en 1980 et sorti en 1995 après sa mort, dans l’album Made in Heaven.

			À en croire Brian May : « Il y avait dans [Don’t Stop Me Now] quelque chose d’inquiétant. Nous nous faisions du souci pour Freddie. »

			« Je n’ai pas accroché d’emblée, confie Brian au magazine Guitar Player et au Daily Express en avril 2021. Je n’étais pas à l’aise avec les trucs que chantait Freddie à l’époque. Je trouvais ça trop désinvolte compte tenu de la situation, le SIDA et tout. »

			La fille de Freddie, qui essaie de comprendre d’où venaient ces inquiétudes, s’interroge.

			Brian savait-il dès 1978 que le SIDA existait, alors même que la communauté scientifique n’avait pas encore identifié le VIH ? 

			Il y en a qui affirment que Freddie savait qu’il allait mourir parce qu’il laissait entendre qu’il ne voulait pas mourir et regrettait d’être venu au monde dans Bohemian Rhapsody. Freddie a écrit Don’t Stop Me Now début 1978, alors qu’il filait le parfait amour avec son petit ami américain Joe Fannelli, après une relation tumultueuse de deux ans avec David Minns, qu’il avait éjecté de sa vie. À l’automne 1977, et alors qu’il était déjà père, il s’est ouvert à Mary Austin sur la vie qu’il menait à New York. À partir de là, elle et lui ont redéfini leur relation. Il avait fait la connaissance de Joe fin 1977, et celui-ci l’avait suivi en Europe. Bien que participant activement à la scène gay new-yorkaise, il était encore très loin des excès auxquels il se livrerait plus tard, lorsqu’il collectionnerait les partenaires et se défoncerait du matin au soir. La phase dangereuse a commencé en 1980, et non en 1978, et a atteint un pic entre 1983 et 1985, quand il est parti en roue libre après sa rupture avec Joe. Tout comme Green, Don’t Stop Me Now était une ode à la sensation de liberté qui a suivi sa rupture avec David Minns. Il allait poursuivre son chemin, découvrir de nouveaux horizons, aussi bien sur le plan personnel que dans sa vie sexuelle, mais c’était sans commune mesure avec la vie débridée qu’il mènerait entre 1980 et 1985.

			À Londres, Freddie a découvert une liberté comme il n’en avait jamais connu auparavant.

			Il a découvert les Swinging Sixties sur le pas de sa porte, littéralement, et pas seulement dans les magazines. Il était fasciné par la population cosmopolite, les artistes de tous bords, la mode extravagante, la cool attitude. Tous les plaisirs étaient à portée de main, les concerts live, les bars, les filles. Freddie adorait les femmes. Il aimait leur compagnie, leur présence, leurs corps, leurs parfums, la façon qu’elles avaient de mélanger force de caractère et féminité. Il aimait les femmes et voulait qu’elles fassent partie de sa vie. Il voulait pouvoir les toucher, flirter avec elles, se sentir bien à leurs côtés. Et cette envie ne l’a jamais quitté.

			Freddie a commencé à fréquenter les boîtes de nuit et découvert la musique live pour la première fois de sa vie.

			Sa créativité décuplait lorsqu’il écoutait jouer les autres. Il disait souvent que ça lui donnait envie de rentrer chez lui pour écrire la musique qu’il entendait dans sa tête. Il rentrait tard le soir, et s’installait pour rejouer tout ce qu’il avait entendu. Il pouvait passer des nuits entières à composer. Il composait des chansons comme on assemble un puzzle, par petits bouts. C’était étonnant de voir comment il arrivait à mettre de l’ordre dans tout ce fatras, comme il disait. Des années plus tard, lorsqu’il n’arrivait plus à se souvenir d’un air qu’il avait composé la veille au soir, il le rayait de sa liste, estimant qu’il ne devait pas être suffisamment bon… sans quoi il ne l’aurait pas oublié. Bohemian Rhapsody, l’un de ceux qu’il n’avait pas rayés, fait partie des premières chansons qu’il a écrites à son arrivée en Angleterre.

			Considéré comme le « deuxième hymne national britannique », l’air culte de Queen est encore plus hermétique que des chansons comme MacArthur Park, American Pie et I am the Walrus. Avec ses paroles décousues, son format incompatible (presque six minutes) avec les exigences des playlists radio et son absence de vrai refrain, il était voué à faire un flop quand il est sorti en 1975. Et pourtant, contre toute attente, il a transcendé son époque et s’est imposé au top des charts britanniques pendant neuf semaines, avant de connaître un succès planétaire, puis de faire un retour fracassant au sommet des charts pendant cinq semaines après la mort de Freddie en 1991. Il reste, à ce jour, le troisième titre le plus vendu au Royaume-Uni après Candle in the Wind/Something About the Way You Look Tonight d’Elton John, d’abord dédié à la mémoire de Marilyn Monroe en 1973, puis adapté en 1997, en hommage à la disparition de Diana, princesse de Galles, et Do they Know It’s Christmas ? du groupe Band Aid (1984), un single destiné à sensibiliser le public à la famine en Éthiopie et qui a précédé le double concert mondial Live Aid donné l’année suivante.

			Mais de quoi parle au juste Bohemian Rhapsody ? Cinquante ans après sa sortie dans les bacs, les théories continuent de faire rage. Freddie a résisté à la pression, refusant de répondre aux questions, y compris des autres membres du groupe, se contentant de dire que cela avait un rapport avec sa vie privée. Les autres membres de Queen se sont longtemps refusés à essayer de comprendre, mais s’accordent pour dire que les paroles font référence à la vie personnelle agitée de Freddie. « Freddie était une personnalité complexe : insouciant et drôle en apparence, mais tourmenté sous la surface, en particulier par les problèmes qu’il a pu rencontrer dans son enfance, a confié Brian May au magazine Record Collector en juillet 1993. Il n’a jamais révélé le sens profond des paroles, mais je crois qu’il a mis beaucoup de lui-même dans cette chanson. » Brian a également déclaré que les membres de Queen étaient d’accord sur le fait que seul leur auteur détenait la clef de ces paroles. Ils étaient d’accord pour que Freddie ne révèle pas leur sens profond. Freddie lui-même est toujours resté vague à ce sujet. « C’est une de ces chansons dominées par la fantaisie, a-t-il déclaré. Je pense que les gens devraient juste l’écouter et se laisser porter par ce que cela leur inspire… Bohemian Rhapsody n’est pas tombée du ciel. J’ai fait quelques recherches en amont, même si c’est du deuxième degré et une parodie d’air d’opéra. Pourquoi pas ? »

			Le parolier Tim Rice, ami intime et collaborateur de Freddie – avec qui il a composé l’album de Freddie et Montserrat Caballé, Barcelona –, abonde dans le sens de Freddie : c’est une chanson qui parle de « relations ». Il est convaincu, m’a-t-il dit, que c’est une confession à demi-mot de son homosexualité : « Pour moi, il est évident que c’est avec ce morceau que Freddie a fait son coming out. J’en ai discuté avec Roger Taylor. Le message qu’elle contient est sans ambiguïté. Freddie y reconnaît qu’il est gay. Dans “Mama, I just killed a man”, il veut dire qu’il a tué le Freddie d’avant, son image antérieure. Dans “Put a gun against his head, pulled my trigger, now he’s dead”, il est mort, lui, le gars hétéro qu’il était avant. Il a détruit l’homme qu’il s’efforçait d’être, et maintenant, il est un autre, le nouveau Freddie. “I see a little silhouette of a man” : c’est lui qu’il décrit, le petit homme qu’il était et qui continue de le hanter. »

			Chaque fois qu’il entendait ce titre, Tim l’imaginait en train de se débarrasser du vieux Freddie pour faire peau neuve. « Est-ce qu’il y est arrivé ? Je crois qu’il faisait tout pour, et qu’il y est parvenu. Freddie était un parolier exceptionnel, et Bohemian Rhapsody est l’une des plus belles œuvres du xxe siècle. »

			Jim, l’ex-amant de Freddie, m’a confié après sa mort que mes conjectures étaient les bonnes. « Freddie n’aurait jamais admis publiquement qu’il était gay, explique Hutton, parce qu’il devait faire semblant d’être hétéro, pour sa famille. Mais nous en avons souvent parlé. Il m’a confessé que sa vie aurait pu être très différente. Le public a acclamé un chef-d’œuvre d’imagination. Une chanson complexe, avec plein de sous-entendus, mais le message était clair. Bohemian Rhapsody, c’était Freddie tel qu’en lui-même. »

			Toutefois, l’explication donnée par Freddie lui-même à ce sujet dans ses premiers journaux intimes contredit toutes les autres théories ou explications. Ainsi qu’il la décrit lui-même, la pièce maîtresse de Queen n’a rien à voir avec un quelconque coming out, et encore moins la sexualité. Tout comme elle n’a aucun lien avec la fin supposée de sa relation avec Mary Austin.

			Freddie et Mary ont « rompu » fin 1977 [comme le confirment ses journaux intimes]. Non pas en 1976, et encore moins en 1975, contrairement à ce qui est souvent affirmé. Ils ont continué de vivre ensemble jusque fin 1978. Bohemian Rhapsody a été enregistrée à l’été 1975. Mais Freddie l’avait écrite longtemps avant de s’associer avec les musiciens qui allaient former le groupe Queen.

			Les premiers éléments de la chanson, explique-t-elle, ont été écrits dix ans avant son enregistrement.

			Comme je l’ai dit, c’est l’un des premiers titres que Freddie a composés à son arrivée en Angleterre. Comme il n’avait pas de piano, il écrivait tout dans sa tête.

			Il en a finalisé la composition sur le Yamaha Baby Grand qui a été adjugé par Sotheby’s en 2023 pour 1,7 million de livres, lors de la vente exceptionnelle d’objets ayant appartenu à Freddie organisée par sa légataire, Mary Austin. Le manuscrit de la chanson est parti quant à lui pour 1,38 million de livres. Jim Hutton a dit plus tard que Freddie lui en avait fait don, mais qu’on ne lui a pas permis de l’emporter avec lui lorsqu’il a quitté Garden Lodge. La fille de Freddie conteste cette affirmation, dans la mesure où cela ne correspond en rien à l’idée que Freddie se faisait d’un cadeau.

			Pour Freddie, un cadeau devait être une chose réfléchie et personnalisée. Une chose à laquelle on a consacré du temps en pensant à la personne à qui elle est destinée, ou qu’on a achetée spécialement pour elle. Les paroles ont été écrites des années avant sa rencontre avec Jim. C’eût été un cadeau bien trop précieux pour quelqu’un comme Jim. Je ne suis même pas certaine que Freddie lui ait jamais montré le manuscrit. Cela peut paraître étrange, mais pour Freddie, écrire des chansons était une routine, son pain quotidien. Une fois celles-ci écrites, il passait à autre chose. Une voiture, un appartement, des diamants, des lingots d’or, des bijoux, des objets précieux, une toile de maître : c’était cela, un cadeau pour Freddie. Pas des feuilles volantes sur lesquelles il avait gribouillé des paroles. Et quand bien même il lui aurait pris l’envie soudaine d’en faire cadeau à quelqu’un, il les aurait personnalisés, avec un truc du style, « Pour Jim », en y apposant ses propres initiales, et un petit mot comme « Avec tout mon amour ». 

			Freddie a développé la structure de Bohemian Rhapsody quand il étudiait à Ealing.

			Il a expliqué qu’il avait assemblé trois airs différents pour en faire une chanson. La chanson parle d’un garçon qui doit quitter Zanzibar et qui débarque à Londres, là où il se distingue par sa couleur de peau, son accent, son allure et sa façon d’être. Ses premiers pas dans son nouveau pays ne sont pas faciles. Il a son lot d’humiliations et d’injures racistes. Mais il tient tête à ses détracteurs. Il devient « l’oiseau persan bariolé », qui se pavane et fait la roue. Lentement mais sûrement, Freddie Bulsara est rentré tout au fond de sa coquille pour faire place à Freddie Mercury. C’est là, selon ses propres dires, le véritable sens de Bohemian Rhapsody. « Bohemian », parce qu’à l’époque, il menait une vie de bohème. Et « Rhapsody », parce qu’en Grèce antique, une rhapsodie était un assemblage de plusieurs poèmes d’inspirations très variées. Une forme poétique qui fascinait Freddie.

			Les rhapsodies grecques, ou poèmes épiques, étaient chantées par des rhapsodes ou « ceux qui cousent ensemble les chansons ». Ces « poètes couturiers » mêlaient des passages appris par cœur et des improvisations, en fonction du lieu et du public pour lequel ils se produisaient. Ce type de représentations itinérantes, mêlant contes, mythes et plaisanteries, préfigure la pantomime qui s’est développée ensuite dans la Rome antique. Les rhapsodes se livraient à des compétitions lors des fêtes religieuses. Plus tard, ils ont propagé les récits de L’Illiade et L’Odyssée d’Homer chacun à sa façon. La trame en « patchwork » de Bohemian Rhapsody qui comporte plusieurs sections – intro, ballade pour piano, solo vocal, solo guitare avec un zeste d’impro, une section « opéra », un interlude hard rock, et une outro en forme de ballade qui reprend le thème de l’intro – et l’absence totale de refrain sont typiques de la rhapsóidia grecque. Connaître enfin la genèse de la chanson est tout simplement prodigieux, de même que d’apprendre que l’œuvre maîtresse de Freddie trouve son inspiration dans l’art poétique antique. Curieusement, il n’a jamais cherché à expliquer quelle avait été sa source d’inspiration. Mais, une fois encore, comment lui reprocher d’avoir caché les blessures d’amour propre qui sont à l’origine de cette composition, et de les avoir surmontées pour se hisser au sommet ?

			Love of My Life, qui fait également partie de l’album A Night at the Opera (1975), est d’une tout autre facture. Ainsi que l’explique Freddie dans son journal, il s’agissait à l’origine de deux chansons différentes. L’une comportait la mélodie et l’autre les paroles. Cette mélodie à laquelle des paroles ont été rajoutées est devenue ensuite Love of My Life. La partie restante a quant à elle donné lieu à You Take My Breath Away de l’album A Day at the Races. Il s’est servi de la gamme pentatonique japonaise pour la mélodie. Des années plus tard, il a refait la même chose avec A Kind of Vision, une ébauche écrite par Roger, qui a donné ensuite deux chansons : It’s a Kind of Magic et One Vision.

			Contrairement à ce que les gens croient, Love of My Life et You Take My Breath Away n’ont pas été écrites pour son amant David Minns. À cette époque, Freddy et David Minns ne se connaissaient pas. Les deux morceaux ont été écrits pour Mary, mais pas au sens où les gens se l’imaginent généralement. Il y exprime son angoisse à l’idée que Mary puisse le quitter un jour. La mélodie ayant été écrite avant les paroles, les temps et la conjugaison des verbes sont adaptés au rythme, à la mélodie et au phrasé. Les compositeurs connaissent bien ce procédé où la mélodie et le phrasé déterminent la prosodie. Soit dit en passant, la seule chanson que Freddie ait jamais écrite pour David Minns est Don’t Try Suicide du huitième album de Queen, The Game, enregistré en 1980, et qui inclut également Crazy Little Thing Called Love et Another Bites the Dust.

			***

			Je pourrais vous livrer une étude complète de chaque chanson écrite par Freddie, mais cela me prendrait des années. Comme vous pouvez l’imaginer, chacune de ses œuvres était un univers à part entière. Mais pour résumer, je vous dirai que Freddie adorait le gospel et les chants religieux de manière générale. Depuis tout jeune, il était fasciné par les chants harmoniques polyphoniques zoroastriens. Ils ont inspiré Jesus (Queen), The Golden Boy (Barcelona) et All God’s People – écrit en 1987, mais enregistré beaucoup plus tard pour Innuendo. Il vénérait Amazing Grace, l’album live d’Aretha Franklin de 1972 ; il disait qu’il était probablement son album préféré. Somebody to Love puise dans une large mesure son inspiration du gospel et d’Aretha.

			Les musiques zoroastriennes et perses lui ont inspiré un grand nombre de titres, tant sur le plan mélodique ou rythmique qu’au niveau du phrasé ou de l’harmonie. Il avait coutume de dire que la plupart de ses mélodies et de ses paroles lui étaient inspirées par les Gathas de l’Avesta : les dix-sept hymnes du Yasna, dont on raconte qu’ils ont été composés par le prophète Zoroastre. 

			Ainsi, ce sont à la fois Zanzibar et l’Inde qui sont au cœur des compositions de Freddie. 

			Pour B., Love of My Life (A Night at the Opera, 1975) occupe une place à part. Queen a passé un mois entier, au début de l’été 1975, à répéter les titres de l’album dans une grange du Surrey, qui est plus tard devenue les studios d’enregistrement de Ridge Farm. Au cours de ce mois de juillet, le groupe a d’abord pris ses quartiers dans une maison de Kington, Herefordshire, puis dans les studios Rockfield de Monmouthshire, au pays de Galles. C’est là, entre août et septembre, qu’ils ont enregistré ce titre.

			Mustapha, le premier titre de l’album Jazz (Queen, 1978), a été répudié par Freddie qui le considérait comme « un charabia sans queue ni tête », sauf pour certains passages.

			Oui, mais… Freddie avait passé une partie de son enfance à Zanzibar, où la majorité de la population est musulmane.

			La présence de l’islam sur la côte swahilie, qui inclut une partie du Mozambique, de la Tanzanie, du Kenya et des Comores, remonte au ixe siècle. Les traces archéologiques les plus anciennes sont celles de la mosquée Kizimkazi à Zanzibar. Les inscriptions coufiques remontent à 1100. Aujourd’hui, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population de Zanzibar est musulmane.

			« Un charabia sans queue ni tête ? » Oui, mais… il avait passé huit ans de sa vie en Inde, un pays où l’on parle pas moins de quatre cents langues vernaculaires, avec une grande diversité de croyances et pratiques religieuses. Donc, oui, mais… les Gathas ont été composés dans l’une des langues en usage parmi les peuples indo-iraniens. La langue des Gathas, parlée dans une petite région de l’Empire perse, a progressivement disparu après la chute de l’empire, avant de tomber dans l’oubli pendant environ deux mille ans. Durant cette période, personne ne comprenait un mot des Gathas. Mais les prêtres zoroastriens les ont appris par cœur et les ont transmis de génération en génération. Donc, « charabia sans queue ni tête » ? Sans doute… pour la plupart des gens. Mais pas pour Freddie. Le « charabia » en question reflète l’extrême diversité des langues dans lesquelles il a baigné durant son enfance à Zanzibar et en Inde.

			Les personnages de Mustapha et d’Ibrahim, figures dominantes de la chanson et dont les noms reviennent sans cesse dans les paroles, ne sont autres que les meilleurs amis d’enfance de Freddie. Le quatrième de ce groupe très soudé était Ahmed. Les plages et les rues pavées de la vieille ville de Zanzibar étaient leur terrain de jeu. Nous savons que Freddie a souffert de la séparation d’avec ses amis et de la fin abrupte de son enfance jusqu’à la fin de sa vie…

			Zanzibar incarnait pour lui une époque de douce innocence à laquelle il rêvait de revenir. C’était, disait Freddie, une vie pleine de magie et de charme. Ahmed, Ibrahim, Farrokh et Mustapha passaient tout leur temps libre ensemble. L’un d’eux possédait un kart, qu’ils conduisaient à tour de rôle. Ils faisaient aussi des courses à vélo. Si la chanson Bicycle Race a été inspirée par une étape du Tour de France à Montreux le 19 juillet 1978, les coups de sonnette qui la ponctuent sont un clin d’œil sans équivoque à son enfance. Il y avait très peu de voitures à Zanzibar à l’époque, raison pour laquelle Freddie et ses amis pouvaient s’en donner à cœur joie quand ils roulaient dans la vieille ville. Il se souvenait qu’ils actionnaient constamment leurs sonnettes, juste pour savourer la cacophonie qui en résultait et qui, pour eux, ressemblait à une symphonie. Ce bruit évocateur d’une époque d’insouciance et de pur bonheur est resté gravé dans son cœur. 

			Elle m’interpelle sur le fait que j’ai écrit par erreur que Don’t Try So Hard, extrait de Innuendo – le quatorzième album de Queen et le dernier à avoir été enregistré du vivant de Freddie –, était de John Deacon.

			Le problème avec Internet, c’est qu’une information erronée va faire le tour des réseaux sociaux du monde entier en dix minutes chrono. Les gens prennent ce qu’ils lisent pour argent comptant, sans se donner la peine de vérifier. Pour eux, une info répétée en boucle sur le Net est synonyme de vérité.

			Don’t Try So Hard, ainsi que l’a confirmé David Richards, ingénieur du son et plus tard coproducteur de Queen, est une chanson de Freddie. Ce qui change tout quand on s’intéresse à sa signification. Freddie avait quelqu’un de bien précis en tête lorsqu’il l’a écrite. Le message final, gravé pour l’éternité… est adressé à… je vous laisse deviner qui. 

			Il l’a écrite, confirme-t-elle, pour son unique enfant.

			À cette époque, il savait que le bonheur ne réside pas exclusivement dans le fait d’aimer et d’être aimé, mais dans les petites choses de l’existence, les petits miracles du quotidien. Il a appris d’une certaine façon à se satisfaire de petits bonheurs. Réussir sa vie ne se résumait plus à briller aux yeux du monde entier. Passer du temps au calme chez soi, avec ses intimes, était tout aussi important. Don’t Try So Hard est en quelque sorte l’antithèse des vertus exaltées dans le poème de Rudyard Kipling, « Tu seras un homme, mon fils ».

			On a raconté beaucoup de choses au sujet de Under Pressure. Je peux vous dire précisément ce que Freddie pensait de cette chanson. Il l’a décrite comme l’une des plus fortes qu’il ait jamais composées : une chanson d’amour qui vous brise le cœur et qu’il voulait chanter à chaque concert, ce qu’ils ont fait – sauf pour Live Aid. Et je peux aussi vous dire qu’en dépit de leur brouille passagère, mon père avait beaucoup de tendresse pour David Bowie.

			Lorsque Freddie a écrit Crazy Little Thing Called Love pour l’album The Game, ça ne lui a pas pris plus de cinq minutes.

			Freddie a expliqué que, par moments, Brian doutait beaucoup de lui-même quand il écrivait un titre. Avec Freddie, c’était le contraire. Il était perfectionniste, mais il savait dès le départ ce qu’il voulait exactement. Il avait toute la chanson en tête du début à la fin. Comme s’il la voyait. Si elle lui résistait, il laissait tomber aussitôt, parce que ça voulait dire qu’elle n’était pas suffisamment bonne. Qu’elle ne répondait pas à ses exigences musicales.  À partir d’une idée toute simple, il était capable d’écrire un chef-d’œuvre comme The March of the Black Queen, Bohemian Rhapsody, Somebody to Love ou Innuendo ; à d’autres moments, il écrivait ce qu’il appelait ses « petits délires », comme Killer Queen ou Crazy Little Thing. Pour lui, le problème de Brian, c’était qu’il pouvait avoir de très bonnes idées, mais qu’il les massacrait parce qu’il n’avait pas la totalité de la chanson en tête avant de se mettre à l’écrire.

			Il a écrit Somebody to Love (sortie en 1976, puis reprise dans l’album A Day at the Races) alors qu’il traversait une période très difficile.

			Il avait rencontré son amant David Minns début juillet 1975. Début 1976, ils ont commencé à coucher ensemble et se sont rapidement mis en couple. Mais ils n’ont pas réussi à se mettre d’accord sur ce que représentait la vie de couple. Minns voulait que Freddie lâche Mary, mais Freddie voulait juste aimer et être aimé, et les choses ont viré au vinaigre quand Freddie est rentré de tournée. C’est à cette époque, où il passait plus de temps avec ma mère, que j’ai été conçue. Il a commencé à tenir un journal et à écrire et enregistrer Somebody to Love. C’était une sorte d’écho teinté de tristesse de Everybody Needs Somebody to Love de Solomon Burke. La chanson illustrait sa bisexualité, et sa quête d’un équilibre qu’il a cherché toute sa vie durant.

			  Quand John Deacon a écrit Another One Bites the Dust, Freddie a dit que John voulait faire quelque chose de complètement différent de ce que Queen avait produit jusque-là. Il adorait le funk-rock-disco. Freddie a écouté sa chanson et l’a aidé à la développer. Au début, Roger s’est montré réticent, a dit mon père. Brian l’aurait quant à lui détestée. Mais Freddie, comme toujours, a insisté pour qu’ils la jouent, et ils l’ont jouée, point final. Un succès foudroyant. Leur single le plus vendu. Au suivant.

			Contrairement à ce qui a été dit, c’est son amant américain Vince « the barman » qui a inspiré It’s a Hard Life de The Works (1984) à Freddie, et non pas son amant allemand, le restaurateur Winnie Kirchberger.

			Il n’avait pas encore entamé sa relation avec Winnie, qui vivait à Munich. Il a commencé à écrire ce titre en 1983 quand il était encore à Los Angeles. Il adorait le clip de It’s a Hard Life, parce qu’il reflétait parfaitement la vie qu’il menait à l’époque, c’est-à-dire un mélange d’exubérance et de spleen. Une vie à la fois fantastique et sinistre, selon sa propre définition. La scène, les concerts étaient une brillante illusion. Mais dès que les projecteurs s’éteignaient, il se sentait complètement seul. 

			Vivre sa vie à cent à l’heure, la quête du bonheur et de l’amour universel sont des thèmes récurrents de la vie et de l’œuvre de Freddie.

			« Qui sait ce que nous réserve demain ? » avait-il coutume de dire. C’est pourquoi il a décidé de faire ce qu’il voulait quand il le voulait. C’est une autre leçon qu’il m’a apprise : faire les choses pour moi, et non pas pour faire plaisir aux autres. L’idée de liberté était déjà présente dans ses toutes premières chansons.

			***

			Bien qu’il s’agisse d’un titre associé à Freddie, ce n’est pas lui qui a écrit The Great Pretender. L’auteur en est Buck Ram, le manager et producteur de The Platters, qui l’ont sortie en 1955. La reprise par Freddie est sortie, quant à elle, plus de trente ans plus tard, en février 1987. Sa version a pulvérisé les charts des États-Unis et s’est hissée à la cinquième place des classements britanniques. Le clip vidéo montre Freddie incarnant divers personnages, tandis que le batteur Roger Taylor et son ami l’acteur Peter Straker font les chœurs.

			Beaucoup de gens n’ont pas capté le sens de sa version de The Great Pretender. Certes, il y est question d’un homme qui se fait passer pour ce qu’il n’est pas. Mais la question est : quel est le rapport avec Freddie ? Quel message cherche-t-il à faire passer ? De quels faux-semblants parle-t-il ?

			Le Great Pretender de Freddie est une résurgence de l’époque où il étudiait en Inde. Il est à la fois le clown triste de l’opéra I Pagliacci de Ruggero Leoncavallo, un personnage qui l’émouvait particulièrement, et l’homme attiré physiquement par d’autres hommes. Il était l’homme qui éprouvait le besoin d’être dominé sexuellement, et qui voulait tomber amoureux d’un homme, mais qui, à chaque fois, en ressortait blessé, au point qu’il en est venu à avoir des rapports purement mécaniques et dénués de sensualité ou de tendresse avec ses partenaires. Il feignait le bonheur alors qu’il était profondément malheureux. La figure du « Great Pretender » est l’archétype du macho gay : le personnage qu’il a incarné sur scène pendant des années. Et, bien entendu, ce personnage a fini par lui coller à la peau, au point de devenir son double : une identité qu’il réservait aux clubs gays, quand il passait du temps en compagnie de certains amis, et l’image qu’il présentait de lui-même sur les plateaux de télévision. C’était le nouveau déguisement de Freddie, celui derrière lequel il pouvait se cacher et qui lui allait comme un gant. Pour s’en convaincre, il suffit de lire certaines remarques qu’il a écrites à ce sujet :

			« Tous ces effets visuels, toutes ces images que j’ai endossées au fil des ans, sont des simulacres, parce qu’il était hors de question que je sois moi-même sur scène » ;

			« Je portais des costumes et je me mettais en scène dans des décors changeants, en jouant différents personnages » ;

			« Je faisais semblant d’être quelqu’un d’autre » ;

			« C’est une image fabriquée, mais en dedans, je n’en reste pas moins un musicien. Et donc, il m’est venu l’idée d’endosser des personnalités de toute sorte. Le truc, c’est qu’un paquet de gens l’ont pris au premier degré, mais tant pis. Je me suis rendu compte qu’ils surinterprétaient mes différents personnages, alors que tout ce que je voulais, c’était faire une sorte de condensé de mon imaginaire. Je trouvais ça marrant. Les acteurs jouent des rôles, ils ne sont pas les personnages qu’ils incarnent à l’écran. Ils en jouent un, puis passent à un autre et ainsi de suite46. »

			Le « Great Pretender » n’est pas l’homme qui était profondément amoureux de Mary Austin ; l’homme qui était dépendant de leur inébranlable histoire d’amour.

			Le « Great Pretender » n’était pas l’homme qui se confiait à la femme de sa vie, lui racontait ses blessures, ses échecs et ses faiblesses. Il n’était pas le père dévoué, qui passait ses journées à la maison, en survêtement et pas rasé, à jouer du piano ou à des jeux de société avec sa petite fille ; celui qui lui racontait des histoires incroyables, lui apprenait à manier un cerf-volant, qui pouvait l’écouter babiller pendant des heures sans jamais se lasser.

			***

			Freddie a dit de We Are the Champions de News of the World qu’il était le titre le plus égocentrique et arrogant qu’il ait jamais écrit. C’était sa façon de dire que nous sommes tous des champions, chacun à sa manière. C’est une chanson qui parle d’espérance face à l’adversité et la condition humaine. 

			Ses chansons ont toujours été difficiles à décrypter. Les paroles ne sont pas d’une limpidité cristalline. La plupart ont de multiples significations, souvent insaisissables pour le public. Ses seules chansons à ne pas être construites sur ce modèle ambigu sont The Fairy Feller’s Master Strocke et A Winter’s Tale, qui sont purement descriptives. Les chansons de Freddie ont rarement été interprétées correctement, pour la bonne et simple raison qu’il ne fournissait pas d’explications, ne livrant que ce qu’il voulait bien livrer. Il y a toujours une part de lui-même dans ses paroles. Il y avait un thème central, mais qui se décomposait et devenait protéiforme, selon son inspiration. Il avait coutume de dire que lorsqu’il devait réécrire un titre composé des années auparavant, cela donnait quelque chose de complètement différent de l’idée de départ. Mais cette métamorphose pouvait se produire entre le moment où la chanson avait été écrite et celui où elle était enregistrée, au gré de son humeur ou de ce qu’il vivait en privé. Il disait que les titres d’un album ne sont pas la fin d’un projet, mais la naissance de quelque chose qui pousse et grandit au fil des concerts, qui change avec le temps et les émotions.

			***

			B. révèle que Freddie n’était pas du tout rock’n’roll dans sa vie de tous les jours.

			Quand il prenait place au piano et qu’il jouait pour s’amuser, il jouait une autre sorte de musique. Mes chansons préférées, non pas pour leurs paroles, mais pour leur musicalité, sont Bring Back that Leroy Brown (Sheer Heart Attack), Lazing on a Sunday Afternoon (A Night at the Opera), Seaside Rendez-Vous (A Night at the Opera), The Millionaire Waltz (A Day at the Races), Good Old-Fashioned Lover Boy (A Day at the Races), My Melancholy Blues (News of the World), Crazy Little Thing Called Love (The Game), Man On the Prowl (The Works) et Keep Passing the Open Windows (The Works). Le Freddie de ces chansons est celui qui se rapproche le plus du Freddie que j’ai connu quand nous passions du temps ensemble. 

			Le père et la fille exécutaient parfois des duos sur des airs de Queen.

			Nous avions notre propre version spéciale de Let Me Entertain You (Jazz). In the Lap of the Gods… Revisited (Sheer Heart Attack) est la première chanson de Queen que j’ai chantée. À l’époque, je ne faisais que « Ouha, ouha, là, là, là… » C’est un truc qui me revient spontanément encore aujourd’hui, n’importe où, n’importe quand. C’est un petit passage qui me suit partout. Et chaque fois que je l’entends, je pense que les gens devraient arrêter de voir un coming out dans chaque chanson de Freddie ! Dans un récent documentaire sur ITV, [le dernier chanteur de Queen] Adam Lambert a dit qu’il pensait que dans In the Lap of Gods… Revisited Freddie pensait à faire son coming out ! Eh bien, je peux vous dire que c’est faux et archifaux !

			Comme vous le savez, les relations entre les membres du groupe et les frères Sheffield des studios Trident étaient très compliquées. Le groupe, en particulier Freddie, était en conflit ouvert avec eux. Durant la tournée Queen II, Brian a eu des problèmes de santé et ils ont dû annuler des concerts. Trident leur a mis la pression. Ils ont exigé qu’ils réduisent leurs frais et remboursent les frais de studio. Le contrat n’était pas à leur avantage. Freddie en parle dans Flick of the Wrist. L’album des débuts de Queen et Keep Yourself Alive n’ont pas obtenu le succès espéré. Si Queen II et Seven Seas of Rhye ont mieux marché, ils n’étaient toujours pas assez rentables. Le groupe s’est retrouvé endetté et à deux doigts de jeter l’éponge, sauf qu’ils devaient rembourser Trident. Freddie et le groupe voulaient faire de la grande musique. Mais les frères Sheffield voulaient faire de l’argent avant tout. C’est cette situation qui est racontée dans In the Lap of the Gods… Revisited.

			Elle ne cache pas que ses chansons préférées de Freddie ne sont pas à proprement parler des chansons.

			Ce sont les ébauches de chansons qu’il a enregistrées lui-même. Elles sont mes préférées parce qu’elles me transportent à l’époque où j’étais dans la même pièce que lui, en train de jouer ou de lire, pendant qu’il travaillait à ses compositions. Parfois, sur ces bandes, on entend une petite fille de quatre ans lui demander de venir l’aider à faire quelque chose, ou de jouer pour elle quelques notes de trucs comme Le Carnaval des animaux, Pierre et le Loup, L’Entrée des gladiateurs, La Danse du sabre, L’Ouverture de Guillaume Tell, Peer Gynt, Sur un marché persan, Le Sacre du printemps… À d’autres moments, on nous entend chanter, lui et moi. Parfois, ça prenait la forme d’un jeu. Freddie chantait que je devais faire ceci ou cela – faire dodo, danser pour lui, chanter avec lui, faire mes devoirs – et moi, je lui répondais « Non, non, NON ! » sur tous les tons possibles et imaginables. Ou bien il chantait que j’étais ceci ou cela, et je lui répondais : « Oh, mais je sais, papa ! » Sur d’autres enregistrements, plus tardifs, on nous entend discuter, lui et moi, tandis qu’il joue de la musique douce au piano. Ces bandes pleines de souvenirs émouvants me sont très précieuses.

			Elle révèle qu’elle aime particulièrement La Japonaise (Barcelona), et que les chansons qui la touchent le plus sont Going Back (1973, enregistrée sous le pseudo Larry Lurex, et incluse dans le coffret The Solo Collection en 2000 et le CD Lover of Life, Singer of Songs en 2006 ; un extrait figure également à la fin de Mother Love [Made in Heaven, 1995]) et These Are the Days of Our Lives (Innuendo).

			Je ne peux pas écouter The Show Must Go On ou Mother Love – la dernière chanson que Freddie a enregistrée.

			Quand les résultats des analyses sont arrivés, au printemps 1987, confirmant qu’il était séropositif, il a écrit How Can I Go On ; un exutoire à la détresse qui l’assaillait intérieurement.

			Quatre ans plus tard, Freddie a écrit Mother Love, jusqu’au passage où il dit qu’il a le cœur lourd et n’a plus d’espoir. Le reste de la chanson a été écrit par Brian. On entend clairement que la prosodie n’est pas la même. Il n’y a rien d’étonnant à ce que Freddie n’ait pas voulu retourner au studio pour finir l’enregistrement. Les paroles de ce morceau sont un brise-cœur. Freddie s’efforçait tant bien que mal d’affronter le destin en s’immergeant dans le travail, mais cette chanson a tout changé. C’était comme si, d’un coup, la mort lui revenait en pleine figure. Il a enregistré ce titre, ainsi que The Show Must Go On, parce qu’il avait désespérément besoin de chanter. Travailler l’aidait à tenir face à la maladie qui le rongeait peu à peu. Tragique ironie du sort, c’est Mother Love qui lui a donné le coup de grâce. Quand il a refermé la porte du studio derrière lui, ce jour-là, il a compris que c’était pour toujours.

			L’album solo de Freddie, Mr Bad Guy, et celui qu’il a enregistré avec Montserrat Caballé, Barcelona, sont, à l’évidence, ses œuvres les plus autobiographiques.

			Toutes deux ont été écrites à un moment clef de sa vie. La première date de ses années de perdition, jusqu’à ce que le Monstre finisse par craquer ; la seconde date du moment où il a su avec certitude qu’il était atteint du SIDA. 

			***

			Un mot à propos de la voix de Freddie. Parce qu’il était complexé par ses dents en avant, les gens ne cessaient de lui demander pourquoi il n’allait pas consulter un orthodontiste.

			Freddie n’a jamais voulu se faire corriger les dents parce qu’il savait qu’elles jouaient un rôle primordial dans la résonance, la projection et la richesse harmonique de sa voix.

			Il craignait qu’une correction dentaire ne modifie sa voix, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Car même si la plupart de ses fans ne verraient pas la différence, son oreille à lui la percevrait différemment. Et il ne voulait pas prendre ce risque.

			***

			Freddie était très fier de ses nombreux disques d’or.

			Et en même temps, ils n’étaient à ses yeux que le point de départ d’un nouveau défi. C’est pourquoi il ne les exhibait que dans son « bureau ». À Stafford Terrace, ils n’étaient pas dans le salon, mais au sous-sol : dans la pièce qui lui servait de salon privé. À Phillimore Gardens, ils étaient enfermés dans un placard. À Garden Lodge, ils n’étaient visibles que par ceux qu’il recevait dans sa chambre à coucher.

			Quand Freddie considérait qu’il avait donné un concert médiocre, il était furieux.

			Il savait que les gens se privaient pour pouvoir s’offrir des places de concert, et estimait de son devoir de leur donner le meilleur de lui-même. Et il a toujours su que, tôt ou tard, il devrait tirer sa révérence. Il était certain qu’un jour viendrait où il serait trop vieux pour jouer les rock stars. Il ne voulait pas devenir l’ombre de lui-même ou se ridiculiser.

			Pour les deux derniers albums de Queen, Freddie a été particulièrement prolifique.

			Il a été plus créatif qu’il ne l’avait jamais été, et perfectionniste aussi. Pour The Miracle, il a cosigné un grand nombre de titres qui ont été retenus et d’autres rejetés. Il a coécrit My Baby Does Me avec John, en hommage à Mary, le seul vrai amour de sa vie. Avec John, il a également écrit The Miracle. C’est un véritable message d’espoir, absolument poignant. À l’époque, les médecins avaient laissé entendre à Freddie qu’un traitement contre le SIDA allait bientôt être disponible. Il était persuadé qu’un miracle allait se produire. Comme il le disait lui-même, s’il est possible de concevoir un bébé dans une éprouvette, il est possible de trouver un remède à cette maladie. Il avait fini par accepter le fait qu’il était séropositif, mais pas celui qu’il était condamné – cela viendrait beaucoup plus tard – et il menait une vie de plus en plus contemplative.

			Face it Alone a fait couler beaucoup d’encre.

			Les gens ont fait le lien entre ce titre et sa maladie, mais il n’en est rien. Freddie a continué de garder le moral, même à l’époque de ces deux derniers albums. Son intention n’a jamais été d’écrire une chanson triste. Comme il ne la trouvait pas assez bonne, il l’a mise au rebut. Trente ans se sont écoulés jusqu’à ce que Brian et Roger l’exhument et la dépoussièrent, puis la sortent en 2022. Un « bijou » ? Certainement pas du point de vue de Freddie, en tout cas !

			L’album Innuendo lui a donné davantage de fil à retordre.

			Entre-temps, Freddie s’était beaucoup affaibli. Mais il voulait travailler, parce que ça l’aidait à garder le moral. Il est resté perfectionniste jusqu’au bout. Certains ont dit que c’était son chant du cygne. Mais pour moi, c’est tout le contraire. Il est la preuve de son insatiable désir de vivre.

			***

			Chacun des membres du groupe a anticipé à sa façon la mort inéluctable de Freddie.

			Dès que Brian a su que Freddie allait mourir, les chansons qu’il s’est mis à écrire sont devenues des lamentations. The Show Must Go On est l’unique morceau qu’il a composé pour Innuendo. Headlong et I Can’t Live With You n’ont pas été écrites à l’origine pour l’album de Queen, mais pour l’album solo de Brian. Plus tard, il n’a écrit que Mother Love avec Freddie, pour Made in Heaven. Too Much Love Will Kill You avait été écrite avant qu’il n’apprenne que Freddie était malade. Roger a écrit These Are the Days of Our Lives pour ses enfants et pour Freddie, le vrai, pas l’homme de scène. Il s’est efforcé de garder le moral, même si ça n’a pas été facile, parce qu’il savait que c’était ce que Freddie voulait. Quant à John, dit-elle, il n’a plus pu écrire une seule note. Il avait écrit My Life Has Been Saved avant d’apprendre que Freddie était condamné.

			Le clip de Queen These Are the Days of Our Lives, tourné à Londres en mai 1991, seulement six mois avant sa mort, est le dernier où Freddie apparaît face à la caméra. On l’y voit arborant un gilet imprimé des photos de ses chats. Tandis qu’il fixe pour la dernière fois l’objectif, il murmure : « I still love you. »

			C’est avec I’m Going Slightly Mad qu’il a bouclé la boucle, parce qu’il pensait que ce serait son dernier clip avant de passer dans « l’autre monde ». Les membres du groupe étaient habillés comme à l’époque de leurs débuts. Certaines des photos qui ont été prises ce jour-là ont été publiées dans le livret de présentation du premier album de Queen. Les illustrations de l’album et des singles sont inspirées d’Un autre monde, de Grandville47, ce qui n’est absolument pas une coïncidence. Il n’a jamais cru qu’il serait capable de tourner le clip de These Are the Days of Our Lives, mais il l’a fait. 

			La capacité de Freddie d’écrire des chansons ne s’est pas arrêtée quand il a été diagnostiqué séropositif.

			Dans un sens, il était devenu plus prolifique qu’il ne l’avait jamais été. Sa musique se nourrissait d’amour, d’espoir, de beauté et de bonheur. Puis est arrivé le moment où la maladie a pris le dessus. Durant les derniers mois, sa créativité a fichu le camp. C’était la vie elle-même qui nourrissait sa musique, elle était sa source d’inspiration. Quand sa vie s’est trouvée réduite à un combat contre la douleur, sa musique a cessé d’exister. C’était à l’été 1991. À partir de là, il lui arrivait de connaître quelques instants de joie, mais la musique n’en faisait plus partie. La dernière entrée de son journal date de ce mois de juillet. Ça non plus, ce n’est pas une coïncidence.

			***

			Je ne saurais pas dire quand mon père a commencé à me faire écouter de l’opéra et de la musique classique, ça ne s’est pas fait à une date précise. Il m’offrait des disques tout le temps. Il m’apprenait à écouter les arpèges et les nuances : ostinato, decrescendo, cadences, con delicatezza, con dolcessa, pianissimo, sforzando, glissando, ritenuto, legato et pizzicato. Et nous n’écoutions pas que des grands airs d’opéra ou du bel canto, nous explorions aussi des compositeurs moins célèbres, comme Albert Ketèlbey, brillant élève du Trinity College of Music de Londres, devenu compositeur de musique pour les films muets et, plus tard, dans les années 1920, le premier compositeur millionnaire britannique. Il y avait également le compositeur russo-arménien Aram Khatchatourian qui, comme Ketèlbey, composait de magnifiques orchestrations, dont la célèbre Danse du sabre. Freddie aimait un si grand nombre de musiciens que je ne peux pas tous les citer : Mahler, Stravinsky, Tchaikovsky, Balakirev, Scriabine, Satie, Debussy, Schönberg, Bartok. Il adorait leurs orchestrations complexes, et toutes ces combinaisons d’influences très diverses. Malheureusement, j’ai dû aussi apprendre à jouer Mozart et Chopin. Je détestais ça. Ayant été initiée à des musiques très variées par mon père, devoir m’exercer pendant des heures à jouer des valses et des études était une vraie torture. Mais il ne voulait rien savoir, et nous avons fini par couper la poire en deux. Je pouvais jouer tout ce qui me plaisait à condition d’étudier d’abord les morceaux obligatoires. Il était intraitable pour tout ce qui touchait aux devoirs et autres. En même temps, il savait se montrer tolérant pour certaines choses que j’adorais et qui ne l’intéressaient pas. Comme le ski. L’altitude lui donnait le vertige, mais il m’autorisait à faire de l’escalade.

			Freddie savait que l’écho des montagnes, qui vous transporte au plus près de Dieu, n’a aucun équivalent ailleurs sur Terre.

			

			
				
						46.	Extraits d’une interview accordée par Freddie à David Wigg en février 1987 publiée dans le Daily Express.


						47.	J. J. Grandville, Un autre monde, dessins et illustrations de J. J. Grandville, texte de Taxile Delord, publié en français en 1844.
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			Danser avec mon père

			Freddie et Mary parvinrent à un accord qui leur permit de préserver leur relation. Lui savait que son goût pour les pratiques sexuelles hardcore et son style de vie débridé finiraient par s’émousser tôt ou tard. Il était conscient qu’on n’a plus la même libido à soixante ans qu’à trente, et que le désir sexuel entre deux amants finit par s’émousser après quinze ans de vie commune ou plus. Les hommes avec qui il avait des relations purement sexuelles et ceux dont il était amoureux relevaient de deux catégories complètement différentes.

			Il aimait Mary d’un amour sincère. C’était un amour pur, fondé sur la tendresse, qui n’avait rien à voir avec le sexe. De la même façon, il était convaincu que le rock était un truc de jeunes et que le temps viendrait bientôt où il arrêterait la scène. Mary et Freddie n’ont jamais envisagé d’avoir des enfants quand ils avaient vingt-cinq ou trente ans. Lorsque le moment viendrait pour Freddie de se poser – c’est-à-dire aux alentours de la quarantaine, quand il n’aurait plus l’énergie de faire le tour du monde avec le groupe –, il pourrait consacrer du temps à sa femme et à ses enfants. Mary aurait trente-cinq ou quarante ans, autrement dit un âge où l’on pouvait encore envisager de fonder une famille. Combien de femmes à cette époque devenaient mères après trente-cinq ans ? Freddie voulait tirer un trait définitif sur son mode de vie décadent avant de devenir père. Il était déterminé. Comme je l’ai expliqué, il réprouvait totalement le fait que Barbara Valentin n’ait jamais assumé son rôle de mère et le lui a souvent reproché.

			Freddie a décrit son désir d’avoir des enfants et de mener une vie de famille.

			Dans son journal, il laisse entendre qu’avant toute chose, il veut être un père présent. Physiquement, mentalement, émotionnellement. Il ne voulait pas délaisser les siens pour partir en tournée. Ce sentiment d’avoir été rejeté quand il était enfant, lorsque ses parents l’ont envoyé en pensionnat, ne l’a jamais quitté. Le petit garçon de huit ans malheureux qu’il était ne l’a jamais quitté. Il lui rappelait chaque jour combien il s’était senti seul et abandonné durant son enfance. Il disait que la seule façon de guérir cette blessure était d’avoir des enfants à lui, que seuls l’amour et le sourire d’un enfant pourraient le consoler. Il savait qu’il ne trouverait l’apaisement que s’il élevait ses propres enfants, les aidait à grandir et à trouver le bonheur, en leur prodiguant un amour inconditionnel. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il allait tout leur céder. Il ferait preuve de fermeté et leur inculquerait certains principes fondamentaux, mais saurait se montrer magnanime le reste du temps. Par-dessus tout, il voulait que ses enfants sachent qu’il les aimait, et qu’ils se sentent libres de se confier à lui, en toute sincérité. 

			Comme déjà mentionné, Freddie a écrit qu’il voulait deux enfants.

			Deux, mais pas plus, parce qu’il n’avait que deux bras, et qu’il ne pourrait pas les serrer tous ensemble dans ses bras s’il en avait plus de deux. Il ne voulait pas que ses enfants se sentent rejetés, comme il l’avait été lui-même.

			Pour Freddie, c’était primordial.

			Mettre au monde et élever ses propres enfants était son but ultime dans la vie. C’était sa raison d’être et une source de bonheur incommensurable. Il a beaucoup écrit à ce sujet avant que je ne vienne au monde. Il avait déjà tout planifié, tout orchestré. Quand j’ai parcouru son journal, je n’ai pas été le moins du monde surprise, car je savais à quel point il s’était investi dans son rôle de père avec moi. J’étais consciente de tout le temps qu’il m’avait consacré afin que je sache combien j’étais aimée, choyée, et entourée.

			***

			« Freddie tenait toujours ses promesses », concède sa fille, se faisant l’écho des paroles de son père.

			S’il n’a pas épousé Mary officiellement, c’est parce qu’il voulait lui épargner l’humiliation d’apparaître comme l’épouse cocufiée d’un homme homosexuel. Une fois encore, Freddie était parfaitement conscient du tort que cela pouvait lui causer. Au cours d’une interview accordée à Tim Lott, du Daily Mail, en mai 1978 à Paris, il a dit que Mary et lui s’étaient séparés. En réalité, ce n’était pas vrai, mais il l’a fait pour la protéger. Il serait injuste de reprocher au journaliste d’avoir rapporté ses propos, car il n’avait aucun moyen de connaître la vérité dans la mesure où Freddie avait brouillé les pistes volontairement. Mary et lui n’ont jamais rompu. Après cela, on cessa de l’interroger au sujet de Mary ou de leur relation, et l’un et l’autre ont pu continuer de mener tranquillement leur vie privée, sans craindre que la presse n’aille raconter qu’il était un mari volage qui couchait avec des hommes. 

			Il ne voulait pas que Mary endure ce que Renate Blauel, la femme d’Elton John, a enduré pendant et après leur brève union (ils se sont mariés le jour de la Saint-Valentin en 1984 et ont divorcé quatre ans plus tard). De même qu’il ne voulait pas que Mary fasse l’objet de rumeurs, comme ç’avait été le cas pour Roger Taylor et Dominique Beyrand, la mère de deux de ses enfants.

			Freddie et Mary n’étaient peut-être pas légalement mari et femme. Mais il a écrit qu’il s’était toujours considéré comme son époux, et quand il était avec elle, il se conduisait comme le parfait compagnon.

			Contrairement à tout ce qui a été raconté, Garden Lodge n’était ni la résidence exclusive de Freddie ni son domaine réservé.

			Bien qu’appartenant légalement à Freddie, ainsi que l’atteste l’acte de propriété, il était clair que la maison appartenait de fait autant à Mary qu’a Freddie. Il en avait toujours été ainsi, et c’est la raison pour laquelle elle est revenue dans son intégralité à Mary après la mort de Freddie. 

			Elle avait son mot à dire sur tout [en tant que maîtresse de maison], et pouvait changer tout ce qui n’était pas à son goût. Même si Freddie n’était pas forcément d’accord, il finissait toujours par céder. Il était habitué à l’entendre dire « Non ! » ou « ça suffit comme ça ! » quand il franchissait la ligne rouge qu’ils s’étaient fixée. Dans ces moments-là, il s’en remettait à elle. Il lui faisait confiance. Il leur arrivait de se prendre méchamment le bec, le plus souvent à propos de tracasseries administratives, parce que Freddie avait la tête près du bonnet et qu’il s’emportait facilement. Mais Mary savait lui tenir tête quand elle estimait que c’était nécessaire. Et il lui en savait gré. Il aimait qu’elle ait les pieds sur Terre, et savait qu’elle avait toujours raison. 

			Personne d’autre qu’elle n’avait le droit de se rebiffer. Si ses employés avaient le malheur de prendre des initiatives qui allaient à l’encontre de ses desiderata, ou qu’ils soulevaient des objections, ils étaient congédiés.

			Les gens de maison devaient exécuter sans broncher les ordres que leur donnait Mary. Naturellement, ils n’aimaient pas cela, parce qu’à leurs yeux, et pour autant qu’ils pouvaient en juger, le statut de Mary n’était pas différent du leur. Ils ignoraient, de fait, quelle était la nature des relations de Freddie et Mary. Si un domestique se montrait insolent envers elle, Freddie entrait dans une colère folle. Il le prenait comme un affront personnel et jugeait ce genre de comportement totalement inacceptable. Tous savaient que Mary bénéficiait d’un régime de faveur, et ils n’arrivaient pas à l’accepter. 

			***

			« Pas une seule fois, je n’ai passé le jour de Noël avec mon père », dit sa fille, non sans un certain dépit.

			Les vacances de Noël, nous les passions chez les grands-parents : soit les parents de ma mère, soit ceux de mon beau-père. Pour ce dernier, la tradition était gravée dans le marbre, et il n’était pas question d’y déroger. Plus tard, mon beau-père m’a confié qu’il s’en voulait beaucoup de m’avoir privée de quelque chose d’aussi important. Il a reconnu qu’il aurait pu et dû trouver une excuse pour que je n’aille pas chez mes grands-parents, qui auraient voulu savoir où je passais Noël. Mais quand il l’a fait, c’était beaucoup trop tard. Et je lui en ai longtemps voulu, même si, pour être tout à fait sincère, c’était plus par esprit de contradiction qu’autre chose. Parce que, pour compenser l’intransigeance de mon beau-père, Freddie se répandait en gâteries qui débutaient début décembre et s’achevaient fin janvier. Du coup, on célébrait plusieurs fois Noël. On passait des journées entières à lire des contes de Noël, d’où ma passion pour les livres anciens, magnifiquement illustrés. Je n’ai jamais aimé les éditions modernes, où les héros ressemblent à des personnages de dessins animés. Il y avait aussi des dîners, des concerts, et autres spectacles vivants ; des soirées magiques où l’on chantait et écoutait des chants de Noël, comme ceux de Tino Rossi, Frank Sinatra ; et presque chaque jour, on recevait des cadeaux. Freddie avait sa propre conception du calendrier de l’Avent. Il fixait lui-même les règles, et je n’ai jamais connu de moments plus joyeux ou magiques que ces Noëls passés ensemble.

			Freddie donnait des fêtes chaque année à Noël : une à Garden Lodge, avec tout le personnel de maison et une poignée d’amis ; une autre à Phillimore Gardens avec Mary et leurs amis les plus proches ; et une dans la maison de ses parents.

			Mary était toujours là. Les cadeaux étaient très importants pour lui, en particulier ceux qu’il destinait à Mary. Il y en avait plus d’un, naturellement. À Garden Lodge, en présence du personnel, il lui donnait un cadeau « professionnel », généralement quelque chose qui pouvait lui être utile. Mais derrière les portes closes de Phillimore Gardens, il marquait le coup avec des présents destinés à lui prouver son amour.

			Les anniversaires étaient aussi importants que Noël. Pour son propre anniversaire, Freddie décrit avec force détails les quatre fêtes qu’il donnait pour l’occasion. Il y avait « la grande célébration », avec pas moins de cent convives ; une autre plus intime, en présence du personnel de maison et de quelques amis ; une autre, privée, avec leurs amis les plus proches, à Phillimore Gardens, où Mary jouait les maîtresses de maison ; et enfin, la plus intime de toutes, un dîner en compagnie de Mary et de ses parents uniquement.

			1987 est la dernière année où il a invité plusieurs centaines de personnes. Et 1990, la dernière fois où il a fêté son anniversaire avec le personnel et ses amis.

			Peu de gens savent combien Freddie pouvait se montrer généreux ou combien il versait chaque année à des organisations caritatives, parce qu’il ne s’en vantait pas et ne se gargarisait pas de longs discours à ce sujet.

			Il donnait en toute discrétion, par le biais de ses avocats ou de ses sociétés, afin de garder l’anonymat. 

			Et pas seulement à son cercle rapproché, mais aussi à des amis, de la famille, des connaissances et leurs connaissances, et beaucoup d’autres. Il contribuait très volontiers et avec enthousiasme aux bonnes œuvres.

			Lorsqu’il recevait lui-même un vrai cadeau, une chose qui venait du cœur, il était toujours surpris. Mary était très douée pour cela. Elle lui offrait des cadeaux spéciaux, rares et inattendus, choisis et chinés avec soin. Ce n’étaient jamais des cadeaux de dernière minute, achetés au hasard, comme en faisaient la plupart des gens, qui estimaient qu’il avait déjà tout ce qu’il est possible de désirer et qu’il pouvait s’offrir lui-même ce qu’il voulait. Les cadeaux de Mary faisaient mouche à tous les coups, et il lui en était profondément reconnaissant.

			On a souvent décrit Freddie comme un flambeur, qui ne connaissait pas le prix des choses et n’avait aucune idée de la valeur de l’argent. Mais c’est faux. Il dépensait sans compter, c’est vrai, autant pour lui que pour les autres, parce qu’il le pouvait. Mais il n’a jamais vécu au-dessus de ses moyens. Il était prévoyant et investissait une partie de son argent dans des biens immobiliers ou des œuvres d’art, et dépensait le reste.

			Il ne s’attendait pas à ce qu’un film parlant de lui rapporte autant d’argent. Chaque fois que quelqu’un évoquait l’idée de tourner un film qui raconterait sa vie, il éclatait de rire. Il était très reconnaissant envers les gens, qui étaient nombreux à acheter les disques de Queen et lui permettaient ainsi de vivre sur un grand pied. Il était conscient d’être privilégié, car il connaissait le coût des choses, le montant du Smic et le salaire moyen des ménages. Il n’a jamais oublié l’époque où il tirait le diable par la queue ni l’arrivée en Angleterre avec ses parents ni leurs difficultés pécuniaires de l’époque. Il connaissait des tas de gens qui menaient une vie ordinaire, et il n’hésitait pas à les aider quand ils en avaient besoin. Sa générosité était légendaire. Par exemple, il avait coutume d’acheter plusieurs exemplaires d’un même objet : vêtement, stylo, briquet, vase, ou bijou – comme la fameuse gourmette Cartier en or. Il en achetait dix d’un coup, en gardait une pour lui et offrait les neuf autres à ses amis.

			Il n’avait pas son égal pour gâter ses amis et ses proches, et moi en particulier, bien sûr. Un jour, il m’a offert des figurines de chats, et ça m’a donné envie de commencer une collection. Avec son aide, naturellement, car il ne faisait jamais rien comme personne. Il s’est mis en quatre pour me trouver des chats, y compris des peluches et des petits bibelots, mais aussi des bronzes imposants, des chats en porcelaine et même une statuette en cristal Baccarat. Il a fait de même quand j’ai commencé à collectionner les tortues, les pandas et les éléphants. Dieu merci, l’idée ne lui est jamais venue de rapporter un éléphant vivant à la maison !

			***

			La première fois qu’elle a vu son père sur scène, c’était en 1982, à Zurich, durant la tournée Hot Space de Queen. Ils se sont produits deux fois, le 16 et le 17 avril, au Hallenstadion.

			Bien que de taille moyenne, le stade m’a semblé immense. À seulement cinq ans, je ne me rendais pas compte. J’étais habituée à voir mon père jouer du piano et à chanter, et je savais qu’il était musicien professionnel. Mais je m’attendais à voir un piano trônant au milieu de la scène, alors que le clavier de Freddie était placé sur le côté. Et puis, où étaient le chef d’orchestre, les chanteurs vêtus de costumes extravagants ? Il y avait d’énormes projecteurs et le public ne tenait pas en place. Je m’attendais à voir mon père entrer sur scène vêtu d’un frac noir et d’un nœud papillon, et s’incliner cérémonieusement devant l’assistance. À la place, je l’ai vu entrer en gesticulant et en criant le mot « F**k » !

			***

			L’un des reproches que l’on fait le plus souvent à Freddie, et que sa fille ne supporte pas, est qu’il ne lisait pas ; son seul et unique livre de chevet étant, d’après eux, The Spartacus International Gay Guide, une publication annuelle en plusieurs langues qui faisait la réclame pour les hôtels, lieux de rendez-vous, bars, plages, saunas et restaurants gay-friendly de toutes les grandes villes du monde. La publication a plus tard été interdite à la suite d’une plainte pour incitation à la pédophilie.

			Peter Freestone a déclaré qu’il n’avait jamais vu aucun autre texte imprimé entre les mains de Freddie. Peut-être n’a-t-il jamais vu Freddie lire autre chose, mais il n’en reste pas moins que Freddie était un homme très intelligent et cultivé. Il était passionné d’Histoire, d’art, de littérature anglaise, d’histoire de la monarchie française – en particulier de Louis XIV, Louis XV et, bien entendu, Louis XVI et son épouse, Marie-Antoinette. Il était à la fois fasciné, excité et terrifié à l’idée qu’un peuple puisse décapiter son roi. L’Inde des maharajas, la mythologie, l’histoire de l’art et, naturellement, tout ce qui avait trait au Japon étaient ses sujets de prédilection. Il connaissait très bien l’histoire de la Perse et de la Mésopotamie, l’histoire de la Grande-Bretagne et de son empire, la Grèce antique et l’Empire romain, l’Égypte des pharaons, Genghis Khan, Alexandre le Grand, Marco Polo et bien d’autres sujets encore. Il adorait Les Mille et Une Nuits et le Livre des Rois, un monument de la littérature persane. Il était imbattable sur les Gathas, la Bible, le Sri Guru Granth Sahib, les textes sacrés sikhs. Il se passionnait pour l’œuvre de Rudyard Kipling, Hermann Hesse, Robert Browning, D. H. Lawrence, William Blake, T. E. Lawrence, Nietzsche, Albert Camus et Goethe, dont il dévorait les livres. Il lisait toutes sortes de romans, dès lors que le sujet et le contenu le tenaient en haleine ; sinon, il ne le finissait pas, estimant que c’était une perte de temps. Outre son oreille exceptionnelle, il avait une excellente mémoire visuelle. Quand on le regardait lire, on pouvait avoir l’impression qu’il se contentait de feuilleter les pages, alors qu’en fait, il lisait très vite et était capable d’assimiler l’information à toute allure.

			La culture phénoménale de Freddie se retrouvait dans les paroles et la musique de ses chansons. Métaphores, symbolisme, structure mélodique et harmonique, rythme, références de toute sorte.

			Autrement dit, rien de tout cela n’était le fruit du hasard.

			***

			Freddie abordait souvent la question de l’intimité et du respect de la vie privée. Il tenait à ce que sa fille comprenne pourquoi il fallait les préserver. Ayant dévoilé une trop grande partie de lui-même dans les médias au début de sa carrière, et l’ayant payé très cher, il protégeait désormais jalousement sa vie privée. Il savait qu’une fois le mal fait, il n’y avait plus de retour en arrière possible. 

			Quand on le questionnait sur sa vie privée, comme l’a fait Lisa Robinson pour Radio 1990 en mars 1984, il répondait : « Je déteste aborder ce sujet avec des gens que je ne connais pas et qui ignorent qui je suis vraiment » ; « Il y a très peu de gens, en fin de compte, qui connaissent ma face cachée » ; « Ma vie privée ne regarde que moi, même s’il y a de petites fuites par-ci, par-là, ou qu’il m’arrive de lâcher des énormités par pure provocation, mais je ne vais jamais plus loin », cité par Brooks et Lupton en 2006 ; « J’ai tout simplement horreur de parler de moi », a-t-il dit à Simon Bates de la BBC le 1er avril 1985 ; « Je n’ai pas envie qu’on sache ce que je ressens en dedans, parce que ça ne regarde que moi, de sorte que très peu de gens… connaissent ma face cachée. »

			Au cours d’interviews, Freddie a révélé coucher aussi bien avec des hommes que des femmes et changer très souvent de partenaire. Mais il ne parlait jamais de ses partenaires masculins ou de ses pratiques sexuelles, dont il estimait qu’ils relevaient de sa vie intime.

			Peter Freestone reconnaît que Freddie ne lui a jamais parlé, et qu’il ne l’a jamais entendu parler avec quiconque, de son enfance, sa foi, sa religion ou ses sentiments. Freddie n’abordait jamais ces sujets avec ses relations de tous les jours. Ces sujets-là appartenaient à Freddie Bulsara, pas à Freddie Mercury. Il cloisonnait sa vie le plus possible, et gardait jalousement ses secrets. La seule personne au monde qui connaissait absolument tout de lui était Mary. Mais certainement pas le reste de son entourage, amis ou employés, quoi qu’ils puissent dire ou prétendre. Ces gens-là ne connaissaient de Freddie que ce qu’il voulait bien leur montrer ou leur dire. 

			***

			Critiquée de toute part, méprisée par le personnel de Freddie et par la communauté des fans, la pauvre Mary savait qu’elle n’aurait jamais le dessus, et que le mieux à faire était de garder le silence et de prendre sur elle. Pour Freddie, sa constance allait de soi. Et quand elle retrouva la place qui lui revenait, à la droite de Freddie, elle le fit en toute loyauté.

			Avec Mary, Freddie se sentait compris et accepté. Il était en confiance. Il leur suffisait d’échanger un regard pour savoir ce que pensait l’autre, ou ce qu’il ressentait. En public, pour toutes sortes de raisons, ils cultivaient les apparences. Quand ils se rendaient à un événement public, ils entraient côte à côte, après quoi elle marchait devant afin de ne pas se retrouver dans la ligne de mire des caméras, mais suffisamment près de Freddie pour pouvoir échanger des regards ou des remarques à voix basse avec lui. Il était sûr de lui tant qu’il pouvait la voir de face et qu’il lisait dans ses yeux le soutien, les encouragements, la patience et le réconfort dont il avait besoin.

			Dans son journal, il est sans équivoque au sujet de Mary : elle était son seul et unique amour.

			Elle était la seule à pouvoir le consoler. Il en parle à tout bout de champ dans ses écrits, et revient constamment à elle. Ils ne se chamaillaient pas pour un oui pour un non, comme tant de couples le font, mais avaient au contraire une vie conjugale harmonieuse et pleine de moments merveilleux. Il pouvait avoir autant de partenaires qu’il le voulait. Elle ne soulevait jamais d’objection, même si ça n’était pas toujours facile pour elle. Mais, encore une fois, elle savait sans doute possible qu’elle était la seule qui comptait réellement aux yeux de Freddie, et que son amour pour elle était indéfectible. Elle était la seule avec qui il partageait ses pensées secrètes, ses blessures et ses peurs. Inversement, il savait tout la concernant. Avec Mary, Freddie ne jouait pas les mégastars. Il ne faisait pas semblant. Ils partageaient toutes leurs joies, leurs peines et leurs rêves. Ils affrontaient les épreuves comme un couple, et elle était à la fois sa confesseuse et sa confidente, son ange gardien, son port d’attache, son réconfort et son roc. Et lui faisait de même avec elle. Ils étaient très liés, et voyaient l’un dans l’autre des choses que personne d’autre ne pouvait voir. Entre eux, c’était à la vie, à la mort. Ils savaient qu’ils seraient toujours là l’un pour l’autre, et qu’ils pouvaient se montrer tels qu’ils étaient, avec leurs faiblesses, sans crainte et sans honte, sans retenue, et sans s’inquiéter de ce que penserait l’autre. Ils s’aimaient et se chérissaient, et savaient qu’ils ne chercheraient jamais à se faire du mal. Ils n’en parlaient même pas. Ce n’était pas nécessaire. Ils le savaient, et c’était tout ce qui comptait. 

			Comme Freddie l’a écrit, ils ne discutaient jamais de leur vie sexuelle, et pas une seule fois Mary ne l’a trompé. « Je sais que, pour beaucoup de gens, la nature de notre relation est incompréhensible, a-t-il confié à Nina Myskow, du Sun, en novembre 1979. Les nouveaux venus dans notre vie doivent l’accepter en tout cas. Il n’y a pas de compromis possible. C’est à prendre ou à laisser. » En août 1984, il a confié à David Wigg : « Mary est ma compagne. Pour moi, c’est comme si nous étions mariés. Et d’ailleurs, qu’est-ce que le mariage ? Un bout de papier ? Nous, nous faisons comme si nous étions mariés et cela nous convient très bien. L’important, c’est le cœur. Nous sommes heureux ensemble et peu importe ce que pensent les autres. Nous croyons l’un en l’autre, et ça me suffit. Personne n’a le droit de nous dire ce que nous devons faire. Pour moi, c’est comme si nous étions mariés. C’est Dieu qui a voulu qu’il en soit ainsi. »

			Ce n’était pas la première fois que Freddie qualifiait Mary de « compagne » lors d’une interview. Parfois, il disait « mon épouse » ou « ma petite amie ».

			Certains médias l’ont dès le début catalogué comme gay. Mais vers le milieu des années 1980, il a cessé de jouer le jeu. Il en avait assez de poser en homo. Il voulait pouvoir faire sans crainte ce qu’il voulait et être lui-même. Il aimait Mary et couchait avec des hommes. Il était las de se cacher ou de donner une fausse image de lui-même.

			Mais une fois encore, c’était Freddie Mercury, la sulfureuse rock star, et non pas Freddie Bulsara, qui aimait et mettait sur un piédestal l’actrice allemande Barbara Valentin. Le vrai Freddie, l’homme secret, le musicien, l’auteur-compositeur-interprète, aimait Mary Austin. Vous saisissez la différence ? C’est important, parce que c’est la clef même de sa personnalité. Il écrivait que l’amour était sa plus grande création, restée malheureusement inachevée. Depuis toujours, il voulait bâtir sa vie autour de l’amour éternel et inconditionnel que Mary et lui se vouaient mutuellement. Il voulait fonder sa propre famille et lui apporter bonheur et sécurité – chose dont il avait été privé quand il était enfant – et, en même temps, avoir une relation épanouie avec un autre homme, sans la violence et les excès qui caractérisaient la plupart de ses relations avec ses partenaires masculins. C’était Joe Fannelli qui, à ses yeux, incarnait le mieux le partenaire idéal. Il rêvait de pouvoir concilier les deux et atteindre la plénitude de l’amour serein. Malheureusement pour lui, son rêve ne s’est jamais réalisé. 
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			Montserrat

			On a longtemps pensé que c’est son assistant personnel, Peter Freestone, qui a initié Freddie à l’opéra. Mais Freddie ne cessera jamais de nous surprendre. Il écrit que, lorsqu’il était à l’internat, il s’est découvert une passion pour la musique sacrée, mais que c’est sa tante, Sheroo Khory – qui vivait à Bombay, et chez qui il allait passer ses vacances scolaires – qui l’a initié à l’opéra et à la musique classique, dont les influences sont déjà décelables dans ses toutes premières compositions, longtemps avant que Peter ne collabore avec Queen.

			Il suffit, pour s’en convaincre, d’écouter la structure complexe, les progressions mélodiques et harmoniques de My Fairy King (Queen, 1973) et de The March of the Black Queen (Queen II, 1974). Ce dernier titre est inspiré de La Flûte enchantée de Mozart, un des opéras préférés de Freddie, et dont le thème central est la lutte éternelle entre les ténèbres et la lumière. Freddie explore la dualité entre Zarastro (Zarathustra) et La Reine de la Nuit (The Black Queen). Il s’amuse à chanter : « Der Hölle Rache kocht in meinen Herzen48 », l’un des airs les plus célèbres de l’histoire de l’opéra et l’un des plus difficiles à exécuter. Mon père cherchait sans cesse à repousser ses limites pour atteindre le redoutable et vertigineux contre-fa dièse.

			Freddie s’est inspiré de La Flûte enchantée pour écrire son morceau le plus célèbre.

			Cela saute aux yeux dans le premier mouvement de Bohemian Rhapsody. Il suffit d’examiner le livret original de l’opéra de Mozart, écrit par Emanuel Schikaneder. Des phrases comme « Est-ce vrai ? » ou bien « Ou est-ce mon imagination ? » deviennent « Is this the real life ? » et « Is this just fantasy ? » Si Freddie n’avait pas eu une culture musicale aussi vaste, ses morceaux les plus célèbres auraient été complètement différents.

			Dans son propre livre et dans le documentaire de Rudi Dolezal, Freddie Mercury : The Untold Story, sorti en décembre 2000 et nominé aux Grammy Awards, Peter Freestone déclare que Freddie n’a découvert l’opéra que fin 1983. Il raconte qu’ils sont allés ensemble à une représentation du Bal masqué de Verdi à la Royal Opera House et que, pour la première fois, Freddie a entendu chanter Montserrat Caballé. Il souligne que Freddie ne savait pas qui elle était. « Il n’avait jamais entendu son nom et ignorait tout d’elle », déclare Peter dans l’interview de Dolezal. Mais Freddie la connaissait depuis longtemps et appréciait énormément la voix extraordinaire de La Superba.

			Entre 1967 et 1981, ainsi qu’il le relate dans son journal intime, Freddie a assisté à de nombreux opéras et ballets à Londres, Paris et New York.

			Il m’a même emmenée voir mon premier opéra au printemps 1980. À l’époque, je n’avais que trois ans. 

			Cela m’a semblé très jeune, jusqu’à ce que je me souvienne que j’avais emmené mon aînée voir Casse-Noisette à Covent Garden quand elle avait à peu près cet âge-là. Les spectateurs présents dans la salle ont dû penser que la petite fille assise à côté de Freddie était sa nièce ou sa filleule.

			Il m’emmenait à des concerts de musique classique, des opéras, des ballets et des récitals. Je portais toujours une jolie robe habillée et des souliers vernis.

			Le 15 janvier 1981, Freddie a reçu une invitation pour aller écouter chanter Montserrat Caballé à la Royal Opera House, qui se produisait avec Luciano Pavarotti dans Le Bal masqué de Verdi, dirigé par le célèbre chef d’orchestre et violoniste hollandais Bernard Haitink49.

			C’était quelques jours avant que Freddie ne s’envole pour le Japon, pour sa tournée Flash Gordon du 12 ou 18 février.

			Depuis 1979, il était régulièrement convié à assister à des premières d’opéra. Malheureusement, étant le plus souvent en déplacement, il était obligé de décliner les invitations. Mais cette fois-là, il a été en mesure d’assister à la représentation du 3 février… 1981, et non pas 1983, comme on l’écrit souvent. L’opéra a été retransmis à la BBC et Freddie en a gardé un enregistrement.

			Comme il savait que Peter aimait l’opéra, Freddie l’a invité à se joindre à lui.

			Freddie n’a pas eu besoin de se faire prier pour se produire avec la grande Montserrat Caballé. C’était son rêve de toujours de chanter avec elle. Le timing était parfait, si bien que c’est arrivé. Freddie a dit qu’il était dans ses petits souliers, paniqué et nerveux ; mais il était aussi complètement emballé et fou de joie à l’idée de faire un duo avec elle. C’était un si grand honneur qu’il a dit amen à toutes les exigences de la diva. Il s’est adapté, lui. Vous imaginez ! Ce n’était pas dans ses habitudes, mais il l’a fait très volontiers par respect pour la grande dame.

			C’est Freddie et Freddie seul qui a rendu cette collaboration possible.

			***

			C’est cette année-là que Freddie est allé applaudir La Caballé à New York, et non pas l’année suivante, comme on l’a prétendu – même s’il avait acheté des billets.

			Il avait prévu d’assister à son récital new-yorkais de 1982. Mais Montserrat a dû annuler les trois concerts prévus le 30 septembre et le 1er et le 2 octobre avec le New York Philharmonic en raison de problèmes de santé. Elle avait été prise de nausées alors qu’elle se produisait avec la troupe de l’Opéra de San Francisco, et avait dû déclarer forfait. Freddie était très déçu. Mais il a tout de même pu la voir chanter à plusieurs occasions, principalement à New York, Londres et Paris. Montserrat avait fait ses débuts dans la capitale française à la salle Pleyel en 1966, avec un récital de mélodies et d’airs d’opéra. Après Barcelone, la France était sa deuxième patrie musicale. Elle se produisait régulièrement dans le sud de la France et à l’Opéra de Paris, où, en 1981, elle s’est distinguée dans le final de Turandot.

			Montserrat était, d’après Freddie, l’amour musical de sa vie. Barcelona, l’album qu’ils ont enregistré ensemble, était le summum, l’aboutissement de tout ce qu’il avait toujours rêvé d’accomplir et dont il était très fier. 

			Il lui avait fait savoir, par le biais de leurs agents et maisons de disques respectifs, qu’il voulait chanter avec elle. Mais leurs échanges se sont interrompus en 1985, parce qu’atteinte d’une tumeur au cerveau, Montsy a dû rester trois mois à l’hôpital. L’information n’a été révélée au public que plusieurs années plus tard.

			Lors du Magic Tour de Queen à Barcelone en 1986, Freddie a mentionné dans une interview son admiration sans bornes pour l’illustre Montserrat. Peu après, Montserrat l’a invité à enregistrer avec lui un hymne spécialement écrit pour les Jeux olympiques de 1992 qui devaient se tenir en Espagne. Le comité avait précisé qu’il souhaitait une musique qui ne soit pas un air d’opéra.

			Son frère, Carlos, qui était aussi son agent, a suggéré à Montsy de chanter avec Freddie. Il a contacté Jim Beach, l’agent de Queen. Cette fois, le timing était parfait. Freddie était sur un petit nuage. Une réunion a été programmée. Freddie, qui avait déjà commencé à travailler sur son second album solo avec le producteur Mike Moran, s’est attaqué au projet et a composé une démo intitulée Exercises in Free Love, dans lequel il a même essayé d’imiter le phrasé légendaire de Montserrat et ses pianissimi.

			Pour diverses raisons, la réunion avec Montserrat a dû être reportée.

			Ce qui a donné plus de temps à Freddie pour développer d’autres idées et enregistrer des démos. Pour finir, ils se sont rencontrés en mars 1987, autour d’un déjeuner au Ritz de Barcelone. Avant cette toute première rencontre en tête à tête, Freddie était sur des charbons ardents, affolé à la limite de la panique. Mais il a suffi de quelques minutes à Montserrat pour le mettre parfaitement à l’aise. Freddie était aux anges. Sa présence l’électrisait. Ils ont déjeuné dans la bonne humeur, écouté de la musique et improvisé. Il disait d’elle que c’était une grande dame, à la fois très drôle et sympathique, et d’une gentillesse rare. Il lui a fait écouter The Fallen Priest – intitulée à l’origine Rachmaninov Revenge, une pièce pour piano de Mike Moran qui est devenue ensuite The Duet, sur laquelle Tim Rice a plus tard mis des paroles –, ainsi que How Can I Go On, Exercices in Free Love et une ébauche de Barcelona.

			Montserrat a quitté la table à 16 heures pour se rendre à une répétition. Quand elle est revenue, quatre heures plus tard, ils ont repris leurs échanges là où ils s’étaient arrêtés.

			Quelques jours plus tard, Montserrat s’est rendue à Londres pour donner un récital à la Royal Opera House. Freddie était dans la salle. Au moment des bis, elle a chanté Exercises in Free Love et invité Freddie à monter sur scène pour saluer le public avec elle. Contrairement à ce qui a été dit, rien de tout cela n’était improvisé. Freddie savait qu’elle allait chanter la chanson et était prêt à la rejoindre sur scène. Après le concert, ils sont allés dîner à Garden Lodge, où ils ont ensuite passé toute la nuit à rire et chanter, et discuter du futur hymne olympique Barcelona. C’est durant cette soirée mémorable, au milieu des rires et des chants, qu’ils ont décidé d’enregistrer ensemble non pas juste un single, mais un album entier. Ce n’est qu’au petit matin, après le départ de Montserrat, que Freddie a pris la pleine mesure de l’engagement qu’il venait de prendre. Un album entier ! Bien que n’ayant rien signé, il s’était engagé verbalement, et il était hors de question qu’il revienne sur sa parole. C’était effrayant, mais il fallait qu’il assure. Il s’est mis aussitôt à la tâche. Il voulait faire quelque chose de vraiment spécial. Pour elle. Plusieurs séances de répétition ont eu lieu courant mai 1987, avant la représentation live de Barcelona à Ibiza.

			Durant ces répétitions, et parce que Barcelona requérait une collaboration de longue haleine entre Montserrat et lui – les Jeux olympiques ne devaient prendre place que cinq ans plus tard –, Freddie estima qu’il était de son devoir d’informer Montserrat qu’il était séropositif et avait commencé à développer la maladie. De son côté, elle lui confia qu’elle-même était atteinte d’une affection qu’elle soignait en secret depuis plusieurs années. Leur confiance mutuelle s’en trouva renforcée. Le fait de savoir qu’ils avançaient l’un et l’autre sur le fil du rasoir les rapprocha. Ils voulaient créer quelque chose de magique, rien que pour eux. Et une grande amitié s’ensuivit, affirmant qu’ils avaient beaucoup d’affection l’un pour l’autre.

			Il a dû s’adapter aux habitudes de travail de Montsy. Une situation inédite pour lui. À commencer par l’écriture des chansons sur de vraies partitions, qu’il devait adapter à sa voix à elle, alors que, jusque-là, il n’avait composé que pour sa voix à lui. À cause de son planning très chargé, chaque titre devrait être prêt dès qu’elle entrait dans le studio d’enregistrement. Il lui vouait une telle admiration et un tel respect qu’il n’osait pas lui demander de refaire une prise, ou de chanter une phrase de telle ou telle façon. Comment s’y prendre avec une diva ? Cela étant, les séances d’enregistrement se passaient dans la bonne humeur. Il a su trouver les moyens de communiquer avec elle, et vice versa. Leur collaboration a été pour lui une expérience comme il n’en avait jamais connu, et elle a dit : « Ces années ont été les plus belles de ma vie ».

			Parce que Montsy était une prima donna, que l’assistant de Freddie, Joe Fannelli, n’aimait pas l’opéra et que Peter Freestone avait travaillé à la Royal Opera House et connaissait toutes les petites manies des chanteurs, c’était lui, et non pas Joe, qui accompagnait Freddie quand il répétait avec Montserrat.

			Le rêve ultime de Freddie était d’enregistrer Barcelona avec un orchestre symphonique. Mais après toutes les déconvenues qu’il avait essuyées avec Mr Bad Guy, il était conscient qu’il ne devait pas viser trop haut et se résigna à enregistrer avec des synthétiseurs, des samplers et des boîtes à rythmes.

			Il était méticuleux à l’extrême et incapable de déléguer quoi que ce soit quand il enregistrait ses propres compositions.

			S’il avait pu engager un orchestre symphonique pour Barcelona, il aurait voulu contrôler jusqu’à la plus petite note jouée par chaque musicien. Ce qui aurait été un casse-tête cauchemardesque, et n’aurait jamais pu aboutir dans les délais impartis. Jim Beach a fait un travail admirable quand il a réenregistré l’album avec un orchestre symphonique. Cette nouvelle version, sortie en 2012, aurait comblé tous les vœux de Freddie. Il l’aurait adorée50.

			 La chanson Barcelona n’est pas, contrairement à ce qu’on pourrait penser, un hymne à la gloire de la capitale catalane. 

			C’est une célébration de l’amitié entre Freddie et Montserrat. Elle voulait une chanson qui parle de sa ville natale. À la place, il a écrit une ode à Montserrat elle-même51. De la même façon, il a écrit Exercices in Free Love en pensant à elle et lui a demandé d’en écrire elle-même les paroles. Cette chanson est devenue Ensueño, parce que les paroles étaient comme un écho de celles de Barcelona. Montserrat a ensuite demandé à Freddie de la chanter, avec sa voix naturelle. Il l’a fait, se laissant diriger par elle. C’était sans doute la première fois de toute sa carrière qu’il se pliait à la volonté d’autrui. Les titres How Can I Go On et Guide Me Home sont ses compositions les plus autobiographiques, et les plus sincères qu’il ait jamais écrites. Même si les paroles de How Can I Go On sont pesantes, la musique n’est ni triste ni mélancolique.

			Montserrat et Freddie étaient très semblables à bien des égards. Vous l’avez décrite comme l’amour musical de sa vie, et c’est exactement ça. Indéniablement. Le fait qu’elle soit allée jusqu’au bout du projet avec lui, alors qu’elle n’avait pas pris d’engagement formel, montre combien leur attachement réciproque était sincère. C’était quelque chose d’unique, une expérience comme Freddie n’en avait jamais connu avec un autre musicien. Le lien entre eux n’était pas que musical. Il était profondément humain52.

			***

			À en croire Peter Freestone, Freddie était le seul à vouloir produire Barcelona : « Il l’a fait pour sa propre satisfaction, explique Peter, et sans se soucier de ce que cela allait donner ensuite. »

			Freddie avait une idée précise de ce qu’il voulait, et savait exactement où il allait. C’était le chef-d’œuvre qui devait couronner toute sa carrière. Il voulait démontrer toute la créativité et la complexité dont il était capable. Peter disait : « Freddie aimait cette collaboration parce qu’elle s’est faite sans rapport de force ; alors que la plupart des albums de Queen, bien que magnifiques, ont donné lieu à des conflits et des prises de bec. C’est parce qu’il redoutait les disputes et les discordances qu’une fois, Freddie a refusé de se rendre au studio. »

			Mais lorsqu’il a enregistré Barcelona, Freddie savait que ses jours étaient comptés. Il ne voulait plus discuter ou se bagarrer. Il voulait juste écrire et chanter des morceaux magnifiques avec Montsy. Et c’est exactement ce qu’ils ont fait. Mais Montserrat n’a pour ainsi dire pas participé à l’écriture des titres. Et pour Freddie, c’était une façon de fonctionner inhabituelle. Quand elle entrait dans le studio, plus rien d’autre n’avait d’importance. Les querelles et les frictions avaient toujours été le pain quotidien de Queen. C’était leur façon à eux de doper leur créativité. Mais à partir de The Miracle, les disputes ont cessé, parce que Freddie n’était plus le même après avoir été diagnostiqué séropositif. Il est devenu le pacificateur du groupe, celui qui s’efforçait d’apaiser les tensions et les humeurs, et d’éviter que les batailles d’ego ne dégénèrent. Il n’aspirait qu’au calme et à la sérénité. Et il n’avait pas besoin de le réclamer. Il lui suffisait de rester silencieux pour que l’atmosphère du studio change du tout au tout. Lorsqu’il a annoncé aux autres membres du groupe qu’il avait le SIDA, ils se sont tous serré les coudes. Ils ont tissé autour de lui une sorte de cocon rassurant, et il leur en a été infiniment reconnaissant.

			Le groupe était sa deuxième famille après Mary. Comme l’a dit Crystal Taylor, le roadie de Roger : « Ils ne formaient qu’un, et ce jusqu’à la fin. Il leur arrivait de s’engueuler, mais malheur aux éléments extérieurs qui osaient critiquer la famille. Comme dans les couples, on se chamaillait durant la journée, et puis, le soir venu, on se réconciliait sur l’oreiller. »

			Il n’empêche que ce n’est pas Roger, John ou Brian qui a été averti le premier de la maladie de Freddie. La première personne à qui il a annoncé qu’il était séropositif a été Montserrat Caballé. Ce qui en dit long sur le degré d’affection et de respect qu’il lui portait. Mais a-t-elle vraiment été la première ?

			Oui, absolument. Quand elle a appris la mauvaise nouvelle par le médecin traitant de Freddie, Mary la lui a aussitôt transmise. Comme Montsy et lui étaient au beau milieu de leur projet, Freddie s’est senti obligé de l’informer personnellement de sa maladie. Peu après cela, il en a touché un mot à « Miami », ainsi qu’il appelait Jim Beach, le manager de Queen. Puis il l’a annoncé à son ami et assistant personnel Joe Fannelli. Et enfin, à Jim Hutton, ainsi qu’à ma mère et à mon beau-père. Mais Freddie affirme qu’il n’en a jamais parlé à Peter Freestone. 

			***

			Nous savons par le journal de Freddie qu’entre 1983 et 1984, Peter Freestone était employé exclusivement pour le blanchissage et le ménage de Freddie, lorsque le groupe se trouvait à Los Angeles ou à Munich, où Peter descendait à l’hôtel tandis que Freddie séjournait chez Winnie Kirchberger ou Barbara Valentin. 

			À Londres, Peter n’a jamais vécu à Stafford Terrace et n’est allé qu’occasionnellement à Phillimore Gardens, généralement pour effectuer une course. C’est pourquoi je suis désolée de l’entendre affirmer qu’il était avec Freddie pendant toute cette période. À compter de début 1985 et jusqu’à la fin de la tournée Magic, le 9 août 1986 à Knebworth – le dernier concert de Freddie avec Queen –, Peter n’était pour ainsi dire jamais là. C’est Joe Fannelli qui s’occupait de Freddie à cette époque. Pendant tout le temps que Freddie a passé à Munich, à Phillimore Gardens, à Stafford Terrace, ou en tournée, Peter était le majordome de Garden Lodge, alors encore en construction. Il n’a été que de rares fois présent durant l’enregistrement de Mr Bad Guy ou le tournage des clips. On a fait appel à lui le jour de Live Aid au stade de Wembley, et à Knebworth Park. Pendant la tournée Magic, Peter était responsable du fan-club pour tout le groupe. Prétendre qu’il était avec Freddie tout au long de ces 19 mois est inexact.

			Néanmoins, Peter était bien présent, concède B. pendant tout le temps des enregistrements avec Montserrat.

			Parce qu’elle était une prima donna et que Peter connaissait bien le monde auquel elle appartenait. Comme je l’ai dit, il connaissait les us et coutumes, les manies et les caprices des stars d’opéra et savait comment s’y prendre avec elles. Le planning ultraserré de Montsy faisait que ses séances de studio avec Freddie étaient chronométrées. Elles étaient bien plus courtes que celles auxquelles il était habitué avec le groupe. Tout devait être parfaitement en place dès l’instant où elle arrivait. Elle se chauffait la voix, enregistrait, puis filait ailleurs. Deux jours ici, trois jours là. Le mixage s’est fait sans elle. Peter Freestone était présent quand elle était là.

			Après Barcelona, c’est Joe Fannelli qui a pris la relève pour les enregistrements et le tournage des clips de The Miracle et Innuendo.

			Je suis forcée de reconnaître que Freddie ne manifestait guère de considération envers Peter. C’était « Phoebe, fais ci ! » et « Phoebe, fais ça ! » sans les « s’il te plaît » ou les « merci » d’usage. Freddie reconnaissait lui-même qu’il lui criait après pour un oui pour un non. Il y avait une ligne rouge que le personnel ne devait pas franchir, sous peine d’être vertement rappelé à l’ordre. Un faux pas passait encore, mais deux, non… Certains l’ont appris à leurs dépens. Freddie n’était pas un boss facile. Il pouvait être très exigeant et pointilleux, mais il donnait beaucoup en retour. Mary et lui se montraient bienveillants envers leurs employés et les employés de Queen. Ils s’enquéraient de leurs familles, de leurs enfants, de leur santé et de leurs problèmes. Mais il y avait une ligne infranchissable entre Freddie et ses domestiques, et il exigeait que chacun reste à sa place. 

			Il faudrait avoir un cœur de pierre pour ne pas s’apitoyer sur le sort de Peter, qui était la crème des hommes. Il n’avait pas de toit, hormis une chambre de bonne mise à sa disposition par son patron méprisant et irascible, mais pas de vraie maison où recevoir sa famille ou ses amis. N’ayant le droit d’inviter personne à Garden Lodge ou à Mews, il ne pouvait avoir de vie sociale qu’à l’extérieur de la maison. Il réglait son emploi du temps sur celui de Freddie, devait se plier aux règles dictées par son maître et lui obéir au doigt et à l’œil. Il devait également se plier aux exigences de Mary, sa patronne, chose qu’il faisait de bonne grâce même si la couleuvre était parfois dure à avaler.

			En plus d’être intransigeant, Freddie ne tolérait pas la moindre remarque. Il ne voyait pas pourquoi il aurait dû batailler ou se justifier pour obtenir ce qu’il voulait. Perfectionniste à l’excès dans son travail, il attendait le même zèle de la part de son personnel.

			Peter a dit que Freddie ne savait pas se servir d’un micro-ondes, se faire une tasse de thé ou mettre une assiette dans l’évier. Bien sûr que si, mais il refusait de le faire, c’est tout ! Dès lors que des gens étaient payés grassement pour le faire à sa place, pourquoi s’en serait-il chargé lui-même ?

			***

			Pour autant qu’elle sache, Montserrat Caballé était la seule artiste à qui Freddie avait confié qu’il avait un enfant. Est-ce parce que Montserrat était catholique et très croyante ?

			C’est possible. Mais ce n’est pas la seule raison. Elle était catholique et très pratiquante, et il était un grand croyant ; il lui avait dit qu’il était séropositif et elle lui avait parlé de ses propres problèmes de santé ; et il était un père en phase terminale du SIDA, et elle était une mère qui luttait contre une maladie potentiellement mortelle.

			C’est dire si elle était quelqu’un de spécial et combien elle comptait pour lui. Après sa mort, elle m’a envoyé une lettre très émouvante. Ce n’était pas juste une lettre de condoléances de la part de la « Superba » ni même d’une amie de l’artiste. C’était la lettre à la fois d’une mère et d’une fille (elle avait perdu sa mère quelques jours après le quarante et unième anniversaire de Freddie, qu’ils avaient joyeusement célébré ensemble en septembre 1987 à Ibiza), à une adolescente qui venait de perdre son père. À aucun moment, elle n’a parlé de Freddie l’artiste, ou de la musique qu’ils ont faite ou auraient pu faire ensemble. C’est par le biais des médias qu’elle rendait publiquement hommage à Freddie le musicien. Mais à moi, elle s’adressait affectueusement et en toute simplicité. Elle me parlait de Freddie, l’être humain et le père, avec une sensibilité et une gentillesse rares. 

			

			
				
						48.	« La vengeance de l’enfer bout en mon cœur. »


						49.	Bernard Haitink (1929-2021) a été chef titulaire du London Philharmonic Orchestra de 1967 à 1979, puis directeur musical du festival de Glyndebourne pendant dix ans à partir de 1978. Il a ensuite occupé le poste de directeur musical du Royal Opera House de Covent Garden de 1987 à 2002. Son ultime concert a eu lieu le 6 septembre 2019, à l’âge de 90 ans, avec l’Orchestre philharmonique de Vienne au Centre de culture et de congrès de Lucerne (KKL). Il s’est éteint en octobre 2021, à l’âge de 92 ans.


						50.	L’édition spéciale de 2012 de l’album Barcelona met en vedette le FILMharmonic Orchestra de Prague, composé de musiciens parmi les plus éminents de l’Orchestre philharmonique tchèque et de l’Orchestre symphonique de Prague. Les percussions ont été enregistrées en direct.


						51.	Le single Barcelona, sorti en 1987, est plus tard devenu l’hymne des Jeux olympiques de 1992, disputés à Barcelone du 25 juillet au 9 août, soit presque exactement huit mois après la mort de Freddie. Montserrat Caballé y a chanté lors de la cérémonie d’ouverture, aux côtés des ténors espagnols Placido Domingo et José Carreras.


						52.	Après cinquante ans de carrière, Montserrat Caballé s’est éteinte le 6 octobre 2018, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, soit vingt-sept ans plus tard que Freddie.
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			Condamnation

			Freddie ne croyait pas en la politique, affirme B.

			Il n’avait pas de temps à consacrer aux partis politiques. Il avait des opinions, naturellement, mais pas le temps d’en débattre. Pour lui, les politiciens faisaient beaucoup de belles promesses en période préélectorale, puis les oubliaient dès qu’ils avaient été élus. Il avait le sentiment que les politiciens s’accrochaient au pouvoir afin de servir leurs propres intérêts, et non pas ceux du peuple. Cela le mettait hors de lui. Il les considérait comme des menteurs et des traîtres, qui se fichaient éperdument des souffrances de ceux qui votaient pour eux.

			En revanche, précise-t-elle, il adorait la famille royale.

			Il admirait leur sens de la tradition, leur constance, et le fait qu’ils se plaçaient au-dessus de l’arène politique. Je suis sûre que les événements de ces dernières années l’auraient profondément attristé. La disparition tragique de la princesse Diana en 1997 l’aurait certainement beaucoup affecté, de même que les scandales associés au prince Andrew, le déchaînement de l’opinion publique contre le prince Harry et Meghan, et le décès de Sa Majesté la reine en 2022. Freddie était très fier d’être un sujet britannique. La monarchie incarnait à ses yeux une continuité intemporelle qu’il trouvait rassurante. Pour lui, elle était la garante de l’unité nationale, celle qui apportait de la joie au peuple et lui faisait oublier les rudesses d’un monde de plus en plus stressant.

			L’écologie n’était pas une préoccupation majeure dans les années 1980, de sorte qu’il ne se souciait pas particulièrement de l’environnement. Il prenait des jets privés et le Concorde, parce que ça lui simplifiait la vie. De nos jours, son empreinte carbone aurait été jugée catastrophique. Mais à l’époque, c’était différent. Connaissant Freddie, je suis convaincue que, s’il avait vécu plus longtemps, il aurait changé ses habitudes.

			On a raconté que les langues n’étaient pas son truc.

			C’est faux. Freddie était polyglotte. En plus de parler couramment le gujarati, sa langue maternelle, et l’anglais, il avait appris à lire et écrire de très bonne heure. Quand sa famille vivait à Zanzibar, il était habitué à entendre parler le kiunguja, un dialecte dérivé du swahili et l’arabe. En Inde, il a découvert le hindi. Il était fasciné par la richesse spécifique à chaque langue. Bien que sa connaissance du français fût limitée, il le parlait presque sans accent et adorait jouer à imiter des accents. Il a fait de longs séjours à Montreux, en Suisse, à partir de 1978 – où le groupe a enregistré son album Jazz. Il avait également quelques notions d’allemand, tout comme Winnie avait des notions d’anglais. Ils n’avaient pas besoin de Barbara pour leur servir d’interprète de liaison pour les choses courantes de la vie.

			D’aucuns seront peut-être surpris d’apprendre que Freddie possédait un formidable sens de l’humour. 

			Il était naturellement drôle et aimait faire rire les gens. Il en éprouvait même le besoin, d’une certaine façon. Un exemple ? Quand j’avais quatre ans et que j’essayais d’apprendre à monter à vélo, j’ai dérapé dans une allée et me suis rétamée. J’avais les genoux en sang. Il s’est précipité pour me ramasser et m’a prise dans ses bras pour me consoler. Il m’a ensuite portée jusqu’à la maison et soignée, en prenant soin de bien ôter toute la terre de mes égratignures. Il m’a regardée droit dans les yeux, puis, prenant la bouteille de mercurochrome, il a tracé un trait rouge sur chacune de ses joues. Après quoi, il m’a souri et j’ai souri moi aussi. Quand mon beau-père lui a demandé comment il comptait se débarrasser des traces rouges sur son visage, Freddie lui a répondu que c’était sans importance, du moment que j’avais retrouvé le sourire. Les jours suivants, il s’est laissé pousser la barbe afin de dissimuler un peu les traits rouges.

			C’est ce qui me manque le plus chez lui : cette lueur espiègle dans ses yeux et le grand sourire qui se dessinait sur ses lèvres lorsqu’il s’apprêtait à faire une blague. Dans ces moments-là, vous pouviez être certain qu’il allait se passer quelque chose de drôle. Pour mon père, chaque instant était une célébration de la vie. C’était un homme en perpétuelle quête de bonheur.

			***

			En 1983, à la suite d’un imprévu, Freddie est rentré un jour plus tard que convenu à la maison, à la grande colère de sa fille de six ans. 

			J’étais heureuse de le voir rentrer, bien sûr, mais aussi très en colère. Il a essayé de désamorcer la situation en annonçant, dès son arrivée, qu’il allait m’emmener faire du shopping. Ce jour-là, j’aurais pu lui demander n’importe quoi, il me l’aurait acheté sans regarder à la dépense. Mais sa proposition n’a eu aucun effet sur moi. J’étais en colère et j’ai répondu que je ne voulais rien. Loin de perdre patience ou de se fâcher, il a pris le temps de m’expliquer pourquoi il n’avait pas pu revenir plus tôt. Il m’a consolée, me répétant encore et encore qu’il était désolé – ce qui était vrai. Il m’a dit qu’il comprenait pourquoi je lui en voulais, et que j’avais raison. Puis il a ajouté que ce n’était pas une raison pour gâcher le reste de la journée alors que nous pouvions rire, chanter, danser, jouer et nous amuser. Nous pouvions faire des trucs rigolos ensemble, comme nous asseoir et bavarder. Et c’est ce que nous avons fait. Il a annulé tous ses rendez-vous pour pouvoir rester plus longtemps qu’il ne l’avait prévu. Et, bien sûr, il n’a pas pu résister à l’envie de sortir sa carte de crédit et de me gâter à outrance. Parce que Freddie était comme ça.

			***

			Élevé dans la tradition orale parsie, Freddie avait le don de la parole. Non seulement il savait raconter, mais il savait écouter, dit sa fille.

			Il savait raconter des histoires et des anecdotes comme personne. Il donnait vie à ses histoires avec la voix et les gestes. Il les mettait littéralement en scène, de sorte qu’on avait l’impression d’être au spectacle. Le moindre petit conte, la moindre petite histoire du soir prenait une dimension épique, tellement irrésistible qu’elle me tenait éveillée au lieu de m’aider à m’endormir ! Le royaume imaginaire de Rhye et Le Shahnameh, ou Livre des rois, occupaient une place de choix dans ses récits du soir. C’était sa façon à lui de me transmettre sa culture ancestrale. Les « sept mers » auxquelles il se référait dans ses histoires et ses chansons n’étaient pas, nous le savons à présent, les océans à proprement parler, mais le fleuve Oxus de la Perse ancienne53.

			Quand quelque chose tracassait sa fille, Freddie était le premier à s’en rendre compte.

			La première fois que j’ai découvert ce que les journaux écrivaient au sujet de mon père, c’était en 1987, j’avais dix ans à l’époque. Un journal traînait à la maison, et je suis tombée sur un article qui parlait explicitement de sa vie sexuelle et du SIDA. Je n’avais pas idée de ce que c’était, et ce que j’ai lu m’a profondément choquée. Mais je n’en ai parlé à personne. Quand j’ai vu mon père, peu après, il a tout de suite senti que j’étais contrariée. Il m’a demandé ce qui n’allait pas. Je lui ai dit que j’avais trouvé le journal et que je l’avais lu. Nous avons eu une longue discussion et, comme toujours, il a été franc et honnête avec moi. Il m’a expliqué que le SIDA était une maladie transmissible seulement dans certaines situations, et stigmatisée socialement. Il m’a parlé de sa sexualité, de ses partenaires et des journaux, en employant les termes adaptés à une enfant de mon âge, et expliqué qu’une certaine presse se plaisait à répandre des ragots sans fondements.

			Lorsque nous avons eu fini de parler, j’ai senti que mon enfance était en grande partie derrière moi. Des années plus tard, quand j’ai lu son journal intime, j’ai découvert que notre conversation de ce jour-là l’avait beaucoup troublé. Il était très inquiet de l’effet que les tabloïds pouvaient avoir sur moi, plus que je ne l’étais moi-même, à dire vrai, parce que j’étais encore une petite fille à l’époque. Mais, quand je suis devenue adulte, et alors qu’il n’était plus là pour me protéger, l’impact de la presse à scandale a eu sur moi des effets dévastateurs.

			Pour autant, les aspects positifs excédaient les aspects négatifs, se rappelle-t-elle, expliquant que les conseils et l’influence de son père lui servent encore aujourd’hui à avancer dans la vie.

			Il m’a appris à croire en moi, à suivre mon instinct, à ne jamais douter, et à accepter ce que je ressens au plus profond de moi-même. Il était très patient avec moi. Pas une seule fois il ne s’est emporté contre moi. Il a toujours souhaité mon bien et me l’a démontré maintes fois. Et même s’il n’approuvait pas forcément tous mes choix, il m’encourageait. 

			J’irais même jusqu’à dire que Freddie était la bonté incarnée. Il me rappelait souvent qu’il était important de faire des expériences, d’apprendre de ses propres erreurs, et même de désobéir – mais pas trop souvent tout de même, car l’obéissance était la première des vertus. C’était la seule façon de grandir, insistait-il. Ce n’est que beaucoup plus tard que je me suis rendu compte à quel point il s’est efforcé de m’offrir l’enfance épanouie, libre d’entraves et de refoulements, que lui n’avait pas eu la chance d’avoir. Il m’a promis qu’il serait toujours là pour moi, et il a tenu parole. Son journal m’est encore aujourd’hui d’un grand réconfort. Il m’apporte la réponse aux questions que je me pose. 

			Freddie m’a appris le sens du mot « bonheur », et m’a montré comment affronter les difficultés. Il voulait que je sache combien il est important de faire les choses avec enthousiasme, désir et respect. « Fais ce que tu veux », avait-il coutume de dire. « Il n’y a pas de sot métier dès lors que tu es fière de ce que tu fais et que tu le fais en y mettant le meilleur de toi-même. » Il me disait que j’avais une obligation envers moi-même. « Tu dois te donner à cent pour cent, tout le temps. » Si on se donnait à cent pour cent, même si d’autres réussissaient mieux que vous, on n’en était pas moins gagnant, parce qu’on avait mené un combat et triomphé. Mais si on était numéro un dans son domaine et qu’on ne se donnait pas à fond, on perdait des points. Il ne fallait jamais essayer de se mesurer aux autres, conseillait-il. La seule personne à qui on doit se mesurer, c’est soi-même.

			Contrairement à l’image que le public avait de lui, Freddie était très attaché aux traditions. La façon dont devaient se dérouler les repas, par exemple, était primordiale à ses yeux, affirme B.

			La préparation de la table du dîner était une opération quasi militaire, requérant une précision millimétrique, au point qu’il se servait d’une règle pour aligner les couverts, les assiettes et les verres de part et d’autre de la table. Une fois, quand j’avais sept ans, il est retourné à la cuisine pour chercher une pièce manquante. J’en ai profité pour lui jouer un de ces tours auxquels les enfants ne résistent pas. J’ai légèrement chamboulé son installation, puis me suis cachée derrière un meuble pour observer sa réaction. C’était à mourir de rire. Il était tellement outré qu’il a failli s’étrangler. J’ai éclaté de rire. Il m’a entendue, a su aussitôt qui était la coupable, et m’a fait sortir de derrière le buffet. L’expression de son visage était un vrai poème, une grimace qui n’appartenait qu’à lui – vous savez, une de ces mimiques où les sourcils expriment à la fois la désapprobation et la stupeur. Mais, à mon grand soulagement, il y avait de la tendresse dans ses yeux : cette chose qui m’indiquait que je ne devais jamais avoir peur de lui. Il m’a demandé quelle mouche m’avait piquée de saboter sa disposition impeccable des couverts. Ce qui m’a fait redoubler de liesse. J’ai eu droit alors à une longue séance de chatouillis, qui a été une véritable torture, car il était très doué pour ça. Pour finir, il m’a ordonné de tout remettre en ordre. Avec son aide, naturellement. 

			Une autre leçon magistrale que j’ai apprise de mon père, c’est que la vie est partout. Chez les êtres humains, les animaux, les plantes, tout. Il aurait été incapable de tuer un être vivant, quel qu’il soit. À la maison, l’été, ou quand nous devions nous rendre en voyage à l’étranger, nous utilisions des moustiquaires et des bougies à la citronnelle, et nous nous enduisions d’essence de citronnelle – comme il était habitué à le faire à Zanzibar et en Inde, pour éloigner les moustiques – plutôt que d’avoir recours à des insecticides. Il mangeait de la viande et du poisson, mais estimait qu’il fallait le faire en pleine conscience et dans le respect du sacrifice que cela impliquait. L’amour universel, pensait-il, était le but suprême de la vie, de sorte que nous devions traiter toutes les créatures vivantes avec bienveillance. Il adorait ses chats, et respectait leur mode de vie et leur comportement. Il avait horreur de les voir marquer leur territoire en grattant et en urinant dans des endroits qui n’étaient pas prévus pour cela. Mais il savait pertinemment qu’il s’agissait d’un comportement normal chez les félins, en particulier quand ils vivaient à plusieurs sous le même toit. Non pas qu’il serait allé jusqu’à nettoyer derrière eux. Pour cela, il avait des employés, qui devaient nettoyer et rafraîchir les litières dès que les chats les avaient souillées. Ce qui l’irritait au plus haut point, c’était de les voir griffer ses meubles, ce qu’ils faisaient systématiquement, bien qu’il leur ait installé un grand arbre à chat. Mais, là encore, il s’agissait d’un comportement normal et il le respectait.

			Freddie adorait aussi les cygnes.

			Parce qu’ils étaient le symbole de l’amour éternel et de la fidélité. Les couples de cygnes étaient si solidement soudés que lorsque l’un d’eux venait à disparaître, l’autre se laissait littéralement mourir de chagrin. Pour lui, c’était une évidence. Il aimait aussi les chiens, les singes, les ânes, les carpes koï, les pingouins et tout un tas d’autres animaux. C’était son côté enfantin. Tous les enfants cherchent spontanément à caresser les animaux, comme s’ils voulaient créer un lien qu’ils ne peuvent pas encore avoir avec les autres humains.

			Quand un de ses animaux domestiques tombait malade, il angoissait. Il faisait tout pour qu’il soit soigné et guéri. Je vous laisse imaginer son désarroi quand Jim Hutton, en accord avec la personne en charge des carpes koï de Freddie, a décidé de tuer une de ses carpes parce qu’elle était très malade. Jim avait pris la décision seul, sans consulter personne et sans que Freddie ou Mary lui ait donné la permission de la tuer. Freddie n’aurait pas regardé à la dépense s’il y avait eu la moindre chance de la sauver. Mais Jim l’avait tuée, et Freddie était hors de lui. Pas parce qu’il était contre l’idée de mettre fin aux souffrances de l’animal, mais parce qu’il aurait préféré être informé afin de se préparer à ce triste dénouement. Il aurait fait venir le vétérinaire et aurait accepté son verdict, quoiqu’avec le cœur gros. Mais là, personne ne lui avait demandé son avis. Jim avait pris seul une décision qui ne lui appartenait pas, et Freddie avait été mis devant le fait accompli. Il faut savoir combien il était attaché à ses chats et ses poissons, et combien il était soucieux de leur bien-être, pour comprendre pourquoi il était aussi furieux contre Jim. Mais le pire à ses yeux, dans cette affaire, c’est que la décision de Jim n’avait pas résolu le problème de la qualité de l’eau de l’étang. Pour Freddie, la malheureuse carpe était morte pour rien.

			Freddie était, tout bien considéré, un père très présent.

			Il passait beaucoup de temps avec moi, pour m’apprendre à jouer aux échecs ou du piano, ou comment manier un cerf-volant. Il emportait partout avec lui une grande sacoche pleine de compartiments et avec des poches sur le devant. Pour moi, enfant, c’était une véritable caverne d’Ali Baba. Il y avait un compartiment que je n’avais pas le droit d’ouvrir ; je n’ai jamais su ce qu’il contenait. Mais j’avais accès à tous les autres, et mes petites mains ne se lassaient pas de les explorer. Parfois, j’y trouvais des surprises qu’il avait cachées à l’intérieur exprès pour moi.

			Je n’ai jamais eu aucun doute à ce sujet, car les enfants ne se posent pas de questions, mais je sais aujourd’hui avec certitude que la paternité était une chose parfaitement naturelle chez lui. Sa patience, son attention et sa bienveillance, sa capacité à montrer la voie, à enseigner des choses, sa tendresse, sa gentillesse et sa bonté, sa propension à vouloir rendre les gens heureux, son incroyable faculté d’aimer, de choyer, de consoler, tout en vous apprenant à n’attacher d’importance qu’aux choses qui comptent vraiment… qui d’autre peut se féliciter d’avoir eu un père aussi formidable ?

			Mais il n’en avait pas moins les pieds sur Terre, révèle-t-elle.

			Bien travailler à l’école était primordial à ses yeux, et je devais m’appliquer. Je jouissais d’une certaine liberté, mais les devoirs passaient avant les jeux. Je devais toujours rapporter de bonnes notes. Sur ce point, il était intraitable.

			Était-ce parce que lui-même avait gâché son formidable potentiel d’apprentissage quand il était à l’école, négligeant ses études pour se consacrer au rock et à la pop musique, échouant au brevet, et se faisant renvoyer du collège pour lequel ses parents avaient dû se saigner aux quatre veines ? C’est bien possible. Mais en même temps, et à la lumière de ce que nous savons, il se pourrait qu’il ait saboté délibérément ses études afin d’échapper à un environnement hostile, dans lequel il était victime d’abus sexuels de la part d’un pédophile, et par là même à un naufrage psychologique quasi certain.

			***

			Freddie, ce n’est un secret pour personne, menait un train de vie luxueux.

			Mais à cette différence que moi, j’ai grandi dans le luxe et l’opulence. Comme nous l’avons vu, il aimait dépenser et donner sans compter. Il était insurpassable, je le répète, quand il s’agissait de me gâter. Mais il m’avait aussi appris à travailler dur et à persévérer. Il m’a appris la valeur de l’effort et des biens matériels. Il disait toujours qu’on n’avait rien sans rien, et qu’il fallait apprendre à gagner sa vie, parce qu’on n’avait pas d’autre choix que de travailler dur si on voulait dépenser beaucoup.

			Il a bien éduqué sa fille unique. Elle s’est appliquée tout au long de ses études, puis a fait l’université et est devenue une thérapeute reconnue. 

			Je voulais devenir archéologue. Je me passionne pour l’Histoire, les civilisations et l’art – des centres d’intérêt hérités de mon père. J’ai étudié l’archéologie, l’histoire de l’art et l’histoire ancienne. Quand j’avais dix-huit ans, mon petit ami et son frère sont morts dans un accident de voiture. L’un des autres passagers du véhicule a été grièvement blessé, et il a passé plus de deux ans en rééducation pour pouvoir de nouveau manger seul, marcher et écrire. Ayant perdu mon père trois ans plus tôt seulement, j’en ai été profondément affectée. Exercer une profession orientée vers l’aide à la personne est devenue pour moi une évidence. J’ai fini mes études, puis j’ai pris deux ans pour voyager autour du monde. Je voulais voir de mes yeux tous les lieux mythiques de l’histoire ancienne.

			En rentrant au Royaume-Uni, elle s’est lancée dans des études médicales. A-t-elle jamais songé à devenir artiste, comme le font un si grand nombre d’enfants de stars du rock ?

			Jamais, dit-elle.

			Pourquoi pensez-vous qu’aucun rejeton d’artiste n’arrive jamais à égaler ou surpasser le talent de son parent ? Parce que tous ont eu une enfance comme leur mère ou leur père n’en a jamais eue. La plupart des grands artistes ont forgé leur talent en traversant des épreuves. Comme s’ils voulaient réussir envers et contre tout. Les enfants qui grandissent entourés d’affection dans un environnement sain et protégé n’ont pas besoin de combler cette faille narcissique. À l’adolescence, trois types de futur s’offrent à eux. Ou bien leur filiation avec ce ou cette grande artiste les a complètement détruits, au point qu’ils tombent dans la drogue ou la dépression, ou développent des troubles anxieux et des phobies. Ou bien les portes s’ouvrent plus facilement pour eux parce qu’ils sont « l’enfant de » et se voient offrir des opportunités dont ils se montrent rarement dignes. Inéluctablement, on va les comparer à leur parent, dont ils n’ont pas réussi à égaler le talent. Parce que sans relations, ils n’auraient jamais pu pénétrer dans ces cercles très fermés, ils sont condamnés à ne jamais pouvoir s’épanouir pleinement. Enfin, il y a ceux qui prennent le temps de chercher ce pour quoi ils sont réellement faits, et trouvent le courage de suivre une autre voie que celle de leur parent.

			C’est dans cette optique que mon père m’a élevée. Il m’a encouragée à trouver ma voie et m’a apporté le soutien dont j’avais besoin pour y parvenir. « Explore toutes les possibilités qui s’offrent à toi, insistait-il. Fais les choses avec enthousiasme. Fais ce en quoi tu crois. Fais-le pour toi, sans laisser les autres décider à ta place. » Et il avait raison.

			Comme c’est le cas pour tous les enfants, l’enfance de Freddie a eu un énorme impact sur le reste de sa vie. La sienne a été particulièrement rude. Nous savons, à présent, que c’est la raison pour laquelle il a voulu se hisser au sommet. C’est pour cela qu’il est devenu une icône du rock et pas moi. Je joue bien du piano, c’est vrai. Mais ça ne fait pas pour autant de moi une pianiste et encore moins une compositrice. Je n’ai aucun regret à ce sujet. J’aime passionnément mon métier. J’essaie d’être le plus professionnelle possible. Mais lorsque je suis devenue maman, la chose la plus importante pour moi, dans la vie, ç’a été d’être la meilleure mère possible.

			Elle devrait, pense-t-elle, être la première personne à vouloir minimiser et relativiser les frasques sexuelles de Freddie et ses multiples partenaires.

			Je devrais être la première à essayer de gommer Mary de son histoire. Il est normal pour un enfant de vouloir que ses parents soient unis, non ? C’était la même chose pour moi. Mais si j’essayais de brosser de lui un portrait qui ne lui ressemble pas, je trahirais sa mémoire. Il a souvent dit, même lors d’interviews, qu’il était un homme des extrêmes ; qu’il était fait de toutes sortes d’ingrédients et qu’il avait des contradictions. Pourquoi devrais-je renier ce qu’il était ?

			Comme tant d’autres, dit-elle, Freddie était victime de son époque, et non pas de son style de vie.

			S’il était né dix ans plus tôt ou plus tard, son destin, même sans rien changer à son mode de vie, aurait été complètement différent. Dix ans plus tôt, le VIH n’était pas encore aussi répandu qu’il l’a été entre 1977 et 1985, de sorte qu’il ne l’aurait peut-être pas attrapé. Dix ans plus tard, grâce à une meilleure connaissance du virus et comment s’en prémunir, il aurait pu avoir des rapports protégés dès le départ. Je suis la première à déplorer qu’il n’ait pas mis un terme à ses comportements sexuels à risque avant qu’il ne soit trop tard. Et aussi qu’il n’ait pas pris davantage de pauses au cours des dernières années de sa vie, afin de ne pas aller au bout de ses forces et par conséquent de se donner une chance de vivre plus longtemps. J’ai été la première à regretter qu’il ait arrêté son traitement, même si celui-ci lui occasionnait d’immenses souffrances physiques, parce que chaque heure, chaque jour qui passait le rapprochait d’un possible nouveau traitement, plus efficace, et peut-être même de la guérison. 

			Enfin, je suis peut-être celle à qui sa présence et toutes les heures que nous avons passées ensemble, et toutes celles qu’il aurait pu passer à jouer avec mes enfants – ses petits-enfants – manquent le plus encore aujourd’hui. C’est facile de tenir un discours moralisateur sur son style de vie quand on ne sait pas qui il était vraiment. Même d’autres rock stars, qui devraient se montrer moins critiques, étant donné qu’elles ont le même « style de vie », basculent dans l’hypocrisie lorsqu’elles parlent de Freddie. En quoi leurs groupies, leurs partenaires sexuels multiples, leurs beuveries et leur addiction à la cocaïne seraient-elles différentes des siennes ? 

			Pour être tout à fait franche, je ne me sens aucunement lésée ni par ce qu’a été mon père ni par son mode de vie, ses excès, ses démons, sa face obscure, ou autre. Je sais qui il était vraiment et ça me suffit. De même que je ne me sens pas lésée par mon anonymat : bien au contraire. J’ai vu comment il avait réussi à compartimenter sa vie avec succès. C’est probablement pour cela que j’ai fait la même chose. 

			***

			Le fait que sa fille ait dû passer plus de temps avec sa mère, son beau-père et, plus tard, ses demi-frères qu’avec lui a dû être un crève-cœur pour Freddie.

			Je sais qu’il en éprouvait de la culpabilité, mais qu’il se sentait impuissant. Pas à cause de ma naissance – jamais, affirmait-il, il n’avait considéré sa relation avec ma mère comme une erreur –, mais parce que je n’étais pas née dans une situation familiale parfaitement stable et sécurisante, comme il l’aurait souhaité. Mais comme il ne pouvait rien y changer, il a fait en sorte que ma vie soit la plus agréable possible, et il s’est mis en quatre pour cela. 

			Je sais qu’il m’aimait telle que je suis. Je savais que je pouvais lui parler et me confier à lui sans crainte, et que je pouvais être moi-même. S’il est vrai qu’on me tenait à l’écart des cercles du showbiz, des journalistes et des paparazzis, je ne me sentais pas pour autant rejetée. Je n’ai jamais eu l’impression d’être une enfant « illégitime », une enfant adultérine. De ce côté-là, je n’avais pas de problème. Pour Freddie, il était hors de question qu’un enfant puisse être exposé au regard du public, de sorte qu’il me protégeait par tous les moyens. Pour lui, cela allait de soi. Un enfant n’avait pas sa place dans le quotidien d’un groupe de rock. Et encore moins dans les innombrables réceptions auxquelles Queen était convié.

			Il adorait se produire sur scène, mais avait horreur des tournées. Je l’ai vu sur scène à plusieurs reprises en 1984, quand j’avais sept ans – la plupart du temps durant les week-ends, parce que leur tournée The Works avait lieu en période scolaire –, et à nouveau en 1986, durant The Magic Tour, quand j’avais neuf ans. Mais ma présence en coulisses le mettait mal à l’aise.

			Non pas parce qu’il craignait que quelqu’un remarque la ressemblance physique entre eux et fasse le lien – même si cela le préoccupait un peu malgré tout.

			Il ne voulait pas que sa vie publique affecte sa vie privée ou celle des êtres qui lui étaient chers, et que nous nous retrouvions pourchassés par les paparazzis. Il était convaincu que le milieu du rock n’était pas fait pour les enfants. De sorte que, lorsque j’allais aux concerts, on me ramenait aussitôt après à l’hôtel, où j’attendais patiemment qu’il revienne. Jamais il ne m’aurait emmenée avec lui à un lancement d’album, même si d’autres le faisaient.

			  Encore une fois, non pas parce qu’il craignait qu’on la reconnaisse, ou que ceux qui n’étaient pas dans le secret se doutent de quelque chose, mais parce qu’il estimait qu’un enfant n’était pas à sa place dans les coulisses d’un concert de rock. 

			***

			La fille de Freddie est consciente de la chance qu’elle a d’être en possession de si nombreux enregistrements sonores, de si nombreuses photos et vidéos familiales, même si les écouter ou les visionner lui semble étrange maintenant qu’elle est une femme adulte.

			Il possédait si peu de photos de sa propre enfance qu’il tenait absolument à graver tous les moments que nous passions ensemble. La plupart du temps, c’était mon beau-père, un homme adorable, qui tenait la caméra, tandis que Freddie et moi posions et chahutions ensemble. Il appréciait d’autant plus ces vidéos, sachant qu’elles resteraient secrètes, car il était constamment sous l’œil scrutateur des médias qui tentaient de s’immiscer dans sa vie privée.

			Il avait un enregistreur multipiste à la maison, aussi. Et il en avait d’autres à Phillimore Gardens, Stafford Terrace et Garden Lodge. Il s’enregistrait toujours quand il improvisait. S’il pensait pouvoir en tirer une bonne chanson, il emportait la bande au studio d’enregistrement. Un grand nombre de ces bandes sont encore à la maison, et elles y resteront. Pour deux raisons : primo, parce que s’il n’a pas cherché à les exploiter, c’est qu’il ne les jugeait pas assez bonnes. Deusio, parce que la seule personne qui puisse développer et compléter ses compositions était Freddie lui-même.

			

			
				
						53.	L’Amou-Daria, long de 2 400 kilomètres et historiquement connu sous le nom d’Oxus, est l’un des principaux fleuves d’Asie centrale. Il traverse le Tadjikistan, le Turkménistan, l’Ouzbékistan et l’Afghanistan. « Daryā » signifie lac ou mer en persan. Dans les textes médiévaux arabes, le fleuve est appelé Jeyhoun, dérivé de « gihon », mot hébreu signifiant « jaillissement » ou « flot impétueux ». C’est le nom biblique de l’un des quatre fleuves du Jardin d’Éden, les trois autres étant le Tigre, l’Euphrate et le Pishon.
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			Sans entraves

			Il ne nous appartient pas de juger les comportements des années 1980, insiste B. De même que nous ne pouvons pas les mesurer à l’aune des mœurs sexuelles, des rapports sociaux ou de la sensibilité woke actuels. Son opinion fait écho à celle dont Freddie fait état dans son journal au sujet du VIH et du SIDA, et son expérience personnelle de la maladie.

			Personne n’a le droit de dire que Freddie a payé pour ses excès. De même que personne n’a le droit de lui reprocher sa sexualité. Ce n’était pas un crime. Il a vécu la vie qu’il voulait mener, pensant que cela le rendrait heureux. Il a été victime de son époque, à un moment où le SIDA était une maladie nouvelle et mal identifiée, avant l’explosion de la pandémie du VIH, alors que les théories s’entrechoquaient, que rien n’était certain, que les informations se contredisaient et qu’aucun traitement efficace, qui ne l’aurait peut-être pas guéri, mais qui lui aurait au moins permis de rester en vie, n’était encore disponible. C’est de cela qu’il a été victime, et non pas de son mode de vie ou de sa sexualité. 

			Quand le VIH a été identifié pour la première fois en 1983, Freddie suivait de près son évolution. Il était autrefois appelé Syndrome de déficience immunitaire des homosexuels – GRID en anglais –, et on pensait qu’il n’affectait que certains groupes de la population.

			Mais à part ça, on ne savait pas grand-chose. Deux théories s’affrontaient. L’une disait que la maladie se déclarait après une exposition prolongée à de multiples infections et virus, de sorte qu’avoir des rapports sexuels multiples était extrêmement dangereux pour la santé. L’autre mettait l’accent sur un seul virus, suggérant qu’il suffisait d’un seul rapport avec une personne infectée pour attraper le SIDA. En 1984, une partie de la communauté gay américaine a fait une déclaration : « Aucune preuve ne vient étayer la théorie d’un virus nouveau ou mutant, et les spéculations autour d’un virus unique persistent uniquement en raison de rumeurs selon lesquelles un faible pourcentage de victimes homosexuelles du SIDA auraient un nombre limité de partenaires sexuels, et parce que certains chercheurs s’obstinent à croire qu’un seul et même agent pathogène serait à l’origine du SIDA dans quatre groupes très différents : les homosexuels masculins, les Haïtiens, les toxicomanes par injection et les hémophiles. » Ils concluaient qu’aucun élément probant ne justifiait la recherche d’un nouveau virus mutant, et qu’aucune preuve concluante ne venait appuyer l’hypothèse qu’un nouveau virus était la cause du SIDA. Il était alors communément admis que la cessation de relations sexuelles multiples pouvait favoriser un rétablissement immunitaire. À l’époque, Internet n’était pas encore entré dans les usages et l’information restait difficilement accessible. Quand il allait à New York, Freddie savait ce qui s’y passait. Mais il ignorait où en était l’épidémie à Los Angeles. À Munich, où peu de cas s’étaient déclarés, il se sentait en sécurité.

			Mais les recherches sur le SIDA n’en étaient qu’à leurs balbutiements et la médecine avait encore de gros progrès à faire54. Freddie était parfaitement conscient que, compte tenu de son comportement à risque, ses chances de ne pas contracter la maladie étaient quasi nulles.

			À l’automne 1984, quand il a appris que son ex Tony Bastin, avec qui il avait eu une relation entre fin 1979 et l’été 1980 (et non pas une « relation de deux ans », comme on l’a souvent dit), avait développé un SIDA déclaré, Freddie a compris qu’il devait être séropositif.

			Il avait très souvent pris des risques en ayant des rapports non protégés avec un nombre important de partenaires. En outre, en tant que partenaire passif, il courait plus de risques d’être infecté qu’un partenaire actif.

			La nouvelle concernant Bastin l’a terrassé.

			Au début, il était dans le déni. Il s’est jeté à corps perdu dans des comportements encore plus excessifs et destructeurs, abusant de l’alcool et de la drogue, et multipliant les rapports sexuels sans filet. Il était dans sa phase « faire tout et n’importe quoi avec n’importe qui », ainsi qu’il l’a confié à son ami, l’animateur radio Paul Gambaccini, au club London’s Heaven : ce soir-là, Paul a compris que Freddie allait mourir. En mars 1985, Freddie a découvert sa première lésion : juste au-dessus de l’aisselle droite, à la limite de la zone pileuse. Quelques mois plus tard, une deuxième lésion, plus grande que la première, est apparue sur la face interne de son bras droit. 

			Sur les images de la performance devenue culte de Queen lors du Live Aid du 13 juillet de cette année-là, on le voit portant un bracelet hérissé de pointes tout en haut du biceps droit, destiné à cacher cette deuxième lésion plus visible.

			Il était en train d’entrer dans la phase active du SIDA, dit B.

			Il avait commencé à développer les premiers symptômes observables chez les patients séropositifs. À l’automne 1985, il a fini par entendre raison et s’est fait tester. Les résultats étaient négatifs. Malheureusement, il s’agissait d’un faux négatif. Allez savoir pourquoi. Pour moi, c’est un mystère encore aujourd’hui. Ce dont je suis certaine, en tout cas, c’est que Freddie n’a pas cherché à cacher quoi que ce soit ou à mentir sur son état. Si le premier test s’était révélé positif, ce qui aurait dû être le cas, il aurait adopté la même attitude responsable qu’en 1987, quand il a eu la certitude qu’il était séropositif. Il aurait prévenu immédiatement Mary, Joe Fannelli et Jim Hutton. Comme il avait eu des relations sexuelles avec tous les trois, eux aussi auraient dû se faire tester. Il aurait pris toutes les précautions, comme il l’a fait à partir de 1987.

			J’imagine que s’il n’a pas refait de test, après les premiers résultats négatifs, alors même qu’il se savait malade, c’est parce qu’au fond de lui, il continuait d’espérer qu’il ne l’était pas. Il continuait d’espérer que les symptômes et les infections dont il était atteint étaient dus à son usage abusif de drogues, en particulier la cocaïne et le poppers, sans parler de l’alcool.

			Au printemps 1986, à Munich, Winnie Kirchberger a eu la confirmation qu’il était séropositif. Il en a aussitôt informé Freddie, et a rompu leur relation par la même occasion. Winnie a très vite sombré dans la folie, le virus ayant attaqué son cerveau. Barbara Valentin m’a raconté qu’elle l’a retrouvé à demi mort de faim dans son appartement, avec son chat qui survivait en mangeant sa propre fourrure. « Je l’ai emmené à l’hôpital et j’ai payé tous les frais médicaux, m’a-t-elle dit. Mais il était trop tard, on ne pouvait plus rien pour lui. »

			***

			Ce qui a vraiment anéanti Freddie, explique sa fille, c’est que son rêve le plus cher ne pourrait pas se réaliser.

			Il ne pourrait jamais fonder une vraie famille ni voir ses enfants grandir, ou tisser avec eux les liens de l’amour inconditionnel dont il avait tant besoin. Il m’avait moi, oui, mais il voulait plus. Il voulait vivre avec sa femme et ses enfants tout le temps, pas juste par intermittence. Il était, par nature, profondément attaché à la famille. Avoir son propre petit clan avec qui il vivrait heureux pour toujours était son but ultime. Freddie Bulsara avait finalement repris la main. Naturellement, il était conscient qu’il ne pourrait pas stopper le cours des événements. Il n’avait aucun moyen d’enrayer le mal qui le rongeait. Et pourtant, d’une façon presque perverse, il refusait de renoncer à son rêve de famille. Mais la véritable tragédie, ce n’était pas que son rêve d’avoir des enfants avec Mary ne se réaliserait jamais, mais qu’il était plus que jamais dans le déni. Il continuait de croire qu’il pouvait encore changer le cours des choses.

			En juillet 1986, Mary Austin, alors âgée de trente-cinq ans, a accordé une interview à son fidèle ami David Wigg, journaliste, et lui a confié qu’elle aurait aimé avoir un bébé avant qu’il ne soit trop tard. Elle savait que, compte tenu de son état de santé, le père de son enfant ne pourrait pas être Freddie. Plus tard ce jour-là, tandis que David interviewait Freddie, il lui a demandé si lui voulait un enfant. Freddie a répondu par une pirouette, déclarant qu’il aurait préféré un chat.

			Il a dit cela parce qu’il savait qu’il était séropositif et qu’il ne pourrait plus avoir d’enfants biologiques. Je veux dire qu’il le savait en son for intérieur, même si ce n’était pas officiel. Il était conscient que Tony Bastin, avec qui il avait eu une relation six ans plus tôt, avait développé la maladie, et que ses chances à lui de ne pas la développer étaient quasi nulles.

			Naturellement, David ignorait que Freddie avait déjà un enfant, de sorte qu’il ne lui a pas posé de questions à mon sujet. Comme c’est souvent le cas dans la presse, le journal a biaisé les propos de Mary et Freddie. Pour faire sensation, a expliqué David, et ainsi booster les ventes. Ce genre de manipulations mettaient Freddie hors de lui.

			Quand le peintre et architecte d’intérieur Piers Cameron a commencé les travaux à Garden Lodge Mews, Mary et lui se sont tout de suite plu. Ils se sont mis en couple, avec l’approbation de Freddie, et ils ont eu leur premier enfant.

			Mais Cameron, qui s’est toujours senti relégué à l’arrière-plan, révèle B., a quitté Phillimore Gardens peu après la naissance de Jamie, le fils qu’il a eu avec Mary.

			***

			Ayant tiré un trait sur sa sexualité débridée quelques mois plus tôt, Freddie a arrêté de coucher avec ses partenaires proches, se limitant à des rapports protégés avec Jim Hutton.

			Mais très vite, le sexe est devenu la dernière de ses préoccupations. Les « petits jeux érotiques » auxquels lui et Jim se livraient ne suffisaient pas à Jim, qui continuait de fréquenter les bars et les clubs gays. Certaines fois, il ne rentrait qu’à l’aube à Garden Lodge. Et en plus, Freddie et Mary ne passaient plus que très rarement la nuit ensemble. Freddie ne supportait pas l’idée que Jim puisse le tromper avec d’autres hommes et le laisser seul à la maison. Il passait la plupart de ses soirées seul, à attendre que Jim rentre. Il a toléré cette situation pendant quelque temps, puis en a eu assez. À mesure qu’elle progressait, la maladie l’épuisait. Il n’aspirait plus qu’au calme et à la sérénité, n’ayant d’autre envie que de couler une existence paisible et confortable à la maison. Sa relation turbulente avec Jim ne lui convenait plus. Après une énième querelle au sujet du comportement égoïste et irresponsable de Jim, Freddie a coupé les ponts. Il passait désormais ses soirées entièrement seul, sans attendre le retour de quiconque à la maison. Pour la première fois de sa vie, Freddie avait choisi d’être seul plutôt que mal accompagné.

			En 1989, Freddie a perdu beaucoup de poids et est passé au stade déclaré du SIDA.

			Ceux qui pensent qu’il l’avait déjà en 1987 oublient que l’espérance de vie quand on avait un SIDA déclaré n’allait pas au-delà de seize mois. En 1993, soit dix ans plus tard, l’espérance de vie n’avait grimpé qu’à vingt-deux mois. Si Freddie avait eu un SIDA déclaré depuis 1987, il aurait vécu quatre ans et sept mois avec la maladie : c’était impossible à l’époque.

			L’AZT, ou zidovudine, était le principal traitement des malades en phase terminale.

			Les effets secondaires étaient effroyables. Perte d’appétit, nausées, vomissements, maux de tête et insomnie. À l’époque, l’espérance de vie pour un malade du SIDA n’excédait pas deux ans, mais elle pouvait aussi n’être que de quelques jours. La moindre petite infection pouvait se révéler fatale. C’est la raison pour laquelle le taux de CD4 de Freddie a atteint un niveau critique au point que les médecins pensaient qu’il ne serait peut-être plus là pour les fêtes de Noël de 1989. De nombreux patients mouraient parce qu’ils ne supportaient plus le traitement. C’était en grande partie la volonté de survivre qui leur donnait l’énergie de combattre. Mais la plupart, dont mon père, finissaient par renoncer et arrêtaient le traitement. Ils le faisaient en pleine connaissance de cause, conscients que la moindre petite infection pouvait les tuer en quelques jours.

			Le virus commençait à développer une résistance aux médicaments. Jusqu’en 1995, il n’existait qu’un seul médicament (monothérapie). Les essais cliniques de la trithérapie (une combinaison de trois médicaments) n’ont débuté qu’en 1992, une année après la mort de Freddie, de sorte qu’il n’a jamais pu en bénéficier.

			***

			Freddie a écrit qu’il n’avait pas peur de la mort.

			Malgré le fait qu’il ne voulait pas que sa vie prenne fin, il continuait de s’imprégner des préceptes de Zoroastre. À savoir que « deux mondes coexistent, celui du corps et celui de l’esprit ». Les êtres humains vivent et se meuvent dans les deux mondes simultanément. Le monde physique est éphémère et vulnérable, mais le monde spirituel est éternel. La vie n’est rien d’autre qu’une longue préparation au monde de l’esprit, et elle se perpétue dans le monde spirituel.

			Freddie savait, disait-il, qu’il allait continuer d’écrire et d’interpréter des chansons tant que son corps et son esprit le lui permettraient. Il n’avait aucun doute à ce sujet.

			***

			Mary ne voulait pas que Freddie lui lègue Garden Lodge. Et elle ne s’est pas gênée pour le lui dire. Le berceau de leur bonheur avait toujours été Phillimore Gardens.

			Jusqu’aux tout derniers mois de sa vie, Freddie s’est accroché à son rêve de faire de Garden Lodge une maison de famille remplie de rires d’enfants. Mary avait déjà un fils et allait bientôt donner le jour au deuxième, peu après la mort de Freddie. La maison, insistait-il, devait être utilisée à ces fins. Et Mary a fini par se laisser convaincre.

			Garden Lodge était, ainsi qu’elle l’a confirmé, la maison de Freddie et Mary. Elle n’a jamais été la garçonnière que la plupart des fans se plaisent à imaginer. Même si d’autres hommes ont vécu là-bas, du temps de Freddie, tous étaient – y compris Jim Hutton – ses employés.

			Ils étaient à son service et c’est comme cela qu’il les considérait. Quand les parents de Freddie venaient en visite, Mary était toujours présente à ses côtés. Peter et Jim étaient priés d’aller voir ailleurs. Et quand Freddie rendait visite à ses parents, pour prendre le thé ou déjeuner en famille, il emmenait presque toujours Mary avec lui.

			La vie publique de Freddie était à des années-lumière de l’existence paisible de Bomi et Jer. Et quand Freddie passait les voir, il n’était jamais Mercury. Il était Farrokh, leur fils aimant. Ses parents comprenaient la nécessité d’une stricte ligne de démarcation entre la vie privée de Farrokh/Freddie Bulsara et la vie publique de Freddie Mercury. On a raconté, et même suggéré, dans le film Bohemian Rhapsody, que Bomi réprouvait profondément le mode de vie de son fils, qu’il considérait en état de péché mortel. Si ç’avait été le cas, Bomi ne serait jamais venu déjeuner en famille à Garden Lodge. Et il n’aurait pas non plus reçu Freddie chez lui à Feltham, Middlesex. Et surtout, il n’aurait pas participé aux nombreux hommages rendus à son fils après sa mort. Il n’a jamais invoqué l’excuse d’être trop âgé ou trop malade pour se déplacer, même si les organisateurs l’auraient parfaitement accepté. Non, il était toujours présent, qu’il pleuve ou qu’il vente. Il le faisait parce qu’il était immensément fier de son fils.

			Freddie venait toujours passer Noël avec Mary et allait ensuite rendre visite à ses parents. En revanche, le Nouvel An était une fête entre amis. Pendant pas mal d’années, il a pris l’habitude de prendre le Concorde pour aller passer la Saint-Sylvestre à New York. Il lui arrivait aussi de se rendre à Munich ou n’importe où ailleurs qui lui faisait envie, toujours en sautant dans le dernier avion en partance.

			Mary entretenait depuis de nombreuses années d’excellentes relations avec Bomi et Jer.

			Quand Freddie était longtemps absent, elle allait leur rendre visite régulièrement et fréquemment. Ils ne se sont brouillés qu’après la lecture du testament de Freddie, quand ils ont découvert que Freddie avait laissé le plus gros de son héritage à Mary. À son grand chagrin, ils lui en ont beaucoup voulu, et ont rompu à jamais les liens entre elle et eux.

			***

			Que certaines personnes n’aient plus souvenir du jour où Freddie leur a annoncé qu’il avait le SIDA est pour moi inconcevable, ou que les récits des uns et des autres aient pu diverger à ce point. Comment est-il possible d’oublier un événement aussi dramatique ? Personnellement, je n’ai jamais oublié ce jour du printemps 1990 où il m’a annoncé de but en blanc qu’il était très malade. Je n’oublierai jamais sa voix ni l’expression de son visage. De même que je n’oublierai jamais le jour où, quinze mois plus tard, il m’a annoncé qu’il était mourant. Le temps qu’il faisait, la couleur du ciel, les bruits de l’extérieur, chaque détail de cette journée est resté gravé dans ma mémoire. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris qu’il m’avait préparée tout doucement au terrible dénouement. Quelques jours après cette deuxième conversation, il m’a remis ses journaux intimes. Trois mois plus tard, il m’a annoncé qu’il avait le SIDA. Quatre semaines plus tard, il était mort.

			Comme on peut s’y attendre, Freddie a été dans le déni tout au long des dernières années qu’il lui restait à vivre.

			Premièrement, il ne voulait pas reconnaître qu’il était probablement séropositif. Une fois le doute levé, il n’a pas voulu admettre qu’il était malade. Quand il a vu, écrit noir sur blanc, qu’il était atteint du VIH, il n’a pas voulu admettre qu’il allait mourir. Et quand il a fini par accepter qu’il allait mourir, il s’est accroché à la vie par tous les moyens. Quand sa vie a cessé d’être une vie – comme lorsqu’on n’entend plus que le grésillement de l’aiguille du tourne-disque quand la chanson est finie, ainsi qu’il le disait lui-même –, ce n’est qu’à ce moment-là qu’il a accepté de lâcher prise.

			Le SIDA est une maladie atroce. Elle fait de vous un cadavre vivant, avec des muscles tellement affaiblis que vous n’avez plus de forces pour rien. À seulement quarante-cinq ans, mon père était devenu un vieillard. Son état n’a fait qu’empirer jusqu’au moment où il n’a plus été capable de se regarder dans une glace.

			La chose la plus cruelle dans cette maladie, c’est sa sournoiserie. Au début, il est facile de se dire que rien ne cloche. Puis le virus s’active et les infections commencent à se faire jour par-ci, par-là. On perd du poids et on ressent une immense fatigue. Il ne pouvait travailler que quelques heures par jour, après quoi il était à bout de forces. Il s’obligeait à faire de longues siestes, dans l’espoir qu’elles allaient l’aider à reprendre le dessus. Mais plus il se reposait, plus il était fatigué. À cela s’ajoutaient la perte d’appétit, la nausée, les crampes d’estomac, les crampes musculaires, les douleurs généralisées, l’insomnie, les maux de tête, et les dysfonctionnements de toute sorte. Très vite, il n’a pu plus manger ou déglutir. Se rendre à la salle de bains était devenu un chemin de croix. Il se levait, s’asseyait, s’allongeait ; la douleur était constante. Il faisait de la kiné pour ne pas que ses muscles s’atrophient. Mais il tenait le coup, il faisait de courtes promenades. Après quoi, il est devenu contemplatif, chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps. Ç’a été une révélation. Absolument tout – les montagnes, la nature, le ciel, la lumière – lui semblait admirable, sublime.

			Les numérations des CD4, pour évaluer la progression de l’infection par le VIH, ponctuaient sa vie depuis 1987. Selon l’évolution du taux, il était gagné par un fol optimisme ou, au contraire, par le désespoir le plus sombre ; il reprenait le dessus, ou s’effondrait. Est arrivé un moment où il ne voulait plus prendre connaissance des résultats de ses analyses. Il a continué à faire tous les examens préconisés par ses médecins, y compris les plus douloureux, mais il ne voulait pas qu’on lui communique les comptes-rendus. Entre-temps, il avait appris à identifier les différentes phases de la maladie. Puis il a senti qu’il perdait pied et a compris qu’il allait bientôt mourir. Ce n’était plus qu’une question de semaines et non pas de mois. Pour finir, il a accepté le fait qu’on ne pouvait plus rien pour lui. 

			Il lui restait à mettre certaines choses en ordre.

			Il voulait préparer les Noëls et les anniversaires à venir des gens qu’il aimait. La dernière chose qui lui procurait encore de la joie était d’acheter des cadeaux pour que nous soyons heureux lorsqu’il serait parti. Pour moi, ç’a été un véritable crève-cœur. J’ai reçu des cadeaux de lui pendant des années après sa mort : pas seulement pour Noël et mes anniversaires, mais aussi lorsque j’ai obtenu mes diplômes universitaires. Cette générosité, c’était Freddie tout craché. Mais sans doute n’imaginait-il pas combien ces gestes étaient douloureux pour nous.

			Il a réglé les affaires en cours et les derniers détails, et a continué d’acheter des tableaux pour Mary jusqu’au bout, toujours soucieux de réduire la facture fiscale. Une fois tout réglé – quand les antidouleurs n’ont plus eu d’autre effet que de le vider du peu d’énergie qu’il lui restait sans calmer ses douleurs, quand il s’est mis à suffoquer, sauf quand on lui administrait des doses massives de sédatifs –, il s’est préparé à mourir. Il a décidé d’arrêter son traitement – chose que, jusque-là, il s’était refusé à faire – et de tirer sa révérence. Quand il est rentré de son dernier voyage en Suisse, sa décision était prise. Il savait qu’à l’arrêt du traitement, son état allait se détériorer rapidement, et que ses derniers jours allaient être extrêmement douloureux.

			***

			Freddie ne considérait pas le manager de Queen comme un ami, révèle sa fille.

			Jim Beach était le conseiller juridique et administratif du groupe avant d’en devenir l’agent, ainsi que l’agent personnel de Freddie et son exécuteur testamentaire. Mais il n’était pas son avocat. Il ne gérait ni ses finances ni ses dépenses. En qualité d’exécuteur testamentaire, il avait des obligations légales. S’il gérait mal le trust, il devrait rendre des comptes à la justice. Son rôle était celui d’un gestionnaire et rien d’autre, et Freddie était très clair à ce sujet. Beach n’était pas un ami, juste une personne qui travaillait pour lui.

			Autrement dit, pour ceux que cela intéresse, il n’est fait aucune mention de moi dans le testament de Freddie, parce que je ne suis pas et n’ai jamais été la bénéficiaire d’un trust. J’ai reçu de l’argent par d’autres moyens – suffisamment pour vivre confortablement jusqu’à la fin de mes jours. Freddie a disposé de quinze ans pour s’en occuper. À l’époque, les banques suisses, avec leurs comptes numérotés, permettaient d’effectuer des opérations privées dans la plus grande discrétion. Les œuvres d’art, l’or, les bijoux, les bons au porteur – qui garantissent à leur détenteur un revenu fixe – constituaient d’autres moyens de transmettre une fortune. Bien que mon père m’ait laissé un héritage substantiel, vous n’en trouverez trace nulle part. Il n’a pris aucune disposition « officielle » pour moi, afin de préserver ma vie privée.

			Les gens confondent [aujourd’hui encore] le VIH et le SIDA. Le SIDA est l’infection qui se développe chez les patients porteurs du VIH, quand le taux de CD4 chute à un niveau très bas. Freddie a été diagnostiqué séropositif en 1987 et n’a développé le SIDA qu’en 1989. Comme je l’ai expliqué, alors qu’il travaillait avec Montsy, qu’il estimait beaucoup, sur l’album Barcelona, il s’est senti le devoir de lui dire qu’il était malade. Comme il ne travaillait pas avec le groupe à l’époque, il n’en a pas parlé à Roger, John ou Brian. Ils ne l’ont appris de sa bouche que beaucoup plus tard.

			Bien qu’il ait bénéficié du soutien et de l’amour inconditionnel du public à cette époque, Freddie a aussi fait l’objet d’un « déferlement de haine ». Des gens qui ne le connaissaient pas disaient qu’il n’avait que ce qu’il méritait. Ils tournaient sa vie en dérision, l’accusant d’être un débauché, certains allant jusqu’à le traiter de prédateur, de pervers, de détraqué, et même de criminel. La vague de haine était terrible. Et cela arrive encore aujourd’hui. Freddie détestait de tout son être la violence verbale, les mensonges et les trahisons.

			Même s’il ne le considérait pas comme un ami proche, c’est Jim Beach qui est venu à Garden Lodge pour recueillir ses dernières volontés, préparer son testament et accepter qu’il soit publié. Mary, bien que très enceinte à ce moment-là, passait le plus clair de son temps aux côtés de Freddie, relayée régulièrement par Dave Clark, un ami proche de Freddie. Joe Fannelli s’occupait de lui faire prendre ses antidouleurs. Joe et Peter Freestone se chargeaient tour à tour de veiller à ses besoins personnels. L’annonce publique de son état de santé est une décision que Freddie a prise seul.

			« À la suite du grand nombre de conjectures auxquelles s’est livrée la presse ces deux dernières semaines, je confirme que j’ai été testé positif au VIH et que j’ai le SIDA. Il m’a semblé normal de garder cette information secrète jusqu’ici afin de protéger la vie privée de mes proches. Néanmoins, le moment est venu d’en avertir mes amis et mes fans du monde entier, et j’espère que tous se joindront à moi et à mes médecins dans la lutte contre cette terrible maladie. Le respect de ma vie privée m’a toujours tenu à cœur, et je suis connu pour ne pas accorder d’interviews facilement. S’il vous plaît, faites qu’il en soit encore ainsi. »

			Freddie est mort dans son lit, chez lui, avec seulement son ami Dave Clark à ses côtés. Mary, étant presque au terme de sa grossesse, ne pouvait pas être là. Le stress de voir mourir son compagnon aurait pu mettre sa vie et celle de son bébé en danger. Elle allait accoucher de son deuxième garçon très peu de temps après.

			***

			Le jour de sa mort est un souvenir difficile à évoquer pour B.

			J’en ai gardé un souvenir atroce. Il est bien connu que certains reporters se sont comportés d’une façon indigne. Des nuées de journalistes et de paparazzis campaient à l’extérieur de Garden Lodge. D’autres se sont comportés comme des vautours, attendant sa mort pour pouvoir se repaître de sa dépouille. Ces gens l’ont privé de ses derniers jours, de ses dernières heures. Pour eux, il avait cessé d’être un être humain. Il n’était qu’un gros titre. Une telle cruauté envers son prochain est tout simplement inqualifiable.

			Certains de ceux qui ont écrit sur ses derniers instants se sont justifiés après coup en expliquant qu’ils l’ont fait parce que Freddie n’était plus là pour le faire lui-même. « Et comme vous le savez, il aurait dit toute la vérité sans rien dissimuler », arguaient-ils. Mais ce n’est pas une raison pour se conduire comme ils l’ont fait, et pour le priver de sa dignité. Quand un soi-disant ami se permet de faire des révélations sur les « généreux attributs » de Freddie et quelle sorte de sous-vêtements il portait, il lui manque de respect. Le monde n’a pas besoin de savoir ces choses-là.

			Je suis si reconnaissante envers mon père de m’avoir laissé ses journaux ; d’avoir été si proche de moi et de m’avoir accordé toute sa confiance. Il m’a laissé le récit complet de sa vie, et je suis contente de pouvoir en partager quelques bribes avec tous ceux pour qui cela compte. Sinon, le Freddie que j’ai si bien connu et que j’ai aimé de tout mon cœur aurait été englouti sous un torrent de haine et de mensonges. Chaque chose qu’il faisait, il la faisait avec amour et délicatesse. Certaines personnes qui ont eu la chance de l’avoir connu en ont largement profité. Il ne mérite pas d’être traîné dans la boue comme il l’a été ensuite.

			Il subsiste heureusement de petits instants de grâce. Comme le fait que Freddie est toujours parmi nous. Je ressens sa présence partout. Il y a des parfums, des odeurs, de petits airs de musique qui me ramènent à lui chaque jour, même après toutes ces années. C’est comme s’il était ici avec moi, dans cette pièce. Même si ce n’est pas forcément de ce réconfort-là dont j’ai besoin.

			Comme l’a écrit le romancier japonais Haruki Murakami : « Les souvenirs vous réchauffent de l’intérieur, mais ils vous déchirent également55. »

			***

			À partir du moment où Freddie a su avec certitude qu’il était séropositif, Mary a joué plus que jamais son rôle d’ange gardien. Elle était sa forteresse.

			Elle a encaissé chaque coup dur à ses côtés. Comme toujours, elle remarquait le moindre changement. Elle était au courant de tout. Il n’avait pas besoin de lui cacher quoi que ce soit. Sa maladie les a encore plus rapprochés, si tant est que cela soit possible. Elle avait toujours accepté Freddie tel qu’il était. Elle lui avait procuré la liberté et la stabilité dont il avait besoin. Et il avait fait la même chose pour elle. Il n’aurait jamais sacrifié leur amour pour une autre relation. Il lui était infidèle sexuellement parlant, c’est vrai, mais il ne l’a jamais trahie dans son cœur ou dans ses pensées. Il savait qu’une majorité de gens n’auraient pas pu accepter ou comprendre leur relation. C’est la raison pour laquelle ils ne l’ont jamais rendue publique. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Leur relation n’appartenait qu’à eux et à eux seuls.

			

			
				
						54.	Richard Berkowitz, Michael Callen, Dr Joseph Sonnabend, How to Have Sex in an Epidemic (Comment avoir des relations sexuelles en temps d’épidémie), AIDS Medical Foundation, mai 1983. Richard Berkowitz, « Staying Alive in the Year of the Plague » (« Rester en vie en l’an de la peste »), Mandate, novembre 1983.
	La National Gay Health Education Foundation a organisé la première Conférence internationale sur la santé des lesbiennes et des gays en juin 1984, au Loeb Student Center de l’Université de New York. How to Have Safe Sex in a Bathhouse (Comment avoir des relations sexuelles protégées dans un sauna), présentation réalisée en Floride en février 1985 à l’initiative de Jack Campbell, PDG et fondateur de la chaîne de saunas Club Bath (CBC).


						55.	Extrait du roman de Haruki Murakami, Kafka sur le rivage.
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			Comme la plume au vent

			En 2005, quatorze ans après la mort de Freddie, Brian May a été décoré de l’Ordre de l’Empire britannique (CBE) de troisième échelon pour services rendus à l’industrie musicale. Dix-sept ans plus tard, en 2022, Roger Taylor a à son tour été décoré officier (OBE) de quatrième échelon.

			Et John Deacon ? Et Freddie ? John aussi aurait dû être décoré, et Freddie à titre posthume. Tous les quatre ont été des contributeurs de premier plan à l’œuvre de Queen.

			Concernant John, il y a autre chose qu’elle souhaite rectifier.

			C’est Freddie qui a encouragé John à composer des chansons et qui l’a aidé à le faire. Il y a des titres comme Friends Will Be Friends de l’album A Kind of Magic, que Freddie et John ont cosignés. Y en a-t-il qui ont été cosignés par John et Roger, par exemple ? Ou par John et Brian ? Freddie – Bulsara, je veux dire, le vrai, pas Mercury – et John étaient des amis proches. Ils étaient tous les deux des écorchés vifs et tous les deux réservés. John considérait Freddie comme un frère aîné plus que comme un père, comme l’a souligné Freddie. John a voulu quitter le groupe à plusieurs reprises. Il en avait assez de vivre loin des siens. Sa femme et ses enfants lui manquaient terriblement, et quand les tensions ont commencé à émerger au sein de Queen, il a eu envie de jeter l’éponge. Freddie se préoccupait de John, il s’inquiétait des effets que pouvaient avoir ces tensions sur lui. Il s’efforçait à chaque fois de trouver les mots qu’il faut pour arrondir les angles. 

			À son humble opinion, tout en reconnaissant que Brian et Roger ont le mérite d’avoir su perpétuer l’œuvre de Queen au fil des années, elle ne les considère pas comme étant Queen sans Freddie et John.

			Ils chantent des morceaux de Queen, mais ils ne créent rien de nouveau.

			Elle a du mal à accepter ces reprises de vieux titres, retravaillés et remastérisés à l’envi.

			Parce que Freddie n’aurait jamais fait ça. Il était toujours en quête de nouveaux projets musicaux, de nouveaux concepts, qui stimulaient sa créativité. Comme je l’ai dit au sujet de l’album Queen I, Freddie n’aurait JAMAIS dit : « Je ne suis pas satisfait de ce que nous avons fait il y a cinquante et un ans, on va remanier tout ça. » Son attitude aurait été : « Ce qui est fait est fait, et maintenant, on passe à autre chose. » Le phœnix renaît toujours de ses cendres. Il n’est pas consumé par les regrets un demi-siècle plus tard.

			Elle n’aime pas l’idée de vendre aux fans des trucs qu’ils possèdent déjà.

			Quant à Queen + Adam Lambert, ça n’a jamais été un nom légitime. Sans Freddie et John, c’est « Demi-Queen + Adam Lambert ». En réalité, c’est « Roger et Brian + Adam Lambert », non ? Cette appellation, c’est plutôt un libellé pour une pochette de disque, non ?

			***

			« J’ai partagé la chambre de Fred durant nos deux premières tournées, a dit Brian May au Daily Express en 2006, republié en 2008. Je connaissais la plupart de ses copines, et il n’avait pas de petits copains, ça, j’en suis certain. À l’époque, le look “minet” était dans l’air du temps, et je suppose que nous avons aidé à promouvoir cette mode, c’est pourquoi les gens se demandaient si on était gays ou pas. Ça nous amusait. Je me souviens des premières interviews, quand les journalistes demandaient à Freddie s’il était gay, il répondait : “Mais oui, mon chou, bien sûr. Gay comme une pâquerette.” C’était une façon habile de contourner la question, parce que Freddie était tout sauf idiot. Fred a toujours pensé qu’être gay ou pas n’avait aucune importance. Il aimait la musique, il aimait ce qu’il faisait, et il n’avait pas envie qu’on lui mette des bâtons dans les roues. Dépeindre Fred comme purement gay, c’est passer à côté de l’essentiel. »

			Et de nouveau, courant novembre 2021, dans un documentaire de la BBC intitulé The Final Act, Brian a dit, à propos de Freddie se déclarant « gay comme une pâquerette » lors d’une interview accordée à NME en 1978 : « Ce ne sont pas les propos d’un homme qui nie sa sexualité. »

			Mais soyons précis, l’interview avec Julie Webb a eu lieu en mars 1974, avant la sortie de Queen II. Et ça a tout changé. Le groupe avait eu de gros problèmes avec son premier album Queen, dont la sortie avait été repoussée de plusieurs mois, quand Queen II était presque terminé et que leur troisième album, Sheer Heart Attack, était en phase de composition. Seven Seas of Rhye, n’était pas encore sorti, Killer Queen était encore loin et Bohemian Rhapsody encore plus loin.

			Il fallait que leur deuxième album fasse un tabac, ils avaient besoin d’accroître leur visibilité et de faire les gros titres. En 1974, l’androgynie et la bisexualité étaient très répandues dans le milieu artistique, de sorte que Freddie ne craignait pas de révéler son orientation sexuelle ou ses habitudes de vie. Mais il venait juste de demander la main de Mary. Sa réponse à l’interview de NME était donc celle de Freddie Mercury et non pas de Freddie Bulsara. Elle allait comme un gant à son personnage de scène. Il avait répondu sur le ton de la provocation, peu avant la sortie de Queen II, à une époque où les quatre membres du groupe portaient des corsages féminins. Mais en 1978, Freddie et Mary avaient reconsidéré leur relation, Paul Prenter travaillait désormais pour Queen, et Freddie commençait à explorer d’autres facettes de sa sexualité. Étant donné que Brian a certainement accès à toutes les archives de Queen, il doit être facile de les consulter et de vérifier.

			Il se passe la même chose, dit-elle, pour la chanson Don’t Stop Me Now.

			Brian dit que, dans ce titre, Freddie exprime son homosexualité. Il semble oublier que Freddie n’y parle pas de créer uniquement un homme « supersonic », mais également une femme. Les paroles de cette chanson expriment plutôt la bisexualité. Mais lorsqu’on dit que Freddie était bi, on est aussitôt accusé d’être homophobe, parce qu’on ne dit pas qu’il était gay.

			***

			Freddie a écrit la dernière entrée de son journal le 31 juillet 1991, trois mois et vingt-quatre jours avant sa mort. Non seulement il était en train de perdre la vue, mais ses forces physiques l’abandonnaient à toute allure.

			Il y a eu deux périodes : celle avant qu’il ne m’apprenne qu’il était très malade, et celle après. Je sentais depuis des mois que quelque chose n’allait pas. Quand on voit quelqu’un régulièrement, les changements ne nous sautent pas aux yeux d’emblée. On ne détecte les altérations que lorsqu’elles deviennent particulièrement prononcées. Mais je sentais en moi que quelque chose n’était plus comme avant. Environ un an plus tôt, mon père avait changé physiquement. Puis cela s’était accéléré au cours des derniers mois. Je traversais une phase de rébellion à l’époque, et j’étais sens dessus dessous. Je ne savais pas ce qui se passait. Personne ne me disait rien. Je ne trouvais ni le courage, ni les mots, ni le bon moment pour poser des questions. J’ouvrais la bouche pour dire quelque chose, mais rien n’en sortait. Quand, pour finir, il m’a fait asseoir et expliqué qu’il était malade, j’en ai été soulagée, d’une certaine façon. Enfin, je savais. Je n’avais plus besoin de me triturer la cervelle avec des questions qui semblaient sans réponse.

			Les seize mois suivants ont été plus intenses que jamais, jusqu’à ce que nous quittions Londres, début septembre 1991, pour nous installer encore une fois à l’étranger. Il m’a dit qu’il était en train de mourir quinze mois après m’avoir annoncé sa maladie.

			Quelques jours plus tard, après une conversation très étrange, il m’a remis son journal. Il m’a demandé si je voulais que nous en parlions. Mais après le choc terrible de l’annonce de sa mort imminente, je ne me sentais pas capable d’avoir ce genre de conversation. J’avais quatorze ans et demi. C’était l’été. La dernière chose que je voulais, c’était de parler du journal intime de mon père mourant.

			Les trois derniers mois ont été incroyablement difficiles.

			Mon père avait déjà tout prévu. Nous continuions de nous parler chaque jour au téléphone, chaque jour sans exception, mais nous ne pouvions plus nous voir aussi souvent qu’avant. Il était tantôt à Londres, tantôt à Montreux. Et moi pas. Il ne nous restait que quelques week-ends et les vacances scolaires. Il avait tellement changé physiquement qu’à chaque fois, j’avais l’impression de voir un inconnu.

			Regrette-t-elle de n’avoir pas lu son journal à l’époque, quand il était encore en vie ?

			Non, pas du tout. Et je ne regrette pas que lui et moi n’en ayons pas parlé. Sans quoi nous n’aurions fait que passer notre temps à tout décortiquer, sans que cela change quoi que ce soit, en définitive. Ce qui comptait, c’est que nous profitions pleinement du peu de temps qu’il nous restait. Et c’est ce que nous avons fait. Trois mois plus tard seulement, il m’a annoncé qu’il avait le SIDA.

			Le jour où il me l’a dit, il faisait un temps magnifique. J’étais à Montreux avec lui, dans son penthouse de Territet : une banlieue de Montreux située à environ vingt minutes de marche des rives du lac Léman où se dresse aujourd’hui la célèbre statue de Freddie Mercury. La lumière sur la brume qui flottait au-dessus du lac était magnifique. Le temps s’était arrêté, comme c’est souvent le cas dans les moments solennels. Je n’arrivais pas à croire à ce qu’il me disait, même si, au fond de moi, je savais que c’était la vérité.

			Quelques jours plus tard, quand je l’ai vu pour la toute dernière fois, il pleuvait des cordes et le ciel était sombre et menaçant. Je pense qu’il a compris ce jour-là que nous ne nous reverrions plus jamais… ou peut-être un jour, si Dieu le veut, au paradis. J’ignorais totalement que c’était la dernière fois. Ou bien ? Soit je m’en rendais pas compte, soit je l’avais compris, mais j’étais dans le déni. Quoi qu’il en soit, je ne voulais pas le savoir. De même que je n’ai jamais voulu m’en souvenir. Moins de quatre semaines plus tard, il était mort.

			Nous avons continué de nous parler au téléphone chaque jour après cela. Mais nos conversations étaient de plus en plus courtes, parce qu’il était exténué et qu’il souffrait terriblement.

			Certains ont dit et écrit qu’il se fichait de ce qui arriverait après sa mort. Si ç’avait été le cas, il n’aurait pas demandé à Jim Beach de rendre publiques ses dernières déclarations, et n’aurait pas exigé que le lieu de sa sépulture soit gardé secret. Mon père était quelqu’un de très consciencieux. Le bien-être des siens lui tenait à cœur.

			Il regrettait profondément de n’avoir pas su protéger sa vie privée. Pendant de nombreuses années, il a souffert de sa célébrité et de son mode de vie. Une fois encore, il n’aspirait qu’à couler des jours paisibles en famille. Malheureusement, il n’a réussi à se tenir que partiellement à l’écart de ce qu’il appelait le « grand cirque Queen » et le « zoo gay ». À la fin de sa vie, il s’est retrouvé emprisonné dans sa propre maison, entouré de toutes ses possessions terrestres – comme Toutankhamon, disait-il – et cerné de toute part par des gens, pour la plupart des étrangers, qui campaient à l’extérieur du mur d’enceinte et attendaient qu’il meure.

			***

			Novembre a été le mois le plus triste de l’année, me dit-elle.

			Terriblement éprouvant, et pas seulement le 24, le jour de sa mort. Il y a eu tellement de « dernières fois », alors même que j’ignorais quelles seraient les dernières. La dernière photo que nous avons prise ensemble. La dernière fois que nous avons marché ensemble au bord du lac. La dernière fois où nous nous sommes vus, la dernière fois où il m’a serrée dans ses bras, le dernier regard, le dernier coup de fil – c’était un vendredi – et son dernier « à demain ». Sauf que, cette fois, il n’y aurait pas de lendemain. Il n’a appelé ni samedi ni dimanche. Mais le téléphone a sonné tout de même : pour nous annoncer la nouvelle de sa mort. Je me souviens de la personne qui me l’a annoncée. Ces choses-là, ça ne s’oublie pas. Après quoi, la vie est devenue une sorte de brouillard. Puis un flot d’hommages bouleversants, mais aussi d’insultes les plus ordurières a rapidement suivi.

			Il va sans dire que je suis incapable de visionner ses dernières vidéos : celle avec Queen, la dernière de lui et moi ensemble à la maison. De même que je ne peux pas regarder les dernières photos. Il avait tellement changé physiquement qu’il ne ressemblait plus à mon père. Et pourtant, ça ne l’empêchait pas d’être toujours la même personne, affectueuse et attentionnée, que j’adorais depuis que j’étais bébé. 

			Au prix d’un gros effort, elle évoque la dernière fois où ils se sont vus. 

			Il y a une chose qui n’a jamais changé chez lui, c’est l’intensité de son regard. En dépit de son extrême maigreur, des lésions béantes provoquées par le sarcome de Kaposi sur son front, ses joues et sa lèvre inférieure, et malgré sa fatigue extrême, son regard avait gardé tout son éclat, tout au moins la dernière fois que je l’ai vu. C’était un soulagement pour moi, car Freddie était quelqu’un qui s’exprimait autant par le regard et les gestes que par la parole. Ses yeux étaient la seule chose qui lui restait. Mais ça n’allait pas durer, car peu avant la fin, il a commencé à perdre la vue.

			Quand B. a compris que l’objectif ne parvenait plus à capter l’expression de ses yeux, elle a été anéantie.

			***

			Mary a appelé les parents de Freddie pour leur annoncer la mort de leur fils.

			La dépouille a été emportée au salon funéraire, mais n’a pas été embaumée. Non pas parce qu’il était mort d’une maladie infectieuse, comme on l’a raconté si souvent, mais en raison des rites funéraires zoroastriens. Même si, en principe, personne ne devait entrer en contact avec le cadavre ravagé par la maladie, le directeur du funérarium, qui était un parent de Peter Freestone, a fait en sorte que le corps de Freddie puisse être préparé selon les rites funéraires de sa religion.

			Toucher le corps de Freddie constituait une infraction grave. C’est pourquoi je remercie du fond du cœur Peter Freestone, grâce à qui la dépouille de mon père a pu être préparée dignement, selon les rites zoroastriens. Je sais qu’il m’arrive d’être dure envers Peter à cause de tout ce qu’il a dit et fait depuis la mort de Freddie. Mais à cet égard, il a toute ma gratitude.

			Cette préparation du corps était essentielle pour que Freddie puisse atteindre le Royaume des Esprits, car dans cette religion, tout cadavre est considéré comme impur. Ceux qui sont amenés à toucher les dépouilles doivent se soumettre à certains rites afin de se protéger eux-mêmes contre l’impureté.

			On lui a ôté tous ses vêtements, et on a laissé son corps entièrement nu. S’il portait encore la bague que Jim lui avait offerte, elle lui aura été ôtée, et rendue plus tard à Jim. Qu’en a fait Jim ? Je n’en ai pas la moindre idée. Tout autre objet placé dans le sac mortuaire au moment du transfert au funérarium aura été ôté également : seule l’âme du défunt est autorisée à entrer au Royaume des Esprits. Son corps a été lavé à l’eau, puis placé sur un drap de coton blanc. Le kushti – la ceinture que portent les Parsis, une corde composée de soixante-douze fils, symbolisant les chapitres du Zend-Avesta – a été nouée autour de sa taille. Les fils de la corde sont tissés de telle sorte à représenter le Yasna, les chapitres du Visperad, les vingt-quatre heures du jour, les douze mois du calendrier et les fêtes religieuses. On l’a ensuite revêtu d’un habit de coton blanc. Son corps a été entièrement recouvert, sauf sa figure. Des prières ont été récitées tout au long du rituel de préparation du corps, puis sa famille, mais exclusivement les membres zoroastriens, ont été autorisés à le voir. Après trois nuits – une pour ses bonnes et ses mauvaises pensées, une pour ses bonnes et ses mauvaises paroles, et la dernière pour ses bons et ses mauvais actes –, il a été incinéré. En dépit de ce que certains, soi-disant dans le secret des dieux, ont pu prétendre, Freddie n’a jamais renié sa religion.

			On a souvent dit que Freddie avait été enterré selon le rite zoroastrien pour satisfaire les exigences de ses parents, Bomi et Jer.

			C’est totalement faux. C’était le choix de Freddie et de Freddie seul. Il est important de souligner que, dans le rite zoroastrien, personne ne peut intercéder en la faveur de l’âme du défunt, lui seul le peut. C’est l’individu, et personne d’autre, qui doit répondre de ses propres actes et péchés. Personne d’autre ne peut sauver son âme ou l’absoudre. Ce n’est pas parce qu’il était Freddie Mercury qu’il a eu droit à un traitement de faveur ou une absolution. Si Freddie n’avait pas été un adorateur d’Ahura Mazda, s’il avait renié sa religion, s’il s’était rendu coupable de péché mortel par son mode de vie, si ses pensées, ses paroles, ses actes n’avaient pas été en harmonie avec les préceptes du zoroastrisme, il n’aurait pas eu droit à des funérailles religieuses, et aucun prêtre n’aurait accepté de conduire la cérémonie.

			Celle-ci, présidée par deux prêtres zoroastriens, fut célébrée au crématorium de West London, le 27 novembre 1991, en présence de sa famille et d’environ trente-cinq amis proches, y compris Elton John et les membres de Queen. Le cercueil de Freddie, sur lequel était posée une seule rose rouge, fut emporté dans la chapelle au son de Precious Lord Take My Hand, interprété par Aretha Franklin. Les funérailles s’achevèrent avec la voix de Montserrat Caballé interprétant l’un des airs d’opéra favoris de Freddie D’amor sull’ali rosee, extrait du Trouvère de Verdi. Son corps fut ensuite incinéré au cimetière de Kensal Green. Mais la dalle commémorative qui porte son nom n’est pas l’endroit où ses cendres ont été déposées. Elles ont été confiées à Mary Austin afin que celle-ci les enterre dans un lieu tenu secret. Je me suis rendue sur ce lieu et j’y ai vu Mary. Si je connais ce lieu, c’est parce que je suis une amie de la famille qui possédait le terrain à l’époque.

			Sa fille n’assista pas aux funérailles.

			Il ne le voulait pas. Il avait ses raisons pour cela, et il a bien fait. S’il avait voulu que je sois présente, j’y serais allée. Quiconque serait tenté de me jeter la pierre doit garder deux choses à l’esprit : premièrement, je n’avais même pas quinze ans, j’étais encore une enfant ; et deuxièmement, je n’ai pas eu besoin d’aller à ses obsèques pour lui dire au revoir. Parce que mon père et moi ne nous disions jamais « au revoir ». Il avait horreur de ça, et ne me l’a jamais dit.

			Les jours suivant la crémation, selon le rite parsi, les habits que portait Freddie en quittant la maison pour la dernière fois furent détruits, ainsi que ses effets personnels.

			C’est difficile à comprendre, car les effets personnels comprennent la correspondance, les papiers, tout ce que le défunt a pu écrire, dessiner ou confectionner, ses vêtements, et tous les objets dont il se servait dans la vie de tous les jours : peigne, rasoir, savonnette. Ce genre de choses. Les objets décoratifs ne sont pas considérés comme des effets personnels, sauf s’ils ont été réalisés à la maison. Les cadeaux qu’il avait faits, certains de ses dessins d’enfance ou des œuvres d’art qu’il avait achetées ne relèvent pas de cette catégorie. De même que les cadeaux reçus. N’importe quel objet se trouvant ailleurs que dans votre maison est considéré comme un « cadeau » à ceux qui restent et cessent dès lors d’être un effet personnel. Ainsi, la collection de timbres que Freddie tenait de son père n’était pas considérée comme faisant partie de ses possessions. 

			La plupart des effets personnels de Freddie qui étaient en possession de ses parents ont été brûlés après sa mort. Étant des Parsis d’Inde, Jer et Bomi étaient très traditionalistes, mais restaient malgré tout plus ouverts quand il s’agissait de leurs enfants. Cela s’explique par le fait que Freddie et Kashmira avaient grandi en Angleterre, où le zoroastrisme emprunte une voie sensiblement différente de celle suivie par les Parsis d’Inde.

			N’étant pas zoroastrienne, Mary n’a pas été obligée de détruire les objets personnels de Freddie en sa possession. Quant à Kashmira, sa sœur cadette, elle ne détenait quasiment que des cadeaux, lesquels ne relevaient pas de la catégorie des effets personnels, de sorte qu’elle n’a pas eu à brûler grand-chose.

			Je n’ai pas brûlé les effets de Freddie qui se trouvaient chez nous. J’avais souvent posé la question à mon père. Freddie m’avait fait promettre de ne pas lire certaines parties de son journal avant d’avoir vingt-cinq ans. Mon beau-père m’a conseillé d’attendre jusque-là. D’ici dix ans, je pourrais lire les pages en question, et prendre une décision. C’était un sage conseil. Et cela tombait sous le sens. Si j’avais décidé de brûler les affaires de mon père au moment de sa mort, alors que je n’avais même pas quinze ans, je n’aurais pas eu conscience de la portée de mon geste et je l’aurais peut-être regretté amèrement plus tard.

			***

			Freddie a légué à Mary Garden Lodge, Mews et tous ses effets personnels, ainsi que cinquante pour cent de la part résiduaire de sa succession et cinquante pour cent de ses revenus futurs. 

			Il était loin de s’imaginer qu’un jour, le film Bohemian Rhapsody allait rapporter autant d’argent, ou que le catalogue musical de Queen allait se vendre une fortune. Quand son père, Bomi, est mort, Jer a hérité de sa part, soit douze et demi pour cent du patrimoine. Quand Jer est morte, la sœur de Freddie, Kash, a hérité des douze et demi pour cent de Jer et des douze et demi pour cent de Bomi. Avant la vente du catalogue de Queen, Mary détenait cinquante pour cent des parts de Freddie et douze et demi pour cent de Queen Productions. Kash aussi. 

			***

			Freddie Mercury n’existe plus, dit sa fille.

			Son image a été dénaturée, caricaturée et effacée. Ses paroles ont été déformées et souvent sorties de leur contexte. Ses chansons ont été reprises de toutes sortes de façons qui n’ont plus rien à voir avec l’original. Par moments, on a l’impression que sa vie tout entière a été réécrite pour servir les intérêts de quelques-uns. 

			Jusqu’à sa mort, je ne l’ai jamais considéré comme une « célébrité » ou une « superstar ». Je n’ai vraiment pris conscience à quel point Queen était connu et adulé que lorsque j’ai commencé à aller à des concerts. Mais pas avant cela. 

			Si les choses avaient été différentes, Farrokh Bulsara n’aurait pas eu à créer Freddie Mercury. S’il avait vécu, il se serait retiré du « show » et du « grand cirque Queen » depuis belle lurette. Il aurait arrêté les tournées. Pendant des années, il a vraiment aimé se produire sur scène. Mais il détestait la vie itinérante des tournées. Arrivé à quarante-cinq ou cinquante ans, il aurait voulu explorer d’autres horizons, étudier les disciplines qui lui tenaient à cœur. Il avait d’autres aspirations que Queen et le rock. Pour ce qui est des compositions, il était de loin le plus polyvalent du groupe, et celui qui écrivait les chansons les plus éclectiques. Il aurait continué à composer avec les autres, et à faire des albums avec Queen. Il aurait même donné des concerts ici et là, à l’occasion. Mais il ne serait plus parti en tournée. Il le disait lui-même. En partie parce qu’étant une bête de scène, il se donnait à fond à chaque représentation. Il n’aurait jamais pu conquérir le public autrement, disait-il. Un concert de rock, c’est une dépense d’énergie phénoménale pour les musiciens. Et il arrive un moment où le chanteur doit jeter l’éponge s’il ne veut pas devenir une caricature de lui-même quand il monte sur scène.

			Elle partage son point de vue.

			Il y a des artistes qui continuent encore de se produire après soixante ans, soixante-dix ans, et même quatre-vingts ans, mais nous savons tous qu’ils ont perdu ce qui faisait leur magie et qui fascinait le public. Ils essaient de compenser en multipliant les moyens techniques et les effets visuels. Mais ça ne change rien au fait qu’on ne peut pas être et avoir été. Freddie était très clair sur ce point : il cesserait de se produire sur scène dès qu’il se sentirait décliner. Il ne voulait pas qu’on puisse comparer celui qu’il était devenu avec celui qu’il avait été. Il ne voulait pas être has been. Il aurait certainement pris une autre direction. Il aurait partagé son temps entre le groupe et d’autres formes d’expression artistiques, comme l’opéra et le ballet, la tentation – l’opéra-ballet hybride dans lequel chanteurs et danseurs tiennent les premiers rôles – et le théâtre musical. Il s’intéressait à tous les aspects du spectacle vivant : la musique, la danse, les costumes, les effets visuels, l’éclairage, la chorégraphie et la mise en scène.

			Si les choses avaient été différentes, il m’aurait posé des limites quand j’ai atteint l’adolescence, afin de pouvoir garder un œil sur moi tout en m’accordant la liberté nécessaire à mon épanouissement. Mais, bien sûr, je me serais rebellée, et nous nous serions querellés. Et il aurait compris qu’il devait lâcher du lest, car il gardait à l’esprit son adolescence avec ses propres parents. Il avait des principes, des règles et des idées très stricts en matière d’éducation. Il pouvait se montrer sévère, mais aussi très protecteur. Par exemple, il ne m’aurait pas autorisée à porter certaines tenues ou à me maquiller à outrance. Il m’aurait interdit de sortir le soir, et tout ce qui va avec, toutes les choses qu’on a envie d’essayer quand on est ado. Il savait parfaitement faire la différence entre laisser sa fille faire presque tout ce qu’elle voulait, l’appuyer dans ses choix, même sans forcément les approuver, et lui laisser la bride sur le cou et aller trop loin. Connaissant mon père, il aurait estimé que j’allais trop loin pour mon âge et pour mon bien, même si ce n’était pas forcément le cas. Nous aurions eu de longues discussions à ce sujet, comme nous le faisions toujours. Ces discussions étaient le fondement de notre relation père-fille, et sa façon d’exercer son rôle de parent.

			Ça ne m’aurait pas empêchée de l’aimer et de le respecter de tout mon cœur. Mais j’aurais su comment le provoquer. J’aurais été, à ses yeux, une ado difficile et rebelle. J’aurais pinaillé à tout propos, pris systématiquement le contre-pied, je l’aurais provoqué, rendu fou, défié, et je lui aurais désobéi. Et lui, avec tout l’amour, la tendresse, la gentillesse, la patience, l’endurance, la joie de vivre et la compréhension dont il était capable… aurait gagné la partie.

			Si les choses avaient été différentes, il m’aurait accompagnée jusqu’à l’autel le jour de mon mariage.

			Si les choses avaient été différentes, et qu’il était encore là aujourd’hui, il aurait été aussi aimant, tendre, patient et attentionné avec ses petits-enfants qu’avec moi. Ces derniers n’auraient pas eu besoin d’écouter les enregistrements de nos conversations ou des histoires qu’il me racontait le soir avant d’aller se coucher ni de regarder les films de famille pour entendre sa voix et voir à quoi il ressemblait. Il aurait été avec eux, assis à leurs côtés, ses bras passés autour de leurs épaules, et leur aurait raconté lui-même des histoires. Ils auraient eu de vraies conversations, ils auraient dessiné des dessins fabuleux et joué à des jeux ensemble.

			Mais la vie en a décidé autrement. Et on ne peut rien y faire.

			Il a été l’une des personnes les plus importantes, sinon la plus importante de ma vie, jusqu’à ce que je devienne mère moi-même. Il a été certainement ma figure masculine de référence. Il m’a tellement appris, et c’est encore vrai aujourd’hui. Sa leçon la plus importante, et celle dont je continue de tirer les enseignements encore aujourd’hui, c’est comment être une mère. Le père qu’il a été pour moi m’aide à être la mère que je suis devenue.

			Au cours des dernières années de sa vie, parce qu’il savait qu’il allait bientôt mourir et que ma vie sans lui allait être difficile – étant donné mon jeune âge –, il a tenu un journal exprès pour moi. Il n’allait pas être à mes côtés à ce moment de la vie où les enfants en ont le plus besoin. Il n’allait pas être là pour me raconter toutes les choses qu’il ne m’avait pas encore confiées le concernant, parce que j’étais trop jeune pour cela. Il n’allait pas être là pour me montrer la voie quand le maelstrom de sa célébrité s’abattrait sur moi ni pour m’aider à distinguer la vérité du mensonge. Il avait essayé de me mettre en garde, car il savait qu’après sa mort, les fauves seraient lâchés. Il voulait être certain que, dans ces moments-là, je me souviendrais de qui il était vraiment, et que je saurais reconnaître le vrai du faux et ce qui comptait réellement.

			Tout ce qu’il m’a donné, écrit, dessiné ou fabriqué sont des choses qu’un père donne à sa fille, la personne qui compte le plus au monde à ses yeux. Ce n’étaient pas des cadeaux de superstar.

			Je me rends compte à présent que je n’aurais pas dû lire les innombrables coupures de presse ou les ouvrages qui ont été publiés après sa mort. Je n’aurais pas dû regarder les documentaires ni le film Bohemian Rhapsody. La plupart me blessent terriblement. Ce sont essentiellement des insultes à la mémoire de Freddie. S’il ne m’avait pas légué son journal intime, qui jette un tout autre éclairage sur sa vie, quelle impression aurais-je eu de mon père ?

			Comme je l’ai déjà dit, il racontait son histoire sans rien édulcorer. Sans fard aucun. Cela peut en choquer certains, qui vont trouver cela inacceptable, scandaleux. Ils vont monter sur leurs grands chevaux et déclarer que c’est immoral. Ils vont réprouver un père qui écrit de telles choses à sa fille, comme ils ont réprouvé ce qu’il était de son vivant. Mais sachez que rien de ce qu’il m’a révélé ne m’a choquée ou blessée. C’était la vérité, tout simplement. Il m’a tout dit de lui et de ce qu’il avait fait. Et j’estime que c’est la plus belle preuve d’amour qu’il ait pu me donner.

			J’en suis venue à la conclusion que faire la connaissance de quelqu’un et apprendre à connaître vraiment cette personne sont deux choses complètement différentes. Beaucoup de gens ont eu l’occasion de rencontrer Freddie de son vivant, mais seule une poignée d’entre eux l’ont vraiment connu.

			Freddie était entouré d’un grand nombre de personnes qui se fichaient éperdument de savoir comment il était arrivé là où il était. Son enfance, ses racines, sa culture, sa famille, ses croyances, ils n’en avaient que faire. Ils se fichaient comme d’une guigne qu’il ait eu des expériences traumatisantes qui l’ont profondément marqué : le pensionnat, le génocide de Zanzibar, les ombres du passé qui l’empêchaient de dormir, et les cauchemars récurrents qui ont fait de lui un noctambule pendant des années. Tout au long de sa vie, il n’a eu de cesse de trouver un refuge, un endroit sûr où il pouvait dormir en paix, sans se sentir pris au piège de l’obscurité. Ses années d’internat l’ont durablement marqué. Il avait une peur panique de la nuit. Il ne cessait de penser à la dernière fois où il avait vu ses meilleurs amis, à Zanzibar, la soirée passée à la plage, les rires, la musique, et puis l’horreur qui s’était ensuivie. L’idée de ne pas savoir ce qui leur était arrivé le hantait. 

			Les gens qui gravitaient autour de lui ne semblaient pas intéressés par le véritable Freddie, son âme, son cœur, ses passions, le feu qui brûlait en lui. Beaucoup lui reprochaient sa relation avec Mary. Ils ne cherchaient pas à comprendre quelle était sa philosophie en matière d’amour ou d’orientation sexuelle. Son rapport à ses parents ou à ses amis sincères ne les intéressait pas. Ils se fichaient de sa musique, de ses compositions, de son art. Ils ne prenaient pas en compte l’impact de la maladie ou les ravages que celle-ci exerçait sur sa vie et celle de ses proches. Ils n’avaient pas idée de combien il était douloureux pour lui de se savoir condamné à mourir à quarante-cinq ans. Et lorsqu’il est mort, ils n’ont pas pris la peine ou même le temps d’honorer sa mémoire, de rétablir la vérité et de faire taire les idées fausses, les malentendus et les mensonges éhontés. Au contraire, certains ont perpétué ces abominations en les noircissant à l’envi. Ceux-là l’ont dénigré impitoyablement jusqu’après sa mort, et continuent même encore aujourd’hui de faire leurs choux gras de Freddie.

			Peu de gens sont soucieux de connaître la vérité, car la vérité ne fait pas recette. Mais Freddie, lui, s’en souciait. Il n’aurait jamais été le père ni le brillant artiste qu’il a été s’il n’avait pas traversé autant d’épreuves durant son enfance, son adolescence et sa vie de jeune adulte.

			Il était humain, nous rappelle B. Il avait ses défauts.

			Après tout ce qu’il avait vécu, il n’était pas enclin à pardonner. Il savait faire la différence entre pardonner et excuser, et me l’a apprise très tôt. Lorsque certaines attitudes lui semblaient inexcusables, blessantes ou déloyales, il était incapable de pardon. Il savait être tolérant. Il existait un point de non-retour que Freddie plaçait plutôt loin. Mais une fois ce point atteint, Freddie était intraitable. Une fois prise, sa décision devenait irrévocable. Il coupait les ponts à jamais avec la personne qui l’avait blessé.

			Freddie était alors un artiste hors normes. Il était parfaitement conscient qu’un artiste n’existe que si le public l’apprécie. Sans la scène, le public et les fans, il est probable que Freddie l’artiste n’aurait jamais percé.

			Les yeux du public, c’est une chose, mais malheureusement, de son vivant, une certaine presse à scandale était dominante. Comme il avait à cœur de me protéger, je n’en ai pas beaucoup souffert. C’est lui seul qui portait le fardeau de Mercury. Et il ne ménageait pas ses efforts pour s’assurer que celui-ci n’ait pas d’impact ou très peu sur ceux qu’il aimait. Il n’y a pas un seul atome de Mercury qui n’ait pas été sondé par les médias. Mais sa vie privée est demeurée largement méconnue. Jusqu’à aujourd’hui.

			Ironie cruelle, c’est la maladie qui lui a permis d’échapper à ces intrusions dans sa vie privée. Elle lui a permis de se retirer des feux des projecteurs, et de se libérer du fardeau de la célébrité. Il n’avait plus besoin de se tenir face au public pendant que la presse le harcelait de toute part. Il n’y avait plus de tournées, plus de vie itinérante, plus de conférences de presse ou de soirées d’après-spectacle, et toutes ces choses qui avaient fini par le lasser. Il trouvait refuge dans ses compositions et dans le chant. Vers la fin, tout ce qu’il voulait, c’était poursuivre son œuvre aussi longtemps qu’il le pourrait.

			Parmi toutes ces révélations, quel souvenir voudrait-elle que ses millions de fans gardent de l’artiste qu’ils adulaient ? lui demandé-je.

			Que le personnage appelé Mercury n’était qu’un rôle, Je pense que tous les gens qui traversent des épreuves comme il en a traversées finissent par se créer un double, pour se protéger, tout simplement. Ce n’est pas un hasard s’il y a un aussi grand nombre d’éclopés de la vie qui deviennent des artistes. Il suffit de s’intéresser un tant soit peu à leur vie pour trouver, sans quasiment aucune exception, qu’ils ont subi un traumatisme par le passé. Il est probable que Freddie ait incarné son double sur scène et en dehors, bien au-delà de ce qui se fait habituellement. Après tout, c’était un homme des extrêmes. Mais la composante Mercury n’en demeurait pas moins une pure construction. Un personnage que Freddie avait créé et derrière lequel il se cachait pour se protéger.

			Pour moi, ou avec moi, il n’a jamais été Mercury. À la maison, c’était papa. Les mouchoirs, les peignoirs, les draps de bain qu’il utilisait chez nous, et que j’ai encore aujourd’hui en ma possession, ne portaient pas les initiales « FM ». Ils portaient un simple « F » ou un « FB ». « B » comme Bulsara. Freddie était un père comme les autres, ou plutôt comme tous les pères devraient l’être.

			Bien sûr, elle aussi a connu des traumatismes.

			À cause de tous ceux qui ont trahi Freddie, et des tabloïds qui l’ont harcelé et dénigré. Mais ce n’est rien à côté de ce que lui a subi. Je n’ai pas souffert de ses excès, de ses démons ou autres. Je ne suis pas hantée par Freddie Mercury, parce que l’homme que je connais et que j’aime est Freddie Bulsara. Je n’ai pas non plus souffert de mon anonymat. Tout le contraire. Je pense que la protection dont j’ai bénéficié m’a sauvé la vie d’une certaine façon. Si mes trois parents ont formé cet étrange triangle, c’est exclusivement pour moi. Je passais avant tout le reste. Combien d’enfants, de parents, d’époux ont souffert, parfois jusqu’à être complètement détruits, parce qu’ils étaient liés à quelqu’un d’immensément célèbre, ou parce que leurs liens avec cette personne ont été révélés au public par la presse ? Nous savons combien Freddie a souffert durant son enfance et son adolescence, et que c’est la raison pour laquelle il est devenu une rock star. Nous savons qu’il a été consumé par tout ce que la célébrité implique. « Chaque échelon que tu gravis sur l’échelle du succès, avait-il coutume de dire, t’oblige à laisser derrière toi quelque chose que tu aimes. Tu vas perdre des amis, et peut-être même ta famille. C’est le prix à payer56. » Il verrouillait sa vie privée au maximum. C’est sans doute ce qui m’a sauvée.

			Les propos de Freddie font écho à ceux tenus par son ami David Wigg lors d’une interview donnée à l’occasion de la tournée britannique de The Works, en 1984, et reprise plus tard dans le Daily Express : « Je ne fais confiance à personne, parce que trop de gens m’ont joué des sales tours… J’ai du mal à me confier, parce que je suis devenu méfiant. J’ai perdu mes illusions… Avoir de vrais amis, dans ce métier, c’est très difficile. »

			Ce que je suis en train de faire moi-même, maintenant, c’est construire une famille et avoir un foyer heureux. C’était la seule chose à laquelle Freddie aspirait vraiment. Et si j’y suis parvenue, c’est précisément parce qu’il n’a pas eu cette chance.

			***

			Il n’empêche qu’il y aura toujours des gens qui crieront à l’imposture de ma part, ajoute-t-elle.

			Mais pourquoi ferais-je une chose pareille ? Ça n’a aucun sens. Je peux comprendre que certains doutent qu’il s’agisse de la véritable histoire de Freddie. J’ai vu, au fil des ans, dans des ventes aux enchères, des lettres qu’il n’a jamais écrites, des objets qu’il n’a jamais possédés, des autographes qu’il n’a jamais signés, partir pour des prix délirants. De nos jours, nous sommes assaillis de toute part par des fake news, des vidéos et des photos trafiquées, des trucages réalisés grâce à l’intelligence dite artificielle. Les réseaux sociaux envahissent tout. Le cyberharcèlement est devenu la norme. Quel monde, quelle société avons-nous créés pour nos enfants ? Tout cela me fait très peur.

			Plusieurs événements récents m’ont rendue émotionnellement vulnérable. La mort de ma nounou, la grosse vente aux enchères des possessions de Mercury, la vente de Garden Lodge, la cession du catalogue musical de Queen pour une somme astronomique – qui va permettre l’exploitation future sous quelque forme que ce soit de la musique de Freddie. Ce sont des bouleversements majeurs dans ma vie à moi aussi. Et tout cela en l’espace de deux ans. Ça fait beaucoup à digérer. Cela marque la fin d’une ère. Une page est tournée. Mais je m’en remettrai, parce que c’est Mercury qui nous a quittés. Mon père, lui, est toujours là.

			***

			À ceux qui n’ont pas eu la chance de pouvoir rafler ne serait-ce qu’un petit bout de Freddie durant la vente aux enchères qui s’est tenue en 2023, sa fille tient à dire :

			Sotheby’s a vendu les possessions de Freddie Mercury le musicien, l’homme de scène, l’artiste, l’amoureux des chats, l’esthète connaisseur des arts. Ce n’étaient pas les effets personnels de Freddie Bulsara, l’homme qui se cachait derrière la superstar. Parmi les objets mis en vente se trouvaient des costumes de scène et des vêtements qu’il avait portés pour la promo d’album ou des conférences de presse. Mais vous n’auriez jamais vu là-bas les survêtements qu’il portait quand il était à la maison. Les magnifiques kimonos et furisodes57 qu’il collectionnait ont été vendus aux enchères – mais pas ceux qui lui servaient de robe de chambre à la maison. Il y avait aussi des photos de Freddie, l’homme de spectacle, sous ses innombrables facettes, prises lors de tournées ou de séances d’enregistrement, mais aucune photo de lui prise dans l’intimité, loin des projecteurs, dans les moments qu’il partageait avec ses proches. Ils n’ont pas perdu grand-chose, au fond. 

			La vente organisée par Mary Austin ne l’a pas dérangée plus que ça, affirme-t-elle.

			Parce que la plupart des pièces qui s’y trouvaient ne représentaient pas grand-chose pour moi. Elles n’incarnaient pas vraiment mon père, le vrai Freddie, celui que peu d’entre nous ont connu. Bien sûr, c’était un moment émouvant, dans le sens où la vente marquait la fin d’une époque. Je ne suis pas insensible. Le fait que, d’une certaine façon, on refermait la porte derrière Freddie m’a émue. Mais Mary avait parfaitement le droit de se défaire d’une grande partie de ce qu’il lui avait laissé. Je respecte sa décision sans éprouver la moindre animosité à son égard. Au contraire. Comme je vous l’ai déjà dit, je n’accepterai, n’approuverai, ni ne cautionnerai la moindre attaque envers Mary. Elle a mon soutien plein et entier.

			Le vrai Freddie ne se retrouvera jamais dans toutes ces babioles. De même qu’il ne continuera pas de hanter la maison dans laquelle il est mort. Son souvenir réside ailleurs. Quant à l’affirmation de Jim Hutton selon laquelle Freddie aurait été enterré sous un cerisier à Garden Lodge, elle a une explication fort simple.

			Il se trouve qu’il y a une tombe sous un arbre dans le jardin. Jim Hutton a évoqué un cerisier, mais c’est un magnolia. C’est là où sont enterrés les chats de mon père.

			***

			Un certain nombre de soi-disant amis de Freddie ont vendu les présents qu’il leur avait faits quelques mois seulement après sa mort. Et pas pour reverser l’argent à des œuvres de bienfaisance ou autre. Juste pour se remplir les poches. D’autres sont même allés jusqu’à vendre des effets personnels qui ne lui avaient jamais appartenu. La plupart des costumes qu’il portait sur scène finissaient dans les malles dont Queen se servaient pour les tournées, et qui étaient ensuite entreposées dans une réserve. En particulier ceux de Hot Space et de The Works. Durant Hot Space, Freddie était comme fou. Il n’a pas rapporté ses costumes de scène à Stafford Terrace quand la tournée s’est achevée. À la fin de The Works, en 1985, il avait déjà prévu de s’installer à Garden Lodge. Comme il n’y avait plus de place à Phillimore Gardens et Stafford Terrace, ses costumes ont atterri dans la réserve de Queen. Après Magic Tour en 1986, les costumes ont, là encore, fini dans un entrepôt. Freddie n’allait pas tarder à déménager, et la solution initialement prévue comme provisoire s’est prolongée indéfiniment. Seules sa cape et sa couronne ont été rapportées à Garden Lodge, après une séance photo avec Peter Hince, son technicien de tournée ; ainsi que sa veste jaune et un pantalon de scène, après le tournage du clip pour The Miracle.

			La provenance d’un grand nombre de pièces qui auraient prétendument appartenu à Freddie et qui ont été mises en vente aux quatre coins de la planète n’a jamais été formellement attestée. Et que dire des gens qui vendent et achètent des serviettes dont il se serait servi sur scène et qui portent encore sa « transpiration » !

			Comme vous vous en doutez, j’ai tout gardé. J’ai à présent mon propre « musée » personnel, ma « collection » privée. Elle consiste en absolument tout ce qu’il m’a donné ou acheté. J’ai aussi gardé tout ce qu’il a laissé dans les maisons que j’ai partagées avec ma mère, mon beau-père et ma fratrie en Angleterre, en Suisse et en France. Sa mousse de rasage, son rasoir, son eau de toilette, sa brosse à dents. J’ai encore en ma possession ses vêtements et ses chaussures, ses mouchoirs, son linge de lit, ses stylos, ses carnets, ses partitions, ses livres, son briquet. Toutes les collections qu’il m’a aidée à constituer se trouvent là-bas, ainsi que d’autres objets personnels, dont la commode de sa chambre à coucher avec tout ce qu’elle contenait et qui se trouve exactement comme il l’a laissée. L’énorme canapé où il s’asseyait jambes croisées avec moi sur ses genoux quand j’étais petite, lorsqu’il me faisait la lecture ou que nous regardions un dessin animé ou un film ensemble. Les cassettes vidéo, les cassettes audio, les boîtes remplies de photos, les cartes postales et les petits mots sont tous là-bas, dans des petits coffrets de bois laqué, le tout soigneusement rangé et gardé derrière des portes closes à l’abri des rayons du soleil ou de la poussière. J’ai encore son imposante mappemonde ancienne. J’ai la toile que nous avons peinte ensemble avec toutes sortes de couleurs pour en faire une œuvre abstraite – j’étais très jeune à l’époque. Et partout dans la maison, il y a ses vases, ses bougeoirs, ses bibelots. Sa précieuse collection de toiles de maîtres anciens et nos dessins enfantins se partagent les murs.

			Mon magnifique cheval à bascule et toutes mes peluches faisaient jadis partie, eux aussi, de ma chambre-musée. Aujourd’hui, ils sont répartis dans les chambres de mes enfants et leur salle de jeu. Tous nos merveilleux jeux de société, échecs, dames, le Scrabble avec ses lettres en plaqué or et ses incrustations en pierres semi-précieuses, de véritables œuvres d’art, sont dans notre salon… tout comme le Bösendorfer demi-queue. Avant cela, je possédais un Yamaha Baby Grand dont il m’avait fait cadeau. Et puis, un jour, alors que je visitais une expo de pianos, j’ai été vivement impressionnée par le son et le timbre du Bösendorfer. J’en ai parlé à mon père. Quelques semaines plus tard, le piano m’a été livré ! J’aurais très bien pu continuer à faire mes gammes sur le Yamaha, mais non, Freddie en avait décidé autrement. Mon vieux piano a été donné à un conservatoire de quartier. Ainsi, de nombreux pianistes en herbe ont appris à jouer sans le savoir sur un instrument dont Freddie Mercury lui-même s’était servi.

			Pas un seul de ces objets personnels ne sera jamais mis en vente, dit-elle.

			Pas de mon vivant, en tout cas. Je vais tout laisser à mes enfants. Ils décideront eux-mêmes de ce qu’ils veulent en faire quand je ne serai plus là. Un jour viendra où Freddie Mercury et Queen ne seront plus qu’un souvenir lointain, ou tomberont dans l’oubli. Quand cela arrivera, personne, hormis ses descendants, ne saura qui a été Freddie. Nul ne peut prédire comment les autres se souviendront de nous après notre départ.

			***

			B. a des sentiments mitigés vis-à-vis de Montreux.

			Ce n’est pas un endroit où j’aime séjourner longtemps. Le calme règne là-bas, c’est sûr, et le cadre est magnifique. Mon père et moi y avons partagé de merveilleux moments. Mais mes souvenirs les plus tristes y sont aussi rattachés. J’y vais rarement de nos jours. Mon père adorait cet endroit, même dans les moments les plus terribles et les plus sombres. Peut-être y voyait-il un antidote à la folie. Tout y était beaucoup trop paisible alors pour qu’il puisse y séjourner longtemps. Mais il prenait beaucoup de plaisir à y aller. L’anonymat et la tranquillité dont il jouissait à Montreux étaient impossibles à trouver ailleurs. Et pourtant, une fois encore, les gens se méprennent et déforment ses propos. Il a dit, un jour, qu’il n’aimait pas Montreux. Il se référait au studio d’enregistrement, qu’il trouvait petit et mal agencé. Mais le son qu’on y produisait était phénoménal, de sorte qu’il s’en accommodait. Ce n’est que beaucoup plus tard que Montreux est devenu son havre de paix.

			S’il était encore vivant, il découvrirait que Montreux n’est plus aussi paisible que lorsqu’il l’avait connu. Ça peut sembler étrange, mais j’ai longtemps pensé qu’il est mort jeune à cause de l’époque à laquelle il a vécu. C’était une époque qui lui correspondait parfaitement, où tout était ordonné. Le Montreux d’aujourd’hui ne lui conviendrait pas du tout. Nous avons eu beaucoup de chance de le connaître tel qu’il était alors. L’anonymat, la liberté qu’il nous offrait seraient tout simplement impossibles de nos jours.

			Mais elle est d’accord pour dire que Montreux n’est devenu son havre de paix qu’à la toute fin de sa vie.

			À mesure que la maladie prenait le dessus, il voulait passer de plus en plus de temps là-bas. Tous les deux mois environ, il allait passer deux ou trois semaines là-bas, loin de Londres et du cirque médiatique.

			***

			Les mythes ont la vie dure. La biographie de Queen de Jacky Gunn et Jim Jenkins, As It Began, a été mise à jour en 2022 avec le concours de Brian et Roger. Techniquement, cependant, on ne peut parler de biographie officielle, argue B., dans la mesure où Freddie n’a jamais accordé d’interview aux auteurs.

			Pendant des années, j’ai appris à me forger une carapace pour pouvoir encaisser les attaques et les mensonges répétés au sujet de mon père. Mais le film a eu un tel retentissement, et les gens étaient si nombreux à lui cracher dessus, que j’ai dû réapprendre à me blinder. J’ai pris de la distance. Après tout, dans nos vies, les choses et les personnes prennent l’espace que nous voulons bien leur accorder. Contrairement à mon père, je n’avais pas d’alter ego derrière lequel me cacher.

			La personne pour laquelle j’ai le plus de peine, c’est Mary. Pendant des années, ses propos ont été déformés et on l’a traînée dans la boue. À la mort de Freddie, elle n’a eu d’autre choix que de prendre ses distances avec le grand cirque, la comédie musicale We Will Rock You de Queen et Paul Rodgers, Queen et Adam Lambert, le film et tout le reste. Je suis heureuse qu’elle ait réussi à préserver son intimité et à refaire sa vie. C’est exactement ce que Freddie aurait voulu pour elle.

			Il n’aurait pas vu d’objection, concède-t-elle, à ce que Mary épouse l’homme d’affaires Nick Holford, sept ans après la mort de Freddie.

			Il aurait été désolé de constater que leur mariage n’a pas duré. Il n’était plus là pour prendre soin d’elle. Il souhaitait sincèrement le bonheur des gens – en particulier celui de l’amour de sa vie. C’est la principale raison pour laquelle il ne voulait pas que les gens le voient quand il est tombé malade. Non parce qu’il rejetait leur commisération, mais parce qu’il ne voulait pas que son état leur cause de la peine. Le bonheur des autres est toujours passé avant le sien.

			Mary a été vertement critiquée pour la mise en vente de Garden Lodge et tout son mobilier.

			Les gens disaient qu’elle aurait dû en faire un musée, comme le Graceland d’Elvis Presley, un lieu où les fans pourraient venir se recueillir et honorer la mémoire de Freddie. Elle ne l’a pas fait parce que Freddie ne le voulait pas. Cette maison, c’était leur œuvre commune. Il disait que s’il avait voulu se faire construire un mausolée dans son jardin, il en aurait eu les moyens. Largement ! Mais il ne l’a pas fait parce qu’il n’en avait pas envie. Tout ce qu’il voulait, c’était que cette maison soit leur foyer à Mary, à lui et à leurs enfants. Il voulait y voir grandir ses enfants et y passer le reste de sa vie. Mais certainement pas qu’elle devienne un musée.

			Après sa mort, elle est restée la maison de Mary. Il voulait qu’elle puisse y couler des jours heureux, loin des regards indiscrets. Les fans pouvaient s’y rendre et rester quelques minutes debout devant le célèbre portail vert. Ils pouvaient venir y déposer des bougies et rendre hommage à leur idole, de ce côté-là, pas de problème. Mais les fans et les paparazzis se lançaient à la poursuite de Mary dès qu’elle mettait le nez dehors, ou actionnaient la sonnette encore et encore jusqu’à ce que quelqu’un vienne leur ouvrir ! Et que dire des intrus qui escaladaient le mur de la propriété pour filmer ou prendre des photos quand les garçons étaient encore des bambins et qu’ils jouaient avec elle dans le jardin ? Comment tolérer ce genre d’attitude ? Elle n’a pas eu d’autre choix que de renforcer les mesures de sécurité. Elle a installé un système de vidéosurveillance et un brise-vue au-dessus du mur. N’auriez-vous pas fait la même chose en pareilles circonstances ? Freddie aurait détesté ça, mais il l’aurait fait sans hésiter si c’était pour les protéger, elle et sa famille. Les innombrables messages et graffitis s’étalant partout sur le mur d’enceinte l’auraient mis hors de lui. Il ne se serait pas gêné pour leur faire remarquer qu’ils n’avaient pas le droit d’endommager son mur.

			Si Brian et Roger veulent créer un musée en hommage à Queen et Freddie – et je ne parle pas de la Studio Experience, la petite expo installée dans le casino de Montreux –, rien ne les en empêche. Ils ont plus de vestiges qu’il n’en faut pour cela dans les entrepôts de Queen.

			***

			Ces dernières années, observe sa fille, un engouement démesuré pour Freddie Mercury s’est emparé de Zanzibar.

			Les touristes veulent marcher dans ses traces, faire le tour de la vieille ville et visiter la maison où il a grandi. Sauf que c’est impossible, étant donné que la maison n’existe plus. L’île est tombée dans une extrême pauvreté après 1964. Seuls les affidés du gouvernement étaient protégés. Les maisons de ceux qui avaient fui le nouveau régime ont été saisies. Mais il n’y avait pas assez d’argent pour entretenir ou réparer les édifices, et ils sont tombés en ruine. La belle maison dans laquelle Freddie a grandi, avec ses parquets cirés, sa varangue en bois sculpté et sa terrasse de toit, a subi le même sort que des centaines d’autres à Stone Town. La même chose est arrivée à l’Agiari, le temple du feu zoroastrien. Quand l’île s’est finalement ouverte au tourisme, les groupes hôteliers ont racheté des domaines pour trois fois rien. Il ne reste quasiment rien du Zanzibar que Freddie a connu dans son enfance.

			Quand les tour-opérateurs ont commencé à organiser des voyages à Zanzibar autour du thème Freddie, j’ai vu rouge. Faire croire aux gens qu’ils vont voir le Zanzibar de Freddie est une pure arnaque. Ce que les tour-opérateurs proposent est très loin de la réalité qu’a vécu Freddie à l’époque. S’il a vu les tortues géantes d’Aldabra – même si elles sont originaires des Seychelles, l’île de Changuu, dans le canal de Zanzibar, en héberge quelques-unes –, il n’a, en revanche, jamais vu de dauphins.

			Autrement dit, il est impossible de marcher dans les traces de Freddie Mercury, car le Zanzibar qu’il a connu n’existe plus.

			On a beaucoup reproché à Freddie, de son vivant – et c’est encore vrai aujourd’hui –, d’avoir renié sa terre natale. Nombreux sont ceux, y compris au sein de sa propre famille, à déplorer qu’il n’y soit jamais retourné. Ils semblent avoir oublié à quel point la situation là-bas s’était dégradée. Jusque vers le milieu des années 1980, Zanzibar était un véritable enfer. La famine y sévissait, les communications avec le monde extérieur étaient quasi inexistantes. Les Zanzibaris n’avaient aucune liberté, et l’éducation était notoirement insuffisante. À la fin des années 1980, la pauvreté avait atteint un niveau jamais vu depuis 1964. Encore aujourd’hui, la plus grande partie de la population vit dans la misère. Le revenu par habitant est d’environ 1 000 euros par an, et le salaire mensuel moyen est de 140 euros avec de grandes disparités. Jusqu’en 1990, quand l’île a commencé à s’ouvrir au monde, il était extrêmement difficile d’obtenir un visa. Et plus encore pour les Indiens et ceux qui, comme le père de Freddie, travaillaient pour le gouvernement britannique. Bomi et sa famille étaient blacklistés. Ils étaient indésirables. Il faut aussi garder à l’esprit que, lorsque Zanzibar a commencé à s’ouvrir au tourisme, Freddie était déjà très malade et qu’il n’aurait pas pu entreprendre le voyage. Il est injuste de lui reprocher de n’être jamais retourné là-bas, dès lors que, même s’il l’avait voulu, il ne l’aurait pas pu.

			***

			Le travail de recherche et d’écriture de ce livre a été long et éprouvant. Je ne compte plus les nuits où j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Pour Freddie, qui n’a pas eu la chance de voir grandir sa fille tant aimée ni de la mener à l’autel ou de connaître ses petits-enfants – lesquels sont des prolongements de lui-même. Freddie dont la vie a été réécrite sans son autorisation, d’une façon si grotesque qu’elle frise la caricature. Freddie dont personne n’a jamais vraiment compris quelle était sa vraie nature. J’ai versé des larmes pour sa merveilleuse fille, orpheline de bonne heure, qui a vécu une vie à la fois privilégiée et difficile. Garder leur secret, même si, insiste-t-elle, ça n’a jamais été pour elle un fardeau, a laissé des traces.

			Je capte toutes les émotions, comme une éponge, mais il était pareil. Je l’ai vu pleurer parfois, et ce n’étaient pas des larmes de joie. Il nous est arrivé de pleurer ensemble, lui et moi.

			Maintenant qu’elle a dit ce qu’elle avait à dire, qu’elle a rétabli la vérité et restauré l’honneur de son père, en faisant pièce aux fausses rumeurs et à tous ceux qui colportent des calomnies à son sujet, j’espère du fond du cœur qu’elle se sentira libérée d’un poids et qu’elle trouvera l’apaisement. À présent, avec mille précautions, je la laisse à son intimité.

			J’ai toujours ressenti son absence. Mais aussi sa présence. Peut-être n’est-ce que mon imagination, un tour que le cerveau joue à la mémoire. Quand on a si bien connu quelqu’un qu’on est capable de dire comment cette personne réagirait dans telle ou telle situation, l’absence devient une forme de présence façonnée par les souvenirs qui subsistent.

			Il y a quelques années, alors que j’avais été placée sous anesthésie légère pour subir une petite intervention chirurgicale, il m’est arrivé quelque chose d’étrange. Je ne sais pas pourquoi, mais au moment où on m’a injecté le produit, je me suis souvenue d’un moment très heureux avec lui. C’était une sensation sublime. Le plus étrange, c’est que l’anesthésiste a eu du mal à me réveiller après l’opération, alors même que la dose qu’il m’avait injectée était très faible. Les médecins n’ont pas compris ce qui se passait. Je sais que ça peut sembler idiot, mais j’aime à penser que je me suis retrouvée de nouveau avec lui, ne serait-ce que l’espace d’un court instant.

			Une autre chose qui peut paraître étrange, c’est que, quand je vois un écureuil, j’ai la sensation que Freddie n’est pas loin. Nous allions les observer ensemble dans le jardin. Il m’a raconté que, lorsqu’il était enfant, à Zanzibar, ses trois amis Ahmed, Ibrahim, Mustapha et lui sont allés observer les galagos dans la forêt. Ils étaient très difficiles à repérer dans les arbres. Comme les écureuils. Ces petites créatures me font tout le temps penser à lui. Peut-être que nous faisons ce genre de rapprochements pour nous consoler. Peut-être que ce ne sont pas des coïncidences. Après tout, les galagos pourraient presque passer pour des cousins des écureuils.

			Mais surtout, j’aime à penser que mon père me tend la main depuis le Royaume des Songes, qu’il fait des cabrioles dans le salon et regarde jouer ses petits-enfants.

			

			
				
						56.	Tel que cité par Rudi Dolezal en février 2019.


						57.	Un furisode est un kimono japonais de cérémonie à longues manches flottantes.
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			La décision de confier cet ouvrage à Whitefox, une maison d’édition indépendante à la réputation exemplaire, n’a pas été prise à la légère. Ce n’était pas non plus une question de droits ou de royalties. Avant de signer avec eux, j’ai consulté des éditeurs et des agents avec lesquels je travaillais depuis longtemps, que je connaissais bien et en qui j’avais une confiance absolue. Tous étaient plus qu’enthousiastes à l’idée que j’écrive ce livre pour eux. Mais la véracité du récit posait problème. Elle s’invitait dans toutes nos conversations. Sans preuves tangibles, leurs équipes juridiques refusaient de prendre le moindre risque. Et moi, comme le disait Jack Kerouac, je n’avais rien d’autre à offrir que ma propre confusion. Pas le moindre cliché Polaroïd, pas l’ombre d’une vidéo amateur. Tout ce que je pouvais leur donner était ma parole que la fille de Freddie existait bien et qu’elle était ce qu’elle affirmait être. « Ouvrez-leur les yeux pour qu’ils voient. » Cela m’évoque la scène du tribunal dans le remake de 1994 du classique de Noël Miracle sur la 34e rue, celle où la devise « In God we trust » devient la clef de la remise en liberté de Kris Kringle, alias le père Noël. Comme si, en fin de compte, nos cœurs étaient les ultimes arbitres de la vérité. Je suis allée à Montreux pour rencontrer B. et pour voir sa collection d’objets ayant appartenu à Freddie, ainsi que sa propre collection de souvenirs. Elle s’est absentée pendant plusieurs mois pour réfléchir. Et pour finir, elle nous en a interdit la reproduction, même partielle. Bien que consciente de leur valeur, elle ne pouvait se résoudre à partager avec le reste du monde les rares souvenirs qu’il lui reste de son père.

			Pour nous, les fans, Freddie demeure une immense légende du rock, un artiste de talent dont les chansons résonnent encore dans nos cœurs aujourd’hui. Pour elle, Freddie est simplement son père. La dispersion de son patrimoine, de ses biens et de sa musique, vendus pour des millions aux quatre coins du monde, a été pour elle, on s’en doute, une expérience éprouvante. Mais elle continue d’affirmer que la vente de la maison avec tout son contenu était une bonne chose, et qu’elle a le plus grand respect pour Mary. Elle est convaincue que Freddie aurait préféré que ses biens trouvent leur place dans de nouveaux foyers, au sein de familles aimantes, plutôt que de se retrouver dans des musées ou sous clef dans des coffres-forts. Je suis admirative de cette femme courageuse et fière, qui a vécu en toute discrétion la vie épanouie que son père souhaitait qu’elle ait. La vie que lui-même n’avait jamais connue. Si seulement.

			J’ignorais tout de son existence quand son premier e-mail m’est parvenu. Je n’avais pas cherché à la trouver. C’est elle qui est venue à moi. Elle m’a ouvert son cœur et ses souvenirs pour une raison et une seule : rendre hommage à Freddie. Un grand nombre de personnes qui l’ont côtoyé ont refaçonné et réinventé son image à leur goût et à leur guise, en toute impunité, et ce pendant plus de trente ans après sa mort, au point de le rendre quasi méconnaissable. Elle attendait de moi que je remette les pendules à l’heure. Je lui devais bien ça, arguait-elle. Tout ce qui compte, c’est qu’elle soit satisfaite du résultat, et qu’elle ait le sentiment que nous avons réussi à lui rendre sa dignité.

			Nous autres, écrivains, travaillons dans la solitude, dopés à l’insomnie, aux compléments alimentaires et aux biscuits. Nous dépendons de véritables petites armées pour transformer notre travail en livres. Je suis grandement redevable à John Bond, Julia Koppitz, Kiana Palombo, et à toute l’équipe de Whitefox dont, et non des moindres, Nicola Bigwood et Gill Phillips, qui ont contribué à la création et à la publication de celui-ci ; à l’artiste et designer maintes fois récompensé Ahlawat Gunjan, dont la couverture a su si bien capturer l’essence de Freddie ; à Mick Rock, « l’homme qui a photographié les années 1970 », qui nous a autorisés à reproduire ce magnifique portrait de son ami sincère ; et à Bridie Shine pour ses recherches poussées sur la sexualité et le genre, qui ont servi à étayer les informations contenues dans cet ouvrage.

			Pour leur amitié et leur soutien de toujours, je tiens à remercier Maureen Ong, Ghee Ong, Jan Moore, Sue Foo, Nelson Foo, Jitna Por, Chye Por, Penny Crosby, Kate Peacock, Julie Ives-Routleff et Karen French ; ainsi que Gönül Güney, Lisa Tsang, Tessa Niles, Pauline Cutler, Richard Hughes, Martin Barden, Ed Phillips, Alison Joyce, Suki Yamamoto, Berni Kilmartin, Leo McLoughlin, Fiz Shapur, Aoibheann Greene, Simon Napier Bell, Yotin Chaijanla, Clem Cattini, Brian Bennett, Gill Cornell, Jaqui Delbaere et Joan Chappell.

			Toute mon affection à Misa, Peter, Ella et Petra ; Wendy, Phil et Jess ; Gareth, Bev, Cleo et Jesse ; Bev, Rob, Nick, Alex et Christian ; ainsi qu’à Sam, Chris, Adam et Matty Boy. Aujourd’hui la NASA, demain l’univers.

			Ce livre est dédié à mes enfants chéris Mia, Henry et Bridie ; à ma mère et mon père, Kathleen et Ken ; à Lynn Ashby, dont la foi et l’enthousiasme m’ont portée et ont accompli des miracles ; et enfin, et non des moindres, au très regretté Norbert Muller. Un grand cœur vient de s’éteindre.
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