
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Clarence Angles Sabin, Malu à contre-vent, Le Nouvel Attila]


ISBN 978-2-487749-30-6

© Éditions du Seuil, 2025

Le nouvel Attila
127 avenue Parmentier
75011 Paris
www.lenouvelattila.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



« On a l’impression que tout ça n’est pas vrai, jusqu’au moment où on voit un trou. »

Betty, Tiffany McDaniel,
traduit par François Happe, Gallmeister.



« Il me semblait voir des nuages noirs s’amonceler autour de mes montagnes natives, entendre le grondement irrité d’un orage qui allait éclater et désoler le foyer. »

Agnès Grey, Anne Brontë
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Le goût acide de la terre sèche lui brûla le palais. Les gravillons pesaient sur sa langue. Le poids du soleil sur son dos l’alourdissait. Elle devait se courber en deux pour profiter de l’ombre du chêne, ne serait-ce que de quelques centimètres. Il souffrait lui aussi, sans doute plus qu’elle. Les chênes du Bosquet étaient robustes et fermes, capables de résister aux caprices du vent d’autan. Mais il suffisait de quelques jours sous un soleil perçant pour que leur échine s’affaisse progressivement. Ils n’étaient pas faits pour les temps secs et chauds.

Tout était flou autour. Les verres de ses lunettes n’étaient plus qu’une constellation de petits bouts de terre. Depuis combien de temps ne voyait-elle plus rien ? Difficile à dire puisqu’elle fermait toujours les yeux en creusant. Sa montre ne fonctionnait plus. L’écran craquelé laissait paraître deux aiguilles figées sur midi. Elle aurait dû être alertée par les bruits sourds de la pelle contre la roche. Elle le connaissait pourtant bien, ce bruit, depuis le temps.

La pelle était coincée entre deux pierres. Elle essaya de donner un nouveau coup, puis deux. Mais c’est à peine si elle bougea. Il n’y avait plus de retour en arrière. La terre ici s’accrochait tant bien que mal à tout ce qu’on lui donnait. Pauvre mais avide. Elle faisait peu de cadeaux, prenait tout ce qu’on lui offrait. Caput com’un muòl1 ! Il existait bien une solution : la mouiller. Mais si elle descendait à la bergerie récupérer un seau d’eau, on lui demanderait quelle idée lui passait encore par la tête. Elle voyait déjà le regard désapprobateur de son père, l’arcade sourcilière relevée en arc de cercle, les lèvres pincées. Elle le connaissait trop bien. Et elle ne voulait surtout pas qu’il la suive en haut. Il ne comprendrait pas. Personne ne comprendrait. C’était son secret.

Hier, déjà, sa grand-mère s’était énervée quand elle avait découvert les escargots sous le lit. Elle ne supportait pas leur odeur d’eau de pluie qui avait stagné dans les gouttières. C’était la faute de Sola. Elle n’avait pas pu s’empêcher de renifler là-dessous quand sa grand-mère était venue lui dire bonne nuit. Elle aurait dû s’en douter. Sola aimait être le centre de l’attention. Sa grand-mère avait sans doute raison, ce n’était pas une vie pour les escargots. Ils appartiennent aux chemins boueux et aux longues herbes humides. Mais Malu aimait sentir leur présence en s’endormant. Un monde en construction se développait sous elle. Un univers propre qui nourrissait ses rêves. On était loin des histoires de loups et de monstres sous le lit. Malu cultivait son propre écosystème. Elle prenait part à une histoire bien plus grande qu’elle et aimait le rôle discret qu’elle pouvait y jouer.

« Oui, Sola, c’est à toi que je parle. Ne me regarde pas comme ça, allongée par terre. Je sais qu’il fait chaud, mais si tu m’aidais à creuser, comme tous les autres chiens, j’aurais déjà terminé. » Sola ne se retourna pas, hermétique aux propos de Malu. Elle avait l’habitude de ses colères et n’y prêtait plus attention. Elle était bien trop occupée à regarder le soleil disparaître derrière l’église de la colline d’en face, les pattes avant prêtes à bondir.

Sola adorait observer les jeux des nuages dans le ciel. Tellement que, quand on ne la voyait plus, on avait pris l’habitude de dire qu’elle était avec les nuages. Un soir d’été, six années auparavant, Malu l’avait trouvée sur la colline. Elle n’avait d’abord aperçu que son pelage, dont le blanc immaculé s’était mêlé au pourpre du crépuscule. Elle semblait si chétive et affichait pourtant une assurance déconcertante. Elle devait avoir deux mois tout au plus. Quand l’heure du dîner était arrivée, Malu avait repris le chemin de la maison, déroutée par cette rencontre. Elle en avait oublié ses chaussures, enlevées pour sentir l’herbe asséchée à ses pieds. Mais en fermant la porte du salon, elle s’était retrouvée face aux grands yeux dorés de Sola. Le regard hardi, celle-ci tenait ses chaussures entre les dents. Alors, Malu, d’un mouvement de tête, lui avait fait signe d’entrer.

Malu regarda le trou, à peine entamé. La terre, à peine ébréchée. Elle s’arrêta un instant pour jauger cet orifice, de la taille d’un petit entonnoir. Puis elle contempla ses paumes : des cloques apparaissaient à la racine de ses doigts, la terre dessinant les lignes de la main d’un trait plus lourd, presque insolent. La terre capricieuse du Bosquet ne s’offrait pas facilement. Mais c’était maintenant ou jamais. Bientôt, son père sonnerait la cloche du perron pour l’appeler à table. Elle pourrait dire qu’elle ne l’avait pas entendue du haut de la colline mais c’était prendre le risque qu’il montât la chercher. Alors, elle se mit à genoux et creusa encore, de ses petites mains charnues. D’abord timidement, puis frénétiquement, ses ongles rongés s’enfonçant dans la terre.

Quand elle eut terminé, elle combla le trou et posa dessus un épi de maïs. Sur le profil de l’épi se dessinaient, tracés au marqueur, un œil droit épais et une bouche ténue. Un peu plus bas, sur un amas de fines pierres grises récoltées à droite à gauche, Malu avait écrit, toujours au feutre : « MULAN ».

La colline était déjà plongée dans cette pénombre violette qui annonce la tombée de la nuit. Le sol cédait à la fraîcheur du crépuscule. Sola attendait, impatiente. Malu n’avait plus le temps de réciter le poème qu’elle avait appris en classe ou la prière qu’elle avait entendu proférer sa grand-mère à la messe. Son père l’attendait sur le pas de la porte, tapant du pied, agacé. Alors, elle fit le signe de croix. À peine eut-elle prononcé « amen » d’un ton cérémonieux et entendu qu’elle enfourcha son vélo, pédalant à toute vitesse, loupant à plusieurs reprises le coche de la pédale. Sola suivait derrière elle par petits bonds, ravie de cette prise de vitesse.

Malu appuya sur le frein de toutes ses forces et ne vit pas le vélo piler. Elle ne fit aucun effort pour se retenir lorsqu’il la propulsa sur le côté. Elle regarda son genou : le sang d’un rouge vif coulait entre les fragments de terre. Elle cracha dans ses mains pour les nettoyer tant bien que mal. La terre s’accrochait à la chair comme un homme à flanc de falaise. Elle frotta ses ongles contre son short en coton, de plus en plus vite et de plus en plus fort. Loin du résultat escompté, la terre s’immisçait dans les cuticules et les plis de ses doigts. Indifférente, elle se releva, prenant soin de ne pas plier le genou. Sola, soucieuse, se faufilait entre ses jambes, les oreilles en arrière, manquant de la faire tomber à chaque pas. Quelques gouttes de sang perlaient sur son poil blanc.

Dès qu’elle fut sur le seuil, Malu entendit la voix tremblante de son père.

– Je sais plus quoi faire. J’ai fait tout ce que j’ai pu : les changer de pré, leur donner du calcium, diminuer le foin… Et pourtant, tous les matins, j’en trouve une qui me commence une mammite. L’herbe est trop riche pour leur estomac fragile ou c’est cette terre qui est maudite. Mais je peux pas perdre la moitié du troupeau, comme l’année dernière avec la canicule. Je sais pas si c’est la fatigue mais je vois que ça. Je dors presque plus, maire2.

 

Depuis quelques semaines, il était impossible de fermer les yeux. Des mamelles violacées et enflammées, des pis boursouflés, des kystes, des abcès, un lait grumeux. Les mammites s’enchaînaient sans répit. Chaque matin apportait son lot de découvertes inquiétantes. Malgré ça, Malu n’aurait échangé ce moment de la journée avec aucun autre.

La semaine, quand elle allait au collège, elle était jalouse de ses camarades qui transportaient avec eux l’odeur de lait froid. Une odeur qui aurait arraché un haut-le-cœur à n’importe qui, mais évoquait pour elle un moment suspendu, celui de la traite matinale, avant que le monde s’éveille. Aussi, elle attendait le week-end avec impatience et sautait hors du lit à la première sonnerie du réveil. Elle n’avait pas les yeux ouverts qu’elle avait déjà enfilé ses bottes et sa salopette. Il lui fallait quelques minutes pour retrouver le rythme. Chaque brebis imposait le sien, mais Malu devait aussi suivre la cadence effrénée des entrées et des sorties. Les gestes précis et mécaniques. Doux et rapides. Un mouvement trop brusque et la complicité durement installée s’évanouissait. Le corps de l’animal se rigidifiait et la panique s’étendait à toutes les brebis. Malu préférait fermer les yeux. Il fallait alors effacer le brouhaha des portes qui s’ouvrent et se referment et s’attarder sur le bruit sourd des respirations. Son père et elle exécutaient les mêmes gestes en parallèle sans s’accorder ne serait-ce qu’un regard. Les brebis les faisant pénétrer dans l’intimité du troupeau, ils formaient un seul corps. De chaque traite, Malu gardait pendant plusieurs heures les mains écaillées par le lait chaud séché.

 

En entendant son père, Malu creusa sa lèvre inférieure du bout des dents, comme la pelle perce la terre aride. Les petits bouts de chair fondaient sur sa langue. Elle planta l’ongle dans le trou qu’elle venait de former pour éprouver ce tiraillement qui la faisait revenir à elle. Sola s’allongea sur son pied droit, pour la faire redescendre sur terre.

Son père se retourna. Elle prit conscience de son apparence. Le sang et la terre s’étaient fondus en une couleur brunâtre, inquiétante. Son short ne cachait plus les brûlures de ses cuisses. Sa sandale gauche était restée coincée dans la pédale du vélo et Sola, entre ses jambes, était tachetée de sang. Son père laissa couler ses larmes sans retenue. « Qu’est-ce que tu as sané3, Malu ? » Il se pencha vers elle, souleva à peine son short. Qu’elle se brûle légèrement en allumant une bougie ou avec quelques gouttes d’eau bouillante, il murmurait dans sa tête le « secret », une formule transmise par son arrière-grand-mère, en lui passant le membre concerné sous l’eau froide. Les pensées de son père avaient des pouvoirs, plus puissantes que les « bisous magiques » des autres parents.

Malu avait toujours eu du mal à distinguer les pleurs du rire de son père. Il commençait par glousser par petits à-coups, puis il était pris de secousses et sa respiration perdait son rythme régulier. Parfois, quand il cherchait à contenir son rire, ses yeux pleuraient tout seuls. Et quand il reprenait ses esprits, il se touchait les joues, surpris par son visage mouillé. Non, Malu savait qu’il pleurait quand il avait les yeux vides, injectés de sang. Quand son père pleurait, elle avait peur. Étrangement, son visage adoptait une expression calme et placide comme si son corps s’abandonnait lui aussi. Ses larmes instauraient une distance qu’elle ne comprenait pas. Il était loin, très loin, et elle le sentait comme si c’était elle qui pleurait. Alors, elle fermait les yeux, bloquait sa respiration et attendait que les pleurs s’arrêtent.

Son père pleurait souvent. Et sans raison visible, la plupart du temps. Le moment n’était pas toujours approprié. Malu et sa grand-mère faisaient comme si de rien n’était, sans le regarder. C’était une habitude qu’elles avaient adoptée malgré elles, ne sachant pas très bien comment réagir. Même lui s’efforçait de garder une voix neutre, c’était plus simple que de mettre des mots sur ce qui se passait. Malu voyait aux traits révulsés de sa grand-mère qu’elle désapprouvait. Elle était touchée par cette incapacité de contrôle, à contre-courant dans une famille sans émotion. Être vulnérable là où la faiblesse n’avait pas de place.

Il l’emmena ensuite à la salle de bains où il lui passa un jet d’eau froide sur les jambes jusqu’à ce que le sang cesse de couler. Il déposa une épaisse couche d’argile sur ses plaies et enleva le reste de la terre avec un gant. Il enduisit sa lèvre inférieure d’une noix de miel et lui lava les cheveux dans le lavabo. « Tu peux me nouer les cheveux en macarons comme avant, s’il te plaît ? » parvint-elle à demander après ce long silence. Il s’exécuta, sans répondre. « Tu peux pas continuer à te faire mal comme ça, Malu. » Elle voulut lui sourire pour le rassurer, mais il évitait son regard, même dans le miroir.







Le Bosquet, c’est un îlot dans une mer de collines. Sans autre horizon que ces trois sommets qui occupent tout l’espace. Il fallait descendre dans la vallée si on voulait plus de liberté. Le Bosquet était exigu, peu étendu et habité par une seule famille. Trois personnes, comme les collines.

Il y avait la pitchotte, la petite ; l’estela, l’étoile ; et le tabanard4, la brute. La pitchotte, étonnamment, dépassait les deux autres, et de loin. C’était celle que préférait sa grand-mère. Les jours où rien ne va, disait-elle, il faut se réfugier en haut de la pitchotte pour s’apaiser. Elle s’y abandonnait le soir à la nuit noire des heures entières. On la voyait revenir, avançant doucement avec sa lampe torche, le visage rougi par le vent, les yeux humides, et la canne relevée en signe de protestation contre le sort.

Là, la terre baignait dans l’humidité et on s’enlisait souvent jusqu’aux genoux avant d’arriver au sommet. Malu retrouvait parfois de la boue sur ses coudes. Pour sa grand-mère, cela prouvait que la compagnie de la pitchotte devait se mériter. « Il n’y a pas de descente sans montée », aimait-elle dire en écorchant le proverbe. Et elle avait raison, car quand on arrivait en haut on oubliait très vite l’escalade périlleuse que l’on venait de faire. L’horizon n’était pas particulièrement dégagé. Si on baissait le regard, le bleu scintillant de la mer ne sautait pas aux yeux. Cette vue était humble et fruste mais enveloppait tout un chacun d’une sérénité inédite. Comme une main sur une joue pour enlever un cil, le chuchotement d’une voix timbrée dans l’oreille, le goût épicé du chocolat chaud qui ressort après la première gorgée, le râle d’un chat endormi, l’odeur des sablés dans le four. Malu y montait pour écouter ses pensées.

Le tabanard, idyllique, enfilait au printemps un manteau vert d’eau, parsemé de pâquerettes et de coquelicots. Ce n’était qu’une succession de points blancs et rouges. On y mettait souvent les brebis à la belle saison. Mais ce qui lui valait son nom, c’était son sommet « brut de décoffrage », comme aimait dire sa grand-mère. La colline s’effondrait brutalement en hauteur pour ne plus former qu’un plateau hachuré.

Puis, un peu à l’écart, il y avait l’estela, moins belle et atypique que les autres. Les rayons du soleil n’atteignaient que très rarement ses flancs. Mais c’était définitivement la préférée de Malu. On l’appelait l’estela parce que les branches du chêne à son sommet s’étendaient comme l’étoile dorée que l’on déposait en haut du sapin de Noël. Ses racines charnues et robustes quadrillaient la terre rocailleuse. Son tronc était massif, lourd, ramassé, maintes fois battu par le vent d’autan. La mousse s’infiltrait dans ses rainures pour panser les cicatrices du temps. Certaines de ses branches aux articulations vieillissantes touchaient presque le sol, tandis que les nouvelles pousses s’élevaient fièrement vers le ciel.

L’ascension vers les neuf cents mètres du Bosquet se méritait. Une succession de virages en dents de scie et une route cabossée menaient au lieu-dit depuis le premier village. Avec l’herbe haute des fossés, il était très difficile de distinguer les bas-côtés. Il fallait atteindre la toute fin du chemin pour apercevoir les pierres de la maison. Étendue de tout son long sans étage, à l’image des collines, elle avait un premier abord inquiétant et austère. Les ouvertures sur l’extérieur étaient étroites et fines pour ne pas laisser le vent s’infiltrer. Les tuiles d’ardoise faisaient ressortir la pierre du grès, grisonnante. Une âme non aguerrie aurait fait demi-tour à cette vue. Mais l’autre versant de la maison possédait le charme dont l’opposé manquait cruellement. Une baie vitrée aux embrasures couleur champagne, reflétant les rayons du soleil. Une exposition plein sud conférant à la pierre des tons plus doux. Et surtout, un chemin caillouteux menant à une rivière, en contrebas, qui se faufilait discrètement entre le tabanard et l’estela.

Le Bosquet avait épousé le creux des collines. L’atelier, la maison et la grange formaient un demi-cercle, un croissant de lune sur le flanc de la pitchotte et du tabanard. Le potager profitait de la légère ouverture entre le tabanard et l’estela, exposée plein sud, à l’arrière de la maison. Enfin sur le flanc droit, au pied de l’estela, on trouvait la bergerie.

 

On savait peu de choses sur Le Bosquet avant l’arrivée des grands-parents de Malu. Son grand-père avait grandi dans le village et il avait toujours regardé avec envie ces collines difformes, mais impressionnantes pour un enfant de la vallée. Il enviait cette existence des sommets. Un peu à l’écart des autres et du bruit. Très jeune, il avait décidé de réhabiliter les ruines totalement effondrées du Bosquet. Il avait pour projet d’y emménager seul ; la maison n’était pas la priorité. Il avait d’abord restauré la cabane dont il avait fait un atelier et où il vivait en attendant mieux. Puis il s’était attaqué à la bergerie et à la grange. Les brebis avaient donc eu un foyer les premières.

Malu n’avait aucun souvenir de ce grand-père. Il lui avait été décrit comme quelqu’un de très réservé, mais rêveur. « C’était un poète », raillait sa grand-mère. Dans sa bouche, cela n’avait rien d’un compliment. « Mais il n’avait pas la larme facile comme ton père ; il savait s’arrêter quand il fallait. » Il était mort très peu de temps après la naissance de Malu d’un cancer foudroyant du foie. Malu était née avec quelques semaines d’avance et avait donc passé un peu de temps au service de néonatologie. On lui racontait qu’il venait la voir tous les jours entre ses séances de chimiothérapie. « C’est la petite bergère qui s’occupera des fèdes5 quand on sera tous six pieds sous terre », c’était ce qu’il aimait raconter à toutes les infirmières. Malu adorait cette histoire, mais sa grand-mère finissait toujours par dire qu’il avait déjà perdu la tête à ce moment-là.

C’est longtemps après la bergerie qu’il avait commencé à construire la maison. Entre-temps, il avait rencontré la grand-mère de Malu. Elle avait accepté de quitter la vallée, à contrecœur, si et seulement si elle emménageait sous un toit résistant aux affres du vent. Elle ne supportait pas les courants d’air. Son grand-père, fils de menuisier, travailla une pierre plus robuste et un bois plus dense que les matériaux qu’il connaissait déjà, ceux utilisés pour construire les maisons dans la vallée. Le résultat, austère et robuste, ravit sa grand-mère. Ce nouveau foyer, simple pour certains, stable et solide pour elle, incarnait tout ce qu’elle avait toujours rêvé d’avoir. Elle venait d’une famille d’agriculteurs depuis plusieurs générations et n’avait connu rien d’autre que la pauvreté. Que les fins de mois difficiles où les gargouillements se mêlaient aux larmes de fatigue. Elle avait quitté, sans trop de regrets, son village natal à une vingtaine de kilomètres. Au Bosquet, elle retrouva ses repères facilement, la rudesse et la rigueur du travail agricole. Elle donna à la ferme un coup d’éclat nécessaire et fit du lieu-dit ce qu’il est aujourd’hui.







Là-bas, il n’y avait pas de champs. Un arbre, au milieu du béton armé, c’est tout ce que le collège possédait. Il n’avait rien d’exceptionnel, seulement le mérite d’être là. Il résistait au gris du ciel et au gris du sol. Au printemps, ses feuilles vertes la rassuraient. Parfois, quand le bus la déposait à l’entrée, elle sentait ce gris lui monter à la gorge. Elle étouffait et son estomac se bloquait. Elle avait le vert dans le sang. Alors, elle passait ses journées à attendre le vert. Mais l’hiver, il faisait déjà nuit quand elle rentrait à la maison. Heureusement, la neige, de temps en temps, lui offrait une accalmie. Le blanc, à défaut de la faire revivre, la réveillait.

Alors, les cours pour Malu, c’était gris. Et long. Elle fixait l’horloge de toutes ses forces. Elle n’écoutait pas la voix de la prof d’histoire-géo, elle attrapait quelques mots par-ci, par-là, autant de bouées de sauvetage si on décidait de l’interroger. Parce que personne ne devait savoir ce qui se passait en elle quand elle était en cours. Elle se déconnectait tous les matins quand le bus venait la chercher devant chez elle. Elle passait ses journées quelque part au fond d’elle-même, bien loin de ce décor quotidien, ce bruit de fond berçant ses rêveries.

Ses camarades avaient été eux aussi engloutis par le gris. De fines ombres grisâtres, grossières, qui oscillaient d’un coin à l’autre de la cour. Elle en oubliait parfois qu’ils étaient réels. Qu’ils avaient des parents, des grands-parents, une maison. Une histoire en dehors du gris. Qu’elle n’était pas différente et qu’elle se fondait aussi parfaitement qu’eux dans ce décor cendreux et morne. Mais l’idée d’y jouer un rôle l’angoissait.

 

Malu avait commencé à ne pas rire la bouche grande ouverte, à ne pas parler trop fort, à chuchoter quand un garçon passait à côté d’elle, à être flattée quand elle recevait un mot d’amour, à ne pas manger trop vite, à brosser ses cheveux et surtout à cacher ses cicatrices. Parce que les filles n’ont pas de cicatrices. Elles ont la peau douce et lisse. Un jour, Tom de 5e B, justement, lui avait dit que c’était « dégoûtant », qu’elle avait l’air d’une « sauvage » avec ses longs cheveux décoiffés et ses balafres. Le soir même, elle avait tressé ses cheveux et ne les avait plus jamais dénoués les jours de classe. Ce n’était pas plus mal au fond ; c’était plus simple pour elle d’incarner un personnage de cette façon. En se désincarnant.

Au primaire, déjà, elle se sentait souvent en décalage, particulièrement lorsqu’elle jouait aux Barbie avec ses camarades de classe. Malu n’avait jamais réussi à garder les siennes plus d’une semaine. Les premiers jours, elle les protégeait presque maladivement, évitant jusqu’à la plus petite éraflure. Mais le troisième jour, elle commençait à sentir la raideur de leurs jeans et leur ajustement à la taille trop serré. Elle ne supportait plus leurs bras fins et frêles. Leurs cheveux brillants et symétriques. Alors, elle coupait les jeans en shorts, les cheveux en cascade désordonnée. Et puis soudain, quand il ne restait plus rien à mutiler, qu’un seul bras un peu disloqué pendait tristement, elle les écrasait et les jetait à la poubelle. Ses camarades la regardaient d’un air horrifié et refusaient de jouer avec elle. Alors, elle passait un bon nombre de ses récréations à les observer s’amuser sans elle. Moins palpitant encore que les heures de cours.

Quand les devoirs étaient arrivés dans sa vie, elle avait décidé qu’elle aurait toujours le dessus. L’école ne pouvait pas aussi lui prendre ses soirées. Elle n’apprendrait pas pour apprendre, mais pour faire semblant de savoir. Elle récitait, on la félicitait et elle oubliait. C’était le prix de la tranquillité : les profs la laissaient vaquer à ses occupations et son père cessait quelques instants d’être sur son dos. À défaut d’être invisible, elle voulait simplement disparaître quelques heures. Ses journées commençaient vraiment quand elle rentrait au Bosquet.







16 h 23. On ne les avait pas encore appelés à revenir en classe. Un cadeau tombé du ciel pour les élèves qui se voyaient déjà retrouver le calme terne de la salle. Mais Malu avait arrêté de jouer. L’heure de la récré était passée et la prof n’avait jamais de retard. C’est pas normal.

Malu tenait de sa grand-mère cette faculté de toujours envisager le pire scénario. Son père aimait les railler à ce propos : « Vous l’invoquez, le mauvais sort, à l’anticiper comme ça ! » Si quelqu’un pointait une fourchette sur une autre personne, elle l’imaginait basculer de sa chaise par mégarde et se l’enfoncer dans l’œil. Sa grand-mère disait en riant que c’était peut-être un don qu’elles avaient reçu pour éviter l’infortune, et que, sans elles, le monde ne serait qu’un amas de catastrophes.

 

« Allez, viens jouer avec nous, elle va arriver d’une minute à l’autre. »

Mais non, justement, elle n’arrivait pas. Malu sentit sa respiration se déliter. Non, non, ce n’est pas le moment. Elle concentra son regard sur les détails du portail. Il n’avait probablement pas été repeint depuis une dizaine d’années. La peinture s’étiolait à de nombreux endroits et laissait apparaître le fer rouillé. Les initiales des amoureux de la cour de récré venaient se graver un peu partout sur le portail, à sa surface. Parfois, on repassait par-dessus l’initiale pour lui donner une nouvelle forme, jusqu’à ce que ce ne soit plus lisible. Alors, les écriteaux avaient commencé à envahir les murs adjacents, autant de déclarations d’amour à l’abandon.

Malu fixait les petits éclats de peinture autour de la poignée, prêts à se détacher. Elle s’imaginait les décrocher du bout de ses ongles et les faire tomber négligemment au sol. Elle aussi elle aurait bien aimé figurer sur ce portail jaune caca d’oie. Mais les différents M renvoyaient à des « Maëlle », « Maurine » ou « Margot ». Malu aurait aimé être admirée. Elle y aurait trouvé un sentiment d’existence, une conscience d’elle-même. Non qu’elle en doutât vraiment en temps normal. Mais après une journée assise du matin au soir, elle perdait petit à petit la conscience de son corps. Les regards extérieurs la rattachaient à la réalité, sans ces derniers, elle en oubliait jusqu’à son prénom. Elle sursauta avant même d’entendre résonner la voix de la professeure dans son dos : « La pause est terminée. Théo, qu’est-ce que je viens de dire ? Pose ce ballon tout de suite. » Théo décrocha un clin d’œil à Malu en passant, arborant un air des plus arrogants. Elle lui aurait bien arraché les dents, mais elle avait encore les ongles enfoncés dans ses bras. Il fallait qu’elle attrape son gilet discrètement avant que quelqu’un remarque les traces de griffures.

 

À six ans, elle avait eu sa première angoisse, la première dont elle se souvenait clairement. Après avoir arrosé les fraises, elle avait oublié de fermer le tuyau, qui avait coulé toute la nuit. Il ne restait plus grand-chose à sauver du potager. Elle s’était rendu compte du désastre au matin, par la fenêtre, attendant dans sa chambre que sa grand-mère vienne la sermonner. Elle avait commencé par mordiller ses lèvres mais la douleur la laissait indifférente. À force de fixer le réveil, les chiffres d’un bleu criard de plus en plus épais se mêlaient jusqu’à ne former qu’un amas de pixels flous. Ce serait toujours le même avertissement. Son regard se posait sur un élément, et pendant qu’il se rattachait de toutes ses forces à ce point fixe, le reste s’évanouissait dans une série de formes indéfinies. Toute son énergie était concentrée sur ces détails qui brouillaient sa vision. C’était quand Sola s’était installée en boule sur son pied droit qu’elle avait découvert, pour la première fois, les traces de griffures sur ses avant-bras.

Les cicatrices continuaient de se creuser. À peine refermées, elles se rouvraient. La douleur était une échappatoire pour Malu, un refuge. L’odeur animale du sang, la peau qui se dissout entre les dents, étaient des sensations qui la rassuraient.

 

Pendant le cours d’histoire, la prof jeta régulièrement des regards à Malu, qui dissimula ses bras entaillés sous le bureau, par précaution. Mais peut-être qu’en faisant cela elle se rendait encore plus coupable ? À sa propre surprise, elle leva la main. « Oui, Malu ? » Elle s’entendit parler de Jeanne d’Arc et de la fois où en voyage elle avait vu sa statue dans une église. La prof lui répondit que Jeanne d’Arc avait bien par la suite été canonisée. « Mais alors, pourquoi ils l’ont brûlée ? »

La sonnerie marqua la fin du cours et du brouhaha qui s’était installé depuis la réflexion de Malu. C’était la dernière heure de la journée. Sans dissimuler leur excitation évidente, les enfants se dirigeaient vers la porte en courant. Toute leur énergie contenue explosait au grand jour. « Malu, je peux te parler un instant ? » La prof l’invita d’un geste de la main à s’approcher du tableau à côté duquel elle rassemblait hâtivement ses affaires.

 

Malu était dans le bureau de la principale depuis une trentaine de minutes déjà. Sans pouvoir tenir en place. Elle n’arrivait toujours pas à comprendre ce qu’elle faisait là, encore moins la présence de sa grand-mère. Il y a des personnes qui appartiennent à des lieux. Sa grand-mère n’avait pas sa place dans le bureau de la principale. La pièce paraissait démesurément grande à côté d’elle, elle l’écrasait. D’ordinaire sûre d’elle et autoritaire, elle balbutiait à chaque début de phrase, disait un mot pour l’autre et se touchait beaucoup trop répétitivement les mains. Loin de cette silhouette sombre et imposante qui descendait tous les soirs de la pitchotte, elle courbait le dos et son visage dépassait à peine de ses épaules.

Comme Malu, sa grand-mère rongeait sa lèvre inférieure, maladivement. Ses dents crissaient sur la peau qui se creusait. Son tablier remontait maladroitement sur ses mollets et lui sciait la taille. Elle n’avait pas eu le temps de se changer. Malu se surprit à avoir honte de son accoutrement. Avant de partir, elle était probablement en train de ramasser les feuilles et les glands dans le jardin comme elle le faisait chaque automne. On avait beau lui répéter que ce travail acharné ne menait à rien, elle répondait que, tant que les feuilles continueraient à tomber, elle ne pourrait s’empêcher de le faire.

Depuis toute petite, Malu la voyait s’adonner à ce travail sans fin, tous les ans à partir de novembre. Rien ne l’arrêtait : pluie, vent, neige ne parvenaient pas à la convaincre de l’absurdité de cette tâche répétée. Ce qu’elle ne supportait pas, c’était la trace sombre que laissent les feuilles sur le sol. Dans un premier temps, à peine visible et presque anecdotique, la tache grandissait et laissait apparaître la terre pourpre de l’automne. Et cette tache obsédait sa grand-mère. Elle symbolisait tout ce qui lui échappait. L’herbe ne repousserait pas avant le printemps suivant et cela équivalait pour sa grand-mère à laisser leur vulnérabilité paraître au grand jour.

Pour la première fois, ce jour-là, Malu vit sa grand-mère baisser les yeux. La principale soutenait son regard mais elle gardait la tête penchée, en direction des pieds étroits du bureau. Malu savait que sa grand-mère avait arrêté l’école très tôt et qu’elle était sans doute intimidée, mais elle ne supportait pas de la voir comme cela. Elle l’avait vue tuer une vipère avec un balai sans hésitation, convaincre le voisin de lui rembourser son poulailler parce qu’il l’avait frôlé avec sa fourche en passant à côté, porter des kilos de grain alors que sa jambe droite avait déjà beaucoup de mal à soutenir son corps. Non, elle n’avait jamais eu froid aux yeux. Les problèmes, et il n’en avait jamais manqué, elle les avait endossés un à un sans jamais se plaindre.

Son prénom revenait régulièrement dans la conversation. La voix guindée de la principale l’écorchait systématiquement. Elle prononçait le u au lieu de dire « Malou », comme tout le monde. La jeune fille l’avait informée à plusieurs reprises de cette méprise, mais la principale n’en tenait pas compte. Quand Malu demandait à son père pourquoi il avait choisi de ne pas ajouter le o à son prénom, il lui répondait qu’il aimait l’incertitude que cela engendrait. Il fallait bien connaître sa fille pour prononcer correctement son prénom. Puis le u est une lettre plus élégante, lui disait-il.

La principale se leva et, après avoir serré fermement la main de sa grand-mère, l’accompagna vers la sortie. Malu saisit de sa main gauche son sac à dos et son manteau et rejoignit la voiture. Elle avait maugréé un faible « au revoir » avant de fermer la porte derrière elle. Elle se sentait épuisée et n’avait plus l’énergie pour comprendre la situation. Elle arborait une politesse froide. Personne ne s’adressait directement à elle. Ce n’était pas la première fois et elle savait qu’elle avait du chemin à faire avant d’être prise au sérieux. Mais elle ne pouvait nier la lassitude qui la saisissait. Elle n’enviait pas pour autant les adultes, elle connaissait trop bien le poids qu’ils portent sur leurs épaules.







Dans la voiture, on entendait le cliquetis de la porte arrière cassée, retenue par un pauvre bout de ficelle en fin de vie. Malu se concentrait sur ce bruit frénétique, accéléré par les virages serrés tandis que la voiture quittait la vallée. Une vingtaine de minutes seulement les éloignaient du Bosquet, mais le trajet semblait interminable. D’aussi loin qu’elle se souvenait, elle avait entendu sa grand-mère s’exprimer en flots de paroles continues, sans pauses ni reprises de souffle. Ses amis avaient la télé, Malu avait sa grand-mère. Elle ne faisait pas toujours attention à ce qu’elle disait mais elle lui répondait à chaque fois au moins par des expressions ou des intonations passe-partout.

Le silence commençait à devenir pesant. Le malaise de Malu grandissait. La boule dans son ventre s’enlisait au fond de son estomac et commençait à appuyer sur son abdomen. Il fallait se distraire, avant que plus rien ne soit maîtrisable, que tout lui échappe. Sur la route, alors, elle changeait de position, grattait une tache sur le tableau de bord, faisait semblant d’observer les avancées des fermes voisines, rangeait les papiers qui tapissaient le sol du passager avant. Mais sa grand-mère restait stoïque, le regard fixe sur la route. Ici, les champs de maïs sans caractère n’invitaient pas vraiment à la rêverie. Ils se succédaient dans le même aplat de couleurs, le même agencement utilitaire. Elle était en colère. Malu le savait mais elle n’était pas sûre d’en comprendre la raison. Elle aurait pu lui toucher l’épaule ou lui en parler. Mais dans sa famille, on ne s’épanchait pas. On encaissait et on avançait. Lo temps es trabalh6. Et si on en perdait, on prenait du retard et c’est dans ces moments-là que les catastrophes arrivaient. Malu n’avait jamais osé demander de quelles catastrophes il s’agissait, la réponse lui faisait plus peur qu’autre chose. Elle descendait de générations de femmes qui n’avaient ni le temps d’avoir peur ni le temps de s’inquiéter. Le moindre signe de faiblesse devait être estompé avant d’apparaître aux yeux de tous.

À mesure que sa grand-mère revenait à elle, son corps se redressait, fier, et occupait tout l’habitacle de la voiture. Étiolée et décrépite, celle-ci avançait par miracle. Pourtant, aux mains de sa grand-mère, elle trouvait une nouvelle jeunesse et se prêtait au jeu de prises de vitesse qui n’étaient plus de son âge. À chaque à-coup, on aurait pu croire en son dernier souffle, mais elle repartait de plus belle. Son père avait à plusieurs reprises tenté de la convaincre d’acheter un nouveau véhicule plus à même de supporter la conduite cabossée de sa grand-mère. La conversation tournait court rapidement. « Ce vieux tacot ne rendra pas l’âme avant moi. Il est plus vivant que nous trois réunis. » Et en définitive, Malu comprenait ce que sa grand-mère lui trouvait. On devait l’emmener régulièrement chez le garagiste pour réparation mais il continuait d’avancer quoi qu’il arrive. Il s’attachait à la vie si facilement.

 

– Elle voulait quoi la principale, mamie ?

Sa grand-mère ne répondit pas tout de suite. Malu n’avait peut-être pas parlé assez fort. Le bruit du moteur étouffait les sons à l’intérieur de la voiture. Il fallait crier pour se faire entendre. Au moment où elle allait l’interroger à nouveau, celle-ci désigna d’un geste brusque les bras de Malu et effleura les cicatrices qui dépassaient de son gilet. Malu attendait que sa grand-mère prononce un mot, mais celle-ci avait décidé que le sujet était clos. Elle se remit à fixer la route et ne détourna pas le regard jusqu’à la fin du trajet.

 

Plus on s’éloignait, plus le pied de sa grand-mère enfonçait la pédale de l’accélérateur jusqu’à ce que cette dernière se glisse sous le tapis de sol. Les longues plaines cédaient petit à petit au caractère imposant et fractionné d’un paysage vallonné. Les collines annonçaient Le Bosquet. De loin, leur ombre penchée et accidentée menaçait la vallée, c’était un tableau sauvage où la nature occupait son plein droit. La voiture engloutissait la succession de virages en lacets en un claquement de doigts. Malu aperçut la maison entre deux châtaigniers qui encadraient la route, de part et d’autre. Comment son père allait-il réagir ? N’avait-il pas déjà assez de soucis comme cela ? Serait-elle punie ?







Le retour de Malu, plus tôt que prévu, avec sa grand-mère comme chauffeur à la place du bus scolaire, n’entraîna pas de remarque. Chacun se fondait dans le rôle qu’il avait à jouer, sans dévier de sa trajectoire. Malu observait son père et sa grand-mère se précipiter de droite à gauche, sans un regard. Deux étrangers nés du même sang, de la même terre. Leurs corps se détachaient l’un de l’autre si nettement qu’il était difficile d’imaginer qu’ils n’avaient un jour formé qu’un. Les yeux ambre, fixes, intangibles. C’est ce qu’ils avaient en commun.

Malu contemplait leurs gestes cadencés par la répétition des tâches. Enfourcher le foin, le déposer sur le tapis qui servait à distribuer la nourriture aux brebis, puis activer le tapis. Son père tâchait de n’emporter qu’une faible quantité de foin à chaque fois afin de l’étaler équitablement sur toute la longueur. Le résultat devait être lisse et régulier. Sa grand-mère n’avait pas cette patience. Elle accumulait le foin en bout de ligne dans un équilibre qui déjouait les lois de la gravité. La pyramide de foin finissait par s’effondrer et se disperser naturellement. Un résultat disharmonieux, mais bien ficelé.

Malu ne parvenait plus à se rattacher à ce qui se trouvait sous ses yeux. La jeune fille avait souvent un blocage à l’idée de jouer le rôle qui lui avait été attribué. Elle n’avait pas le regard ambre. Elle n’avait pas non plus la force de faire comme si de rien n’était. Le monde s’écroulerait et Le Bosquet serait recouvert par les eaux montantes que ces deux-là continueraient à s’accrocher à leur fourche, sans se détourner une seconde de leur tâche. Elle en développait presque une forme de jalousie. Cela semblait toujours si simple, à les regarder faire. Pour eux.

La chaleur s’estompait progressivement. L’heure idéale pour creuser. Celle où la terre commençait à s’humidifier au contact de l’air frais du soir, tout en conservant la solidité de la journée. Une terre compacte, mais malléable. Malu s’éloigna pour rejoindre la salle de traite. Les outils s’accumulaient contre le mur, là où ils avaient servi la dernière fois. Les plus fidèles compagnons de son père. Ils portaient en eux l’usure du temps, la trace du travail acharné et répétitif. Le fer rouillé, le bois élimé et éclairci par endroits.

Elle contournait la bergerie lorsqu’elle aperçut la première bête. Son père avait probablement déjà appelé l’équarrisseur, mais il ne s’apercevrait pas du cadavre manquant. Ces derniers temps, les morts étaient trop nombreuses pour y faire attention individuellement. Malu savait qu’elle ne devait jamais en prendre plus d’un à la fois et qu’il fallait espacer chaque prise pour éviter de se faire remarquer. Mais elle s’en voulait d’en abandonner à l’équarrisseur. À la mort anonyme. Car une fois leurs corps ramassés, ils entreraient dans un autre engrenage où ils seraient transformés pour servir d’autres finalités. Il n’y a pas de repos pour un animal d’élevage, même dans la mort.

 

Elle s’approcha du cadavre déjà survolé d’une nuée de mouches. Il n’y avait pas encore d’odeur, mais les mouches ont une vision aguerrie de la mort, elles savent l’anticiper. Malu avait très vite été saisie par l’entre-deux des disparitions récentes. La couleur bleuâtre d’un nouveau-né, le pourpre du sang mêlé à l’ocre du liquide amniotique. Ces corps portaient en eux tous les signes d’une nouvelle vie qui commence, d’un nouveau souffle. Malu avait l’habitude de la mort, elle l’avait toujours côtoyée, mais elle parvenait encore à se laisser surprendre par la solitude qu’elle charriait.

Elle s’empara de la bâche qui dépassait derrière le tracteur nouvellement acquis par son père, un 3 400. Elle empestait l’essence et le fumier, mais Malu n’avait pas le temps de chercher une autre solution. Elle enveloppa l’agneau dedans et le berça en chantonnant. Un coup de vent raviva l’odeur, qui devint insoutenable. Elle fut prise de violentes nausées.







Malu se leva, réveillée par les aboiements d’un chien. Ce n’était pas Sola. Sans doute un des chiens de Peyrelac, le lieu-dit de la colline d’en face. Sola se faisait entendre très rarement et jamais pour annoncer un danger. Son aboiement ressemblait plus à un couinement, qui traduisait son excitation face à une trouvaille inattendue.

Malu se dirigea vers la salle de bains pour boire au lavabo de gauche, là où l’eau de la source était la plus fraîche. La maison était plongée dans un silence profond alors que sa grand-mère faisait beaucoup de bruit en se levant, autour de 5 heures du matin en général. C’était une vieille habitude qu’elle avait gardée de la traite. Désormais, le père de Malu refusait qu’elle l’accompagne, à la fois pour qu’elle se repose mais aussi parce qu’il ne supportait pas de l’avoir dans les parages quand il travaillait. Elle défaisait systématiquement ce qu’il avait entrepris, au nom de la tradition et du passé. Malgré cela, elle continuait de se lever à la même heure. Rien n’énervait plus sa grand-mère que ce qui dérogeait à ses habitudes. « La roue a tourné depuis longtemps, le temps n’est plus au changement », s’amusait-elle à répéter.

Malu pouvait retracer les journées de sa grand-mère à la seconde près, les yeux bandés s’il le fallait. Elle savait quel bol elle choisirait au petit déjeuner (le beige avec des rayures bleues parce que les pois ne lui ont jamais porté chance et que le bleu est présage de beau temps), le tablier qu’elle porterait (à chaque jour de la semaine, son motif, mais toujours dans les tons bleu marine ou noirs parce qu’on n’est jamais à l’abri d’une tache), l’heure à laquelle elle irait chercher le pain (pas après 10 heures car le pain frais risquerait d’être déjà parti, mais pas avant parce que ce couffle7 de boulanger était capable de lui refiler celui de la veille), la place où elle s’installerait à midi pour le déjeuner (l’hiver près de la cheminée et l’été près de la porte d’entrée pour profiter du courant d’air) ou le temps de cuisson exact de la pomme au four qu’elle préparait tous les soirs. C’était une musique en boucle, dont la mélodie les berçait d’un son familier et rassurant. Le bruit sourd du lave-vaisselle qui tourne après le repas. Le réveil qui sonne et qu’on oublie d’éteindre. Le bourdonnement des mouches qui s’agglutinent autour de l’ampoule allumée. Sa grand-mère, c’était tout cela à la fois. La sécurité de savoir où elle était à tel moment et ce qu’elle ferait la minute d’après.

Lorsqu’elle gagna à nouveau le couloir, Malu aperçut la chambre entrouverte de son père, sombre, et la lumière du salon grande allumée. Dans la chambre, seule l’heure bleu criard du réveil se reflétait dans la pièce. 3 h 49. Mais pourquoi son père était debout à une heure pareille ? Malu avait toujours imaginé que les poches sous ses yeux s’expliquaient par son travail acharné et ses responsabilités, mais elle n’avait jamais pensé qu’il ne dormait que très peu la nuit. Il était éveillé quand elle s’endormait, et debout quand elle se levait, c’est tout ce qu’elle savait. Ce qui se passait entre était un grand mystère. Jusqu’à ses sept ans, Malu pensait même que le monde s’éteignait quand elle fermait les yeux. La vie était comme une partie de jeu vidéo dont elle était l’héroïne et qui s’arrêtait à chaque fois qu’elle appuyait sur pause. Et Malu ne se relevait jamais la nuit. Si elle faisait un cauchemar, elle se pinçait pour couper son corps de ce mauvais rêve et se replonger ainsi plus facilement dans le sommeil. Elle ne s’était tout simplement jamais interrogée sur la vie nocturne de son père.

Assis à la table du salon, en train d’éplucher des factures, celui-ci paraissait étrangement détendu. Il ne remarqua pas le regard insistant de Malu à l’autre bout de la pièce. Il reposait une facture pour en prendre une autre. Il avait toujours aimé calculer. Quitte à mettre plus de temps, il préférait encore compter de tête. Il forçait Malu à faire de même, mais cette dernière n’hésitait pas à sortir sa calculette en cachette pour vérifier ses calculs. Avec son père, elle n’avait pas le droit à l’erreur. Elle savait qu’il n’hésiterait pas à lui faire recommencer tout le cheminement, un nombre infini de fois, tant que le résultat escompté n’était pas obtenu. Et elle perdait facilement ses moyens quand on attendait après elle.

Elle s’avança vers la cuisine et mit de l’eau à chauffer dans la bouilloire. Elle posa un filtre dans chaque tasse. Au contact de l’eau bouillante, les fleurs de camomille déployèrent leurs pétales. Le thym commença doucement à infuser et à diffuser son odeur dans toute la pièce. La tasse bleu acier, fendue sur les côtés, était celle de son père. Elle ne l’avait jamais vu boire dans une autre tasse. Elle la posa juste à côté de lui. Il ne levait toujours pas les yeux. « Papa. » Il sursauta. À quoi pouvait-il penser pour ne pas remarquer sa présence ?

– J’ai fait du bruit ?

– Non, non, je me suis réveillée, c’est tout. J’ai pas fait de cauchemars ni rien. Juste je pensais trop fort et on s’entendait plus dans mes rêves. J’ai ouvert les yeux et maintenant j’ai plus sommeil.

– À quoi pensais-tu si fort ?

– À mamie qui commence à oublier des choses, à toi qui parles de moins en moins, à l’odeur de la terre qui change, à ce début d’été interminable, à la prof qui s’inquiète et à la principale l’autre jour…

– Et tu gardais toutes ces préoccupations pour toi ?

– J’ai pas envie que tu sois encore plus triste. Je sais même pas si tu dors la nuit.

– Il faut pas s’inquiéter pour ça, Malu. Je suis né avec une plus grande dose de sommeil que les autres. J’ai beaucoup d’avance, tu comprends ?

– Papa, les gens naissent pas avec une plus grande dose de sommeil que les autres, c’est pas possible.

– Tu disais que mamie commençait à oublier de plus en plus de choses ?

– Elle fait plus les choses comme avant. L’autre jour, elle a oublié de venir me chercher à la natation alors qu’on en avait parlé la veille à table, tu te souviens ?

– C’est des choses qui arrivent, ça, Malu, avec l’âge ! C’est rien, il faut pas s’inquiéter. Puis tu sais comment elle est ! Elle a jamais écouté les réponses à ses questions.

– Par moments, c’est comme si elle avait plus aucun repère.

– Ah, ma petite Malu, toujours à imaginer le pire !

Malu aimerait pouvoir fermer les yeux elle aussi, retourner en arrière et effacer tous les petits riens qui ont changé les choses à jamais.

Le matin, elle était passée devant la chambre paternelle pour voir que les draps n’avaient pas été défaits. Au salon, seule la tasse était restée au même endroit. Il n’avait pas touché à son infusion.







La porte était entrouverte. De quoi passer trois doigts à peine, et encore, fins et bien élancés. Mais quand même, sa grand-mère n’avait jamais oublié de fermer sa chambre. La main de Malu se saisit de la poignée et força cet entrebâillement à peine entamé. C’était la première fois qu’elle entrait dans cette pièce et pourtant elle ne l’avait jamais imaginée autrement. Un lit double très étroit, de sorte que deux personnes ne pouvaient y tenir que dans un impitoyable inconfort. Aucun risque de paresse matinale dans un tel couchage. La décoration était sommaire, pour ne pas dire inexistante. Une lampe de chevet bordait chaque côté du lit, à même le sol. Le réveil était encore entouré de son plastique d’origine. Une commode, d’un bois très foncé, trônait au milieu de la pièce. Sa robustesse jurait avec l’instabilité du sommier, dont l’effondrement semblait inévitable. Pas de lumière centrale, pas de lustre. La porte-fenêtre cassait la blancheur inhospitalière de la pièce, le cadre jaune poussin s’ouvrant sur une infinité de verts, un dégradé ostentatoire à peine altéré par les fortes chaleurs de ces derniers jours. Un fauteuil siégeait à côté de la porte-fenêtre, recouvert d’un drap rouge. Mais son emplacement laissait imaginer que sa grand-mère, d’humeur contemplative, pouvait parfois s’y installer le soir avant d’aller au lit. Une scène que Malu avait du mal à concevoir.

Inhabitée, inhabitable, cette chambre ne ressemblait à aucune autre pièce de la maison. Comme si elle ne lui appartenait pas réellement. Un minimalisme qui suggérait un départ imminent ou une installation jamais achevée. Un entre-deux. Le père de Malu lui avait souvent expliqué que sa grand-mère n’avait pas eu la chance de grandir dans les mêmes conditions qu’eux. Ses parents étaient très pauvres et avaient tous deux été emportés par la maladie. Leurs huit enfants avaient très rapidement appris à se débrouiller seuls. Sa grand-mère avait seulement cinq ans à leur mort et gardait très peu de souvenirs d’eux. Elle avait été trimballée chez plusieurs de ses frères et sœurs plus âgés, sans jamais y rester plus de quelques années. Chacun avait sa propre famille à élever, elle devait gagner d’elle-même de quoi vivre. Les objets n’avaient pas grande valeur à ses yeux, c’était un luxe qu’elle n’avait pas pu se permettre et pour lequel elle n’avait aucun attrait. Un objet devait être avant tout fonctionnel.

Ce dépouillement ne faisait que renforcer la curiosité de Malu. Elle cherchait désespérément un élément qu’elle pourrait rattacher à sa grand-mère, un souvenir, un pot de crème entrouvert, un habit laissé sur une chaise. Les volets n’étaient pas fermés et à 14 heures passées, la chaleur pesait sur la pièce. Malu sentit les gouttes de sueur perler le long de sa nuque. Elle rehaussa ses cheveux en chignon et reprit les recherches. Elle tomba sur un médaillon, que sa grand-mère portait tous les jours sauf lors des grandes récoltes. Elle reconnaissait la chaîne et les bordures dorées. Elle l’avait sur elle lors des mauvaises récoltes de 2014 et était persuadée depuis que celui-ci avait jeté le mauvais œil. Cet oubli, bien qu’étrange, retint peu l’attention de Malu.

Sous les journaux agricoles entassés au bas de la commode, une couverture rigide, orange corail, dépassait et se détachait de la pile. Malu déplaça avec précaution les journaux et se saisit de ce qu’elle imagina être un album photo, bien que rien sur la couverture ne permît d’identifier cet objet. Un nuage de poussière s’en dégagea. Il n’avait sans doute pas été ouvert depuis des années. Les photos défilaient, en noir et blanc, en couleur. Elles n’étaient pas triées, les années se mélangeaient, l’ordre était bafoué. Certaines n’avaient jamais été collées sur les pages, retenues par de simples trombones.

Sa grand-mère attachait très peu d’importance aux souvenirs. Elle se laissait peu aller à la rêverie et ressasser le passé lui avait toujours paru inutile. Alors que son père gardait tout : le premier biberon de Malu, sa première dent tombée, son premier doudou, sa première serviette de bain… De la maison entière, il avait fait le musée de ses premiers pas. Ses phrases commençaient souvent par « Tu te souviens de la fois où… ». Malu se rappelait elle-même peu de choses d’avant ses six ans. Quelques images, probablement le fruit de son imagination, se mêlaient aux récits de son père.

En parcourant les pages de l’album, Malu découvrit avec surprise le goût de sa grand-mère pour la photographie. Malu avait du mal à l’imaginer un appareil à la main, à l’affût du moindre détail. Cette pratique offrait un contraste saisissant avec le dépouillement de la chambre, d’autant plus surprenant que ses créations étaient expérimentales. L’objectif s’attachait à un détail, qui, une fois identifié, se déclinait sous tous les angles. Une trentaine de Polaroid pour immortaliser le reflet d’un bouquet de fleurs sur un mur blanc. Le vase, surexposé, se fondant avec l’arrière-plan. Des souliers à la lumière du jour. Une chaussette solitaire sur le carrelage de la cuisine. Tous ces objets familiers donnaient une douce impression de déjà-vu. Le goût amer d’un souvenir hésitant.

Ces photos, rassemblées sans ordre ni attache, semblaient attendre le retour de quelqu’un. Malu décida alors d’ouvrir les cartons sous le lit, de simples boîtes à chaussures. Elle y découvrit des centaines de photos, mélangées, comme mises de côté un instant pour s’y replonger plus tard. Un tri en attente. Comme une promesse d’y revenir. Une facette de sa grand-mère qui avait été gommée grossièrement par les difficultés du quotidien.

Elle commençait à sortir le contenu des boîtes une à une. Le plancher disparaissait sous l’amas de photos qui s’étalait dangereusement. Les piles faisaient déjà plusieurs centimètres d’épaisseur. Il fallait que les cartons soient vides, elle ne savait pas vraiment pourquoi, mais ils devaient être vides. Plusieurs heures s’écoulèrent, sans que Malu bougeât. Il ne lui restait plus qu’un carton, une petite boîte à bijoux probablement. S’attendant à trouver des photos de crayons posés sur une table ou de linge étendu au soleil, quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’elle tomba sur une série de sourires. En noir et blanc. En sépia. En couleur. Des dents ébréchées, qui se superposent, jaunies par le tabac ou la théine, espacées, pointues, acérées. Le regard de Malu s’arrêta sur l’un d’eux. Les dents fines et espacées s’étiraient avec difficulté. Malu avait déjà vu ce sourire, mais elle ne parvenait pas à l’associer à un visage en particulier.

Avant de quitter la pièce, la jeune fille rangea les photographies dans les cartons qu’elle replaça sous le lit à l’emplacement d’origine. Mais elle laissa les sourires. Au centre de la chambre. Éparpillés sur plusieurs rangées. Elle les posa là, au milieu de la pièce, comme une question suspendue, un point d’interrogation sans espoir de réponse.







Elle avait le monde tout à elle. Le soleil se dessinait à peine, comme fondu dans le ciel d’un trait de pinceau usé. La brume s’étalait à perte de vue. Il ne restait plus rien des champs de la veille, ensevelis à l’aube sous une couche fine, imprégnée des couleurs encore timides du ciel. Du perron de la maison, elle ne voyait rien à plus de cent mètres. Un bruit infime, à peine perceptible malgré le silence des premières heures du jour, laissait pressentir la présence d’un cours d’eau. Si elle n’avait pas connu les lieux infiniment par cœur, il lui aurait été impossible de se rappeler qu’une rivière s’écoulait tout en bas, le long du sentier.

Elle commença par allumer les lumières de toutes les pièces pour sentir une présence s’éveiller. Puis elle ouvrit les fenêtres pour faire entrer l’air frais. La journée pouvait commencer. C’était comme éveiller un agneau endormi. La chaleur du corps gorgé de sommeil qui peine à ouvrir les yeux, puis s’étire outrageusement.

Une fois son thé terminé, Malu posa la tasse dans le lave-vaisselle et enfila le vieux gilet en laine dont la loyauté lors de nombreux travaux de peinture ou de jardinage n’était plus à prouver. Il était dans un piteux état. Il passait d’une paire d’épaules à l’autre sans que jamais personne s’en soit offusqué. Il en était presque devenu un membre à part entière. Un vieil ami auquel on ne cache pas, par fierté, ses vieilles habitudes. Elle savait qu’il serait un allié de taille quand elle allait sortir de l’eau, frigorifiée. Une sensation qu’elle n’avait jamais connue, mais qu’elle avait imaginée à loisir. Les claquements de dents, les cheveux mouillés qui collent à la peau, la brise extérieure qui déclenche une série de frissons incontrôlables.

Elle dévala le sentier, laissant derrière elle une traînée de poussière et de cailloux dévalant la pente à sa suite. Quand elle courait ainsi, elle ne pensait à rien. Ses muscles se détendaient, poussés par un même élan. Ses poumons se gorgeaient d’air. Elle aimait tellement cette sensation qu’elle en oubliait par moments de respirer. Alors, elle devait laisser passer une quinte de toux avant de reprendre sa course. Une pulsion réveillait ses muscles et lui en demandait plus, toujours plus. Avide de ce sentiment de perte totale, de lâcher-prise. C’était un pur effort physique, qui n’avait pas d’autre utilité que son plaisir. Des moments rien que pour elle dont Malu raffolait. Si rares qu’ils en étaient plus chers. Sa grand-mère y avait-elle goûté par la photographie ? Mais son père avait-il déjà connu cela ? La nuit, peut-être, lui offrait cette parenthèse. Sa mélancolie et sa douceur lui permettaient un instant de sortir de son quotidien. Il y trouvait sous une autre forme le sommeil dont le travail le privait.

Quand Malu aperçut la rivière, elle augmenta encore la cadence. Ses pieds frôlaient le sol. Le son de sa semelle projetée en avant évoquait un courant d’air. Les petits cailloux, entraînés par la course, rebondissaient frénétiquement sur ses mollets pour mieux retomber dans ses chaussures. L’eau fraîche raviverait probablement ses nouvelles éraflures. Puis elle s’arrêta d’un coup. Elle s’agrippa à une branche, à peine plus solide que ses genoux flageolants, et parvint à maintenir son équilibre de justesse. Elle prit quelques secondes pour reprendre son souffle. Sa grand-mère lui avait appris que lorsque son regard commençait à se voiler de petites taches grisâtres, ce qui n’est généralement pas très bon signe, elle devait compter jusqu’à dix puis faire le décompte jusqu’à zéro, puis aller jusqu’à vingt, etc. Jusqu’à ce que sa vue recouvre sa clarté. C’était une technique qu’elle avait développée pour aider Malu à traverser ses crises. Si c’était souvent efficace dans les moments d’angoisse ou de pression, cela n’avait aucun effet lorsque Malu se laissait emporter.

Elle s’approcha de la rivière. Se débarrassa d’un geste de ses sandales pour glisser ses pieds dans l’eau très fraîche. Elle fut parcourue de frissons et hésita à aller plus loin. On l’avait prévenue mais la température de l’eau réussit quand même à la surprendre. Ce n’était peut-être pas une si bonne idée. La peau de ses pieds rougissait à mesure qu’elle avançait et laissait transparaître des veines d’un bleu de plus en plus vif. Chaque millimètre de son corps la suppliait de ne pas aller plus loin, mais elle ne se laissa pas abattre. Une fois l’eau arrivée au niveau des hanches, elle mouilla le haut de son corps qui commençait à se faire au froid et ne réagissait plus. Sans se laisser le temps de compter jusqu’à trois, elle plongea la tête la première. Le choc fut terrible. Elle se sentit traversée de décharges électriques. Mais maintenant son corps tout entier réclamait plus, comme si une limite dépassée ouvrait les portes sur un possible infini. Elle avait l’impression de se baigner dans de la neige. L’eau repoussait ses mouvements un à un, le courant freinant chacune de ses tentatives de propulsion vers l’avant. Il fallait sortir avant de tomber malade, sinon cela reviendrait à donner raison à sa grand-mère.

À peine était-elle sortie de l’eau qu’elle se frotta vigoureusement avec une serviette de bain. Une chaleur envahit le bas de son ventre. Un élancement chaud et neutre qui remuait son estomac. Puis, sans transition, des crampes la poussèrent à s’accroupir. Aucune position ne parvenait à la soulager. Elle essaya d’effacer la douleur en se coupant de toutes ses sensations, comme elle savait le faire. Mais face à une douleur lancinante jusqu’alors inconnue, son cerveau se trouvait impuissant. Il ne pouvait pas lutter contre une force qu’il rencontrait pour la première fois. Malu n’avait plus le contrôle de son cœur. Son pouls s’emballait.

Puis, soudainement, quelque chose sembla lui échapper encore. Se détacher d’elle. Elle baissa le regard en direction de ses cuisses. Du sang perlait à petites gouttes sur sa peau qui n’avait pas eu le temps de sécher. Une odeur de fer, presque animale. Avant même de jeter un œil à la serviette, elle savait que celle-ci était tachée. Elle contracta ses cuisses pour freiner l’écoulement du sang, mais elle n’avait aucune maîtrise sur le flux, qui sembla couler de plus belle.

Malu n’avait pas peur du sang. Il avait toujours fait partie de son quotidien. Elle savait qu’il pouvait annoncer la vie comme la mort. Le cas présent, elle ne savait pas dans quelle catégorie le classer. Celui-ci appartenait à un autre monde, de la douleur silencieuse. Celui du quotidien. Une espèce d’entre-deux qui n’avait même pas la décence d’être un peu extraordinaire. Elle savait qu’elle devrait en parler à son père et à sa grand-mère, mais elle voulait encore garder ce moment pour elle, même si elle ne savait pas trop quoi en faire. En une matinée, son corps lui avait tant appris, tant dit sur ce qu’elle ignorait. Elle se sentait submergée d’un trop-plein qui lui demanderait du temps à être absorbé. Elle ne pouvait penser à autre chose qu’à ces agneaux mort-nés, dont le premier souffle est souvent le dernier. Le sang qui s’était imbriqué à jamais dans leur laine n’était la preuve que d’une brève respiration. Elle ne pouvait pas imaginer la mort comme le contraire de la vie. Parce que tout dans la mort de ces agneaux les rattachait au vivant. Elle eut envie de pleurer comme jamais. Plus même que lorsqu’elle avait compris que sa mère ne reviendrait pas. Mais elle préféra agrandir le trou de ses lèvres inférieures en y plantant son ongle le plus aiguisé. Une douleur pour en distraire une autre.







C’était le septième trou qu’elle creusait ce mois-ci. Elle avait, dès le début, pris l’habitude d’espacer les rituels de quelques jours afin de ne pas éveiller les soupçons. À son désarroi, elle devait laisser de côté les agneaux auxquels on s’était attaché. Ses partenaires de jeu.

Il n’y avait de place ni pour le hasard ni pour les sentiments. Dans la pente opposée de la colline, celle qui faisait face à la forêt, elle avait aligné une série d’épis de maïs en hommage à chaque agneau qu’elle n’avait pu enterrer. Les épis étaient choisis avec minutie en fonction de la personnalité de chaque animal. Les chétifs pour les agneaux qui n’aimaient pas la tétée, les feuillus pour les ventres sur pattes, les incongrus pour les audacieux. Elle pouvait passer des heures à parcourir les champs pour trouver l’épi parfait. Elle avait formé avec le temps des groupes de personnalités complémentaires, et bien sûr, ne séparait jamais les fratries. Octave aurait pu s’entendre avec Minéor, mais pas avec Yonis. S’ils n’en avaient pas déjà un, Malu choisissait leur prénom au moment de les enterrer. Elle réfléchissait longuement avant de trouver celui qui convenait le mieux. Elle tenait un petit carnet pour ne jamais donner deux fois le même. Leur nom devait être à la fois symbolique et mémorable.

Au commencement, les rangées étaient linéaires et espacées égalitairement au millimètre près. À l’image des cimetières, Malu avait pensé un « système » pour plusieurs années, aimait-elle se rappeler fièrement. Mais, dès la fin de la deuxième année, cet ordre idyllique perdit vite de sa prestance. Les épis s’accumulaient sur les bords. Les digues de cailloux qu’elle avait ingénieusement conçues pour éviter que les épis ne dévalent la pente avaient fini par céder face à la croissance du nombre de morts. Les agneaux résistaient de plus en plus difficilement aux fortes chaleurs et le nombre de fausses couches augmentait chaque été.

Chaque nouvel épi l’éloignait un peu plus du monde qu’elle avait toujours connu. De la vie qu’ils avaient construite à trois, à quatre avec Sola. Parfois, elle enviait très égoïstement sa grand-mère qui ne connaîtrait probablement rien d’autre que ce monde de saisons figées, rythmées par des dictons maintes fois vérifiés. Annada de fen, annada de res8, avait entendu la jeune fille toute son enfance.

Malu avait eu très jeune conscience de l’écoulement du temps, parce qu’il peut se mesurer facilement. Et surtout, se concrétiser matériellement. Il suffisait de contempler cette colline. Les trous irréguliers creusés par Malu, les épis qui dévalent la pente et forment tout en bas leur propre butte, le chêne qui s’affaisse et se courbe en direction du soleil. L’estela avait des rides de maïs et des ridules de terre. Le temps ne s’y écoulait pas comme ailleurs. Il subissait plus intensément les fluctuations de la vie et de la mort. Ainsi, l’estela vieillissait avant tout le monde. Comme si elle avait compris, bien avant les autres, qu’il ne sert pas à grand-chose de lutter contre les âges. Sa terre y était plus sèche qu’ailleurs et l’herbe moins fraîche. Le sol était naturellement fissuré, à l’image des rides qui traversaient le front inquiet de son père ou de la peau flétrie et parcheminée de sa grand-mère. Au pied du chêne s’étendait une toile de craquelure disparate et inégale. La terre, assoiffée, avait la bouche pâteuse et la gorge sèche. Sa couleur s’éteignait dans un gris poussiéreux, loin du pourpre si caractéristique. L’air y était lourd et pesant. Le vent entraînait avec lui un air chaud et oppressant.

Quand elle avait creusé le premier trou, posé le premier épi il y avait deux années, Malu pensait savoir ce qu’elle faisait. Offrir à ces agneaux un dernier abri, pour l’après. Mais finalement, elle cherchait aussi à faire taire ses propres peurs. La peur de la mort dans la solitude, avant l’heure. De la perte de contrôle. De l’inachevé. Elle avait compris la mort avant tout le monde, sans doute trop tôt. Mais surtout, elle qui avait vu la mort de ses propres yeux avait grandi avec. Se levait le matin et se couchait le soir avec. Elle la voyait dans les yeux de son père et dans les ridules des mains de sa grand-mère. Elle en connaissait l’odeur et la couleur.

Perdue dans ses pensées, elle avait oublié qu’elle creusait. Elle vit le trou devant elle, bien plus profond que les autres. Si elle se laissait tomber dedans, il arriverait probablement à ses hanches. Les muscles de ses bras se crispaient un peu plus à chaque entaille. Le frottement du manche avait rouvert les cloques de ses mains. Encore un trou de sang et de terre. Il fallait qu’elle apprenne à se réguler, à creuser à un rythme plus discipliné et moins soutenu. Mais, systématiquement, la cadence de ses gestes l’éloignait de son corps et elle en oubliait ses sensations physiques, même les plus élémentaires : la douleur, la soif, la fatigue.

Ainsi, l’agneau serait au plus près du cœur de la Terre. Il y ferait peut-être presque aussi chaud que dans le ventre de sa mère. C’était finalement tout ce qu’il avait connu. Au début, elle souhaitait enterrer les mort-nés à part des autres, leur offrir un espace dédié. Mais avec le recul, l’idée lui avait paru bien triste. Les autres avaient connu le monde quelques semaines de plus, en étaient-ils différents ? Même à son âge, elle doutait en savoir beaucoup plus sur le monde qu’un agneau qui n’avait expérimenté que la douleur profonde d’une première respiration. Le premier souffle comme une déchirure. Une déchirure dont on ne se remet jamais vraiment.

Pour la première fois, elle n’avait pas le cœur à lui donner un nom, à l’associer à un épi de maïs. Elle voulait qu’il reste anonyme. Un secret qu’elle serait la seule à connaître. La lune projetait sa lumière grise sur la terre amassée à côté du trou. Ces derniers jours, elle préférait se lever la nuit pour creuser et ne pas éveiller les soupçons, et aussi pour éviter les fortes chaleurs en journée. Malu retourna se coucher discrètement, sans nettoyer ses pieds pleins de terre. Son lit ressemblait de plus en plus aux trous qu’elle creusait sans relâche.







Elle avait été réveillée par une note faible et aiguë. Il faisait encore nuit. À peine 4 heures du matin. Elle avait un mauvais pressentiment. Le reste de la maison ne donnait aucun signe de vie. Elle ne trouva pas son père à la cuisine comme la dernière fois, les sourcils froncés et les lunettes penchées en avant. Sola était déjà aux pieds de la jeune fille. Elle n’avait rien d’un chien de garde, mais Malu était rassurée de l’avoir à ses côtés, même si elle ne pouvait pas s’empêcher de se sentir seule dans ces moments-là.

C’était une solitude avec laquelle elle était née. Une solitude qui ne s’éteint jamais, mais soulage et apaise. Il n’y avait que sur les collines qu’elle n’en souffrait plus. Elle ne se sentait à sa place nulle part ailleurs. Elle n’y était pas jugée pour ce qu’elle disait ou pour ses émotions. En dehors du Bosquet, elle était toujours en décalage. C’est cette solitude qu’elle retrouvait dans les yeux des agneaux mort-nés. Elle avait toujours eu peur de les laisser partir avec pour seul horizon cette solitude viscérale, et qu’ils ne connaissent jamais rien d’autre.

À chaque fois qu’elle entendait le mot « silence », les larmes lui montaient aux yeux. Dans le silence, elle voyait la beauté, sa douceur, sa quiétude. Elle en connaissait aussi les non-dits, pourtant. Il est si facile de s’y perdre. Le silence lui avait offert ses plus grandes angoisses, parce que c’est aussi de lui qu’elles se nourrissaient. Il donne de la valeur à nos inquiétudes. Il les encourage à se déployer et à ne jamais douter de leur bon droit. Les peurs en ressortent grandies. Inarrêtables. Seul le silence de la nuit avale nos frayeurs, celles de nos cauchemars mais aussi de tous ces petits riens qui nous empêchent de dormir.

Dans la cuisine, Malu trébucha sur un os. Sola avait dû le rapporter à ses pieds, pensant qu’elles allaient jouer dehors. Elle se rattrapa de justesse au buffet, mais le vase en verre de sa grand-mère glissa pour éclater au sol en mille morceaux. Malu sentait les petits bouts de verre s’enfoncer dans la plante de son pied gauche. Elle ne ramassa pas les débris. Elle risquait de se faire mal, mais dans tous les cas elle allait être punie. Elle s’avança à la fenêtre et vit la lumière de la bergerie encore allumée. En période d’agnelage, son père se réveillait plusieurs fois chaque nuit pour vérifier que tout allait bien. Il n’y avait pas grande raison de s’inquiéter. Mais le pic de l’agnelage était passé et les naissances se faisaient plus rares. Il n’était plus obligé de se lever autant. Elle se doutait que son père lui avait menti lorsqu’il lui avait assuré que l’épisode de l’autre nuit était exceptionnel et ne put s’empêcher de contracter son estomac. Elle se courba de douleur à plusieurs reprises, puis profita de quelques secondes de répit pour s’agenouiller devant la fenêtre du salon.

Les lignes de la vitre devinrent floues. Malu ne voyait plus rien, tout s’effaçait au profit de la lumière de la bergerie qui irriguait toute la cour. Puis les bordures de la fenêtre reprirent leur forme initiale, nettes et massives. Les détails de la boiserie, de plus en plus clairs, laissaient apparaître les imperfections que Malu avait toujours connues. Le rythme de sa respiration ralentissait. Malu étudia ses avant-bras et ses jambes pour mesurer les dégâts causés par ce nouvel « épisode ». À part les traces de doigts enfoncés dans ses cuisses, les conséquences n’étaient pas de grande importance.

 

L’été avait toujours été une période difficile pour Malu. Elle aimait se balader en short et en débardeur, mais elle craignait que ses cicatrices ne fussent visibles. Ses élans de panique se révéleraient vite si elle ne faisait pas attention. Elle y pensait tous les jours. Elle n’aimait pas voir le regard des gens changer. Il y avait les « donneurs de leçon » qui savent mieux qu’elle comment gérer le problème, ceux qui pensent pouvoir la sauver d’elle-même, et les « faux indifférents » qui font semblant de n’avoir rien remarqué, car c’est toujours plus facile que d’affronter directement la situation.

Malu voulait apprendre à aimer ses cicatrices, du moins cohabiter avec elles. Les nier revenait à effacer une partie d’elle-même, peut-être la plus importante. Celle où elle n’avait pas peur de se confronter à ce qu’elle ressentait vraiment. Celle où son corps parvenait à lui transmettre ses émotions. Même si la douleur occupait de plus en plus l’espace. Au début, c’était un soulagement, un acte de présence de son corps tout entier qui lui criait « Je suis là ! ». À force de revenir aux mêmes endroits, de se plonger dans une plaie à peine cicatrisée, sentir sa chair s’ouvrir et se refermer ne lui offrait même plus d’apaisement. Les tiraillements en devenaient insupportables et le corps prenait trop de place. On n’entendait que lui et tout le reste s’effaçait. Le bruit du silence.

Malu posa ses pantoufles à côté du vase cassé et enfila les bottes de son père. Elle n’avait pas eu le temps de mettre des chaussettes, si bien que ses pieds étaient immergés dans un étrange mélange de terre, de petits cailloux et de paille. Chaque pas se faisait plus lourd que l’autre ; ses chevilles s’emmêlaient. La porte de la bergerie était grande ouverte. Elle fit face à son père, frontalement. D’un geste, il arrêta la scie sauteuse et fit tomber son casque sur ses épaules.

Il s’était installé dans un coin pour construire les petites cases d’agnelage dans lesquelles les brebis iraient après la mise-bas avec leurs petits. Elles permettent une surveillance accrue après une naissance difficile ou encore le renforcement du lien maternel. S’il devait en construire de nouvelles, c’était le signe que la nuit avait été longue. Ses yeux d’ambre se plissèrent en un regard interrogateur. Il sécurisa la planche de travail, puis s’approcha lentement de sa fille. Malu lui répondit par le même regard. Elle ne souhaitait pas lui faciliter la tâche.

La jeune fille s’installa sur la caisse verte à droite de l’entrée. Au contact du bois froid, elle regretta de ne pas avoir enfilé un bas plus épais en sortant de son lit. Les petits bouts de bois et les épines, projetés par la scie sauteuse quelques minutes plus tôt, perforaient son short et s’inséraient dans sa peau, au moindre mouvement de sa part. Son père, toujours plongé dans ses pensées, prit une voix douce qu’elle ne lui connaissait pas jusqu’alors.

– Tu sais, quand tu étais petite, tu refusais catégoriquement de dormir. Je voyais dans ton regard émerveillé que tu voulais tout vivre, trop vite sans doute. Alors quand je te mettais dans le lit, j’avais l’impression de te trahir. Je pouvais plus arrêter tes pleurs. Je prenais la poussette et j’allais à toute vitesse sur le carrelage cabossé du salon. Tu adorais ça et, avec un peu de chance, tu finissais par t’endormir. Quand je savais plus quoi faire, mamie t’allongeait dans ton petit lit et te tenait la main pendant des heures. Tu ne disais rien, tu la regardais avec tes grands yeux. J’ai jamais compris son secret, mais j’étais tellement envieux. Vous aviez un lien qui me dépassait.

– Je m’en souviens pas.

– Ça viendra tu verras, par bribes, je pense. Puis tu finiras par tout connecter ensemble.

– Je suis pas sûre que ça fonctionne comme ça. Pourquoi tu travailles la nuit ?

– Parce que je me concentre plus facilement que le jour. Puis je peux m’écouter penser.

– Tu dors jamais alors ?

– Bien sûr que si Malu, je tiendrais pas debout sinon.

– J’ai jamais vu tes draps défaits ni tes yeux fermés.

– Arrête de dire des bêtises. Tu sais quoi, je vais venir avec toi, d’accord ? On va se coucher en même temps comme au bon vieux temps.

– Je ne suis plus fatiguée.

– Laisse une chance au sommeil, Malu. Il pourrait te surprendre.

– Qu’est-ce que t’en sais, toi, du sommeil ? ! maugréa-t-elle, vexée, avant de retourner dans sa chambre.







Malu était convaincue d’avoir le meilleur chauffeur de bus du monde. Il venait la chercher la première le matin et la déposait la dernière le soir. Elle n’avait pas peur de dire qu’elle était sa préférée. Quand il déposait le dernier de ses camarades quelques kilomètres plus tôt, elle prenait ses affaires et s’installait à côté de lui à l’avant du bus. Elle se déchaussait et tous deux commentaient ses chaussettes dépareillées et trouées toujours à des endroits plus surprenants. Souvent, elle se perdait dans le récit de ses journées. Il l’écoutait sans l’interrompre.

Cela faisait quelques années qu’ils avaient développé leurs petits rituels. Il lui offrait des truffes au chocolat pour Noël et son anniversaire et elle lui apportait des biscuits qu’elle avait cuisinés avec sa grand-mère le week-end. Pourtant, malgré cette complicité, elle savait peu de choses de lui. Il était très discret et ne parlait que de son jardin. Lorsqu’il s’épanchait, toujours avec une certaine réserve, il éludait les détails. Il avait le regard vide et les yeux rouges. Certains jours, il sentait l’alcool, même s’il avait essayé de le dissimuler en se parfumant allègrement. Sa peau en était imprégnée. Malu connaissait très mal cette odeur. Une senteur familière qui lui rappellerait toujours ces petits trajets dans l’habitacle de ce vieux bus vert et bleu.

On l’appelait « bus » ou « car » par habitude. C’était une simple fourgonnette qui n’avait pas fière allure. Elle portait les marques des années et des routes sinueuses qui n’étaient pas monnaie rare dans les alentours. Quand le chauffeur klaxonnait dans les virages pour avertir de sa présence, c’était plus qu’une simple fourgonnette. Elle prenait une sorte d’importance que Malu ne savait pas vraiment expliquer. Le klaxon lui conférait une forme de supériorité. Ils échangeaient toujours un regard complice à ce moment-là. C’était un peu leur façon à eux de rappeler leur présence au monde.

Ce soir-là, le trajet était étrangement silencieux. Le chauffeur n’avait pas dit un mot, les yeux rivés sur la route. Une ride creusait son front. Malu ne savait pas où se mettre. Le temps était orageux depuis les premières lueurs du soleil et ce n’était qu’une question de minutes avant que les nuages cèdent aux éclairs. Depuis quelques années, les orages estivaux étaient la règle. Mais il y avait orage et orage. Étonnamment, les orages sans tonnerre étaient les plus inquiétants. On se laissait surprendre par les éclairs et la foudre. Les agriculteurs n’avaient pas le temps de rentrer les bottes de paille que c’était déjà le déluge. Si les jours de neige étaient annoncés par l’excitation des enfants, les jours d’orage se lisaient sur les fronts des adultes. Dans l’atmosphère pâteuse et lourde, chacun songeait avec anxiété aux dégâts plausibles, comme si les anticiper pouvait amoindrir le sentiment d’impuissance. On ne s’entendait plus penser.

Malu avait passé la journée à s’inquiéter pour Le Bosquet. Son père et sa grand-mère avaient œuvré dans tous les sens pour le protéger des caprices du temps. Mais il fallait continuer les tâches habituelles et ils n’avaient jamais assez de mains pour cela. Elle n’avait pas voulu aller au collège le matin. Ils avaient insisté. À quoi cela servait ? Ce n’est pas comme si elle pouvait écouter ce que racontait les profs dans ces moments-là. Elle fixait impatiemment les aiguilles de l’horloge, qui tournaient trop lentement.

Les nuages d’un gris anthracite surplombaient le ciel et tombaient sur les arbres, qui se pliaient aux caprices du vent fougueux. L’air était chargé d’électricité. Le bus s’élança dans le premier virage de la route étroite et sinueuse du Bosquet. Sans visibilité, on pouvait se laisser surprendre facilement par l’arrivée en face d’une voiture trop rapide ou d’un tracteur imposant. Le chauffeur, après son coup de klaxon traditionnel, ralentit. Soudain, un bruit sourd, et une lumière jaune traversa le ciel de long en large. Le chauffeur perdit un instant ses moyens et dévia légèrement sur la gauche. La suite de la route était semée d’embûches. Les branches se détachaient des arbres une à une. Le chauffeur parvenait à les éviter de justesse à chaque fois. Mais il ne ralentissait plus autant aux virages, de manière à rentrer le plus vite possible.

À leur arrivée, les nuages s’écrasaient sur les toits du Bosquet. Toutes les cinq minutes, la foudre quadrillait le ciel. Un son alourdissant pesait dans l’air et retentissait à plusieurs kilomètres à la ronde. Malu laissait systématiquement échapper un sursaut. Elle sentait le bruit de la foudre retentir en elle. Un pressentiment l’incita à courir vers la bergerie.

Les brebis, complètement dispersées, échappaient à tout contrôle. Sola tournait autour d’elles, déterminée à les rassembler. Mais dans la confusion et l’affolement, le troupeau s’étendait en une masse informe et s’éloignait progressivement de l’entrée de la bergerie. D’un côté, sa grand-mère criait des formules en patois incompréhensibles. De l’autre, son père essayait de pousser avec la mule, le petit quad nouvellement acquis. Malu faisait face à cette scène d’effroi, avec pour toile de fond ce cataclysme céleste. Elle ne savait pas comment agir. La foudre pouvait à tout moment s’abattre sur le troupeau. Elle ouvrit la première porte de la bergerie en grand et sépara le troupeau en deux. « Veici, ven, ven, ven9 ! » Avec Sola à l’arrière, elle guida une partie vers l’habitacle et referma derrière la dernière brebis, sans laisser place à l’hésitation. Puis elle poussa la seconde vers l’autre porte tandis que son père et sa grand-mère rapatriaient les récalcitrantes. Quand Malu rabattit la dernière porte, elle s’effondra par terre, soulagée. Elle constata avec effroi que deux brebis avaient échappé à leur vigilance et se dirigeaient vers la route en trottinant. Son père enfourcha de nouveau la mule et roula à toute vitesse vers les deux dernières fuyardes. Il les contourna et les orienta directement vers la bergerie avec une facilité déconcertante.







Ces derniers jours, Malu fuyait l’estela. Il n’y avait plus de place, là-bas, pour elle et sa pelle. Les dépouilles avaient pris possession des lieux et l’herbe recouvrait déjà le flanc gauche de la colline. Les épis de maïs n’étaient plus visibles et seules les irrégularités de la terre pouvaient laisser imaginer que cette colline avait été creusée un jour. Les touffes d’herbe, aux pointes jaunies, ne pousseraient sans doute pas plus haut. Mais il ne restait déjà plus rien de cette lutte effrénée que Malu avait entreprise contre l’oubli, en croyant défier la mort. Toutes ces soirées passées à piocher et à se noyer dans la fraîcheur de la terre, il n’en restait plus rien. Comme dans ses cauchemars où, très vite, tout lui échappait et où les âmes des agneaux dévoraient leurs propres cadavres. Elles se retournaient la bouche en sang et le sourire aux lèvres. Elles regardaient Malu intensément, pendant plusieurs minutes sans bouger. Le sang perlait à leurs pieds et dévalait la colline. Au bout d’un certain temps, Malu finissait par comprendre que les âmes se nourrissaient de son propre corps.

Tout ce temps qu’elle passait autrefois sur la colline, elle cherchait désespérément à le combler. Elle décida alors de suivre sa grand-mère partout où elle allait. Elle pensait que cette activité l’ennuierait très rapidement mais elle se prit vite au jeu. Sa grand-mère, avec laquelle elle avait grandi et qui la connaissait mieux que quiconque, était maintenant presque une étrangère. Son regard d’ambre et ses boucles grises qui tombaient en cascade sur ses épaules étaient toujours les mêmes. Mais son odeur n’était plus pareille. Elle avait arrêté d’appliquer le parfum boisé que Malu lui avait toujours connu. Parfois, elle se levait de table et disparaissait dans le chemin du ruisseau sans avoir terminé son repas. Son rire aussi était différent. Il se rapprochait d’un cri rauque, qui prenait source dans les profondeurs de la gorge. Il avait un côté animal.

La première fois que Malu l’avait entendu, elle était assise sur la terrasse en bois, à même le sol, à équeuter des haricots. Deux chats errants qui faisaient le tour de la maison pour récupérer les restes laissés par les poules se mirent à se battre. Le chat gris avait un net avantage sur le chat roux. Le duel était difficile à regarder et Malu ne parvenait pas à les séparer. Alors qu’elle était à genoux à leur jeter des haricots pour les faire arrêter, sa grand-mère fut prise d’un fou rire, une sorte de quinte de toux compulsive qui l’obligea à se pencher en avant. De là, son rire prit des tonalités plus graves. Les chats s’arrêtèrent d’eux-mêmes et quittèrent les lieux en deux, trois mouvements. Malu s’était trouvée seule face à ce rire. Démunie, elle avait regretté de ne pas pouvoir s’enfuir comme les petits chats.

 

La mère de Malu avait quitté Le Bosquet alors que celle-ci n’était encore qu’un bébé. Elle avait laissé peu d’objets, peu de souvenirs, derrière elle. Quand Malu fermait les yeux et se concentrait très fort, elle arrivait à reproduire le son familier de sa voix. Une voix claire et perçante, fredonnant une mélodie incompréhensible et s’éteignant au bout de quelques couplets. Elle lui échappait ensuite plusieurs jours, impossible de retrouver la sonorité exacte. Mais elle finissait toujours par lui revenir.

La maternité était un vide que sa grand-mère avait comblé avec beaucoup de ferveur. Elle l’aidait dans ses devoirs, l’accompagnait à ses activités, la soignait lorsqu’elle était souffrante. C’était le pilier intangible vers lequel se tourner en toute situation. Malu avait conscience du fonctionnement anormal de sa famille. Elle avait toujours vu, avec une curiosité avide, ses camarades de classe faire appel à leur mère dans une situation délicate. Quand ils lui posaient des questions sur la sienne, elle restait muette et détournait la conversation. Elle aimait se l’imaginer différente des autres, elle aimait qu’elle ne se réduisît pas à une incarnation : une idée abstraite sur laquelle elle n’avait aucune prise.

Son père, lui, était souvent là sans être là, derrière ses yeux grands ouverts. Elle avait eu envie de le secouer de nombreuses fois, mais elle n’avait pas vraiment besoin de lui tant que sa grand-mère était là. Sa grand-mère était aussi sa seule véritable amie, la seule à laquelle elle n’avait jamais menti. Sa présence lui apportait une sérénité qu’elle ne trouvait nulle part ailleurs. C’était son cocon ou son cantou10, comme dirait son père. Elle savait bien que sa grand-mère n’était pas éternelle. Elle voyait ses rides se creuser, ses cheveux devenir chaque jour plus épars, son dos se courber. Mais elle ne comprenait pas. Comment la vie pourrait-elle continuer sans elle, sans les fondations de son existence. Elle était persuadée que si, chez les autres, les corps sont composés à soixante pour cent d’eau, le sien avait besoin de sa grand-mère à au moins soixante pour cent pour se maintenir en vie.

Ces derniers temps, elle lui échappait complètement. Tout ce qui la rendait prévisible et rassurante avait cessé d’exister. Elle devenait un être nouveau. Au début, Malu pensait qu’elle avait arrêté de prendre ses médicaments. Mais son pilulier continuait à se vider chaque semaine. C’était autre chose. Malu s’interrogea sur ce qu’elle avait pu faire de travers.

Pourquoi ce changement si soudain ? Comment une personne peut rester la même, tout en étant si différente ? Cela ne faisait aucun sens. On est ou on n’est plus. Mais sa grand-mère était une bonne partie de la journée, puis n’était plus le reste du temps. Il n’y avait pas de borne temporelle dans le changement. Il se manifestait au milieu d’une phrase dans laquelle sa grand-mère perdait le fil de son propos. Son regard n’était alors plus le même. Elle avait l’air plus jeune, soulagée du poids de son existence.

Malu la suivait toujours. Installée derrière la haie, entre deux buissons, elle l’observait bêcher dans le jardin. Elle avait conservé une candeur enfantine, mais son regard était dur et sévère. Son nez retroussé et ses taches de rousseur, elle les tenait de sa propre mère. Ses sourcils noirs et épais, de son père. Tout en elle semblait venir de deux entités différentes en perpétuel conflit. Malu aimait bien s’imaginer une personnalité hybride et contradictoire. Une preuve d’amour entre deux mondes opposés et incompatibles. Tant que rien ne venait contredire son imagination, Malu décidait que cela pouvait bien être la réalité.

Sa grand-mère s’affairait dans tous les sens avant que la nuit tombe. À chacun de ses coups de bêche, la terre faisait remonter une marée infinie. Plus la lame s’enfonçait, plus les cailloux gagnaient en densité. Il ne restait plus beaucoup de terre à la fin. Comment espérer dompter ce qui nous échappe à chaque coup de bêche ? La terre du Bosquet était depuis toujours une leçon d’humilité.

La bêche était à sa grand-mère ce que le pinceau est à un peintre. Son jardin était sa toile. Elle jouait des couleurs et brouillait les lignes. Elle fondait les différentes matières en un dégradé de tons ocre. Le paysage qu’elle construisait à coups de pelle et de râteau transcendait sans difficulté la réalité. Il n’y avait plus rien de réel dans ce lieu. L’imaginaire prenait consistance et la terre si peu conciliante d’ordinaire se laissait apprivoiser. À la regarder comme cela, sa pelle semblait fondre dans la terre avec une facilité déconcertante.

Mais dernièrement, la toile avait changé de peintre. Les lignes d’ordinaire si droites empruntaient des formes géométriques illisibles. Les légumes quittaient leur rang : les radis se mêlaient aux tomates, et les fraises aux concombres. Il n’y avait plus de chef d’orchestre. La terre continuait à se plier aux désirs de sa grand-mère, mais des désirs qui n’avaient plus de linéarité. Et pourtant, le jardin n’avait peut-être jamais été aussi beau. Les couleurs étaient vives et intenses. Comme si, en perdant les bribes de son passé, sa grand-mère avait trouvé une nouvelle forme d’existence dans le présent.

Malu manqua de s’étrangler quand sa grand-mère commença à entonner un petit air jovial. La sonorité, étonnamment juste, faisait écho au rythme des balancements de la bêche. C’était la première fois que Malu entendait ainsi le son de la voix de sa grand-mère. Elle ne chantait jamais.

– Malu, tu peux désherber les plants de tomates, s’il te plaît ?

Malu sursauta. Elle se sentit intrusive. Elle n’avait pas sa place dans ce jardin, mais, à contrecœur, elle s’attela à cette nouvelle mission. Il y avait beaucoup plus d’herbe que d’habitude, tellement haute qu’il en était presque impossible d’identifier les racines sous-jacentes. Si Malu arrachait par erreur un plant de tomates, on aurait beaucoup de mal à le lui pardonner.

Sa grand-mère demandait rarement de l’aide au jardin, même quand elle était toute la journée à la ferme. C’était son espace à elle. Plus intime encore que sa chambre. Les seules fois où elle avait sollicité Malu, elle avait épié chacun de ses gestes. Tout devait aller dans le sens de la composition générale. Malu craignait qu’un faux pas de sa part ne ruine des mois de travail.

Étrangement, cette nouvelle latitude ne la réjouissait guère. Les fondements de son existence semblaient s’effondrer les uns après les autres. Elle sentait l’enfant qu’elle avait été s’éloigner d’elle, comme tout l’environnement dans lequel elle avait grandi et ancré son existence.

 

– Tu sais, avec ton grand-père, on installait une botte de paille dans le coin là-bas chaque été. Quand on finissait notre journée, même s’il faisait nuit noire, on se posait avec un petit verre de vin et du fromage. Souvent, notre unique repas de la journée. Mais on prenait le temps de savourer chaque bouchée. On regardait les étoiles en silence. C’était notre petit moment à nous, le seul qui nous appartenait vraiment. Nos corps respiraient, rattrapaient leur souffle après le labeur. On aurait pu monter sur une colline, mais on sentait plus nos jambes. À l’époque, les journées étaient plus longues et les nuits plus courtes. On se levait à 3 heures du matin et on ne savait jamais vraiment à quelle heure on allait pouvoir se coucher. La traite, c’était à la main. Je peux te dire qu’on avait les poignets solides. Pour aller chercher l’eau, il fallait marcher jusqu’à la colline d’en face. Puis, quand la journée se terminait, il restait les poulets à plumer. C’était un cycle sans fin.

Ils avaient eu une vie bien avant sa naissance, bien avant que Malu rejoigne la petite communauté du Bosquet. Bien avant que la mémoire de sa grand-mère vacille. Cette vision bucolique de la vie de ses grands-parents ne coexistait pas avec tout ce qu’elle avait connu d’eux. Peut-être que sa grand-mère finissait par retrouver la personne qu’elle avait toujours été, même si c’était pour Malu une inconnue.

– Il était pas bien bavard ton grand-père. Probablement parce qu’il était jamais vraiment avec nous. Chaque instant de sa journée appartenait à son travail. J’essayais parfois de le ramener au moment présent. Mais, au fond, je pense que c’était pas vraiment intéressant pour lui. Tout le reste, je veux dire. Tout ce qui était pas du travail.

Malu étouffa un petit rire. Cette vision du travail était aussi celle de sa grand-mère et de son père, finalement. Malu mourait d’envie de l’interrompre d’un flot de questions, mais ç’aurait été un aller sans retour. Il n’y avait pas meilleur moyen pour tarir ses tirades. Alors elle se faisait toute petite en espérant très fort que celle-ci ne s’arrêterait jamais.

– Le soir, quand on n’était plus que tous les deux sur notre botte de paille, sur cette terre qui nous échappait chaque jour un peu plus, je lui bandais les mains. Les cloques étaient à vif après une journée passée à creuser, tirer, pousser. Elles avaient jamais le temps de cicatriser. La couche qui se formait la nuit était arrachée à la première heure dès les premiers coups de pelle. Je savais bien que c’était inutile, ces bandages, mais j’essayais bêtement de nous construire une petite coquille dans laquelle nous réfugier. La botte, c’était notre coquille. Notre bulle de silence. On laissait parler nos plaies pour nous.

Sa voix restait stoïque, comme si elle récitait une recette ou le programme télévisé, comme détachée d’elle-même.

Malu ne savait trop quoi faire de toutes ces histoires du passé que sa grand-mère lui racontait de plus en plus. Elle ne parvenait pas à faire de la place à ces êtres qui ne lui avaient laissé qu’un souvenir flou. C’était comme ouvrir une porte sur le monde extérieur et la refermer aussitôt. Il n’y avait pas assez de place au Bosquet. C’était un petit monde étroit qui n’appartenait qu’à trois personnes.







En refermant la porte de la salle de traite derrière elle, Malu sentit la présence de son père. Le Bosquet n’était pas vraiment terre de danger, ce ne pouvait être que lui. Elle vérifia tout de même, par précaution. Il était assis là, à même le sol, contre le mur de la bergerie. Il fermait les yeux, en se balançant d’avant en arrière, la tête enserrée entre ses grandes mains abîmées, écorchées. Il avait jeté un papier au sol, l’enveloppe déchirée traînait quelques mètres plus loin. Sous ses yeux d’enfant, son père craquait. Livré à ses émotions, sans filtre. Sans masque. Et Malu était comme une spectatrice en faute, observatrice clandestine.

Elle attrapa la lettre d’une main ferme, en faisant le moins de bruit possible. En haut, à droite, l’adresse d’un laboratoire d’analyses. Le tampon « Urgent » sur la lettre n’annonçait rien de bon. Elle parcourut le contenu en diagonale. Les analyses de lait de ces trois derniers jours étaient positives à la salmonelle. La production n’était pas totalement perdue, mais ce serait un grand manque à gagner. La laiterie l’achèterait à un prix beaucoup plus bas que d’habitude jusqu’à ce que les analyses soient à nouveau négatives.

 

Si elle n’était pas tombée sur son père par hasard, il aurait continué comme si de rien n’était. Bien que transparent sur ses émotions, il gardait toujours pour lui l’objet de ses tracas. Parfois, les poches sous ses yeux s’alourdissaient, les rides de son front se creusaient, ses ongles étaient rongés jusqu’au sang. Les habitants du Bosquet évitaient alors les sujets qui fâchent et mangeaient en silence. Comme l’orage, il fallait attendre que ça passe. Aujourd’hui, Malu prenait conscience de la solitude qu’il devait ressentir dans ces moments-là. Il se lançait seul dans la lutte contre ses tourments, quitte à rester incompris de ses proches. Il était leur barrière face à l’extérieur, aux attaques virulentes du monde qui les entourait. Si la bulle protectrice du Bosquet était fictive, son rôle était bien réel. Ces analyses tombaient tous les trois jours et ils n’avaient jamais laissé transparaître d’anxiété en les attendant.

Elle regarda au sol la mention « POSITIF », grasse et rouge, se détacher sur le blanc glacial du papier. Elle s’approcha pour prendre son père dans ses bras, puis renonça et fit demi-tour. Il lui en aurait voulu d’avoir brisé cette illusion qu’il pouvait la protéger de tout et elle ne souhaitait pas qu’il renonce à ce qui l’aidait à vivre. Alors, elle s’éloigna à contrecœur de l’être auquel elle tenait plus que tout. Elle avança et ne se retourna pas, étouffant à chaque pas ses pensées et ses larmes.







De la table de la cuisine où elle prenait son petit déjeuner, Malu observait le corps de sa grand-mère se mouvoir dans tous les sens. La suivre du regard sans vertiges tenait de l’exploit. Pourtant, son tronc était robuste et solide, comme celui du chêne de l’estela. Son dos courbé maintenait ses membres à distance, sauf le visage déterminé, penché vers l’avant. Ses accélérations étaient retenues par son boitement à la jambe droite. Ses bras gesticulaient à un rythme plus soutenu que sa démarche. Sa silhouette avait tout d’une marionnette désarticulée.

Malu avait toujours connu la peau de sa grand-mère craquelée. Elle avait été desséchée par les heures passées au soleil. Mais seules les extrémités des membres étaient concernées par ce phénomène. En toutes circonstances, par toutes les températures, sa grand-mère avait les bras couverts. Ses mains étaient brunies et son nez rougi par les rayons du soleil. Quand elle traversait la maison le matin avec son maillot de corps en petite maille fine pour récupérer ce qu’elle avait étendu la veille sur la terrasse, la couleur chair de ses bras et ses épaules était quasi translucide. Ce contraste était déconcertant.

Le regard de Malu s’attarda sur un détail étrange qu’elle n’avait pas remarqué jusqu’alors. Des taches noires irrégulières dépassaient des manches longues de son tee-shirt. Quand elle remontait les manches, ce qui semblait être quelques ecchymoses accidentelles révélait l’étendue des dégâts. Sa peau claire et rougie par le soleil avait disparu sous une masse bleuâtre et informe. Les hématomes étaient tellement nombreux, tous à un stade plus ou moins avancé de leur développement, que sa peau avait perdu toute allure humaine.

À présent, chaque centimètre de son corps était recouvert de contusions. Seul son visage avait échappé par miracle à cette profusion. Mais comment faisait-elle pour s’asseoir ? Chaque mouvement devait provoquer une douleur sourde dans tout son corps. Malu sentit quelque chose se détacher dans son ventre à cette idée. Son petit déjeuner fit le trajet inverse du matin. Elle s’essuya la bouche et reprit ses esprits. Elle ne devait pas s’inquiéter : elle avait dû faire une mauvaise chute et oublier d’en parler. Mais au fond d’elle, Malu savait qu’il y avait eu plusieurs fois, et même de nombreuses fois.

Sa grand-mère décrochait maintenant les vêtements étendus et les épingles à linge. Il fallait qu’elle en parle à son père. C’était lui l’adulte, après tout. Mais il minimiserait, comme toujours. « Tu ne vas quand même pas t’inquiéter pour quelques bleus, Malu, pas pour si peu. » Malu ne tenait plus debout, pliée en deux à l’idée que sa grand-mère ne serait plus jamais la même. Elle n’était plus en mesure de protéger la personne qui avait toujours veillé sur elle.







Elle essayait d’ouvrir les yeux, mais quelque chose la retenait. Un poids humide qui alourdissait ses paupières. L’œil droit offrait moins de résistance. Son oxygène se faisait de plus en plus rare. Malu manqua de s’étouffer quand un petit caillou se glissa au fond de sa gorge. Elle connaissait ce goût fort et profond. Rêche. Sec, comme on en éprouve uniquement par de longues journées d’été, à la surface. La terre suffoquait de sa propre sécheresse.

C’était une « terre sans eau », comme l’appelait sa grand-mère, qu’on trouvait au Bosquet. Elle avait tourné comme si elle était restée une semaine au frigo. Décolorée par le soleil, jusque dans ses profondeurs les moins exposées. D’un ocre délavé, sans caractère. Morte, dépossédée de son rôle de foyer de vie. Le vent d’autan ne la protégeait plus des fortes chaleurs. Quand il arrivait, il dévastait tout. Arbustes, haies, plantations, etc. Tout y passait. Les derniers obstacles qui préservaient le sol des rayons du soleil tombaient un à un, sans offrir aucune alternative.

Malu se débattait, se démenant pour dégager toutes ces couches qui la recouvraient de la tête aux pieds. Inspire. 1-2-3-4-5. Expire. 1-2-3-4-5. Elle ne devait pas perdre les rares effluves d’oxygène qui lui restaient. Elle comprit que l’humidité sur ses yeux n’était autre que ses larmes, ses derniers cris d’appel à l’aide. Elle s’abandonna, tout entière. C’était une lutte vaine.

Le poids lourd sur sa peau fut rapidement remplacé par une autre sensation, plus légère mais tout aussi insoutenable. Des piqûres vives et des démangeaisons sourdes. De la corne de ses pieds à ses genoux. On lui grignotait la peau alors que son cœur battait encore. Alors que sa poitrine se soulevait toujours au rythme de ses respirations. C’était donc ça, mourir ? Assister au spectacle de sa propre décomposition sans pouvoir bouger ? Elle ouvrit la bouche pour crier, de toutes ses forces. Peu importe s’il ne lui restait plus d’oxygène après. Peu importe si elle s’étouffait en aspirant au passage un grand bol de terre. Au moins, elle ne sentirait plus rien. Son cri, puissant et ferme, s’enracinait dans ses poumons et se déployait dans sa gorge. Son cri était comme un arbre. Le seul que cette terre sans eau pouvait faire pousser.

Quelqu’un lui caressait les cheveux. Elle ne sentait plus de poids sur elle et quand elle toucha sa peau, elle était trempée. Les draps, gorgés de sa sueur, étaient devenus translucides. Elle ouvrit les yeux, sans difficulté cette fois. Elle aperçut la silhouette floue de sa grand-mère à sa droite, qui essuyait son front à l’aide d’un gant rêche. Hormis cette sensation de brûlure, tous ses gestes étaient d’une infinie douceur. Sa main, glissée dans les cheveux de Malu, effleurait son crâne dans des gestes circulaires doux et répétitifs. Elle murmurait d’un rythme suave des mots réconfortants. Malu tenta de croiser son regard mais sa grand-mère fermait les yeux. Elle portait son tablier bleu nuit, à carreaux. Malu réalisa qu’elle ne l’avait pas vue avec depuis plusieurs semaines. Sa grand-mère, qui ne jurait que par ce dernier lorsqu’elle était au Bosquet, avait du jour au lendemain décidé de porter ses habits de ville, même pour travailler au jardin.

Aucun air ne circulait dans la pièce malgré les fenêtres ouvertes. Les nuits avaient toujours été fraîches au Bosquet, surtout à partir de la mi-août. Mais ce rafraîchissement ne venait que fin octobre, depuis quelques années. Les nuits étaient suffocantes et on se réveillait en nage. Ce qui inquiétait Malu, c’était que la chaleur commençait à s’immiscer dans ses rêves. Elle prenait toute la place, nuit et jour. Sa grand-mère ne semblait pas en souffrir autant. Au contraire, elle ajoutait toujours plus de tissu, comme pour faire barrière au moindre rayon de soleil qui aurait l’audace de se faufiler entre les mailles.

 

Malu se laissa bercer par la voix de sa grand-mère et s’abandonna très rapidement au sommeil. Des images de plus en plus nettes défilaient. La silhouette étiolée d’un agneau s’approchait. Il soutenait son regard avec ferveur comme s’il s’accrochait à la vie à travers elle. Les minutes passaient et il continuait de la fixer, sans cligner des paupières. Mal à l’aise, elle regarda ailleurs un bref instant et quand ses yeux se posèrent à nouveau sur l’agneau, elle vit ses traits se décomposer jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une poussière de molécules. Puis plus rien. Une petite lumière rouge en arrière-fond. Le reste de son rêve n’était plus que la contemplation du vide. Étrangement, cette vision lui apportait une forme d’apaisement. Elle flottait, au milieu de rien, dans ce vide béant. Elle retrouvait cette solitude qui avait toujours été sienne.

 

Ces derniers mois, ses nuits étaient ainsi devenues le réceptacle de toutes ses craintes : des visions de dépouilles disséquées par les lombrics, d’os qui se mêlent aux cailloux sous la terre rouge sang. Elle se réveillait très régulièrement avec cette sensation de vase qui lui montait à la gorge. Elle crachait dans le mouchoir le plus proche, sans s’arrêter, mais son souffle restait bloqué. Elle prenait son cou à deux mains et le comprimait si fort qu’on devinait facilement le lendemain encore les traces de ses doigts. Le manque d’oxygène finissait par la ramener à elle-même.







C’était le premier trou qu’elle creusait depuis un moment. Cette fois-ci, elle avait choisi l’autre versant de la colline, celui qui donne sur la forêt. Elle n’avait pas le courage d’affronter ce cimetière à ciel ouvert qu’elle avait laissé à l’abandon. Le lieu de ses multiples tentatives vaines pour prolonger la vie des agneaux.

Elle se rendait compte qu’elle aurait pu agir autrement. Elle devait aller au bout de ce qu’elle avait commencé, peut-être qu’à la fin tout finirait par prendre sens. Elle entendait son père se moquer d’elle gentiment. « Tu t’entêtes toujours, ma petite Malu. » Elle détestait quand il usait de ce ton paternaliste avec elle, même si elle savait qu’au fond il avait raison.

L’air était frais pour la première fois de l’été. Elle faisait des pauses régulièrement pour profiter de la brise et entendait le bruit des tracteurs au loin en continu, probablement un voisin qu’on aidait pour l’ensilage. Elle emplissait ses narines de l’odeur d’herbe coupée qui imprégnait tous les horizons à plusieurs kilomètres à la ronde.

Pendant ce temps, Sola prenait le relais et creusait pour elle. Ses pattes blanches étaient noircies par la terre. Son rythme effréné contrastait avec la faible quantité de terre qu’elle parvenait à expulser. La terre des rebords commençait à recouvrir à nouveau le trou. Son aide avait beau être contre-productive, elle rassurait Malu. Elle n’aimait pas être seule dans ces moments-là. Sola respirait fort et ponctuait chacun de ses coups de patte par des petits couinements. On sentait sa présence sans avoir les yeux sur elle.

Malu contempla le trou pendant un temps, encore un simple creux. C’est absurde, se disait-elle, de passer ses soirées d’été à creuser des trous pour y enterrer des agneaux. Enterrés ou non, elle n’en ramenait aucun à la vie. Au contraire, elle concrétisait officiellement leur mort et leur décomposition dans la nature. Ce qui la poussait à creuser était plus fort qu’une voix dans sa tête, plus fort que le sens des choses. Elle devait le faire. Pas d’autre option à l’esprit.

Sola lui signala son abandon en allant s’allonger au point le plus éloigné du trou. Elle la toisait de sa petite truffe étoilée de terre fraîche et humide qui la faisait éternuer toutes les deux minutes. Creuser, ce n’était pas pour elle, si on ne l’avait pas compris encore. La brise transporta un air chargé en fer animal. Le sel du sang. Malu tourna la tête vers l’agneau derrière elle, qui avait gardé les yeux grands ouverts, figés et totalement vides. Il n’était pas bien grand, un mois tout au plus. Très amaigries, ses côtes tendaient sa peau en lignes transverses. Son poil était rêche comme de la laine de verre. L’écoulement du sang par tous les pores avait accompagné son dernier souffle. Il avait séché et jauni le pelage. C’était une des morts qui touchaient le plus Malu. Le corps, à bout de forces, matérialisait l’invisible.

Elle le posa, puis le recouvrit. Elle voulait le maintenir encore un peu à la surface et ne pas creuser trop profondément, de manière qu’il puisse poursuivre encore un peu son histoire. Et c’est comme cela que son prénom lui vint. Sur l’épi de maïs qu’elle avait récupéré un peu plus tôt, elle inscrivit « VERTIGE » en grandes capitales.







C’étaient les deuxièmes règles de Malu, mais elle n’avait pas encore réussi à en parler. Ni à son père ni à sa grand-mère. Elle recouvrait ses culottes de plusieurs couches de papier toilette et nettoyait les taches avec de l’eau froide et du savon. Elle attendait que tout le monde soit couché pour aller dans la salle de bains et frotter ses sous-vêtements sous une eau glacée. Elle essorait à plusieurs reprises jusqu’à ce que plus aucun sang ne s’écoule au fond du lavabo et que l’eau redevienne claire et transparente. Ses mains étaient généralement rouges et fripées à ce stade et elle ne sentait plus le bout de ses doigts. Elle retournait à sa chambre et étendait le linge propre derrière la porte pour que personne ne tombe dessus.

Avant de se coucher, elle soulevait les draps dans tous les sens pour vérifier qu’aucune tache ne lui avait échappé. Sa famille serait très certainement réceptive et à son écoute. Mais le dire à voix haute revenait à reconnaître que ses règles étaient bien arrivées et qu’elles allaient devenir sa réalité chaque mois pour les prochaines décennies.

 

Elle ne tira pas la chasse immédiatement, en regardant sur le côté, comme elle le faisait habituellement. Elle voulait se confronter à cette nouvelle facette de son corps. Elle fut déçue par la banalité de ce qu’elle trouva : le sang menstruel n’était pas différent des autres. Il était vif, écarlate, et jurait avec le blanc de la cuvette. Mais même en le fixant intensément, elle ne parvenait pas à faire le lien entre ce sang et son corps qui, à l’exception des nouvelles contractions douloureuses de son abdomen, n’avait pas changé d’un millimètre.

En l’observant, elle comprenait petit à petit la différence entre le sang de la mort et celui de la vie. Le sang séché rouge grenat et celui écarlate et fluide. Celui de la vie ne s’accrochait pas, mais s’étalait en laissant une légère coloration derrière lui. Son flux intarissable contournait les obstacles. Celui de la mort s’étouffait très rapidement dans une faible dernière tentative d’écoulement. Ce sang, au fond des toilettes, il n’avait pas vraiment sa place dans la vie de Malu. Il la rattachait malgré elle au monde des vivants. Elle lui préférait l’indiscipline de la mort.

Il y avait aussi les saignements de la terre, qui n’avaient leur place nulle part. La terre brune et humide que l’on remontait à chaque coup de pelle à la surface avait l’odeur métallique du sang. La pelle se glissait dans ses fentes et rouvrait les plaies béantes du sol poussiéreux. D’un brun rouillé, c’était un sang ancien, déjà un peu oxydé lorsqu’il atteignait la surface. C’était le sang caché dans nos fissures, dont on décolle la surface solidifiée pour que son écoulement reprenne de plus belle.

 

Elle tira la chasse et tout disparut dans un tourbillon, laissant place à une eau toute neuve. Il ne restait plus aucune trace de ses règles. Les toilettes avaient aspiré cette réalité qu’elle s’efforçait de dissimuler. Seule l’odeur de fer qui imprégnait légèrement la pièce ramenait Malu à l’évidence.







– Tiens, Malu, compte quatre petits pas et enfonce le piquet. Profondément, sinon le vent l’emportera dans ses premiers souffles.

 

Son père s’était décidé sur un coup de tête à poser la clède11 dans le champ du ruisseau pour empêcher les brebis de se disperser dans le champ voisin et réduire les cultures de ce dernier à néant. Malu n’était pas ravie par cette activité de fin de journée. Elle avait d’autres plans pour la soirée, mais son père avait insisté pour être accompagné. C’était de plus en plus difficile de laisser sa grand-mère seule à la maison. Ses comportements imprévisibles la rendaient instable. Son inquiétude empêchait Malu de se concentrer sur les indications que son père lui aboyait à l’autre bout du champ. Elle effectuait ses tâches en mode automatique.

– Malu, tu m’écoutes ?

– Je t’entends pas très bien avec le vent.

– Du biais12, Malu ! T’enfonces pas assez. Regarde derrière toi un peu ; les trois derniers sont par terre. Fais attention à ce que tu fais, s’il te plaît. Je veux pas y passer la nuit !

 

Aucun des piquets plantés par Malu n’avait tenu. Elle peinait même à retrouver les précédents orifices, comme si la terre à nouveau s’était refermée immédiatement après son passage, en protestation. Cette fois-ci, elle écarta de la main les brins d’herbe avant d’insérer le pieu, puis elle consolida sa position en recouvrant de terre les abords du piquet. Une fois l’allée terminée, elle se retourna pour contempler son ouvrage. Deux allées sur quatre, ils avaient fait la moitié du travail. Les brebis allaient s’en donner à cœur joie lorsqu’elles goûteraient à ce nouvel espace d’herbe fraîche.

Ces allées, d’une quinzaine de mètres chacune, n’étaient pas si différentes de son cimetière à elle. Les piquets étaient plus imposants que les épis de blé, mais leur alignement était semblable. Une fois la clôture posée, ils ressemblaient à des croix. Les rangées étaient larges ; combien d’agneaux aurait-elle pu enterrer là ?

Malu soupira de lassitude. Combien d’agneaux faudrait-il encore enterrer ? À les observer, la vie paraissait fragile et éphémère. Son père l’avait sans doute compris depuis longtemps. Ses yeux ambre étaient assombris par la souffrance d’une réalité trop lourde à porter. Elle voulait le protéger de ses propres préoccupations, de lui-même. Mais elle aurait beau creuser au fond de lui, elle ne trouverait que du vide. Il avait lâché depuis un moment, elle ne pouvait rien y faire.

 

– Malu, tu es bien étourdie aujourd’hui ! Regarde où tu as mis les pieds, enfin.

Sola avait profité de ce que Malu avait le dos tourné pour creuser un trou abyssal. Malu était tombée les deux pieds dedans. Sola devait vraiment s’ennuyer parce que cela ne lui ressemblait pas de creuser pour se distraire. Elle l’observait d’ailleurs d’un regard incrédule, comme si elle lui reprochait d’avoir interrompu ce divertissement temporaire. Malu s’extirpa difficilement et recouvrit rapidement le trou avec la terre accumulée sur le côté. Elle ne voulait pas s’éterniser, et encore moins parce qu’elle devait rattraper les bêtises de Sola. Ce n’était pas le moment.

Elle reprit mécaniquement sa tâche. Elle comptait quatre pas entre chaque piquet, puis une fois planté, passait au suivant. Elle fixait une trajectoire à l’horizon pour ne pas trop dévier de la direction initiale. Son père lui ferait tout recommencer, si ce n’était pas droit. Il faisait rarement preuve de maniaquerie, mais il était intransigeant dans l’art de la clôture : une clôture ne peut pas reposer sur un équilibre imparfait. Elle obéit aux lois de la géométrie. Il n’y avait rien de plus simple pour lui. Mais si c’était si simple, pourquoi avait-il besoin de son aide ?

Elle cherchait désespérément à enfoncer un piquet récalcitrant quand elle entendit un bruit sourd au fond du champ. Elle ne leva pas directement le visage en direction du bruit, mais le piquet lui glissa des mains. Son regard se posa alors sur son père. Il était étalé de tout son long au pied de l’arbre qu’il venait d’escalader pour déloger un nid d’abeilles. Le corps de Malu fut pris de tremblements qui la paralysèrent complètement. Ses veines tressautaient au rythme saccadé de son pouls.

Quand elle parvint à rejoindre son père, il essayait déjà péniblement de se relever. Il n’était pas blessé, mais secoué par le choc de la chute. Malu l’aida à se mettre en position assise et l’adossa au tronc de l’arbre.

– Je vais bien, Malu. C’était juste une mauvaise chute. J’ai perdu l’équilibre, et en voulant me rattraper à la branche du dessous, j’ai glissé. C’est rien, je t’assure. Il en faut plus pour abattre ton vieux père.

Il lui sourit faiblement et lui fit signe de s’asseoir à côté de lui. Malu sentit un liquide salé s’écouler dans sa bouche. Elle avait mordu l’intérieur de sa joue gauche. Encore. Elle passa sa langue sur la chair blessée pour évaluer l’étendue des dégâts. Elle avait creusé plus qu’elle ne le pensait. Elle durcit le bout de sa langue et le plaça en garrot sur la plaie pour arrêter le sang dans sa course. Elle se tourna sur la gauche pour que son père ne puisse entrevoir ses lèvres teintées de sang. Sinon, il en profiterait pour changer de sujet et déplacerait le centre de l’attention sur elle. Sa chute serait oubliée et ils n’en parleraient plus jamais.

Il était pâle et haletant. Hormis ses vêtements froissés peut-être et la terre sur ses bottes grises, il avait effacé toute trace de sa chute. Son visage reprenait des couleurs et il se comportait comme si rien ne s’était passé. Il croisa le regard insistant de Malu et lui fit un clin d’œil.

– Arrête de me regarder comme ça, sérieusement. Je t’ai dit que tout allait bien.

– Me demande pas de prendre soin de moi, si tu fais pas attention à toi.

– Je fais attention à moi, tu le sais bien. C’était juste une erreur d’inattention, un peu comme toi avec les piquets tout à l’heure.

– Mais moi, j’ai pas fait une chute d’un mètre !

– Oui, parce que t’étais pas sur un arbre !

– J’en ai marre, j’ai pas envie de me disputer et je veux rentrer !

– Oui, t’as raison. Il est tard et on commence à fatiguer. On finira demain.

Il se leva et tenta de dissimuler son léger boitement en sautillant.

– Tu vois, je pète la forme !

Elle le regarda s’éloigner vers la mule en boitillant. Que serait-il prêt à faire pour éteindre ses craintes ?







Les végétaux appelaient la pluie. Un cri désespéré. Malu, son père et sa grand-mère, qui s’attelaient chacun à leurs tâches, s’interrompirent immédiatement. Terreuse, mordante, rafraîchissante, ils n’avaient pas senti cette odeur depuis de nombreuses semaines. Un mois et demi sans pluie. Un record qui gagnait quelques jours chaque année. Les prévisions météorologiques, qu’ils consultaient religieusement, étaient dépassées depuis bien longtemps par les aléas climatiques et rien ne laissait présager l’arrivée de la pluie.

Son père laissa tomber sa fourche et se précipita vers le tracteur le plus proche. Il conduisit aussi vite que le lui permettait ce vieil engin afin d’abriter le maximum de bottes de paille avant les premières gouttes. Malu vérifia que les cuves installées pour récupérer l’eau de pluie n’avaient pas été fermées entre-temps. Puis elle courut à son tour vers les prairies à l’est de la pitchotte. Les jeunes brebis étaient très fragiles et supporteraient difficilement les précipitations, si courtes et minimes soient-elles. Sola, qui fermait le troupeau à l’arrière, semblait mesurer l’urgence de la situation. Elle poussait les brebis vers l’avant à une allure plus soutenue que d’habitude. « Veici, ven, ven, ven ! » Le ciel s’assombrit soudainement. Ignorant la menace qui planait au-dessus d’elles, les brebis se dispersaient dans tous les sens, perturbées par toute cette agitation. Sola les ramena à bon port avec agilité, bondissant d’un bord à l’autre tout en anticipant les obstacles sur le chemin. Malu oublia, l’espace d’un instant, les nuages sombres et chargés d’eau qui se précipitaient à un pas cadencé sur Le Bosquet. Elle s’arrêta pour contempler le spectacle hors du temps de la danse de Sola à travers le troupeau.

Le premier rugissement du tonnerre ramena Malu à elle. Elle poussa les portes de la bergerie de toute sa force et referma les trappes. Puis elle recouvrit le foin avec des bâches qu’elle trouva dans le hangar pour le préserver de l’humidité. Elle rentra le matériel qui pouvait souffrir de la pluie et de la rouille. Les premières gouttes de pluie ne furent un étonnement pour personne, mais Malu se laissa surprendre par une sensation qui ne lui était plus si familière. Un filet d’eau presque imperceptible peinait à brunir le sol sec. Distraite un instant, elle reprit aussitôt sa course vers la maison où elle ramassa le linge étendu à l’extérieur. Les gouttes se densifiaient et ne formaient plus qu’un jet continu dont la source ne viendrait jamais à tarir.

Enfin, Malu s’élança vers le jardin où elle trouva sa grand-mère, agenouillée, le regard tourné vers le ciel, qu’elle remerciait pour cette pluie inattendue. Malu hésitait à la rejoindre, quand elle se leva et s’engagea dans une danse innocente, presque enfantine. Le visage illuminé, elle ne semblait alors pas plus âgée que Malu. Elle tournait sur elle-même, dans un sens puis dans l’autre. Malu était prise de vertiges rien qu’à la regarder. Sa grand-mère se penchait vers le sol, attrapait des poignées de terre humide et les lançait en l’air dans un éclat de rire. Son pull de laine violette qu’elle réservait autrefois aux sorties en ville et aux rendez-vous médicaux était constellé de ruisseaux de vase. De la boue s’écoulait le long de ses cheveux argentés. Plus elle tournait, plus les précipitations s’intensifiaient.

Ses pieds nus s’enfonçaient dans les petites mares que les chutes d’eau formaient à la surface du sol. Tout ce travail acharné, depuis le réveil aux aurores aux premières lueurs du soleil couchant, était perdu. Cette pluie, que sa grand-mère accueillait comme un mirage dans un désert estival, Malu comprenait qu’elle matérialisait une rupture. Cette terre ne voulait plus d’eux. Les humains s’étaient approprié tous ses dons, sans jamais rien lui offrir en retour. Elle rompait le pacte de confiance qu’elle avait signé avec eux. Elle n’offrait que résistance. Il n’y avait plus de retour en arrière.

Malu ne supportait plus ce spectacle, cette innocence déplacée. Elle l’attrapa par la main et la ramena à la maison où elle la doucha puis l’essuya sans rencontrer de résistance. Le poids du monde sur leurs épaules, elles n’avaient pas échangé un mot. Elle coucha sa grand-mère qui tombait de fatigue. Quand elle la borda, elle repensa à la scène de la veille et constata tristement qu’aujourd’hui les rôles avaient été échangés.

Son père ne rentra pas avant minuit, terriblement silencieux, le regard éteint et fatigué. Malu prit son corps froid et trempé dans ses bras, comme ils ne l’avaient pas fait depuis longtemps, sans y trouver le réconfort qu’elle était venue y chercher.







Malu n’avait pas trouvé le courage d’ouvrir les rideaux, mais elle avait entendu toute la nuit les coups renfrognés de la pluie contre la fenêtre. Quand elle se rendit dans le salon, celui-ci était plongé dans la pénombre. Son père n’avait pas eu le courage d’affronter la réalité non plus. Ouvrir les rideaux revenait à accepter le triste destin de ces derniers mois de travail.

– On l’attendait tellement pourtant…, murmura Malu en ouvrant le premier rideau.

La pluie brisait les lignes du ciel et les faibles rayons de soleil persistants s’évanouissaient derrière un mur de béton nuageux. Le spectacle était cruel. Les champs, à vue d’œil, étaient divisés en parcelles inégales par de nouveaux cours d’eau formés en l’espace d’une nuit. Les semences étaient condamnées à fondre dans un méat boueux infini. Malu regardait les callosités de ses mains, tant de blessures inutiles. Le travail de plusieurs mois effacé. La pluie n’était plus le symbole d’espoir d’autrefois, elle amenait son lot de craintes. Sola regardait tristement à la fenêtre, comprenant sans doute que les balades du jour allaient être reportées.

 

– On se sent impuissants.

Elle sursauta parce qu’elle n’avait pas entendu son père arriver.

– T’es pas en colère ? lui demanda Malu.

– À mon âge, tu sais, on s’étonne plus vraiment de rien. Le Bosquet nous appartient pas, la terre non plus. Nous essayons juste de nous trouver une petite place le temps que nous avons à vivre.

– Mais il restera plus rien ! On a tout perdu. Tout ! Est-ce qu’on va avoir le temps de recommencer ?

– Saique benlèu13, Malu. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’en regardant par la fenêtre je sais que notre place n’est pas dehors. Nous devons attendre que Le Bosquet soit prêt à nous accueillir à nouveau.

– On fait quoi en attendant, alors ?

– On va rassurer les brebis. Elles sont aussi inquiètes que nous.

 

Elle regarda son père s’éloigner vers l’entrée. Elle l’observa tandis qu’il enfilait sa salopette et ses bottes. D’où venait cette quiétude qu’il arborait depuis son réveil ? Comment faisait-il pour être aussi calme dans une situation qui frôlait la catastrophe ? Il se tourna vers Malu et esquissa un léger sourire avant de fermer la porte. Et pour la première fois depuis très longtemps, une forme de chaleur rassurante dans son regard enveloppa tout son être et lui donna l’énergie de poursuivre sa journée.







Le flot irrégulier et légèrement affaibli de la pluie grondait encore contre le toit de la bergerie quand Malu ramena le soir les dernières brebis de la traite après cette journée passée enfermées. Son père était rentré un peu plus tôt pour préparer le dîner. Il avait répété fièrement toute la journée à Malu qu’il avait enfin le temps de lui cuisiner son plat préféré : des gnocchis gratinés d’une épaisse couche de tomme de brebis. Pour son père, la pluie offrait un sursis, une suspension du temps. Il pouvait ralentir et vivre pour lui l’espace de quelques heures, quelques jours tout au plus. Ce temps, il faudrait ensuite le rattraper, mais pour le moment il parvenait à goûter au calme au cœur de la tempête.

Malu, au contraire, était très agitée. Elle étouffait. L’humidité statique qu’elle sentait s’immiscer jusque dans ses cheveux la déroutait. L’orage de la nuit dernière n’avait pas fait baisser la température. Elle découvrait cette moiteur tropicale dont elle n’avait entendu parler qu’à la télévision. Les brebis percevaient son humeur chancelante. D’habitude d’une grande docilité, elles se dispersaient en tous sens afin de contourner l’agitation générale, ce qui rendait la fin de journée plus compliquée que ce qui avait été anticipé.

 

Deux agneaux, nés le même jour, une semaine auparavant, étaient morts. Son père et Malu avaient communément surnommé cette journée « la malédiction » parce que les catastrophes s’enchaînaient sans relâche, et ces deux naissances n’échappaient pas à la règle. Malu et son père avaient été confrontés à deux mises-bas très complexes coup sur coup. Chacune avait commencé de la même manière, une tension dans le bas du dos qui poussait les brebis à se tordre anormalement. Elles s’étaient retrouvées pliées en deux, brisées par leur souffrance insoutenable. Leurs visages, déformés par un rictus, traduisaient toute la peine à grappiller les derniers effluves d’oxygène. La première survécut, la seconde perdit connaissance. Le premier-né de chaque portée s’éteignit avant même le premier souffle.

Son père faisait toujours appel à Malu dans les mises-bas les plus tendues. Avec ses petites mains, elle parvenait à se faufiler dans des endroits normalement inaccessibles et à dégager des voies sans issue. Le contact avec le liquide amniotique ne lui faisait pas peur. Elle se surpassait pour être à la hauteur de la tâche, celle de la création de la vie.

Ses mains savaient toujours quoi faire, où aller, et comment dénouer les nœuds insolubles. Elles suivaient leur danse sans casser le rythme, portées par l’élan de la survie. Les gestes devaient être fluides, confiants et cadencés. Malu restait en apnée tout le long du processus et n’expulsait l’air contenu dans sa poitrine qu’au premier souffle de l’agneau libéré des entrailles. Quand la première respiration ne venait pas, son cœur se figeait dans une torsion douloureuse jusqu’à ce qu’elle entende la voix de son père lui intimant de s’occuper des autres agneaux qui peinaient aussi à trouver la sortie.

Depuis combien d’années accompagnait-elle son père dans ces opérations ? À se demander s’il n’en avait pas toujours été ainsi. C’était un des rares instants où elle se sentait totalement à sa place, sur cette ligne floue entre la vie et la mort. Quand elle observait par la suite les agneaux courir dans l’enclos, téter à la mamelle de leur mère, elle comprenait sa raison d’être, ici même, au Bosquet. Elle ne se l’avouait qu’à demi-mot, mais elle attendait parfois avec impatience que son père lui demande son aide pour une mise-bas compliquée.

Elle avait toujours regardé les troupeaux avec envie. Chaque personnalité trouvait sa place sans empiéter sur les autres. Des tensions survenaient mais elles étaient ponctuelles. Le troupeau était un ensemble qui avançait d’un même corps. Quand de ses doigts, enfantins qui plus est, elle dénouait une naissance difficile, elle en devenait presque un membre à son tour.

 

Les malformations étaient devenues monnaie courante depuis quelques années. Ces deux agneaux étaient venus au monde avec une patte en moins pour l’un, l’absence d’oreilles pour l’autre. Elles étaient maintenant une donnée constituante d’un troupeau. La plupart du temps, l’agneau pouvait poursuivre le cours de sa vie normalement et souffrait à peine de son handicap. Mais Malu avait le pressentiment que ces deux-là auraient une existence fêlée, et probablement très courte.

Une mise-bas se fait toujours dans le silence. Malu a besoin de ce vide autour d’elle, de cette solitude pour se concentrer, quitte à perdre conscience d’elle-même. C’est son corps qui prend le relais et elle doit s’abandonner à lui en toute confiance. Mais pour ces deux agneaux, il y avait eu du bruit. Léger mais saccadé. Elle avait essayé de faire ce vide autour d’elle, mais le bruit revenait constamment, tel un avertissement. Il occultait tout ce qu’il y avait autour et elle finissait par devoir puiser sa concentration dans ce bourdonnement. Elle arrêta de résister et céda à son emprise. Le murmure sourd guidait ses gestes et bientôt l’agneau gisait aux pieds de sa mère, pris dans les filets du liquide amniotique.

Frères d’une autre mère. Ils étaient donc partis ensemble, comme ils étaient arrivés. Elle les observa un long moment tous les deux, éteints et alignés à l’extérieur de l’enclos. Leur naissance avait été un miracle et la pluie avait rappelé ce miracle à elle. Malu ressentit le devoir d’aller les enterrer, sous la pluie tambourinante. Il n’y avait pas de meilleur moment.

 

Se fendre un chemin à travers le cataclysme était ardu. Tenant d’une main le matériel nécessaire à cette tâche et, de l’autre, les deux corps des agneaux sans vie enveloppés dans un sac-poubelle, sa petite silhouette peinait à grimper en haut de la colline, repoussée à chaque pas par le vent d’autan qui soufflait à contresens. Son regard déterminé poussait son corps en avant. Elle ne voyait plus rien autour d’elle. Les jets d’eau gagnaient en force et en intensité.

Une sorte de cascade prenait peu à peu possession de la colline. Elle devait aller vite, avant de se retrouver ensevelie à son tour sous ce déluge. Les stèles funéraires des précédents enterrements flottaient à la surface, bien loin de leur emplacement d’origine. Malu se mit à genoux et la boue recouvrit ses cuisses jusqu’à hauteur de ses hanches. Les racines du chêne étaient restées intactes. C’était un endroit convenable pour y déposer les deux corps jumeaux. Elle creusa délicatement, en essayant d’éviter les racines imbriquées de l’arbre centenaire. Le trou gagnait en profondeur, mais il fallait le vider régulièrement de l’eau qui profitait de chaque faille pour se faufiler au cœur de la terre.

Elle y logea un premier corps et recouvrit fermement ce dernier avec la terre gorgée d’eau de pluie à sa disposition. Le second trou fut plus périlleux. Le réseau qui maintenait l’arbre en vie sous terre se densifiait et ne se faisait pas particulièrement accueillant. Dans un moment d’inattention, elle cisailla quelques racines fines par erreur. Elle eut un mouvement de recul. Le déluge continuait à brouiller sa vision. Elle parvint quand même à trouver une place pour le second corps. Le trou semblait avoir été façonné tout exprès puisqu’il passait en entière justesse. La terre se faisait de plus en plus lourde. La pelle se courbait sous son poids à chaque pelletée, toujours davantage. Une fois le corps suffisamment recouvert, Malu murmura la prière habituelle, mélangeant, comme souvent, les mots et l’ordre des phrases. Le temps ne permettait pas de poser la stèle rituelle sur leur tombe. Ils resteraient deux êtres anonymes dans un cimetière liquide.

Malu regardait autour d’elle. L’orage n’avait pas épargné l’estela. Elle mesura l’ampleur des dégâts à cet instant. Quand Malu la retrouverait dans quelques jours, la colline se relèverait d’une bataille dont on peinerait à imaginer la force. Son cimetière était sous les eaux, complètement enseveli. Une cascade boueuse qui déferlait le long de la pente. Sous terre, tous les ossements devaient se mélanger. Seul le chêne continuait à trôner fièrement, bien campé sur ses racines centenaires, en haut de l’estela. Malu était déterminée à ne pas baisser les bras. Entre ses mains reposait la mémoire de tous les êtres qui avaient foulé la terre du Bosquet, ne serait-ce qu’un instant.

 

Quand la pluie cessa quelques jours plus tard et que l’eau fut progressivement évacuée, les dégâts parurent insoutenables. Ce désordre généralisé inquiétait moins qu’il ne désolait les habitants du Bosquet. Quand on attachait son regard à l’horizon, les champs n’apparaissaient plus que comme des taches brunâtres irrégulières. Les haies avaient cédé face à la force du vent et à la vitesse des torrents. L’harmonie des sols, craquelés en lignes vagues désunifiées, affaissés sous le poids de l’humidité, était brisée. Malu voulait prendre la terre à pleines mains et la tordre dans tous les sens comme un linge à essorer.

Plus jeune, quand elle avait quatre ou cinq ans, Malu s’était mis en tête qu’elle n’irait pas se coucher tant que son père ne serait pas rentré à la maison. Avec ses horaires décalés, cette situation était rapidement devenue ingérable. Sa grand-mère avait utilisé tous les moyens pour éteindre les craintes de Malu. Mais finalement, ce qui avait rassuré la jeune enfant, c’est quand sa grand-mère lui avait présenté Le Bosquet comme une forteresse qui protège ses habitants. Ses trois collines étaient ses remparts. Elles préservaient Le Bosquet des pluies, des vents et des voleurs. Malu avait abandonné toutes ses peurs à la fin de ce récit : son père serait en sécurité pendant son sommeil parce que les trois collines veilleraient sur lui.

Elle s’était toujours accrochée à cette vision idyllique du Bosquet comme une bulle protectrice. Mais ces derniers jours, la bulle avait été violemment percée et la vulnérabilité d’un lieu qui lui avait semblé pérenne lui sautait aux yeux.

Ce qu’elle ramassait au sol n’avait plus de forme ni de couleur définies, c’étaient des reliques de sa vie et de celle de sa famille. Elle en remplissait des sacs-poubelle noirs et informes. Elle ne s’était jamais particulièrement attachée aux objets, mais les voir disparaître l’arrachait à ce qu’elle avait toujours connu. Quand elle observait le tas de sacs au fond du jardin qui grandissait, elle s’interrogeait sur la capacité folle à accumuler des objets. Cette démesure l’effrayait.

Elle songeait surtout à sa grand-mère qui, à un âge aussi avancé, voyait s’effacer une à une les traces de son passage. Il ne restait plus que quelques pierres de l’abreuvoir qu’elle avait construit de ses mains. La structure avait faibli depuis quelque temps, mais elle servait encore. Sa grand-mère avait planté un pin maritime juste à côté parce qu’elle estimait que les troupeaux avaient aussi besoin de poésie et de sérénité. Les ruines de la grange qu’elle avait construite avec son mari avaient achevé leur effondrement. Un amas de pierres sans caractère. Le Bosquet n’était plus qu’un lieu-dit comme un autre. Ses habitants auraient pu être n’importe qui. « Nous sommes les invités de cette terre. De simples passagers », lui rappelait régulièrement son père. À quoi bon mettre autant d’énergie à apprivoiser un paysage qui nous échappe ?







C’était une silhouette aux habits sombres qui échappait sans cesse au temps et à l’espace. Malu se lançait dans une course effrénée pour la rattraper, mais quand elle arrivait à sa hauteur, la silhouette se révélait sans visage. Pourtant, Malu avait la ferme intuition que c’était sa grand-mère. Elle sentait qu’elle voulait lui parler, que c’était important, mais aucun son ne sortait. Une frustration traversait le corps de la jeune fille, qui tenta de saisir brusquement la main de la silhouette. À ce contact, tout le corps se rigidifia jusqu’à atteindre une immobilité inquiétante. La main de Malu était prise au piège et elle n’osait pas la dégager. Elle attendit plusieurs heures sans bouger d’un fil. Elle n’osait pas respirer trop fort. Tout avait l’air solide et fragile en même temps.

Éternuant, elle entendit la silhouette se fissurer de part et d’autre jusqu’à ce que toutes les petites pièces restantes s’effondrent avec fracas. Un étrange silence suivit, dans un brouillard de plus en plus épais, d’un noir d’encre. La condensation s’immisçait dans sa gorge et quand Malu baissa le regard vers ses doigts, ces derniers avaient déjà adopté la même teinte que la brume. Sa respiration se faisait irrégulière et elle peinait à garder les yeux ouverts. Dans cette lutte inégale, elle entendait le timbre grave et sourd de sa grand-mère. Les mots se perdaient dans un brouhaha. Mais c’était la seule chose que Malu voulait entendre, plus nécessaire au maintien de la vie que sa respiration. Elle se concentrait si intensément qu’elle ne savait plus si c’était sa voix ou celle de sa grand-mère. Ses propres lèvres commençaient à se mouvoir, échappant à son contrôle. Malu et elle n’appartenaient plus à la même temporalité. Sa grand-mère avait quitté la trinité fondatrice, passé – présent – futur, pour une ligne confuse et irrégulière de bribes de fiction et de réalité. Elle n’était et ne serait plus que la silhouette de ce qu’elle avait été.

Quand elle se réveilla en sursaut, haletante et trempée de sueur, personne ne se tenait à ses côtés pour lui essuyer le front.







Malu accrochait sur la pointe des pieds les vêtements mouillés qui s’envolaient presque immédiatement. L’épingle tremblait face au souffle féroce du vent d’autan, mais résistait. La corde suivait le mouvement. Au loin, le linge se tordait en tous sens et se confondait avec les ailes d’un oiseau en plein vol.

Les respirations saccadées du vent emportaient ses cheveux et libéraient ses épaules pour les offrir à la chaleur du soleil. Ses gestes mécaniques lui permettaient de s’abandonner complètement à ses pensées. Elle s’oubliait un instant et revenait à elle pour découvrir avec ravissement que tout le linge avait été étendu. Elle cachait à sa grand-mère le plaisir qu’elle trouvait dans cette corvée matinale, sinon celle-ci ne manquerait pas de l’atteler à une tâche moins plaisante. Le travail n’était l’allié que de la souffrance et du sacrifice. À ses yeux, les loisirs n’avaient pas leur place dans une vie de labeur.

Sa grand-mère l’accompagnait aujourd’hui, car elle reprochait à Malu d’avoir abîmé la corde à linge à force de s’appuyer dessus. Elle s’affaissait en son centre sous un poids invisible. Malu n’était pas assez grande pour suspendre aisément le linge. Elle prenait donc légèrement appui sur la corde pour se grandir. Elle s’accrochait au fil et l’abaissait délicatement à sa hauteur. Mais l’inquiétude de sa grand-mère lui semblait démesurée, car si la corde pouvait supporter le poids du linge, elle était tout à fait capable de résister à ce petit poids supplémentaire. Elle avait donc récupéré un tabouret, qui lui servait de support et qu’elle déplaçait le long de la corde. La tâche en était plus fastidieuse. Mais sous l’œil sévère de sa grand-mère, elle n’avait d’autre choix que d’obtempérer.

– Émilia, redresse-toi un peu, tu es toute tordue.

La jeune fille se figea à l’écoute de ce nom qu’elle entendait pour la première fois. Il ne lui était pas totalement étranger pour autant. Elle l’avait aperçu quand elle avait ouvert par curiosité la première page de son carnet de santé. Elle pouvait le déchiffrer au dos des étiquettes de vêtements qu’elle récupérait mystérieusement, lorsqu’il n’avait pas été barré à coups de marqueur. Il était associé à une souffrance indicible qu’elle ne souhaitait pas réveiller dans le regard de sa grand-mère ou de son père. Alors, elle restait interdite et le mystère perdurait avec les années.

Quand elle se regardait dans un miroir, elle voyait bien que ses traits n’étaient pas exactement ceux de son père ou de sa grand-mère. Cette différence fourmillait dans ses veines, dans ses gènes, et la détachait légèrement du trio orchestré du Bosquet. Elle était autre et c’était ce qu’ils voyaient probablement en la regardant.

 

Entendre ce nom dans la bouche de sa grand-mère faisait tomber les barrières qu’elle avait érigées et cimentées avec soin depuis plus d’une décennie. Malu hésitait à profiter de sa confusion pour lui soutirer des informations. Mais cette démarche la rebutait. Elle avait déjà essayé d’en apprendre plus sur sa mère, mais à chacune de ses tentatives, son père et sa grand-mère changeaient habilement de sujet. Sa mère n’était pas de la région et son départ avait été soudain. C’étaient les deux seules informations que Malu avait en sa possession.

– Émilia, tu as commandé le poulet pour dimanche ? Je pensais faire un bon repas après la messe, ce serait bien de se changer les idées un peu.

Elle se tournait vers Malu d’un regard interrogateur. Elle proclamait ce nom interdit, aux sonorités douces et légères, avec une facilité éhontée. Dans le secret de sa chambre, Malu s’était déjà répété ce nom en boucle. Émilia. Le prénom d’une grande dame. Émilia. Elle imaginait la silhouette d’une femme résolue, qui avançait d’un pied ferme, sans se retourner. Émilia. Une douceur dans ses traits, une fermeté dans ses gestes. Émilia. Elle se perdait dans cette mélodie suave, qui, à force d’être répétée, instaurait une distance insurmontable. Émilia. Le m, au centre du prénom, qui prenait toute la place, qui engloutissait toutes les lettres dans une sonorité enveloppante. Celui de « Malu », celui de « maman ».

Sa grand-mère attendait une réponse. Devait-elle mettre au jour la confusion ou pouvait-elle profiter de ce jeu déséquilibré dont elle ne maîtrisait pas les règles ? Elle opta pour la position la plus simple, l’ignorance. Ou le déni, selon le point de vue.

– Tu me disais quoi, mamie ? Tu voulais que je commande du poulet pour dimanche midi, c’est ça ?

La grand-mère regarda sa petite-fille d’un air confondu. Elle marqua une pause interminable et vociféra :

– Qu’est-ce que tu racontes, Malu ? Le poulet, c’est pour les occasions spéciales. Tu crois que ton père et moi on roule sur l’or peut-être ? !

Elle ne voulait pas contredire sa grand-mère, alors elle retourna à la maison d’un air contrit, avec en tête les sonorités de ce nom défendu. Émilia. Émilia. Émilia.







Sola avait disparu depuis quelques heures et Malu la cherchait désespérément. Elle avait écumé toutes les salles de la bergerie et tous les champs du Bosquet. Comment pouvait-elle lui échapper ? Elle avait fouillé chaque recoin du lieu-dit. Le seul endroit qu’elle n’avait pas inspecté était la petite cabane en bois qu’elle avait construite avec sa grand-mère un an ou deux auparavant. Un chantier de construction, déserté en cours de route en raison d’un désaccord entre les deux cheffes de chantier. Malu voulait une cabane en hauteur et sa grand-mère préférait qu’elle reste clouée au sol pour des raisons de sécurité. Elles décidèrent d’abandonner le chantier alors qu’il était en bonne voie. Le toit n’avait jamais été terminé et les ronces avaient regagné leur emprise sur les lieux. Mais une intuition poussait Malu à aller du côté de la cabane.

Tandis qu’elle approchait, elle entendit un sifflement irrégulier et des couinements aigus. Sola, étendue de tout son long sur le sol, se contorsionnait. La vision des convulsions paralysa un instant Malu. Elle arracha les ronces qui bloquaient l’entrée pour se faufiler à l’intérieur. Une végétation dense et indomptable avait pris possession des lieux. La cabane lui paraissait si petite désormais. Il lui restait très peu de place pour s’installer. Elle assista, impuissante, aux premières tentatives inefficaces de Sola pour se libérer de ce qui la gênait. Seul un infime filet de bave s’écoula de son museau. Une quinte de toux entraîna la jeune chienne vers l’avant et provoqua un vomissement sans précédent. Le sol était recouvert de sécrétions épaisses et grumeleuses. Des ossements de toute taille et de toute forme se mêlaient. Qu’avait-elle mangé encore ? Malu fut prise d’un haut-le-cœur, mais son inquiétude pour Sola prit le pas sur son dégoût.

Elle ouvrit le museau de Sola et collecta les derniers morceaux d’os restés bloqués au fond de sa gorge. Où les avait-elle trouvés ? La jeune chienne, d’un calme intrépide, récupérait de cette lutte à armes inégales. Elle plongea dans un sommeil lourd et profond. Malu la transporta délicatement jusqu’à la maison où elle la nettoya à l’éponge pour ne pas la réveiller. Des taches verdâtres, indélébiles, parsemaient son pelage. Elles attendraient la prochaine douche. La jeune fille attrapa une grande serviette-éponge et l’enveloppa à l’intérieur. Elle la coucha sur le fauteuil de la salle à manger où les rayons de soleil venaient se poser en fin d’après-midi. Elle s’installa auprès d’elle pour surveiller son état les prochaines heures et se remettre de ce choc.

Pendant un instant, elle crut perdre sa meilleure amie, sa protégée et sa protectrice. Elle n’avait pas toujours été présente dans sa vie, mais elle s’était très rapidement rendue indispensable. Le jour où elle perdrait Sola, elle devrait se séparer d’une partie d’elle-même. L’une des plus précieuses à ses yeux.







Le sol se brisait en milliers de ridules, assoiffé par un soleil qui prospérait au-dessus des collines en un continuel zénith. Les températures étaient indécentes. 42 degrés un 24 août. Les petites mains du Bosquet se levaient aux aurores pour sortir les brebis avant les premières chaleurs. Les pousses d’herbe, encore jeunes et fines, ne permettaient plus de nourrir les troupeaux. Le père de Malu avait pris la décision difficile d’entamer les réserves hivernales de foin. Avec les intempéries et la sécheresse, le foin serait au prix fort quand il viendrait à manquer cet hiver.

La vie avait repris son cours, plus intensément qu’avant la tempête. Le trio du Bosquet s’efforçait vainement de rattraper les mois de labeur perdus. Une course contre le temps, jouée d’avance. Les nuits étaient étouffantes et le sommeil n’avait plus la vertu réparatrice d’antan. Le seul et unique réconfort résidait dans cette lutte insensée. Chacun s’y attelait de son côté, dans une quête insoluble. Malu reconstruisait pierre à pierre les édifices détruits et renforçait leurs fondations. Elle veillait à l’hydratation et au bien-être général des animaux. Son père passait ses journées et ses nuits dans les champs à récupérer les semences, ruinées par les derniers évènements. Aux heures sombres, la lumière jaune du tracteur était comme un phare dans la nuit.

La rémission du potager tenait du miracle. Il était difficile d’imaginer que ce dernier n’était plus qu’un gargantuesque marécage quelques semaines auparavant. Sa grand-mère avait acheminé l’eau de pluie à travers un système d’irrigation sophistiqué, un assemblage de vieilles gouttières et tuyaux d’arrosage. Ce drainage lui avait permis de conserver l’eau pour alimenter les pousses. Elle avait pu sauver quelques plants de tomates et les pommes de terre avaient été plantées suffisamment en profondeur pour ne pas être détériorées par les intempéries. Pour le reste, il avait fallu repartir de zéro. Mais tout avait poussé à une vitesse effroyable. Si Malu manquait de passer une journée au potager, elle était saisie le lendemain par les changements qui avaient eu lieu.

Ce matin, Malu avait accepté d’aider son père à labourer un champ qui, depuis les inondations, abondait de petites roches et gros cailloux. Elle se faufilait derrière la charrue et chargeait les cailloux dans la remorque. C’était fastidieux, mais nécessaire si on souhaitait que la terre soit fertile à nouveau. Le poids des cailloux lui courbait le dos, mais elle ne ralentissait pas la cadence pour autant. Elle commençait à avoir faim et le soleil lui lancinait le dos de sa chaleur suffocante. Ses jambes se balançaient au rythme soutenu qu’elle leur imposait. Quand, afin de rentrer préparer le repas, elle monta dans le tracteur aux côtés de son père, le regard de ce dernier était agité, comme s’il cherchait ses mots. Il tapota les doigts sur le volant au rythme de la musique et se tourna légèrement vers elle.

– Malu, je vais pas te mentir, les prochains mois risquent d’être difficiles. Personne devrait avoir à vivre ça.

– Je sais, papa, j’ai vraiment envie d’aider… Je suis plus utile ici qu’à me mordre les doigts à la maison !

– Tu nous aides déjà beaucoup, mais les cours vont reprendre très bientôt. Honnêtement, je sais pas trop comment on va pouvoir procéder. Pour la suite, je veux dire. Nous devons former une équipe, toi et moi, plus que jamais.

– Avec mamie, tu veux dire ?

Son visage se déforma. Ses yeux se plissaient pour former une barrière infranchissable, pour retenir les larmes. Alors Malu comprit. Il ne parlait pas vraiment des cultures et de la ferme. Mais des pertes de mémoire de sa grand-mère, de plus en plus alarmantes.

– Je vais devoir prendre des décisions dans les prochains mois, qui seront pas les plus simples. Et je veux que tu saches que peu importe le choix final que je ferai, je penserai toujours à ton bien-être et à celui de notre famille en priorité.

– Non, je m’en fous de mon bien-être ! Tu comprends pas ! Mamie doit rester avec nous, papa. Le Bosquet est son seul repère. On lui enlève cette dernière balise et tout s’effondre. Même pour nous, tout s’effondrerait.

– Je vais y réfléchir, je te promets. Mais elle devient un danger pour toi et surtout pour elle-même. Et tu sais comment elle est, je peux pas l’attacher à un piquet dès que je tourne le dos. Puis les choses changent. Le Bosquet ressemble plus vraiment au Bosquet. Elle y trouvera plus ses marques, bientôt.

– Mais loin de nous, elle aura plus rien, que du vide. Et nous aussi.

– On irait la voir, bien sûr, tous les jours après les cours.

– Tu peux même pas venir me chercher au collège !

– Je m’organiserai autrement, Malu.

– Mais si ta décision est prise, ça sert à rien de m’en parler.

– Ces années sont précieuses, tu sais, tu dois pas passer à côté.

– Vivre avec mamie est précieux aussi, bien plus que tout. On reste une famille quoi qu’il arrive.

– Je sais, Malu.

– Je te pardonnerai jamais et je me pardonnerai jamais, si tu fais ça.

Sur ces derniers mots vociférés avec toute la colère qu’elle couvait en elle depuis le début de la conversation, elle ferma la portière du tracteur dans un grand claquement de ferraille et courut jusqu’à la maison sans laisser le temps à son père de la rattraper.

 

Face à ces préoccupations paternelles, Malu chercha sur Internet des techniques pour entraîner et améliorer la mémoire, mais sa grand-mère n’était pas très coopérative. Elle supportait mal les interrogatoires et elle refusait souvent de répondre aux questions intempestives. Malu instaura des moments de lecture en soirée avant de se coucher. Elle tenta de faire retenir à sa grand-mère quelques vers d’un poème, requête vite négligée. Après le déjeuner, juste avant la sieste, elle insistait pour que toute la famille joue aux cartes. Les règles étaient différentes d’un jeu à l’autre et permettraient de nouer de nouvelles connexions dans le cerveau.

Un jour où sa grand-mère était coopérative, elle se décida à aller chercher le carton de photos caché sous le lit. Ces clichés étaient chacun un petit bout d’elle. Malu posa le carton poussiéreux et sortit les clichés un à un. Sa grand-mère continuait à fixer l’horizon. Alors, Malu l’interrogea, tentant désespérément d’attirer son attention. Mais elle regardait à peine ce que sa petite-fille lui tendait. Malu aurait encore préféré qu’elle s’énerve, qu’elle renverse le carton dans son emportement et qu’elle lui interdise de remettre les pieds dans sa chambre.

Arrivée à la série des sourires, son attitude changea brutalement. Aucun son ne sortait de sa bouche, mais ses expressions étaient plus vives. Elle s’attarda un long moment sur celui qui avait retenu l’attention de Malu, la dernière fois. Ce sourire étrangement familier. Enfin, si on pouvait appeler cela un sourire. Un rictus sur la retenue. Les lèvres tendues à l’extrême, confondues avec les gencives. Sa grand-mère finit par se lever de sa chaise et quitta la pièce.

Aux yeux de Malu aussi, la mémoire perdait son caractère intangible. Ses souvenirs remontaient forcément à moins longtemps. Ce qu’elle considérait comme assuré jusqu’alors ne l’était plus. Grandir était reconnaître que nos bases sont précaires et instables, assumer le coût de l’éphémère. Elle le voyait en regardant son père : on vieillit sans certitude. Son socle sûr, son triangle fortifié, Le Bosquet et ses habitants, se délitait face aux affres du temps. Il ne résistait pas beaucoup plus fortement que les branches des arbres face au souffle du vent d’autan.

 

Ses efforts avec sa grand-mère n’étaient pas vains, Malu le savait, mais leur efficacité était aléatoire. Elle remarquait de nouveaux détails alarmants : la perte d’appétit progressive ou le manque d’entrain pour des activités autrefois appréciées. Quand sa grand-mère ne finissait pas son assiette, Malu glissait discrètement les restes à Sola avant que son père le remarque. Cette nouvelle stratégie ne fonctionnerait pas éternellement, mais ce temps gagné lui laissait une marge plus grande pour élaborer un plan sur le long terme.

Après la conversation inquiétante qu’elle avait eue avec son père, Malu voulait lui montrer qu’elle était plus mature maintenant et qu’elle pouvait assumer une plus grosse charge que ce qu’il pensait. Depuis une semaine, elle n’attendait plus son aval pour trier les factures et commencer la comptabilité. La maison était toujours rangée et elle se couchait avant qu’il rentre. Elle se levait très tôt pour faire les tâches ménagères que sa grand-mère n’était plus en mesure de réaliser avant de se rendre à la traite. Elle rentrait systématiquement trente minutes plus tôt avant un repas pour vérifier que sa grand-mère ne l’avait pas oublié. Si c’était le cas, il lui restait un peu de temps pour rattraper le coup. Elle faisait tout cela pour rassurer son père, mais aussi pour combler ce vide que laissait sa grand-mère derrière elle. Cette illusion orchestrée amenuisait la distance qui s’allongeait inéluctablement chaque jour entre elles.

Mais ce que Malu ne voulait pas voir gisait sous ses yeux. Elle ne pouvait pas toujours détourner le regard. En rentrant deux fois cette semaine un peu avant le déjeuner, elle ne trouva sa grand-mère nulle part. Après avoir écumé toutes les pièces communes, elle se rendit sans grande conviction du côté des chambres. Celle de sa grand-mère était encore close. Aucune lumière ne filtrait sous la porte. Elle frappa une première fois, le léger tambourinement resta sans réponse. Elle se glissa alors à l’intérieur. Ses yeux se plissèrent pour s’habituer à la pénombre. Elle distingua une silhouette informe au centre du lit recouverte de plusieurs couches de couvertures malgré la chaleur écrasante de la mi-journée. L’odeur de sueur et de renfermé emplissait la pièce. Malu se boucha le nez d’une main et ouvrit la fenêtre de l’autre. Elle s’installa à côté de sa grand-mère et lui caressa les cheveux.

La silhouette resta immobile, mue uniquement par les ondulations de sa poitrine. Malu insista et découvrit sa grand-mère de quelques couches. Quand cette dernière ouvrit les yeux, Malu comprit qu’elle avait perdu tous ses repères.

 

– Mamie, c’est moi, Malu, ta petite-fille. Tu dormais encore et il est déjà midi. Regarde le soleil qu’il fait.

Elle regardait aléatoirement sa petite-fille, puis la fenêtre, sans parvenir à accrocher un sens aux mots de Malu.

– Je dormais ? interrogea-t-elle d’un air incrédule. Quelle heure il est ?

– C’est rien, mamie. Ça arrive, parfois on a besoin de sommeil. On va aller s’habiller ensemble.

– Je suis fatiguée. Mes paupières sont si lourdes, c’est épuisant de garder les yeux ouverts.

– T’inquiète pas, tu pourras retourner au lit après le repas. Mais il faut manger, sinon tu vas te laisser « dépérir », c’est ce que tu m’as toujours dit. Tu veux t’habiller comment aujourd’hui ? Avec ton tablier ?

Un regard confus et désorienté fut la seule réponse à sa question. Malu adopta une nouvelle stratégie. Elle fit défiler sa garde-robe jusqu’à obtenir un acquiescement. La tenue finale n’était pas très harmonieuse, mais la mode n’avait jamais été une priorité pour sa grand-mère. En la déshabillant, son regard s’arrêta à nouveau sur les hématomes qui parsemaient sa peau. Ils accentuaient les ridules et les taches de vieillesse.

– J’ai pas fait le repas ! s’exclama-t-elle avec incrédulité.

– C’est rien, mamie. On va s’en occuper toutes les deux.

Après ces mots rassurants, elle céda aux gestes de Malu et se laissa guider jusqu’à la cuisine où elle l’observa tout le long sans parvenir à prendre part à une activité qui lui était pourtant familière et quotidienne. Cette expression statique lui donnait un air enfantin. Elle attendait son repas comme un bambin sur sa chaise haute. Malu s’affairait pour que tout soit prêt avant l’arrivée de son père et qu’il ne réalise pas la supercherie. Elle ne devait pas céder à la panique qui montait. Plus la santé de sa grand-mère déclinait, plus l’enjeu était élevé. Malu tendit un couteau à pain à sa grand-mère et le reprit aussitôt de peur qu’elle ne se blesse. L’expression enfantine de la vieille femme restait inchangée. Elle ne pourrait pas cacher tout cela très longtemps.

Elle apprenait à faire le deuil d’une personne qui était toujours là, dans la même pièce qu’elle. Les rares jours où sa grand-mère revenait à elle, il était difficile pour Malu de ne pas se laisser submerger par ses émotions. Elle craignait que son étonnement ne brise l’envoûtement du jour, qu’il ne la ramène à un état de végétation qu’elle arborait avec une facilité croissante. Alors, incrédule, elle profitait de ces rares instants qui lui rappelaient des temps plus simples.







Depuis l’orage, les corps s’amassaient plus facilement le soir. Des journées de canicule succédaient à des torrents de pluie. Les bâtiments s’abîmaient plus vite. L’isolation faiblissait et l’humidité s’accumulait dans les combles. Sortir le troupeau devenait un casse-tête : un champ abrité était désormais en plein soleil. Il fallait tout ajuster, tout repenser, constamment.

Et, bien que les agneaux fussent maintenant plus âgés et résistants, la mort n’avait pas faibli. Au contraire. Les conséquences de l’orage se lisaient encore aux abords de la bergerie. Les cadavres étaient amaigris, déshydratés, le pelage jauni par des diarrhées foudroyantes. Les infections au colibacille se multipliaient. Il y avait ce qu’on appelle les « agneaux mous » qui ne parvenaient plus à tenir debout, les babines humides et froides. Puis les « agneaux baveurs » qui présentaient des symptômes de salivation excessive. Leur mort était rapide et laissait des corps squelettiques au pelage sec, complètement déshydratés.

Une autre maladie faisait fureur, à l’issue souvent fatale. « L’entéro », une toxine qui se multiplie dans l’intestin et qui fait coaguler le sang. L’agneau ne parvient plus à s’alimenter, affaibli par des épisodes de diarrhée foudroyante. Une fois les symptômes visibles, le décès est rapide, il ne reste que des dépouilles faméliques, le pelage jaunâtre teinté de sang.

Enfin, il y avait les pneumonies. Un épisode venteux avait surpris tout le monde quelques jours auparavant. Des râles succédaient à des toux sèches. On entendait la respiration saccadée et sifflante des malades aux quatre coins de la bergerie. Ils traînaient leurs corps, abattus et courbés. Ces morts étaient moins nombreux puisque c’était plus facilement curable. Ceux qui succombaient avaient un corps plus petit que les autres. Ils souffraient généralement d’un retard de croissance.

Malu n’avait même plus besoin de se rendre à la bergerie pour évaluer les pertes. Elle les lisait sur le front de son père, dans son regard hébété à la recherche d’une solution. Les enterrements n’étaient pas sa priorité en ce moment, même si ce contexte chaotique lui facilitait grandement le travail. Elle n’avait pas besoin de se faire particulièrement discrète. Son père avait l’esprit bien trop occupé pour remarquer les disparitions. Elle pourrait procéder à l’enterrement sous ses yeux qu’il ne verrait rien. Elle ne prenait même plus la peine de nettoyer la terre incrustée sous ses ongles ou la couche boueuse qui recouvrait ses jambes. Elle pouvait laisser plusieurs jours la pelle en haut de l’estela. Une fois, elle avait même oublié sur la table de la cuisine un épi de maïs crayonné pour une future stèle. Son père ne voyait rien. Il n’avait jamais été aussi simple d’enterrer des agneaux.







Elle attendait son père sur le parking du supermarché depuis déjà trente minutes. Elle avait posé ses achats à même le sol, ses bras menus n’ayant pas résisté à cette charge. Elle était inquiète que le soleil les détériore, mais ne prenait pas la peine de les déplacer à l’ombre. Elle les surveillait de loin, assise au pied d’un arbre. Que pouvait-il bien faire depuis tout ce temps ?

Son père n’avait pratiquement jamais fait les courses à la petite épicerie du village. Elle y allait avec sa grand-mère le dimanche matin avant que ça ferme. Le choix n’était pas grand, on avait vite fait le tour de l’établissement. Mais au moins l’histoire était réglée rapidement. Les « courses express », comme elles aimaient les appeler. Avec son père, c’était plutôt les « courses sans fin ». Il hésitait pour tout : la marque du chocolat, la maturité d’un avocat, la texture d’un tapis de douche… Tout était sujet à discussion. Malu finissait par trancher. Et si l’hésitation durait trop longtemps, elle faisait appel à l’argument d’autorité : « C’est la marque que mamie prenait. » C’était une sensation étrange de voir son père si démuni face à une tâche si simple. Comme si elle l’observait patauger dans ses premiers pas d’adulte.

Si elle n’aimait pas faire les courses, elle éprouvait quand même une nostalgie pour les listes précises et concises de sa grand-mère. Son père avançait au fil des rayons et remplissait le Caddie selon ses envies, de sorte qu’arrivés à la maison, il manquait toujours un ingrédient. Ils finissaient par acheter la même chose chaque semaine, des plats préparés ou surgelés.

Le visage de son père se crispait lorsqu’il retournait l’étiquette d’un produit pour voir le prix ou quand la caissière annonçait le montant final à payer. Ils n’avaient jamais été très riches, mais ces derniers temps la question de l’argent devenait un sujet sensible. Elle aurait aimé pouvoir le soulager dans ces moments-là, sortir sa carte bancaire pour payer ou trouver des réductions miracles dans un magazine promotionnel, mais elle était impuissante du haut de ses douze ans.

Cette semaine, ils étaient venus exceptionnellement avec une liste plus longue que toutes celles de sa grand-mère réunies, puisque c’était le grand jour. Celui des courses pour la rentrée de septembre. Chaque année, la liste était plus longue. C’était à en perdre la tête la quantité de cahiers à petits carreaux ou grands carreaux qu’il fallait trouver dans les rayons déjà surchargés d’enfants et de parents. Sa grand-mère avait toujours pris les choses en main. Elle parvenait à se faufiler rapidement dans la foule et à identifier avec une facilité impressionnante les fournitures réellement nécessaires. Elle prévoyait de compléter après quelques semaines de cours parce qu’elle estimait que « les profs exagèrent un peu quand même ». Son père, lui, suivait rigoureusement la liste, comme si les futures notes de Malu reposaient entièrement sur le choix du trieur ou des marges des feuilles blanches à carreaux. Il attrapait un cahier parfaitement convenable, puis le reposait quelques minutes après pour l’échanger avec un autre qu’il estimait plus confortable pour écrire. Par moments, Malu essayait d’intervenir en lui avouant sa préférence pour une couleur, espérant secrètement accélérer le processus de cette manière. Mais chacune de ses interventions ne faisait que le ralentir dans ses choix. Elle resta donc silencieuse toute la durée des courses.

Malu supportait mal la cohue du supermarché. Elle s’était habituée à la petite épicerie du coin, même si on y trouvait rarement ce qu’on cherchait. Il ne fallait pas venir avec une idée précise en tête. En regardant les enfants autour d’elle, elle réalisait que les cours allaient bientôt recommencer. Ils prendraient tous la direction du collège, leur sac sur le dos. Elle n’arrivait pas à trouver sa place dans l’excitation générale. Elle ne se voyait pas revenir à sa vie d’avant. Attendre que la journée de classe soit terminée pour retrouver sa grand-mère. Serait-elle même encore là à son retour ?

Son père la rejoignit, le Caddie plein à ras bord. Il enlaça Malu par les épaules. Le soulagement se lisait sur ses traits. Il avait accompli la mission tant redoutée. Malu prit brièvement la direction du Caddie, mais celui-ci échappait fermement à son contrôle.

– Allez, on rentre à la maison.

 

Dans la voiture, il avait rapidement recouvré sa bonne humeur. Il chantonnait au rythme de la radio. Même les musiques des publicités n’échappaient pas à son sifflement. Elle aimait le voir ainsi, quand il abandonnait son air sérieux qu’il arborait si facilement. Ils ressemblaient à deux enfants qui s’époumonent les fenêtres ouvertes sur des airs des années 1980. Elle inscrivit « LE BOSQUET » en toutes lettres dans la poussière qui recouvrait la boîte à gants. La voiture n’avait pas le même charme que le vieux tacot de sa grand-mère, mais elle affichait à sa façon aussi un petit côté baroque. La saleté et la poussière étaient maîtresses à bord, seul le pare-brise était dégagé. Le sol était recouvert de fils barbelés et de cordages qui, si on ne faisait pas attention, pouvaient trouer les chaussures. Malu avait été prise au piège à plusieurs reprises. Ses tennis en gardaient les traces.

– J’ai pas envie de retourner au collège, chuchota doucement Malu.

L’absence de réponse immédiate lui fit espérer que ses mots s’étaient perdus dans les tonalités de la musique. Mais son père avait déjà abandonné son air enfantin pour une expression plus familière, celle d’une réflexion profonde.

– Si c’est par rapport à mamie, on va se débrouiller tous les deux. Je la surveillerai quand tu seras pas là. Puis tu vois bien que ça va de mieux en mieux ces derniers temps.

– J’en ai marre du collège ! Les journées sont longues et inutiles. Je voudrais rester dehors avec Sola.

– Oui, tu dis ça parce qu’il fait beau, mais les températures vont bientôt baisser. Malu, l’école c’est trop important, d’accord ? Tu vas y apprendre ce que mamie et moi on peut pas t’enseigner. Et quand tu seras grande, tu pourras faire tous les choix que tu veux.

– Et si je veux pas choisir ? Que je suis bien comme je suis ?

– Alors tu pourras choisir d’être comme tu es ! dit-il en augmentant la musique pour clore la conversation.







L’été lui avait coûté son innocence, mais pour rien au monde elle ne voulait retrouver la torpeur de l’automne. Or le bus viendrait la chercher à 7 h 30, aujourd’hui et tous les autres jours de la semaine. Elle se laisserait enrôler dans cette nouvelle routine avec une facilité déroutante. Malu n’avait pas vu passer les deux derniers mois. Et bientôt, les vacances seraient loin derrière elle, ce ne seraient que quelques pages dans son carnet secret tout au plus.

Pour l’heure, elle devait se dépêcher. Elle avait pris l’habitude de se lever une vingtaine de minutes avant le passage du bus. Mais ce réveil express n’était plus adapté aux milliards de tâches ménagères qu’elle devait effectuer discrètement avant son départ. À sa plus grande surprise, sa grand-mère était dans un bon jour. Elle s’était réveillée avant elle et avait déjà préparé le petit déjeuner. Elle avait vidé le lave-vaisselle et lancé une machine. Elle attendait Malu à table avec son café chaud à la main et ses bigoudis sur la tête. À s’y méprendre, on aurait pu se croire trois mois plus tôt.

Malu ne savait toujours pas comment agir. Elle jouait la carte de la normalité, mais avait l’impression de trahir sa grand-mère. De lui mentir et de ne pas être honnête avec elle.

– Mange que ça va être froid, lui ordonna sa grand-mère, interrompant le flot de ses pensées.

 

Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas vue comme ça ? Cela faisait une semaine qu’elle se levait un jour sur deux toute seule et jamais avant 10 heures. Au réveil, elle rencontrait de plus en plus de difficultés à identifier sa petite-fille. Malu avait pris peur la première fois et avait rapidement cédé à la panique. Mais entre-temps, elle avait appris à aider sa grand-mère à recouvrer ses esprits en un laps de temps très court. En la réveillant, elle la resituait dans le temps et l’espace d’un ton rassurant. Puis elle lui répétait son prénom en terminant ses phrases par la question rhétorique : « Tu te souviens ? » Sa grand-mère, dans cet effort ultime, parvenait à retrouver ses repères.

Au début, les sentiments de Malu étaient blessés quand elle sentait que sa grand-mère peinait à la reconnaître. Elle se répétait que c’était la maladie et pas elle qui lui parlait. Celle-ci n’avait jamais confondu les prénoms, même par égarement. Elle se rappelait souvent les petites histoires de l’enfance de Malu, même les plus insignifiantes. Ces pertes de mémoire, ce n’était pas elle, mais une extension de sa personnalité, envahissante, qui effaçait le reste.

Les jours sans, le vide s’étendait en elle, il la laissait sans armes et sans défense. Absente à elle-même, elle découvrait ce qui l’entourait avec des yeux d’enfant, dans un monde qui continuait à la percevoir comme une adulte. Sa mémoire était à l’image des ruines de la grange au lendemain des inondations. Des bribes interrompues avec pour seul lien un fil arraché. Le plus difficile était de ne pas pouvoir l’aider à retrouver le chemin de sa propre histoire. La maladie avait brouillé les pistes.

Il ne fallait pas trop s’attacher aux instants où elle recouvrait la mémoire car ils étaient source de déception. De faux espoirs nichaient dans les petits détails, les souvenirs qui ressurgissaient.

Elle ne lui avait pas parlé de la rentrée pour ne pas la perturber. Mais, ce matin, elle agissait comme si elle avait toujours su, comme si elle l’avait accompagnée faire les courses de fournitures et aidée à faire son sac. Cette première journée de l’année scolaire commençait comme toutes les précédentes, dans ce tête-à-tête informel qui avait toujours su adoucir les angoisses de Malu. Elle lui posait des questions sur la tenue qu’elle allait porter, sur la coiffure qu’elle voulait faire. Elle lui demanda même à plusieurs reprises si son sac était fait. Malu retrouvait sa place d’enfant. Elle avait perdu l’habitude d’être l’objet des attentions et des inquiétudes. Elle eut peur un instant que son regard hébété ne la trahisse, mais sa grand-mère reprit aussitôt le cours de son interrogatoire.

Quand le bus scolaire signala son arrivée dans la cour par un coup de klaxon rapide, Malu enlaça sa grand-mère et lui murmura à l’oreille :

– Merci d’avoir toujours été là, mamie.







La première journée de classe avait fini plus tard que d’habitude. Malu craignait que son père ne s’inquiète de son arrivée tardive. Mais en approchant du Bosquet, la lumière du tracteur dans le champ du ruisseau la rassura immédiatement. S’il n’était pas à la maison, c’est que cette première journée s’était bien passée. Peut-être que le repas serait prêt et que sa grand-mère aurait conservé sa bonne humeur. Elle remercia jovialement le chauffeur pour le trajet en lui souhaitant une bonne soirée, avant de s’évader du bus en sautillant.

Malu rentrait tous les soirs vers 19 heures. Le bus la déposait dans la cour devant la maison. Le chauffeur n’y était pas autorisé, mais il aimait faire cette dérogation pour elle. Ironiquement, Malu était toujours partie la dernière du collège. On lui confiait la mission d’éteindre et de fermer les salles. Pour quelqu’un qui comptait les secondes à la minute où le bus la déposait, les journées étaient interminables. Mais il y avait un certain charme à avoir un lieu rien que pour elle. Éteindre les lumières, c’était comme mettre fin à quelque chose, même si ce n’était qu’une journée de classe. Étrangement, une salle vide était plus impressionnante qu’une pièce plongée dans l’obscurité. Alors, pour chaque pièce, elle éteignait la lumière les yeux fermés puis les ouvrait pour vérifier que tout était en ordre avant de la fermer. Elle était seule face à elle-même et renvoyée constamment à sa propre solitude. Quand elle montait dans le bus, retrouver la chaleur de ses camarades et les flots continus de leurs conservations était toujours une bouffée d’air frais.

 

La pénombre dans laquelle était plongée la maison la coupa aussitôt dans son élan. Sola aboyait bruyamment, ce qui signifiait qu’il n’y avait personne et cela depuis un certain temps. Malu entra quand même et se dirigea vers la chambre de sa grand-mère. Elle craignait autant sa présence que son absence. Elle ouvrit la porte sans frapper et trouva la pièce déserte. Il fallait réfléchir vite. Elle courut partout à la recherche d’indices. Où pouvait-elle bien être à cette heure tardive ? Les bottes de sa grand-mère, qu’elle laissait toujours dans le hall d’entrée, avaient disparu.

Plus qu’une famille, les habitants du Bosquet étaient une unité. Chaque élément œuvrait à la survie de l’ensemble. Un monde autosuffisant, mais fragile, aux journées orchestrées selon une implacable chronologie. Chacun connaissait son rôle et s’y attelait les yeux fermés. Mais sans le pilier central de leur trio, l’équilibre se rompait et il ne restait plus grand-chose de la routine qui tenait les journées. Ce refuge contre les intempéries et les aléas du monde extérieur. Mis à nu, ils étaient livrés à eux-mêmes.

Le pouls de Malu s’accéléra et son cœur enchaîna les soubresauts. Ses ongles s’enfoncèrent dans la peau de ses avant-bras et creusèrent des trous circulaires, imparfaits mais béants. Elle s’arrêta seulement quand elle sentit la chaleur du sang couler sur ses poignets et imprégner ses poils. Elle attrapa rapidement un des foulards de sa grand-mère dans la commode de l’entrée et pansa ses nouvelles plaies.

Sur la piste des bottes disparues, Malu se rua sans hésitation vers la bergerie où elle trouva les lumières allumées. Les brebis accueillirent son entrée fracassante par une complainte commune, un lamento que Malu connaissait trop bien pour y prêter attention. Un concerto de bêlements dissonants, une mélodie qui trouvait son charme dans son absence de fluidité.

Elle appelait sa grand-mère, mais seules les brebis lui répondaient de leurs voix insidieuses. Elle s’avança vers la salle de traite plongée dans la pénombre. Elle allait rebrousser chemin, mais le bruit d’une respiration haletante retint son attention. Elle regarda le foulard ensanglanté noué à son avant-bras. Ce n’était pas le moment de céder à la panique. Il y avait les journées sans et les journées avec, mais elles ne pouvaient pas être avec et sans à la fois. Ce n’est pas comme ça que la maladie fonctionne. Malu refusait de le croire.

Elle ouvrit la porte. Le mécanisme coulissant résistait aux tentatives d’ouverture. Il était rouillé depuis un certain temps, mais ne faisait pas partie des réparations prioritaires. Elle s’éloigna pour prendre son élan et parvint à entrouvrir la porte et se faufiler à l’intérieur de la salle. L’odeur du lait aigre emplit ses narines. Elle regretta de ne pas avoir emporté un gilet. Son corps était parcouru de frissons en entrant dans la pièce glaciale. Elle ne se découragea pas pour autant et avança vers l’interrupteur au fond. Seul le bruit d’un robinet qui fuit interrompait ce silence crispant. Elle n’entendait plus ce souffle douloureux qu’elle avait cru identifier dans le couloir. S’était-elle trompée ? Dans la panique générale, elle avait dû confondre avec sa propre respiration. La confusion était facile.

Elle alluma la lumière. Ce n’était pas sa respiration qu’elle avait entendue auparavant. La silhouette recroquevillée de sa grand-mère l’attendait aux bas des marches.

Sous le choc, elle sortit de son corps et observa la scène d’un regard extérieur. Elle se vit descendre les marches en courant, essuyer le front fendu de sa grand-mère, vérifier son pouls, saisir le téléphone à l’entrée de la bergerie pour appeler les pompiers. Tous ces gestes, c’étaient les siens, mais les voir faire lui était insupportable.

 

Maintenant, elle attendait les pompiers, assise auprès d’elle, essayant de la maintenir éveillée et de ne pas l’alarmer. Mais sa voix restait coincée au fond de sa gorge. Alors elle caressait ses cheveux et lui prenait la main comme sa grand-mère faisait pour la sortir d’un cauchemar. Mais de ce cauchemar, personne ne pouvait la sauver. Elle était condamnée à observer la silhouette frêle, toute tordue, baigner dans une flaque de sang. Le sol était gelé et ne se réchauffait pas au contact de son corps chaud.

Elle regarda en haut de l’escalier. Elle avait laissé une partie d’elle-même en haut des marches et elle ne la récupérerait jamais. Il y aurait un avant et un après. Elle avait le sang de sa grand-mère sur ses mains, et pas celui d’une simple égratignure. Elle avait vu ses yeux de souffrance et sa voix rauque qui se mouvaient dans une sonorité plaintive. Malu se trouvait à la charnière entre la vie et la mort. Une frontière qu’elle connaissait trop bien. La familiarité qu’elle éprouvait l’effrayait encore plus. Ce ne sera pas la dernière fois, se disait-elle.

 

Les pompiers finirent par arriver et Malu s’élança vers la poubelle. Elle vomit et vomit jusqu’à ce que son estomac soit complètement vidé. Chaque mouvement faisait tressaillir sa grand-mère de douleur. Son père attendait à côté du camion dans sa salopette pleine de paille. Il était certainement en train de rentrer les bottes de foin dans le hangar, avant que les journées soient plus fraîches et humides. Quand il les vit embarquer, il ne put contenir ses larmes. Lui qui côtoyait la mort tous les jours prit Malu dans les bras.

Le pompier en chef, qui avait à peine la trentaine, prit son père à part avant de démarrer :

– La plupart des blessures sont superficielles, mais on doit vérifier que le coup sur la tête n’a pas endommagé son cerveau. C’est un miracle, vu la hauteur de la chute et l’âge de votre mère. Elle résiste bien à la douleur, mais on va la soulager immédiatement. Le mieux, c’est que vous alliez directement à l’hôpital. Mangez, prenez une douche, ne vous pressez pas. Les examens vont prendre du temps.

Puis il se tourna vers Malu et se baissa à sa hauteur :

– Et toi, jeune fille, tu peux être fière de ce que tu as fait. Ton courage lui a sauvé la vie.

Malu et son père observèrent le camion disparaître dans la pénombre. Ils restèrent un petit moment ainsi, dans un silence lourd, les yeux fixés sur l’horizon. Malu brisa le silence la première.

– Elle était dans une bonne journée aujourd’hui, tu sais. Ce matin, elle m’avait cuisiné des brioches pour le petit déjeuner. Elle se souvenait que c’était la rentrée. Je pensais que ça durerait pas, mais jusqu’à mon départ pour le collège, elle était comme avant. C’était comme si on se réveillait d’un cauchemar et que la rentrée avait effacé ces derniers mois de souffrance. On oublie facilement, comment étaient les choses avant. J’ai cru qu’on pouvait faire marche arrière, qu’on pouvait redevenir la famille qu’on était.

– Elle me manque aussi, Malu. Tous les jours. Et je lui en veux parfois de ne plus être celle qu’elle était. Je sais que c’est injuste, que j’ai pas le droit. Mais je peux pas m’empêcher.

– On va plus pouvoir la garder à la maison ?

– J’en ai bien peur. Je voudrais être là pour elle comme elle l’a été pour toi et moi. Mais je peux pas abandonner la ferme. Parce que nous avons besoin d’argent mais aussi parce qu’elle me le pardonnerait pas. Cette ferme, c’est elle et ton grand-père réunis. Elle y a mis cinquante ans de sa vie. Je leur dois bien ça. Et toi, ma Malu, si courageuse que tu sois, tu es encore une enfant. Tu devrais pas sentir le poids du monde comme ça. C’est pas de ton âge. Regarde tes bras, bon Dieu, mais tu es en sang !

– Je sais même plus si c’est mon sang ou celui de mamie.







La maison n’était plus que la pâle copie d’un service hospitalier, aux journées cadencées par les soins et les allers-retours de personnes inconnues, pressées par le temps. Malu ne se sentait plus chez elle. Les médicaments, les aiguilles stérilisées, les pansements, les pompes à oxygène. Ce décor n’avait pas sa place au Bosquet.

Sa grand-mère avait peu de séquelles. Elle se remettait rapidement. Physiquement. Mais elle s’était murée dans un silence continu. Elle les ignorait et évitait leur regard. Une nouvelle routine s’était établie sans eux. Ne pas y prendre part revenait à ne plus appartenir à son monde. Alors, Malu tentait d’instaurer de nouvelles règles. Son père lui donnerait les médicaments le matin et elle, le soir. Elle laverait sa grand-mère trois fois par semaine en rentrant du collège. Très vite, elle décida qu’il était plus raisonnable de passer la nuit à ses côtés. Avant de dormir, elle s’installerait une heure avec elle dans le lit où elle lui raconterait les histoires farfelues que sa grand-mère avait l’habitude de lui conter quand elle était petite.

 

Son histoire préférée était celle du renard qui, chaque nuit, s’infiltrait dans la bergerie en emportant un agneau. Après plusieurs semaines, les brebis réunirent le haut conseil, auquel on faisait appel seulement pour les situations de crise. Il était composé de la doyenne des brebis, du vieux chat roux qui siégeait dans les bottes de paille, de la chauve-souris qui vivait sous les combles et du rat du hangar à grain. Ils établirent ensemble un plan pour piéger le renard. Ils l’attireraient avec un agneau au milieu des bottes de paille où il serait ensuite enseveli sous une avalanche de grain. Le plan fonctionna à merveille. Sauf que sous ce tas de grain, ils découvrirent avec surprise un renard efflanqué et affamé. Comment pouvait-il être si maigre après avoir mangé autant d’agneaux ? Il les emmena alors dans sa cabane de la forêt où ils retrouvèrent tous les agneaux disparus. Le renard se sentait très seul et il n’arrivait pas à se faire des amis puisque tout le monde avait peur de lui. Il avait kidnappé tous ces agneaux pour avoir de la compagnie. Malu adorait cette histoire qui, pour une fois, se terminait bien.

 

Les semaines passèrent et sa grand-mère retrouva progressivement une autonomie. Les aides ménagères espacèrent leur passage et s’étonnèrent de l’amélioration de la situation. Malu se réjouissait que ses efforts ne soient pas vains, même si elle savait que l’espoir et la maladie ne font jamais bon ménage. La maison perdit peu à peu son décor lugubre d’hôpital. Avec l’arrivée des températures automnales, son père, de plus en plus présent, prenait le relais de Malu qui pouvait s’adonner à des activités de son âge. Leur trio avait beaucoup souffert ces derniers mois, mais ils étaient contents de retrouver leur huis clos. Leurs petites habitudes consolidaient leur sérénité. Quand ils étaient ensemble, ils n’avaient besoin de rien d’autre.

Voilà deux mois que la chute avait eu lieu. Deux longs mois brumeux. Amers et tendres.

Une place s’était libérée dans une maison de retraite, mais son père n’avait pas encore réussi à réunir les fonds des frais d’admission. Il avait commencé à prendre des missions supplémentaires pour mettre la somme de côté. Il réalisait des tontes pour les voisins. Ce n’était pas ce qu’il préférait mais la rémunération n’était pas mauvaise, puis il ne s’éloignait jamais trop du Bosquet. Il rentrait épuisé. Malu remarquait depuis quelques soirs qu’il avait vieilli. Ses cheveux autrefois poivre et sel n’étaient désormais qu’un amas blanc concentré à l’arrière du crâne. Les rides de son front s’étaient creusées et lui donnaient un air plus sévère. Il avançait le dos courbé, avachi sur lui-même. Mais le principal changement était dans sa respiration. Il ne respirait plus par la bouche, mais par le nez uniquement. Un bruit constant d’aération bouchée accompagnait tous ses gestes.

Malu avait grandi aussi. Ses traits étaient plus marqués, presque insolents. Ses cheveux avaient bruni et lui donnaient un air plus affirmé. Ses bras s’étaient musclés à force de déplacer sa grand-mère d’une pièce à l’autre. Elle se tenait plus droite et avait adopté une démarche plus assurée. Les gens, autour d’elle, commençaient à la traiter différemment.







L’hiver s’installait progressivement. Il avait été convenu que sa grand-mère rejoindrait la maison de retraite début février, son père aurait réuni d’ici là l’argent nécessaire. En attendant, ils profitaient tous les deux du temps qu’il leur restait avec elle au Bosquet. Ils ne lui avaient pas encore annoncé la nouvelle, de peur de la chambouler à nouveau. Les médecins l’avaient déconseillé. Quant à la mémoire, elle avait toujours des jours sans et des jours meilleurs, mais ses progrès physiques étaient impressionnants. Le trauma crânien, lors de la chute, avait peut-être ralenti le déclin de ses souvenirs.

Depuis quelques semaines, sa grand-mère avait commencé la mise en conserve des légumes du jardin dans le but de faire des provisions pour les prochains mois. Elle avait pris un peu de retard puisqu’elle l’avait toujours fait au début de l’automne, mais rien que le fait qu’elle se souvienne de cette habitude était très rassurant. L’été douloureux, puis la chute accidentelle semblaient bien loin maintenant et Malu caressait le doux espoir que le projet « top secret » de maison de retraite soit sabordé. Même si toutes ses espérances finissaient par la ramener à cette journée, en haut des marches.

Le corps médical se confondait en éloges quant aux progrès de ces derniers mois. Mais la maladie n’avait pas dit son dernier mot. La menace d’un effet rebond planait constamment au-dessus des toits du Bosquet. L’incertitude perpétuelle fragilisait le lien au moment présent et freinait toute projection. Les habitants étaient plongés dans une paralysie résignée. Pouvaient-ils encore croire au lendemain ?

Ces trois dernières semaines, sa grand-mère triait et nettoyait les cèpes. Carottes, petits pois, betteraves… Aucun légume n’échappait à son joug. Elle passait des heures dans la pénombre de la cave à transférer les légumes d’un récipient à l’autre comme si elle préparait un grand départ. À ce rythme-là, Le Bosquet pourrait tenir un siège de plusieurs années. Cette tâche la rassurait et elle retrouvait ses repères. La cave était devenue la réserve de sa mémoire, voire redonnait vie à ses souvenirs. Elle se plaisait tous les jours à raconter des anecdotes du passé dont Malu ne voulait pas louper une miette.

– Une année, nous avions eu de très mauvaises récoltes au jardin. J’avais même pas réussi à remplir une dizaine de pots. T’imagines que l’hiver avait été éprouvant pour tout le monde. Mais j’avais pas baissé les bras. Tu sais, à l’époque, c’était pas vraiment comme aujourd’hui où on trouve un peu de tout au supermarché. On mangeait ce qu’on avait semé, et rien d’autre. Donc je te disais que j’avais fini par trouver une solution. À la messe, j’avais entendu deux dames, pas bien aimables au passage, raconter qu’elles avaient fait installer une serre sur leur pelouse par leur mari.

« Ton grand-père avait beaucoup de qualités mais il n’avait jamais le temps pour le bricolage. Puis le matériel allait nous coûter plusieurs mois de revenus. Mais quand j’étais plus jeune, j’avais cette ténacité qui rendait possible tout ce qui me passait par la tête. Si je voulais quelque chose, je l’obtenais. Alors, je me suis rendue à la quincaillerie la plus proche et je leur ai proposé un marché. Ils me faisaient un prix sur les chutes de bois mal coupé ou les verres légèrement ébréchés et en échange ils auraient droit à un petit pourcentage de mes récoltes. Ils me prenaient pas au sérieux, mais ils ont fini par accepter. J’ai tout fait moi-même : la tuyauterie, les fondations, même l’établi. Le projet m’a pris plusieurs mois, donc nous avons quand même dû aller au bout de cet hiver intenable, avec beaucoup de privations.

« Si tu avais vu le résultat ! C’était une merveille ! Les vitres reflétaient la lumière extérieure, on aurait dit des vitraux. La végétation était reine et nous autres, nous n’étions que des invités dans son royaume. À partir de là, bonnes ou mauvaises récoltes, nous n’avons plus jamais passé un hiver difficile. C’était mon petit bout de paradis, le seul lieu que j’avais totalement choisi. J’en rêve encore parfois certaines nuits. Ton père a dû la détruire un jour de printemps quelques mois avant ta naissance parce qu’elle était en pleine zone inondable. Je savais qu’elle était condamnée, mais c’était pas suffisant pour soulager ma peine. Si seulement je l’avais construite dix mètres plus loin ! J’aurais voulu que tu y grandisses, que tu t’y épanouisses, comme les légumes, été comme hiver. La serre t’aurait protégée comme elle l’avait fait avec moi. Ce lieu n’appartenait qu’à moi. Bon, il y avait bien la cuisine aussi que les hommes fuyaient comme la peste. Mais je m’y sentais pas aussi bien que dans mon refuge. »

 

Malu s’asseyait sur les piles de caisses de pommes de terre et l’écoutait. Elle aurait pu continuer pendant des heures, des jours, des semaines. Sa grand-mère avait un don pour les histoires. Sa voix empruntait une tonalité douce et suave. Une caresse pour les oreilles. Ses personnages avaient toujours été fantasques et complètement imaginés. Quand, à l’inverse, elle parlait d’elle, elle était évasive et fermait très rapidement la parenthèse. Mais dans la pénombre de la cave, elle se livrait à cœur ouvert. Elle ne se cachait plus derrière l’irréel. La cave était une toile blanche qui pouvait les transporter dans n’importe quel lieu. Et Malu voyageait avec sa grand-mère dans le passé.

 

– Une fois, j’avais oublié de clôturer le jardin. Je suis pas si étourdie d’habitude, mais là je devais être très fatiguée. Tu étais toute petite encore et tu faisais pas très bien tes nuits. Je te tenais la main pendant des heures jusqu’à ce que tu t’endormes. J’avais labouré, semé et arrosé sans penser au plus important : la clôture. Ce que j’avais pu être sotte ! Tu penses bien que tout ce travail, c’était une offrande pour les lapins. Du pain bénit. Un matin, j’y suis passée avant la traite. J’aime bien me poser là devant mon jardin, avec mon café. C’était le calme avant la tempête. Puis c’était un beau spectacle aussi. La brume et la rosée matinale, y a rien de mieux pour embellir un paysage. Donc je vais me poser avec mon café dans la main à mon poste habituel. Qu’est-ce que j’aperçois pas à l’horizon ? Des petites taches grises qui sautillent aux quatre coins du jardin ! Bien sûr, les lapins avaient sauté sur l’occasion et n’avaient pas résisté à l’attrait des carottes sans surveillance. J’allais prendre la faucille et leur courir après. Mais tu t’es mise à rire. Je t’avais installée dans la poussette à côté de moi. C’était devenu notre petit moment à toutes les deux. Et tu riais si fort. J’ai posé la faucille et je me suis rassise à côté de toi. Tes yeux s’enfonçaient dans tes joues charnues et ta petite tête basculait dans tous les sens. Je pouvais te regarder rire pendant des heures.

En racontant cette histoire, sa grand-mère avait aligné une cinquantaine de pots sur la table du fond qu’elle avait remplis à une cadence industrielle. Il y avait quelque chose d’enivrant dans ce manège. Quand on perd la tête, nos mains prennent le relais. Elles sont les chroniques de notre vie. Si notre cerveau oublie, elles se souviennent. Elles portent les cicatrices du passé et les plaies du présent. Elles tâtonnent mais finissent toujours par retrouver le fil du savoir et de la connaissance, si élimé soit-il. Les mains de sa grand-mère étaient ridées de souvenirs, mais rosées d’espoir. Elles la reliaient à la vie, à la cave, à elle, au Bosquet. À tout ce qui reste, quand ce qui était n’est plus.







Sa grand-mère refusait de fermer les volets de sa chambre, nuit et jour. Elle se plaignait de la chaleur et ouvrait la fenêtre plusieurs fois au cours de la nuit alors que les températures étaient négatives. Tant qu’elle ne tombait pas malade, Malu et son père la laissaient faire. Malu, qui dormait toujours avec elle depuis sa chute, se barricadait sous la couette, une bouillotte et plusieurs couches de plaids. Avec le temps, c’était devenu supportable.

Néanmoins, elle ne parvenait pas à s’habituer au dénuement de la pièce, un vide qui prenait des teintes obscures à la nuit tombée. Il s’immisçait dans ses rêves et l’accompagnait toute la journée par la suite, dans ses tâches quotidiennes et ses rêveries. Malu ne quittait jamais vraiment l’enceinte de cette chambre. La maladie de sa grand-mère la rattrapait jusque dans son sommeil.

Sa grand-mère n’émettait quasiment aucun souffle en dormant. Régulièrement, Malu posait ses doigts froids dans le creux de sa nuque pour sentir son pouls. Il était si faible qu’elle devait parfois attendre quelques minutes avant de retirer sa main. La discrétion incarnée. La jeune fille se retournait alors face au mur avant que sa grand-mère perçoive le poids de son regard sur elle, parce qu’il n’en fallait pas plus pour la réveiller. Les nuits étaient courtes, mais restaient un moment privilégié. Elle calait sa respiration sur celle de sa grand-mère et se laissait bercer par les bruits extérieurs. La chambre était leur espace. Leur univers. Sola et son père n’y mettaient jamais les pieds, même si elles tardaient à se lever.

 

Au réveil du premier matin de décembre, Malu n’avait pas ouvert les yeux qu’elle sentit le froid glacial pétrifier ses membres. Sa grand-mère avait dû oublier de fermer la fenêtre. Comment faisait-elle pour dormir dans un froid pareil ? Malu se leva, toute tremblotante, et ferma la fenêtre d’un geste sec. Il faisait encore nuit. Elle cherchait désespérément dans la pénombre son gros pull duveteux et ses grosses chaussettes de laine. Ils s’étaient glissés sous le lit au fond, contre le mur. Elle s’étala de tout son long pour les attraper péniblement.

Le silence de la pièce l’inquiéta. Sa grand-mère avait le sommeil lourd mais réagissait quand Malu tentait de fermer la fenêtre. Elle se plaignait de la chaleur et Malu finissait par ouvrir à nouveau. Elle savait qu’une nuit de sommeil agité rimait avec une « journée sans » et les journées sans étaient devenues la plus grande crainte de Malu. Elles réduisaient toutes ses bribes d’espoir, difficilement accumulées, à néant. Il fallait repartir de zéro, tout reconstruire. Alors, quitte à passer une nuit blanche ou à tomber malade, elle tentait de préserver le sommeil de sa grand-mère à tout prix.

« Mamie ? » Sa question resta sans réponse et sa voix s’évanouit dans le silence. Malu appuya sur l’interrupteur et la pièce s’éclaira sur un lit complètement vide. Les chaussons de sa grand-mère n’étaient plus sous l’armoire à droite de la porte. Ses lunettes et son dentier, eux, étaient à leur place habituelle, sur le sol, en lieu et place de la table de chevet.







Son père avait l’air si calme et paisible qu’elle hésita un instant avant de le réveiller. Mais cette fois-ci, elle ne voulait pas affronter la réalité toute seule. Elle n’aurait pas la force d’écumer toutes les pièces et tout Le Bosquet sans sa présence. Les cicatrices de ses avant-bras s’éveillaient rien qu’à cette pensée. Elle n’était pas équipée face à cette disparition. Elle était un simple pion, comme les autres. Elle avait besoin de son père.

– Malu ? Mais il est même pas 4 heures… Qu’est-ce qui se passe ?

– Je sais pas où est mamie. Elle a pris ses chaussons, mais pas son dentier ni ses lunettes. Peut-être même pas un gilet. La fenêtre était ouverte, j’ai eu froid. J’ai voulu fermer mais il y avait quelque chose de bizarre et quand j’ai allumé elle était plus là.

– T’as rien entendu quand elle s’est levée ?

– Non, rien du tout. Je devais dormir profondément bien qu’on tienne à peine à deux dans ce lit étroit. Mais avec toutes ces couches de couverture, je ne l’ai pas entendue bouger.

– Écoute-moi, dit-il en prenant son visage entre les mains. C’est pas ta faute et nous allons la trouver.

Munis d’une lampe torche, ils écumèrent chaque recoin sans succès. Ils cherchaient depuis presque une heure quand son père décida de rentrer pour appeler la police et les pompiers. Ils avaient épuisé leurs cartouches.

Malu pensa à ce que sa grand-mère lui avait confié sur les chats, l’autre jour, en faisant les conserves dans la cave : « Les chats vont se cacher pour mourir. Ils s’isolent par instinct. C’est à ce moment qu’on prend conscience que la maladie ou la vieillesse ont pris le dessus. Je me suis toujours dit que c’était une dernière tentative désespérée de fuir la maladie qui les hante. Ils ont nulle part où aller, alors ils errent très loin de chez eux. On retrouve souvent leur corps sans vie à des dizaines de kilomètres de leur lieu de vie. Peut-être qu’ils tiennent à laisser un dernier souvenir heureux. C’est mystérieux cette fuite vers l’évidence de la mort. Puis comment la sentent-ils venir ? Existe-t-il vraiment des signes imminents ? Ils en savent tellement plus que nous sur la vie et sur la mort. Nous, on a la biologie et tout ça, mais eux leur connaissance est bien plus profonde. »

Les pompiers volontaires venaient de garer leur camion dans la cour. Malu observait ces visages familiers : le facteur, la caissière de l’épicerie du village d’à côté, la secrétaire de la mairie, etc. Ils avaient tous un métier. C’étaient avant tout des voisins, des collègues, des membres de la famille éloignés.

Malu ne pouvait s’empêcher de penser à la dernière fois qu’ils étaient venus au Bosquet… Le corps tout affaibli de sa grand-mère sur le brancard que deux jeunes soulevaient avec facilité. Elle avait perdu beaucoup de poids ces derniers mois.

Leurs questions se succédaient sans fil conducteur. Avait-elle pris ses médicaments ? À quelle heure avait-elle mangé hier soir ? Avaient-ils remarqué des changements dans son comportement ces derniers jours ? Où avait-elle l’habitude d’aller en dehors du Bosquet ? Avait-elle déjà tenté de s’échapper auparavant ? Sans le contexte, on aurait pu croire à une tentative de fugue d’une adolescente. Mais elle avait laissé l’âge ingrat loin derrière elle depuis longtemps, du haut de ses quatre-vingt-quatre ans.

Cette inquisition donnait l’impression à Malu d’être en faute. Sa grand-mère était devenue leur responsabilité ces derniers mois et c’était déjà la deuxième fois qu’elle échappait à leur surveillance. Pour la rassurer, le pompier le plus âgé lui expliqua que c’était une procédure courante. L’image soudaine d’une centaine de personnes âgées égarées dans les champs environnants ne fit que renforcer son désarroi. Des âmes en fuite qui cherchaient à échapper une ultime fois à une existence indigeste. Malu aurait voulu toutes les accueillir, leur allumer un feu de cheminée pour qu’elles se réchauffent à la chaleur de la braise. Mais rien ne peut entraver la course effrénée d’une âme en peine.

 

Elle trouva son père avachi contre le mur de la bergerie, soufflant sur ses mains pour les réchauffer. Les pompiers préparaient l’intervention en traçant sur une carte les différents chemins à arpenter. Les recherches seraient réparties entre plusieurs groupes. Les voisins appelaient le reste de leur famille pour qu’ils se joignent également au mouvement. Un hélicoptère attendait la lumière du jour pour décoller et sillonner les environs.

– Nous revoilà tous les deux seuls au monde, vociféra son père d’une voix tremblotante.

– Le monde est avec nous aujourd’hui.

– Oui, t’as raison.

– Tu crois qu’elle a vraiment voulu partir ? Peut-être qu’elle a compris ?

– Compris quoi ?

– Pour la maison de retraite.

– Non, je crois pas. C’est quelque chose qui arrive souvent avec l’âge. Ils perdent leurs repères et se sentent en danger, alors ils marchent sans réfléchir et bientôt se réveillent perdus au milieu de nulle part.

– Tu penses pas qu’ils fuient quelque chose ?

– Pour fuir, il faut se souvenir de ce qu’on fuit. Mais oui, peut-être, c’est pas évident de voir sa santé décliner, de devenir un poids pour les êtres qui te sont le plus chers.

– J’espère qu’elle s’est jamais sentie comme un poids pour nous.

– J’espère aussi. Il y a bien assez de culpabilité à partager entre ceux qui se souviennent.

 

Malu se retrouva dans le groupe de son père, le « noyau vital », comme l’avaient surnommé les pompiers. Ils se tenaient aux deux points opposés. À l’image du troupeau, un pour guider et l’autre pour fermer la marche. Le rythme est imposé par celui qui pousse le troupeau à l’arrière. Il sait quand il doit presser le pas afin d’éviter toute dispersion, mais il sait également quand ralentir. Deux forces qui se contrebalancent et qui doivent trouver un équilibre, sans communiquer directement. Il faut donc être à l’écoute du troupeau pour avancer en harmonie.

Malu avait pris les devants et s’était positionnée en tête de file. Sola était restée avec son père à l’arrière, comme à son habitude. Elle avançait tant qu’elle pouvait marcher et entraînait avec elle les voisins solidaires qui la suivaient de près. Il ne fallait pas s’arrêter parce que cela revenait à abandonner. Chaque minute était précieuse. Avec ces températures hivernales, plus le temps s’écoulait, plus les chances de survie s’amenuisaient.

Le vent soufflait toujours plus fort dans la vallée. Sans le bouclier solide des trois collines, il n’aurait souffert d’aucune limite et se serait infiltré dans les moindres recoins. Il entraînait les branches et la poussière dans son sillage. Si bien qu’à contre-courant, la visibilité était sensiblement réduite. Malu avançait les yeux fermés. Chacune de ses respirations était accompagnée d’une traînée de brume. Le froid emplissait ses poumons, laissant une légère sensation de brûlure.

Elle taisait la rumeur des conversations derrière elle. Entendre penser à voix haute était douloureux. Cela matérialisait des pensées qu’elle refusait d’avoir. Elle pressa le pas afin d’instaurer une distance un peu plus grande avec les autres. Toujours à l’image du troupeau, ils accélérèrent le rythme pour se caler sur le sien.

Elle se retourna un instant pour jeter un œil derrière elle. Le groupe s’étalait à perte de vue. D’ici, elle ne voyait même plus son père qui fermait la marche. Une trentaine d’enfants, de parents, de grands-parents, de personnes de tout âge se faufilaient dans le passage étroit, entre le ruisseau et la deuxième colline. Un amas de doudounes, de gants, de bonnets. Toutes ces personnes qui s’étaient levées aux aurores pour chercher une voisine qu’ils n’avaient peut-être que croisée. Sa grand-mère, très populaire aux alentours, était connue pour son caractère légendaire, mais elle était aussi bien casanière. Elle n’avait jamais cherché à entretenir des liens en dehors du Bosquet. Avec le temps, c’était devenu de plus en plus difficile pour elle de s’éloigner du lieu-dit, ne serait-ce que pour aller au village d’à côté, ce qui rendait les évènements du jour assez ironiques.

Malu avait de plus en plus de mal à avancer sur le sol craquelé par le givre. Les engelures formaient comme des ondes dans un lac figé. Ciselées, les branches des arbres dénudées se détachaient du ciel gris, prêtes à céder sous le poids du gel. La brume épaisse étreignait la vallée et la dénudait de toutes ses couleurs. Le paysage était pris dans le fer de la glace, immobile et livide. Seul un vent polaire parvenait à fendre le givre et à se faufiler à travers les arbres.

Un élève de sa classe s’avança à sa hauteur et lui tendit un Thermos de thé bouillant. Il lui sourit pour lui confirmer qu’il comprenait et se mit en retrait. Même si elle se sentait plus seule que jamais, toute cette bienveillance la touchait profondément. Sa grand-mère lui avait conté à plusieurs reprises des histoires de solidarité entre les voisins, notamment face aux intempéries. Mais avec les années et le développement des technologies, les agriculteurs avaient gagné en autonomie. Les grands repas entre voisins se faisaient rares et le chacun pour soi avait rapidement pris le dessus. Cette matinée lui montrait que l’entraide ne s’était pas éteinte, que les gens étaient encore capables de mettre leur vie en suspens pour aider les autres. Elle espérait que sa grand-mère pouvait percevoir cet élan où qu’elle fût. Que cette bienveillance l’aidait à tenir dans le froid.

Ses mains étaient gelées. Ses callosités, rougies par le froid, plus vives et nettes qu’habituellement. Dans la précipitation, elle avait oublié d’emporter ses gants. Les températures, déjà bien en dessous des normales de saison, continuèrent de baisser au cours de la journée. Mais elle avait besoin de sentir ses doigts se paralyser sous l’effet du froid. La douleur physique reste la meilleure des distractions quand les pensées deviennent trop envahissantes. Une sensation de picotement traversait ses doigts et elle devait se retenir de ne pas les gratter ou les frapper contre sa cuisse. Des plaques bleutées, légèrement enflées, commençaient à se dessiner dans les interstices. Une tension lancinante s’étendait du bout de ses ongles à ses poignets. Elle ne voulait pas ignorer la douleur, mais la vivre pleinement. Le corps prenait le relais de ses pensées. Songer à sa grand-mère était trop douloureux. L’imaginer revenir à elle dans la brume hivernale en chemise de nuit et ne pas parvenir à se situer dans le temps et l’espace. Malu trouvait un peu de réconfort à se dire que, cette nuit, sa grand-mère s’était levée avec la fougue de la jeunesse, poussée par une irrépressible envie d’ailleurs. Défiant les obstacles sur sa route. D’un pas entreprenant, elle se laissait guider par la braise qui fourmillait en elle. Un élan vital qu’elle avait trop longtemps comprimé. Elle devait le libérer, l’offrir aux vents de la vallée. Sa grand-mère était partie parce qu’elle devait vivre et la vie l’attendait ailleurs qu’au Bosquet.

Malu regarda autour d’elle. Ils avaient marché toute la journée et pourtant le paysage était inchangé. Les arbres étaient arqués vers le sol, figés en des sculptures de glace disgracieuses. Leurs troncs se projetaient sur le chemin en des ombres inquiétantes. Les nuages gris se fondaient en une masse difforme qui menaçait de s’abattre sur les landes à tout moment et sans laisser transparaître aucune lumière.

Les pensées de Malu commençaient à tourner en rond et ses yeux irrités à force de pleurer ne pouvaient plus accepter de larmes. Elle se retourna et rejoignit le groupe de voisins solidaires.

 

Il était 19 heures passées quand ils retrouvèrent les pompiers au point de départ. Tout ce temps à marcher dans le froid pour rien. Malu fulminait de rage et en voulait à la terre entière. Comment pouvait-on s’arrêter de chercher alors que sa grand-mère était encore dehors à errer quelque part ? La vie continuait autour d’elle. Les conversations reprenaient sur des sujets anodins. Elle entendait des rires, des enfants se chamailler et le monde reprenait sa course, laissant sur le côté les enjeux d’un drame. Malu, elle, restait dans le fossé, regardant les voitures de la vie défiler sous ses yeux.

Son père était parti nourrir les brebis. Elle entendait d’ici le robot de la salle de traite. Elle savait qu’une journée de travail était presque irrattrapable, qu’il lui faudrait plusieurs semaines pour être à jour de ses tâches. Les brebis ne pouvaient pas se nourrir seules. Le principe même du troupeau reposait sur cette complémentarité avec une force extérieure, celle d’un guide, d’un berger. Mais l’idée de ces tâches quotidiennes dans des lieux où sa grand-mère s’incarnait dans chaque objet révulsait Malu.

Le Bosquet avait été transformé en un véritable campement en l’espace de quelques heures pour nourrir et soigner tous les bénévoles d’un jour. Plusieurs feux de camp avaient été allumés au milieu de la cour. Les enfants couraient autour pendant que leurs parents réchauffaient leurs mains au-dessus des flammes. Les pompiers avaient mis un camion à contribution pour la distribution de nourriture, de gants, de bouillottes et de couvertures de survie. Certains voisins s’étaient réunis pour confectionner des petits plats, de toutes couleurs et de toutes saveurs, tant attendus par les ventres vides. Plusieurs micro-ondes étaient branchés dans l’étable et les volontaires faisaient la queue pour réchauffer leur plat. Il y avait aussi un coin infirmerie au fond de l’étable, isolé par des réserves de bûches. Un brancard avait été installé pour plus de confort. Les pompiers se relayaient pour apporter les petits soins nécessaires après une journée de marche dans le froid glacial. Plaies anodines, bobos, ampoules carabinées défilaient dans les coulisses de l’étable.

Malu était bloquée à la case départ, celle du réveil matinal dans un lit froid et vide, celle du haut des marches de l’escalier de la salle de traite. Elle était extérieure au monde qui trouvait du réconfort dans la communion des âmes. Elle chercha Sola des yeux. Elle la trouva, lovée aux pieds d’un voisin du lieu-dit d’en face, en train de mâchouiller un os. Au cours de cette succession d’évènements, elle n’avait pas pensé à Sola, même pas à la nourrir. Elle en avait oublié ses besoins. Une main attentionnée avait pris le relais sans attirer son attention, sans la déranger.

Elle repensait à ses plus jeunes années quand tous les voisins se réunissaient pour l’ensilage ou les moissons jusque tard le soir. Sa grand-mère s’activait en cuisine pour assurer plusieurs services. De 20 heures à 2 heures du matin, les voisins défilaient à la table de la cuisine, profitant des quelques minutes que leur offrait la chaleur du graillou. Les conversations étaient animées et la maison vivait au rythme de cette jovialité généralisée. Malu aimait monter à l’arrière de n’importe quel tracteur. Elle observait les phares fendre la nuit, entraînée par la mélodie du moteur. L’odeur d’herbe coupée envahissait l’habitacle. Chaque tracteur avait son conteur que Malu écoutait d’une oreille attentive, profitant du calme de la nuit alentour pour s’immerger pleinement dans les décors de chaque fable.

 

La cour du Bosquet n’avait jamais connu une telle animation. Les couverts s’entrechoquaient dans une douce cacophonie. La rumeur des bavardages s’amplifiait à mesure que les gens prenaient place auprès des feux. Un père criait après sa fille qui s’approchait trop près. Deux vieux du village d’à côté avaient un vif débat sur le port de la cravate pour la messe du dimanche. Le contraste était frappant avec la tranquillité et le silence habituels du Bosquet où les habitants se faisaient généralement discrets et où la nature exerçait ses pleins droits. Les oiseaux donnaient le ton et on osait rarement briser le silence. Mais ce soir, les oiseaux se taisaient et la mélodie des voix humaines prenait le relais.

 

« Malu, on t’a gardé une assiette. Viens te réchauffer avec nous. »

Elle céda à l’invitation et ne rouspéta pas quand on posa une couverture de survie sur ses épaules. Elle baissa le regard vers son assiette. Aligot. Saucisse de Toulouse. Soupe à l’oignon gratinée d’une épaisse couche de fromage. Des plats généreux qui collent au corps et réchauffent le cœur. Elle regardait autour d’elle les gens vider leur assiette en deux, trois coups de fourchette. Le froid avait creusé les estomacs. Le petit sandwich que les pompiers leur avaient distribué à midi était loin d’être suffisant après ces kilomètres de marche. Elle fendit avec la pointe de la cuillère le mur solide de fromage qui recouvrait sa soupe. Elle rapprocha son visage pour souffler dessus, mais la seule vapeur qui en émanait la brûla.

Ses lèvres n’étaient plus qu’une succession de fentes, de craquèlements. Elle avait oublié de s’hydrater. Son corps s’éveilla. Son estomac, attisé par les odeurs appétissantes, se contracta. Sa gorge s’enflamma au contact brûlant du liquide. L’espace d’un instant, son esprit s’égara et elle ne se souvint plus de la raison pour laquelle elle était là, au milieu de tous ces gens. Elle s’oublia dans les sensations de son corps. Le craquement de la braise dans l’air. L’aligot qui fond sur la langue. La tête chaude de Sola sur ses genoux.

Mais un bruit constant l’accrochait à la réalité. Les hélices de l’hélicoptère au-dessus de leurs têtes. On ne le sortait que pour les accidents graves ou les entraînements. Il projetait régulièrement une traînée de lumière, donnant l’impression vaine d’être sous les feux des projecteurs. Quand il survolait Le Bosquet, les conversations prenaient soudainement fin et les visages se tournaient vers le ciel.

Tandis que Malu mettait de côté une assiette pour son père, le pompier en chef appela à se réunir autour du feu. Malu lâcha l’assiette et s’avança vers le reste du groupe. Elle essayait de se faufiler vers l’avant, mais l’attroupement ne lui facilitait pas la tâche. Le pompier saisit un porte-voix et se mit en hauteur sur des bûches qui servaient de bancs depuis le début du repas. Sa voix tressaillait, mais il dégageait une certaine confiance.

– Nous avons été obligés d’arrêter les marches avant la tombée de la nuit pour des raisons de sécurité. Les recherches ne prennent pas fin pour autant. Nos équipes ont reçu le soutien des pompiers et de la gendarmerie des communes voisines. Grâce à cela, nous avons pu étendre le périmètre sur plusieurs dizaines de kilomètres. Trois hélicoptères devraient se relayer dans les prochaines heures et toute cette nuit. Nous avons également fait appel à la solidarité des médias régionaux qui relaient la photo dans tout le département. Comme vous le savez, les premières vingt-quatre heures sont vitales. Nos équipes sont entraînées pour ça et nous allons continuer de faire tout notre possible pour la retrouver. Rentrez chez vous. Reposez-vous et surtout, réchauffez-vous. Nous aurons besoin de vous en forme demain.

Les volontaires commencèrent à réunir leurs affaires avant de rejoindre la chaleur de leur foyer. L’agitation frénétique qui occupait Le Bosquet depuis quelques heures déserta petit à petit les lieux.

Avant de rentrer chez elle, Malu rejoignit un dernier groupe qui n’avait pas encore quitté la cour. Réunis en cercle, se tenant par les bras ou par la main, ils avaient la tête inclinée et récitaient des prières sans s’arrêter. Les mots se succédaient sans faire sens ensemble. Malu perdait le fil et n’arrivait pas à suivre la cadence soutenue des incantations. Leurs fronts luisaient à la lumière du feu de camp et leur conféraient une aura mystique. Sa grand-mère se serait jointe au groupe sans hésitation. Elle n’aurait fait qu’une avec eux, récitant les yeux fermés. Aujourd’hui, la prière était pour elle.







Il était déjà 22 heures lorsque Malu rentra chez elle. Elle trouva la maison telle qu’elle l’avait quittée le matin. Mais elle ne supportait plus l’idée de la pénombre. Elle alluma pièce par pièce, en évitant la chambre. Puis elle fit demi-tour et ouvrit la fenêtre. Comme si laisser la chambre dans le même état que lorsque sa grand-mère était partie l’aiderait à retrouver le chemin du retour.

Elle se déshabilla et se glissa sous la douche. L’eau se teinta rapidement de la couleur de la boue de ses pieds et du sang de ses ampoules. La chaleur fut insupportable, mais l’eau froide lui brûlait également la peau étrangement. Elle avait mis son corps à rude épreuve. Elle se savonna avec force, ignorant les plaintes de ses récentes blessures. Elle voulait se laver des souvenirs de cette journée, les évacuer dans les profondeurs des canalisations. Elle laissa couler l’eau sur sa peau, sans penser à rien. Elle voulait que sa peau fonde et se consume. Elle voulait éteindre les sensations de son corps.

Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer. Un instinct de survie la poussait à sortir rapidement de la douche, mais elle fut saisie d’une envie de défi. Si son père réalisait qu’elle était encore sous la douche, il n’hésiterait pas à couper l’eau chaude. Elle voulait voir jusqu’où il était prêt à aller pour agir normalement. Elle attendit que le filet d’eau s’amenuise, mais rien ne se passa. Elle était rassurée de voir que même lui, dans ces circonstances, cessait de faire semblant. Il ne se cachait plus derrière ses responsabilités pour fuir une réalité trop difficile à affronter.

Elle arrêta l’eau. Le défi avait perdu tout intérêt. Elle resta un instant sans bouger. Les gouttes glissaient sur sa peau pour s’écraser sur le carrelage vert d’eau de la douche. Sortir pour retrouver son père et son regard perdu. Sortir pour attendre un coup de fil qui ne viendrait peut-être jamais.

Elle tapota la serviette rêche sur sa peau et enroula ses cheveux d’un geste assuré. Elle effaça la buée sur le miroir et contempla son visage déformé par le froid. La fente de ses lèvres craquelées et pâles disparaissait progressivement tandis que la rougeur de ses joues s’affirmait.

Elle retrouva son père assis dans le salon, toujours en salopette, les bottes aux pieds. Il avait déplacé le téléphone fixe sur la table basse et mis son portable à charger juste à côté. La télévision était allumée, mais le volume était au plus bas et son regard n’était pas dirigé vers l’écran. Les informations régionales s’interrompirent pour une « alerte disparition ». Le visage de sa grand-mère apparut à l’écran, suivi d’une description physique sur fond rouge. La photo qu’ils avaient choisie remontait à un peu moins de dix ans. Après, ils avaient arrêté d’en prendre. Son visage était moins ridé et plus juvénile, mais il y avait quelque chose dans son regard de caractéristique. Impossible de ne pas la reconnaître. Elle avait à peu près la même coupe de cheveux qu’actuellement. Ses mèches ondulées gris argenté flottaient au vent. Et puis elle souriait. Peut-être qu’en voyant son sourire, les gens s’arrêteraient dans leur mouvement et enregistreraient les traits de son visage. Elle voulait qu’ils s’attachent à sa grand-mère, qu’ils aient autant envie qu’eux de la retrouver.

Malu déplaça le panier de Sola contre la cheminée. La chienne dormait, parcourue de tremblements inquiétants. Malu s’installa à côté de son père qui lui avait fait une tisane pour la réchauffer et se lança conjointement dans la contemplation des deux téléphones qui refusaient de sonner. Elle changea de chaîne. Les informations régionales étaient devenues indigestes. Elle n’était pas disposée à écouter plus de drames que celui qu’elle vivait déjà. Dehors, la nuit était claire, ce qui annonçait de nouvelles baisses de température. De sa courte vie, Malu n’avait jamais connu d’hiver aussi rude. Elle avait vécu des hivers blancs, où la neige blanchissait les collines un jour sur deux. Mais celui-ci était sec et froid. Il neigeait rarement, seul le gel blanchissait les collines et les vallées. Et il tenait, fièrement invincible, du lever au coucher du soleil.

 

Malu regarda sa montre : 3 h 48. Et ils étaient toujours à la même place, assis sur le canapé, le regard fixé sur les téléphones. Piégés dans la toile de l’attente. Même Sola n’avait pas cherché à sortir. Ils avaient arrêté de compter, de mesurer le temps. Ils le laissaient filer entre les doigts sans y prêter attention. Ils n’avaient plus d’autre fonction dans ce monde que celle d’attendre.

Le portable de son père sonna et entraîna toute la table basse dans le rythme de ses vibrations. Il prit la main de Malu et l’entrelaça fermement. Il décrocha. Son premier « allô » s’étouffa dans sa gorge, alors il s’y reprit à deux fois. Il se força à adopter une expression stoïque, comme si on l’appelait pour renouveler sa mutuelle. Malu n’arrivait pas à garder son calme et cherchait désespérément à entendre des bribes de la conversation. Son corps s’emballait et elle ne pouvait plus réfléchir sereinement. Elle tendit le bras pour lui arracher le téléphone des mains, mais son père la rassura :

« Elle est vivante, Malu. Ils l’ont trouvée. »

 

Les larmes coulaient sur les joues de son père et il ne cherchait pas à les retenir. Elles glissaient le long de son cou et se logeaient dans le creux de sa salopette. Sa voix restait impassible. Malu appuya sur le haut-parleur. Elle ne pouvait plus attendre le compte rendu imprécis de son père. Elle reconnut la voix du pompier en chef.

– Son pronostic vital n’est plus engagé. Elle a été transportée à l’hôpital où elle a été admise en soins intensifs. Pour le moment, ils mènent une série de tests et on n’en saura pas plus avant demain. Elle était dans un état d’hypothermie avancée, mais les organes vitaux ne seraient pas touchés. Elle était consciente, ce qui est bon signe. C’est une battante !

– On peut aller la voir ? demanda son père en se raclant la gorge.

– Oui, à partir de demain 9 heures, mais le personnel hospitalier conseille de venir un peu plus tard. Entre les soins et le repos, vous risquez d’attendre un long moment. Je vais vous donner le numéro pour avoir des nouvelles. Et vous ne voulez certainement pas l’admettre, mais vous avez besoin de sommeil aussi. Vous êtes debout depuis vingt-quatre heures, votre corps a accumulé beaucoup de fatigue. Et puis elle aura besoin de vous en forme demain et les prochains jours.

– Elle était où quand vous l’avez trouvée ? l’interrompit Malu.

– Au Mas Versols, à côté du Poujol.

– Mais c’est à une vingtaine de kilomètres ! Comment c’est possible ? s’insurgea le père de Malu.

– C’est difficile à expliquer, mais le corps parvient à dépasser de nombreuses limites dans ces moments-là. Il fait appel à ses capacités de survie. Un peu comme les personnes qui réussissent à soulever une voiture pour sauver leur proche.

– Comment vous l’avez trouvée ? interrogèrent en chœur Malu et son père.

– Une équipe sur place vérifiait le périmètre, quand on a reçu un appel des habitants de la première maison du lieu-dit. Ils avaient vu une personne passer devant chez eux en chemise de nuit et ils ont pensé immédiatement à l’alerte. Ils ont essayé de l’arrêter et de la ramener au chaud, mais elle a continué à avancer sans les écouter. Je l’ai retrouvée à l’hôpital. Vous savez, je l’ai toujours appréciée, comme tout le monde. Elle savait pousser une gueulante quand elle était pas contente, mais elle a toujours su penser aux autres. Je voulais qu’elle voie un visage familier.

– Si vous l’avez vue, vous pouvez nous dire honnêtement dans quel état elle était, insista son père.

– Elle s’est beaucoup démenée, et même si elle n’a jamais abandonné le champ de bataille, elle a dû concéder quelques défaites. Les traces de cette lutte sont importantes. Elle avait de nombreuses engelures, particulièrement au niveau des pieds et des mains. Ses vêtements étaient très abîmés. Et elle s’est ouvert le genou. Il lui faudra du temps pour guérir de toutes ses blessures.

Son père pleurait toujours en raccrochant. Il n’essuyait pas ses larmes. Il reniflait mais refusait de se moucher. Dans un autre contexte, Malu se serait insurgée, mais elle avait mené d’autres combats aujourd’hui, et le reste n’avait plus tant d’importance. Le soulagement laissait place à une impression de vide suffocante. Toute la fatigue accumulée la rattrapa. Mais elle ne savait plus où dormir. Elle ne voulait pas retourner dans sa chambre vide et encore moins dans celle de sa grand-mère. Elle décida de s’installer aux côtés de Sola près de la cheminée. Elle rassembla les coussins du canapé au sol pour faire un lit et récupéra la couette de sa chambre. La faible lumière du feu qui lançait ses derniers crachats enflammés lui offrait une présence bienvenue. Sola se blottit contre elle et cala le rythme de sa respiration sur le sien. Pour la première fois depuis vingt-quatre heures, Malu ne noyait plus ses pensées sous la douleur… Elle abandonna son corps aux affres du sommeil.







Sa grand-mère ne reverrait peut-être jamais les cerisiers en fleur, les collines enneigées ou encore les rivières asséchées du Bosquet. Mais elle appartenait tout entière à ce lieu-dit. Son corps, ses pensées, ses souvenirs, tout était défini par Le Bosquet. En quittant ces collines tripartites, elle abandonnait ce qui l’animait et lui donnait envie de se lever chaque matin. Elle n’était plus la même depuis qu’elle avait enfilé ses chaussons cette première nuit de décembre pour se perdre dans la vallée. Ils l’avaient sauvée mais il ne restait d’elle que la maladie. Ce que Malu voyait, ce n’était plus la silhouette battante de sa grand-mère mais un corps flétri, abîmé, souffrant. Un corps qui s’était oublié dans la lutte et avait cédé toutes ses armes à la maladie. Las, il attendait la grande défaite.

Son père n’avait osé fermer la fenêtre de la chambre que le deuxième jour en rentrant de l’hôpital. Aucun des deux n’avait eu le courage de le faire avant. Le vent avait emporté le peu d’objets qui ornaient les murs. Ce désordre se rapprochait de l’image que l’on se fait d’un départ improvisé. La pièce avait été habitée un jour, il y avait eu de la vie dedans. Accolée à l’embrasure de la porte, Malu avait regardé son père fermer la fenêtre dans un geste lent, hésitant.

– Elle est vivante, Malu. Nous n’avons plus besoin de ces superstitions.

Il répétait cette phrase plusieurs fois par jour depuis que les pompiers l’avaient retrouvée. « Elle est vivante. » Comme si l’image qu’il avait sous les yeux quand il lui rendait visite ne collait pas à la réalité.

Incapable de nommer ses proches. Incapable de reconnaître ce qu’elle voyait dans le miroir. Elle prenait peur face à son propre reflet. Les médecins s’étaient montrés peu optimistes quant à sa mémoire. Les blessures physiques cicatriseraient avec le temps. Mais les dommages cérébraux étaient plus ou moins irréversibles. Sa grand-mère n’était plus qu’un murmure dans un corps malade, les souvenirs de toute une vie effacés grossièrement. Sa fuite nocturne n’aurait été qu’une réponse à cette perte de contrôle.

Malu regardait le visage de la vieille femme et ne retrouvait plus les traits familiers de sa grand-mère. Elle devait faire le deuil d’une perte irréelle. Une mort sans mort.

 

Au fil des jours, Malu et son père avaient développé une nouvelle routine à deux. Il finissait la traite plus tôt pour venir la chercher après les cours, puis ils roulaient ensemble jusqu’à l’hôpital. Quand ils n’y étaient pas, ils étaient à la ferme. Ils ne rentraient à la maison que pour manger ou dormir. La maison était devenue un musée. Intouchable. Déplacer un meuble ou un bibelot revenait à trahir la mémoire de sa grand-mère. Alors, ils marchaient sur la pointe des pieds sous leur propre toit et remettaient chaque objet à son emplacement exact.

 

Le jour où ils accompagnèrent sa grand-mère de l’hôpital à la maison de retraite, au cours de la première quinzaine de janvier, Malu prit une décision drastique. Elle sortit les cartons de photos de sa grand-mère de sous son lit. Elle en sélectionna quelques-unes, pour les accrocher un peu partout dans la maison. Elle remplaça les photographies des cadres qui n’avaient pas bougé depuis des années et remplit les cadres vides. La maison fut à nouveau baignée du regard de sa grand-mère, mais d’un regard plein de vie et d’histoires à raconter. Aurait-elle apprécié cette exposition impudique ? Rien n’est moins sûr, mais ces souvenirs ne lui appartenaient plus vraiment. Elle les avait légués à ceux qui restaient, à ceux qui ne pouvaient et ne voulaient pas oublier.

Malu attendit avec appréhension le retour de son père. Il ne remarqua d’abord pas la nouvelle décoration, puis il fit le tour des photos exposées dans un silence insoutenable.

– Alors ? T’en penses quoi ?

– Je savais pas qu’il y en avait autant.

– Et encore, j’ai pas tout accroché. Il reste plusieurs cartons.

– Si ta grand-mère savait que sa première exposition avait lieu sans elle et à son insu…

– C’est une mauvaise idée ?

– Non, je pense pas. La maison était devenue invivable de toute façon.

– Tu crois qu’elle aurait aimé qu’on garde cette image d’elle ?

– Je sais pas si elle aurait aimé être sous le feu des projecteurs. Elle a jamais été à l’aise quand l’attention était sur elle. Mais elle aurait certainement été touchée de voir que tu trouves du réconfort dans ses photos.

– Je crois que je les trouve surtout belles. J’aurais aimé qu’elle m’explique comment elle faisait pour capturer l’émotion. Comment elle réussissait à trouver de la poésie dans les tout petits détails du quotidien. Comme ce vase à l’ombre sur la terrasse. Les souvenirs sont figés dans le passé, mais ces photos incarnent une forme de mouvement. J’aurais aimé qu’elle m’apprenne ce que la mémoire est incapable de faire.

– La réponse est dans les photos, Malu. Il faudra peut-être quelques années avant de la comprendre. Mais elle est là. C’est à l’intérieur de ses clichés que ta grand-mère a déposé toute une partie d’elle-même. Pas seulement dans ses foulards ou ses tabliers, mais dans chacune de ses photos.

Malu attrapa un cadre à sa portée. La photo d’une brebis retournée sur le dos. Une brebis sur le dos meurt si on ne la retourne pas. Elle ne peut pas se remettre sur pied toute seule. Et sa grand-mère avait capturé cet instant suspendu de terreur et d’angoisse. La brebis se battait pour sa vie. Quand elle regardait cette image, elle voyait sa grand-mère marcher dans les chemins en chaussons et en chemise de nuit.

Son père saisit un cliché dans le tas et s’arrêta dessus un long moment. Malu se pencha en avant pour l’observer et reconnut le sourire figé qui lui avait paru si familier. Son père le posa entre eux comme un début de conversation. Puis, sans un mot, il se dirigea vers la chambre de la grand-mère. Malu se surprit à le suivre, même si elle ne comprenait pas vraiment ce qu’il était en train de se passer.

Il commença par fouiller l’armoire. Une avalanche de foulards s’effondra sur le sol. Une multitude de couleurs, loin du dénuement habituel de cette pièce. La sobriété de sa grand-mère s’arrêtait visiblement aux frontières de ce meuble. Les pantalons se mêlaient aux robes, aux sous-vêtements, aux vestes. Sans ordre ni logique. Seuls les tabliers, au fond, à droite, étaient correctement pliés et alignés. Les cintres se déformaient sous le poids. Pourquoi autant d’habits ? Hormis le dimanche pour la messe et les rendez-vous à l’extérieur du Bosquet, sa grand-mère ne portait jamais rien d’autre que ses tabliers. Elle avait toujours peur de faire un accroc ou de tacher ses habits de ville. Pourquoi en accumuler autant ? Peut-être une autre version de sa grand-mère, celle qu’elle n’avait pas connue, celle qui ne sortait jamais sans son appareil photo, aimait se vêtir avec soin et pas seulement pour les grandes occasions.

Derrière les tabliers, ordonnés par couleur et pliés symétriquement, ils trouvèrent une boîte vert d’eau ornée de décorations florales, enfouie sous plusieurs couches de sacs plastiques, la méthode de conservation privilégiée de sa grand-mère. À l’intérieur, une quinzaine de bijoux disposés avec soin. Elle n’avait jamais vu sa grand-mère en porter. Ils étaient enfermés dans cette boîte au moins depuis une dizaine d’années. Une photo de mariage s’était échappée à l’ouverture de la boîte. Malu reconnut immédiatement son père, quoiqu’il fût bien plus jeune dessus et que son regard eût perdu depuis longtemps cette insouciance qui semblait l’animer. À sa droite se tenait une jeune femme en blanc qui regardait l’appareil photo de ses yeux timides. Les yeux bruns de Malu.

Malu contemplait le visage d’une étrangère qui lui ressemblait et dont elle ne savait rien. Elle regarda au dos les lettres de son nom se détacher les unes des autres avec une date : 24 mai 20… C’était la première fois qu’elle voyait sa mère, qu’elle pouvait mettre un visage sur ce nom défendu. Étrangement, elle avait une impression de déjà-vu. Elle était déçue par cette évidence. Ce n’était pas vraiment une réponse, du moins pas celle qu’elle recherchait. Elle fixa ses yeux sombres si familiers.

Son père s’installa à côté de Malu sur le lit dans un silence de mort. Il retournait la photo dans tous les sens, comme si elle était du mauvais côté depuis le début. Malu n’osait pas intervenir. Elle craignait les réponses, des explications qu’elle ne voulait pas forcément entendre. Cette histoire s’était mal terminée et il ne pouvait pas en être autrement.

– Il n’y a pas vraiment d’histoire, Malu. C’est pour ça que c’est difficile de t’en parler. À chaque fois qu’on a essayé avec ta grand-mère, ça sonnait faux. C’était pas une vie pour elle. Elle était pas heureuse, tout simplement. Alors, elle est partie. On l’avait vu venir depuis un long moment, mais c’est pas la même chose de parler de partir et de le faire vraiment.

« Elle était pas d’ici. C’était une citadine ! Quand j’ai rencontré Émilia, elle était très jeune, et moi aussi. Elle était venue passer quelques jours chez sa cousine à une quinzaine de kilomètres d’ici. Elle avait de longs cheveux bruns qui lui arrivaient en bas du dos et des taches de rousseur partout sur le visage et le corps. Ça la complexait énormément alors que j’avais jamais rien vu d’aussi beau. La première fois, c’était à une fête de village. Je dansais n’importe comment au milieu de la piste et je lui ai renversé de la bière dessus. Elle était furieuse. Elle m’avait lancé des regards noirs toute la soirée. J’avais beau m’excuser, lui offrir des frites et du rosé pression, elle refusait catégoriquement de me pardonner. La fête était gâchée ! J’ai perdu toute envie de danser. En rentrant chez moi, je lui ai écrit une lettre dans laquelle je lui présentais mes excuses sur quatre ou cinq pages. J’ai reçu une seule réponse en retour sur un petit papier froissé : “Tu écris bien pour un alcoolique.”

« Après, on s’est vus à chaque fois qu’elle venait passer quelques jours chez sa cousine. Puis elle retournait à la ville et on s’écrivait toujours des lettres. Avec la distance, on s’est perdus de vue pendant cinq ou six ans, peut-être même plus. Un jour, j’ai reçu un appel inconnu et c’était elle. Les choses ont repris comme avant, sans l’usure du temps. Moi, j’étais comme un fou ! J’avais un peu fait une croix sur l’amour. Surtout que je travaillais tout le temps. Elle est venue vivre au Bosquet parce qu’on pouvait pas faire autrement avec la ferme. On était heureux ! Tout se passait bien, même avec ta grand-mère, alors qu’elle est pas tous les jours facile. Tout s’est enchaîné très rapidement. On s’est mariés, puis tu es arrivée quelques années après.

« Elle savait ce que c’était, la vie au Bosquet. De longs hivers froids et pluvieux, se lever tôt et se coucher tard, le corps qui fatigue et vieillit plus vite, le travail qui prend toute la place. Loin de tout. Pour nous, il n’y a rien de mieux que ce silence, mais quand on a grandi dans une ville, le contraste est bien pesant. Tout ça, elle le savait en se mariant avec moi. Mais elle n’avait pas conscience que la mort était si présente. Banale, quotidienne. Elle prenait tellement de place que c’en était étouffant. Elle en faisait des cauchemars la nuit. Elle se sentait responsable et ça la bouffait. On avait beau lui expliquer que le monde était en train de changer, elle ne s’y résolvait pas. Et il y a eu le corps de trop. Celui qu’elle ne pouvait pas regarder en face. Celui qui l’a poussée à partir.

« Au début, j’ai attendu d’avoir de ses nouvelles pour t’en parler. J’étais tenté d’inventer des histoires, c’est sûr, ça aurait été plus simple. Alors, après, je me suis dit que j’allais attendre que tu sois plus grande ou que tu poses des questions. Mais tu n’as jamais posé de questions. J’espérais aussi qu’elle reviendrait vers nous d’ici là, qu’elle retrouverait le chemin jusqu’au Bosquet. J’attendais un petit mot, même si c’était qu’une petite boule de papier froissé. »

Il regarda la photo une dernière fois avant de la tendre à Malu.

– Elle est à toi maintenant.







Une semaine du mois de mai, tandis que les journées rallongeaient, Malu rentra tard du collège et, comme à chaque fois que cela arrivait, avec un étrange pressentiment. Le bus la déposa au bout de l’allée. Ces derniers temps, elle aimait bien descendre avant son arrêt habituel. Marcher l’aidait à faire le tri dans ses pensées. Elle pouvait profiter de la lumière des derniers instants du jour. Sola venait généralement l’accueillir. La jeune chienne trouvait le temps long depuis qu’elle était seule à la maison la journée. Elle aidait à la bergerie mais, le reste du temps, elle attendait Malu avec impatience.

Cela faisait maintenant six mois que sa grand-mère n’habitait plus là. Sa santé s’était stabilisée. Mais à chaque visite, il fallait tout recommencer de zéro. Se présenter, puis essayer de gagner sa confiance. Ils avaient un discours rodé maintenant, qu’ils répétaient tels des robots. « Bonjour mamie, c’est Malu, ta petite-fille. Comment tu vas aujourd’hui ? » Certains jours étaient plus difficiles. Les mots restaient bloqués au fond de la gorge et les larmes, suspendues au bout des cils. Mais l’habitude et la répétition finissaient par dissiper les émotions.

Parfois, Malu se demandait pourquoi ils continuaient à venir. Elle ne remarquerait probablement pas leur absence puisqu’elle ne semblait pas vraiment constater leur présence. Elle se montrait plus familière avec le personnel soignant qu’avec sa propre famille. Depuis six mois, la vie de Malu et de son père était suspendue à ces visites. Ils organisaient leurs journées autour de ces dernières. Mais quand ils venaient, elle les écoutait à moitié et lisait le journal du jour en boucle. Quand ils parlaient du Bosquet, elle s’éteignait et tournait la tête vers l’extérieur. Malu voulait tant partager avec elle l’éveil du printemps, lui décrire les premiers bourgeons et les petites pousses de son jardin. Mais l’évocation d’un premier printemps loin du Bosquet risquait de la faire souffrir. Alors Malu accepta de refermer ce chapitre de sa vie. Elle prenait le journal et elles discutaient brièvement des nouvelles du jour.

Son père se tenait à distance pendant ces visites. Il s’affairait sans se poser une minute. Puis il finissait par s’installer à côté de sa fille dans un mutisme pesant. Malu ne se sentait jamais aussi seule que dans ces moments. Entre deux murs de silence. Ils ne faisaient plus attention à elle, à sa souffrance. Leur esprit était ailleurs. Emmuré dans ses propres tourments.

 

Ce soir, Malu appelait Sola, mais rien n’y faisait, elle n’était pas là. Elle chercha autour d’elle. Elle jeta même un œil à la cabane, par précaution. Aucune trace nulle part. L’histoire se répétait. Était-elle condamnée à chercher tout le temps ce qui était perdu ? Quand elle arriva dans la cour, elle remarqua que le tracteur était garé dans la grange. Étrangement, elle n’entendait pas non plus le bruit sourd du robot de traite. Son père était-il parti voir sa grand-mère à la maison de retraite, finalement ? La visite du jour avait été annulée parce que sa grand-mère avait des soins et des rendez-vous médicaux de dernière minute ; peut-être qu’ils avaient demandé à son père d’y assister. Mais un nouveau détail l’interpella. Deux voitures grises inconnues étaient garées à côté du tracteur. Les visites étaient très rares au Bosquet et généralement annoncées bien à l’avance.

Elle suivit les traces de pas dans la terre boueuse : il avait beaucoup plu ces derniers jours. Les empreintes prenaient une direction inquiétante, celle de l’estela. C’était son lieu à elle, son « petit bout du Bosquet secret » comme elle aimait l’appeler. Elle n’y croisait jamais personne, pas même son père. Il n’avait jamais porté grand intérêt aux collines, d’ailleurs. La vallée était sa principale projection, son obsession. Pourquoi avait-il décidé aujourd’hui, sur un coup de tête, d’emmener des inconnus en haut de l’estela ? Et où était passée Sola, enfin ? Cela ne lui ressemblait pas de suivre des inconnus. Il fallait généralement l’enfermer dans la cuisine quand on recevait. Elle était vite intimidée et pouvait mordre pour se défendre. Pourtant, quand Malu baissait son regard vers le sol, elle pouvait facilement distinguer les petites traces de pattes dans la terre.

Malu commençait à s’inquiéter sérieusement. Elle espérait que son père ne remarquerait pas les fines stèles qu’elle avait créées de ses mains. Elle prenait soin de les dissimuler dans la terre à chaque fois et l’herbe repoussait rapidement dessus, surtout avec la pluie de ces derniers jours. Depuis que sa grand-mère avait quitté le Bosquet, elle avait intensifié le rythme des enterrements clandestins. Elle ne le faisait plus vraiment pour offrir un repos aux agneaux après la mort. Elle le faisait pour elle, pour soigner ses propres plaies. Elle creusait sans autre ambition que celle d’adresser un message d’espoir. À la vie, elle voulait croire.

Elle avait développé de nouvelles stratégies pour faire preuve de plus de discrétion. Elle espaçait les enterrements de plusieurs semaines et privilégiait les jours où son père quittait Le Bosquet pour quelques heures. Elle utilisait les outils du potager et pas ceux de la ferme, et les nettoyait minutieusement après. Elle se faufilait à l’arrière en passant par le couloir du fond de la salle de traite, le chemin le plus court et le plus discret. Un enterrement ne devait pas durer plus de quinze minutes. Elle avait arrêté de confectionner des stèles et ne donnait plus de noms. Elle ne récitait plus de prière à la fin, excepté la sentence fatidique suivante : « Que vous puissiez trouver la paix dans le repos éternel ! » Elle aimait le caractère dramatique de cette phrase.

Combien d’agneaux avait-elle enterrés ? Combien de corps gisaient sous terre ? Ce passe-temps, anecdotique au début, était devenu une activité vitale. Quand elle y réfléchissait, c’était une manière pour elle de lutter contre son impuissance, contre tout ce qui échappait à son contrôle. Ensevelis, les agneaux étaient plus que de simples bêtes d’élevage. S’ils devaient souffrir éternellement d’une privation de temps, elle pouvait leur offrir un lieu. L’estela n’était que le recueil de ces âmes en peine, celle de Malu comprise.

Elle ralentit tandis qu’elle s’approchait de la colline. Un mauvais pressentiment contorsionnait son estomac. Cette réunion au sommet de l’estela ne laissait présager rien de bon. Et son intuition n’avait jamais failli ces derniers mois. Depuis que sa grand-mère avait quitté Le Bosquet, il y avait rarement de bonnes nouvelles.

La montée était plus difficile que d’habitude. Pourtant, le sol était ferme et rien ne retenait ses pas. Elle mettait un pied devant l’autre, s’efforçant de suivre les traces de Sola. Une brise souleva les cheveux de sa frange et les éparpilla devant ses yeux. Elle ne voyait plus rien, mais cela ne changeait pas grand-chose, puisqu’elle ne levait pas les yeux du sol. Elle refusait de précipiter son sort.

Arrivée au sommet, elle entendit la voix frêle de son père l’appeler par son prénom. Mais elle garda le regard baissé. La terre avait cette consistance hivernale, dense et fluide, aux tons violet foncé. On pouvait y glisser ses doigts avec une facilité insolente, elle n’offrait aucune résistance. L’innocence d’une terre qui n’avait pas encore connu le poids écrasant d’un soleil estival ou les privations de la sécheresse. Une terre neuve, prête à accueillir une nouvelle histoire qu’elle ferait sienne. Tout était à refaire, à construire, et cet infini de possibles était grisant.

Deux mains l’attrapèrent par les épaules, qu’elle rejeta d’un mouvement brusque. Mais elle se décida à lever la tête et à regarder alentour. Elle ne parvenait pas à enregistrer les informations, à comprendre ce qui se dessinait sous ses yeux. Les éléments qui s’offraient à sa vue faisaient sens individuellement, mais pas dans leur ensemble. La colline n’était plus qu’une multiplication de creux béants. À côté de chaque trou, des os ou un corps en décomposition avaient été exhumés. L’herbe avait été arrachée dans sa totalité. La colline n’était plus qu’un amas brunâtre, parsemé de cadavres incongrus.







La terre s’accumulait d’un seul côté du trou. Ce n’était pas le travail mécanique d’une pelle ou d’un râteau. Ce ne pouvait être que l’œuvre d’un animal. Autour des trous, des petites traces de pas enfoncés dans la terre confirmaient cette hypothèse. Malu pensa immédiatement à Sola, mais cette dernière n’avait jamais aimé creuser. Elle ne se laissait tenter par cette activité de fouille que dans des situations majeures, lorsqu’elle éprouvait un grand stress ou une perte destructrice. Pourquoi maintenant ? Sola accompagnait systématiquement Malu lorsqu’elle enterrait les agneaux. Alors pourquoi attendre qu’elle soit absente pour exhumer ces tombes ?

Dans ce cimetière à ciel ouvert, les tombes s’étaient libérées du poids des dépouilles et attendaient, béantes, d’accueillir un nouveau corps. Tandis que le soleil allait s’éteindre derrière la colline, les lignes creusées prenaient un caractère sombre et inquiétant. Loin du lieu accueillant qu’elle avait voulu créer, le cimetière de Malu était vide et factice. Au sol, gisaient des ossements de toutes tailles, de toutes formes. À chaque pas, le sol se craquelait. Malu préférait ne pas regarder où elle mettait les pieds. Les corps sans vie ne l’avaient jamais effrayée. Mais les squelettes, les restes d’ossements, froids et impersonnels, n’avaient plus rien d’animal.

La terre avait été remuée, malmenée. Il ne restait plus qu’une odeur vive de soufre, suffocante. Malu était à nouveau forcée de regarder par terre si elle ne voulait pas tomber dans un trou par inadvertance. Certains avaient été creusés plus timidement que les autres, mais c’étaient les plus dangereux. La terre commençait à s’immiscer dans ses chaussures. Malu en sentait les crissements à chaque pas.

Son père lui parlait, la secouait, la prenait dans ses bras. Elle n’entendait plus rien. Les mots se brouillaient. Les intonations de voix s’effaçaient pour se fondre en un bruit unique et discontinu. Elle le regardait sans comprendre, sans voir. Il la retenait pour freiner sa chute. Les mots brumeux finirent par former des phrases entrecoupées. Pas le choix. Elle avait goûté. Le goût de la chair. Encore et encore. Dangereux. Pour le troupeau. Pas le choix. Elle n’a pas souffert. Pas le choix. Pas le choix. Pas le choix.

Elle leva le regard et distingua au pied du chêne le petit corps frêle sans vie. Le pelage blanc reflétait les premiers éclats de la lune. Les pattes brunies par la terre fraîche se confondaient avec le sol. Le corps alangui aurait pu être trompeur si une tache pourpre au niveau de sa poitrine ne venait pas briser l’harmonie de ce pelage laiteux. Elle gisait au sommet du cimetière des agneaux. Les ombres du branchage duveteux du chêne recouvraient son corps. Ce serait la dernière âme blessée qu’accueillerait l’estela.

Malu pensait à son envie désespérée d’arrêter le temps. Il avait tout emporté sur son passage. Des êtres innocents dès leur premier souffle, la mémoire de sa grand-mère, ses propres souvenirs. C’était peut-être une tentative dérisoire de se cramponner au passé. En creusant de ses propres mains, elle s’était accrochée à la vie qui lui échappait, et maintenant, il ne restait plus rien. Des bribes de sa grand-mère. Le corps sans vie de Sola. Une figure paternelle écrasée par le poids d’une décision qu’il ne se pardonnerait jamais. Elle était seule au milieu d’un ossuaire géant.





Notes

L’autrice a choisi de conserver dans le texte la transcription phonétique du dialecte rouergat comme elle l’a toujours entendu. Les prononciations sont différentes d’un lieu à l’autre. Les formes écrites sont précisées en note.

	1. « Têtu comme un mulet. »


	2. « Mère. »


	3. « Qu’est-ce que tu as fait ? » (« De que as enquèra sanat Malu ? »).


	4. « La pichòta » et « lo tavanard » en dialecte rouergat.


	5. « Brebis » (« fedas »).


	6. « Le temps, c’est du travail. »


	7. A le sens de vantard, de quelqu’un qui se gonfle (dérivé du verbe conflar / couffla : gonfler). S’écrit « confle » en dialecte rouergat.


	8. « Année de foin, année de rien. »


	9. « Viens ici, viens, viens, viens ! »


	10. « Coin agréable » (« canton »).


	11. « Clôture » (« cleda »).


	12. « Un peu de bon sens. »


	13. « Certainement, peut-être. »
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