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    Ce livre, le lecteur s’en doute un peu, n’est pas tout à fait une œuvre d’imagination. La part du vrai? À chacun de la deviner, à tous de l’oublier.


    Raphaël SORIN

  


  
     


    Le dandy de Médan et le clochard de Meudon.


    Céline coupé en deux.


    Pas seulement pour l’état-civil où le bon docteur Louis Destouches est devenu l’écrivain Louis-Ferdinand Céline en empruntant le prénom d’une grand-mère maternelle qu’il aimait beaucoup. Sa vie passe du complet veston à la canadienne mitée. Dans son allure comme dans ses écrits.


    Quand on feuillette l’album de sa vie, on remarque très tôt la visière astiquée de sa tenue de collégien de Pierremont Hall, son képi de maréchal des logis en convalescence à Paris, l’impeccable uniforme de la Mission Rockfeller. Pour son mariage avec Édith Follet à Quintin, dans les Côtes-du-Nord, il arbore une magnifique pochette blanche et des guêtres à la mode. Propre sur lui, charmeur.


    C’est un très beau mec, Céline ! Grand, les yeux bleus. À Médan, appuyé contre une porte de la maison de Zola, il est à l’aise dans un costume droit, parfaitement coupé. Il va évoquer le naturalisme et démontrer que cette école n’a plus d’avenir « à la veille d’une immense déroute », prévoit-il, lui, l’augure infaillible des années 1930.


    Une autre catastrophe, sentimentale celle-là, va changer son destin. Elizabeth Craig, la dédicataire de Voyage le quitte. Elle repart définitivement pour la Californie.


    Il devient monogame en rencontrant Lucette Almanzor, après avoir forniqué librement avec de fraîches et superbes élèves de Diaghilev ou de Sigmund Freud. Américaines, Viennoises, Belges, Danoises. Pas une Méditerranéenne dans le lot. Il n’a jamais supporté la chaleur. Et il ajoutera « les odeurs », lui qui ne se lavera plus dans son sordide pavillon de la route des Gardes.


    La sortie de son second roman, Mort à crédit, lui vaut de sévères critiques. Ramon Fernandez, le père de Dominique, thuriféraire chaleureux de Voyage, modère son enthousiasme. S’il croit encore à l’écriture tonitruante de Céline, à la verve en cascade, il se pince le nez aux odeurs nauséabondes de certains passages. Brasillach et quelques grandes signatures fustigent les « mornes bassesses » d’un livre que beaucoup estimeront, bien plus tard, supérieur à Voyage.


    À quarante-deux ans, Céline bascule brutalement dans une autre vie.


    La désespérance célinienne, amorcée dans le premier roman sous une bannière picaresque, revient ici à chaque page. « La grande prétention au bonheur, voilà l’énorme imposture » et « Le moindre obstrué trou du cul se voit Jupiter dans la glace ».


    Il oublie le combat social des usines Ford et abandonne une pseudo-sympathie, si tant est qu’elle ait existé, pour la révolution prolétarienne. Pourtant, il aime et respecte le socialiste Barbusse, un ami, le seul à ses yeux à avoir dit et écrit toute la vérité sur la Grande Guerre. L’antisémitisme affleure à deux reprises seulement dans la charge virulente contre le régime communiste, dans le tout premier pamphlet, Mea Culpa, publié à son retour d’Union soviétique.


    Surviennent les bagarres avec son éditeur Denoël. Paraît enfin Bagatelles pour un massacre. Une éclatante symphonie, tragicomique, où la partition lyrique se nourrit d’infâmes refrains racistes. Attention, Céline est viscéralement raciste avant d’être antisémite. Comme le notera plus tard Rebatet, il deviendra perméable aux doctrines biologiques du Reich hitlérien. La France, au mieux, s’arrête à la Loire limitrophe. Tous les Français d’en bas sont des sous-hommes, juifs ou non. Comme chez le Führer, les Roms ou les homosexuels. Les noirauds au poteau ! Le Breton de Courbevoie rêve d’une hégémonie nordique.


    La moto n’est pas loin. Avec les moufles pendues autour du cou, accrochées à une ficelle. Deux ou trois pulls enfilés les uns sur les autres et la canadienne par-dessus. Crade ! Ernst Jünger, l’écrivain allemand, le prendra pour un vagabond aviné, lui qui ne boit que de l’eau.


    L’autre Céline vient de débarquer.


    Il n’en finira plus de délirer jusqu’au bout de la vie. Comme il n’a jamais été un grand médecin, il prendra des vacations dans les dispensaires de banlieue. Des ménages. De quoi se nourrir sous l’Occupation et faire de l’essence pour sa moto. Chez lui, rue Lepic, ou plus tard à Meudon, il écrira encore quelques chefs-d’œuvre, comme la trilogie de la fuite en Allemagne, D’un château l’autre, Nord, Rigodon.


    Il ne court plus les femmes, sauf par intérêt quand il confie la fortune de ses droits d’auteur à son ancienne copine Karen Marie Jensen qui la cache au fond d’un jardin danois.


    Céline coupé en deux.


    Celui de Voyage, de la médecine à la Société des Nations, prétexte à de rocambolesques pérégrinations à travers l’Europe et le monde. Céline bel homme, voyeur impénitent et joyeux dans les parties fines sur la Malamoa, la péniche de son ami le peintre Henri Mahé. Il adore mater les lesbiennes. Ferdine amoureux des danseuses, et surtout de la rousse Elizabeth Craig.


    Céline chantre de la collaboration, Européen avant l’heure, furieusement antisémite, se disant persécuté pour l’éternité, carburant à la haine, qui aurait pu s’habiller chez les chiffonniers d’Emmaüs s’ils avaient existé.


    C’est entre 1934 et 1936 que Céline change de peau.


    Pour avoir lu, dévoré, disséqué depuis fort longtemps les ouvrages référence de François Gibault, Dominique de Roux, Henri Godard, Frédéric Vitoux, Philippe Alméras, Alphonse Juilland, David Alliot, Émile Brami, pour avoir vécu dans le même bureau que Lucien Combelle pendant douze ans à Europe 1, je suis enclin à penser – peut-être ai-je tort – qu’il y a effectivement eu deux Céline. La chrysalide a donné naissance à un papillon noir. Attention, c’est l’homme qui change, pas l’œuvre.


    Pourquoi cette transformation ? Quelles sont les raisons de cette métamorphose ?


    Son éducation, puis l’histoire politique et littéraire des années 1930, ont-elles modelé un destin unique où le courage et la pétoche vont se croiser sempiternellement ? Même si sa vie se divise en deux, l’homme et l’œuvre se confondent. Qu’on ne vienne plus nous dire qu’il faut les séparer ! Qu’on ne nous ressorte plus la ritournelle du dédoublement. L’immense talent, le génie de l’écriture, les coups de gueule inimitables éclatent autant dans Bagatelles que dans Voyage. Le Céline qui se dit persécuté, persécute avec une violence littéraire inouïe les juifs mais aussi les méridionaux dont je suis.


    Il écrit : « Zone Sud, peuplée de bâtards méditerranéens, de Narbonoïdes dégénérés, de nervis, Félibres gâteux, parasites arabiques que la France aurait eu tout intérêt à jeter par-dessus bord. Au-dessous de la Loire, rien que pourriture, fainéantise, infect métissage négrifié. »


    À la vôtre !


    Peut-on faire la part de l’inconscience, ou même de la démence, pourquoi pas ? L’hebdomadaire Le Rouge et le Noir l’envoie même au cabanon en 1938.


    Le ciel s’est dégagé depuis longtemps au-dessus de nos têtes. Essayons d’y voir plus clair.

  


  
    Le 26 octobre 1914


     


    Poelkapelle (frontière franco-belge)


     


     


    Les rats pullulent. Ils arrachent les vêtements, grignotent bruyamment les chairs mortes, attaquent les blessés. Ils couinent de bonheur, lèchent les gazes ensanglantées. Une gourmandise, semble-t-il. Ils sont partout, dans les boyaux, les campements abrités, près des cantines, bien sûr. La canonnade les indiffère. Un sursaut, et hop, ils reviennent. Charognards. Comme ces gros corbeaux, plus méfiants, qui attaquent en piqué.


    Louis Destouches pourrait être une proie mais il est valide. Et solide.


    L’infanterie allemande, mieux organisée, a fait une large percée dans ce secteur des Flandres, emboutissant les lignes désordonnées des Anglais, des Belges et des Français. Il faut traduire à chaque fois les commandements chez les alliés. Les Boches ont nettoyé la première tranchée à la mitraille. Un repli est ordonné sur Poelkapelle, puis sur la ferme de Vauvenbergen, où tout le monde des vivants se retrouve. C’est probablement dans ce coin-là que Louis, alias Bardamu, voit un colonel décapité par un éclat d’obus, cette scène de Voyage au bout de la nuit où l’on entend le sang jaillir de la gorge de l’officier et « glouglouter » jusqu’à ce que le corps se vide.


    Depuis hier, à proximité d’une forêt complètement calcinée, noire et cendrée, on est reparti à la boucherie. Contre-attaque. L’infanterie, gavée de vin, du gros rouge de l’Hérault, encouragée par les cris patriotiques des gradés, fiers de l’être, monte au combat. Un escadron du régiment de Louis, le 12e Cuir, se jette dans les tranchées laissées libres pour couvrir les biffins.


    Plus de chevaux ou presque, ou repliés dans les écuries de campagne. La guerre sera mécanique ou ne sera pas. On est tout près de Fontenoy, bien, et de Waterloo, hélas ! Aujourd’hui, priorité à la mitraille et à cette putain d’artillerie qui vous rend sourd ou vous découpe en morceaux. Les Allemands ont rapidement fait le choix, ne s’embarrassant pas de considérations éthiques ou historiques. Ils préfèrent la Grosse Bertha aux destriers de nos poilus.


    Louis a devancé l’appel sous les encouragements de son père qui le prenait pour un bon à rien. À dix-huit ans, il s’engage pour trois ans chez les cuirassiers de Rambouillet cantonnés à Groussay, entre le château, la vieille noblesse, les chasses présidentielles et le familistère de Sébastien Faure, une sorte de Godin anarchiste. Ce Faure a ouvert une école du travail et de la liberté, la Ruche. On y enseigne le pacifisme et les révoltes de toute sorte, y compris sexuelle. Filles et garçons y sont accueillis jusqu’à l’âge de dix-huit ans.


    Le maréchal des logis Destouches, casqué et encapoté, assis sur ces bancs de terre naturels dans le bas des tranchées, se souvient de cette période récente où il tenait la bride des chevaux de la duchesse d’Uzès, cette fieffée chasseresse qui recevait à Rambouillet toutes les têtes couronnées d’Europe et finançait dans le même temps les libertaires de Louise Michel. Domestique, palefrenier avant les chasses et les défilés, comme ses copains de régiment, des paysans bretons, qui parlent difficilement le français. Quelle humiliation pour ce citadin ! Nettoyer les sabots des canassons, ramasser leur merde avant la fanfare et leurs trompettes !


    Il regarde aujourd’hui avec un certain dédain les généraux qui passent, les colonels aux bottes luisantes dans la gadoue des Flandres, cette région d’automne labourée par les bombes. Ce n’est pas encore de la haine pour ceux qui détiennent le pouvoir, mais une sourde révolte contre l’inégalité. Ils bouffent bien, les salauds !


    Il se souvient de ces belles filles à Rambouillet, grasses et pimpantes, de ces « ruchardes » qui allaient se baigner et montrer leurs fesses dans les étangs de la forêt.


    Un copain lui a raconté hier qu’une jeune fermière l’a appelé au plus fort d’une canonnade et l’a conduit immédiatement dans son lit, prétextant la peur. Le mari est à la guerre, bien sûr. Dans les Ardennes, paraît-il.


    Devant l’étonnement de sa mère qui aurait bien aimé en faire autant, elle a crié, lorsque le cuirassier a traversé la cuisine pour s’en aller : « Pardonne-moi, maman, j’en pouvais plus ! »


    Louis sourit. Si près de la mort, il pense à la vie. La nuit, il se masturbe comme il a toujours fait depuis son séjour à Diepholz, en Allemagne, quand il avait treize ans et qu’il venait de passer son certificat d’études.


    Un capitaine le sort de ses souvenirs. Il faut des volontaires dont un sous-officier pour porter un message aux fantassins qui se trouvent sur une ligne avancée par rapport à l’escadron de Louis. Les hommes se regardent, conscients du danger. Louis, grand, mal rasé, ses yeux bleus délavés, esquisse un demi-sourire comme un fier-à-bras. Il est partant. C’est de l’orgueil. Son père Fernand l’a fait rêver de revanche. Il a vingt ans et doit défendre son pays.


    Avec trois de ses hommes qu’il perdra dans la brume en chemin, Louis avance prudemment, pas à pas, accroupi, enveloppé dans une capote bleu horizon. Il fait des kilomètres en évitant de marcher sur tout ce qui est mou, des bêtes ou des hommes. La topographie lui confirme qu’il est sur le bon chemin. Ça fait plus de dix jours que les gens de l’escadron sont sur les lieux, qu’ils avancent, reculent, repartent. Il faut grimper une petite bosse et prendre une piste forestière. Par là, il gagnera du temps mais sera davantage exposé aux tirs ennemis. Avec son cheval, il serait déjà sur le chemin du retour, mais sans doute aplati sur sa monture. C’est une cible idéale, le cavalier au galop !


    Le poste de commandement où il remet sa missive lui offre un bon jus de chaussette, bien chaud, bien dégueulasse, comme tous les cafés de toutes les armées du monde.


    Il repart aussitôt. À mi-chemin, sa tête explose. Ou du moins le croit-il. Un bruit énorme comme il n’en a jamais entendu de sa vie. Le souffle de l’obus qui est tombé dans le petit talus voisin l’aurait expédié contre un arbre. Une bosse peut-être. Quand il deviendra Céline, et même avant, Louis lancera la légende de la trépanation. Il n’a jamais été trépané. Plus sérieuse sera la blessure au bras. Impatient de rentrer au cantonnement alors que tombe la nuit et sifflent les rafales, une balle ricoche sur une ferraille ou de la roche. Il ne sait pas. Elle va lui frapper violemment le haut du bras, déchirer muscles et tendons.


    Cette mission réussie sous le feu ennemi lui vaudra la médaille militaire et toute une série de citations vantant son courage. Il va marcher plusieurs heures avant de trouver une ambulance qui le déposera à Hazebrouck. La balle est extraite sans anesthésie.


    Louis racontera souvent qu’il s’est engagé sans peur dans cette aventure. Pas inconscient du tout mais certain qu’il s’en sortirait. Les balles, c’est toujours pour les autres. Quand on est orgueilleux comme il peut l’être à vingt ans et comme il le restera toute sa vie, on prend des risques qui n’en sont pas. Rien ne vous arrête.


    La frousse, la vraie, la pétoche, la trouille de mourir aussi bêtement, aussi jeune, le saisit sur le chemin de l’hôpital. Voir tomber les copains autour de soi, entendre cris et gémissements, c’est triste et rassurant à la fois. Ce n’est pas lui qui meurt, c’est le voisin. L’immortalité rêvée. Mais là, à quelques centimètres près, la balle lui touchait le cœur. Alors, merde, il n’y retournera pas. Il aura fait trois mois de guerre. Pas un jour de plus.


    Quelques semaines plus tard, L’Illustré National, un magazine populaire d’actualité, publie, pleine page, un dessin en couleurs où l’on voit un cavalier au galop, la sacoche des dépêches en bandoulière, traversant les lignes ennemies au risque de sa vie, avec cette légende : « Le maréchal des logis Destouches, du 12e régiment de cuirassiers, a reçu la médaille militaire pour s’être offert spontanément, alors que sa brigade était en liaison avec un régiment d’infanterie, pour porter sous un feu violent, un ordre que les agents de liaison d’infanterie hésitaient à transmettre. Il fut malheureusement blessé, grièvement, au retour de sa mission. »


    Les dessinateurs et les aquarellistes ont embelli et magnifié une scène qu’ils ont reconstituée, au hasard de leur imagination, à partir des récits et citations parus au Journal Officiel. La page, arrachée au périodique, n’a jamais quitté la musette où Céline trimballait ses papiers et documents, sous les bombes alliées de la guerre suivante et lors de son arrivée au Danemark. Il voulait prouver, à juste raison, qu’il avait été un héroïque combattant de la der des ders.


    Sauf que, sauf que… le dessin ne correspondait pas à la réalité des faits, loin s’en faut. Pour cette mission, réelle et incontestable, le cuirassier Destouches était un cavalier « démonté » en tenue de poilu ordinaire, la bride de son cheval à la main. Il ne portait ni le casque à crinière, ni le plastron du régiment remplaçant la vieille cuirasse. La « lourde » vivait ses dernières heures en campagne, s’affichant seulement et pour quelque temps encore, dans les parades militaires. Ainsi, la fresque de L’Illustré National, largement et volontairement diffusée lorsque Destouches devint Céline, est un superbe mensonge de presse. Malin, évasif sur l’origine du dessin, Céline, à notre connaissance, n’a jamais démenti l’interprétation subliminale de son exploit. Au contraire, il en a souvent profité.


    Au lendemain de sa blessure, lorsque ses parents apportent à son chevet, sinon de l’amour – ils en sont avares –, du moins un soutien affectif qui ne se démentira jamais, il leur parle déjà, à vingt et un ans, d’une guerre qu’il ne faut plus faire. Les combats lui répugnent. Trois jours après son évacuation du front, il devient pacifiste, lui le héros de Poelkapelle. Et pour toujours. Il devine aussi, à la vue des gros canons de l’ennemi, de ses lourdes mitrailleuses, de ses milliers de chevaux à réclamer envahissant les écuries, que l’armée allemande fait une guerre moderne, « pas comme nous », écrira-t-il à Simone Saintu, son amie d’enfance du temps des cours de piano au théâtre du Vieux-Colombier. « Sans l’apport, incertain pour l’instant, de nos alliés, nous courrons à la catastrophe. »


    Pour Céline, la France de Joffre, c’est le passé qui se défend contre l’avenir. Les baïonnettes contre les rafales des armes automatiques.


    Bien sûr, il fait comprendre à son père, piqué au patriotisme déroulédien, que nos errements latins et les geignards que nous sommes n’entameront jamais la cuirasse germanique.


    L’envie de vivre intensément va le saisir lorsque, à demi réformé, portant Croix de guerre et médaille militaire, on l’affecte au grand quartier général de Londres, au consulat de France, où il vérifiera l’authenticité des visas militaires, dont celui de la célèbre espionne Mata Hari.


    Dans le dédale des rues de Soho et des docks le long de la Tamise, il va croiser un jeune maquereau méridional qu’il rencontrera plus tard, Joseph Garcin. Et des filles, de jolies putes bien sûr, qu’il montera « au béguin ». Une forme d’amoralité provocatrice naîtra chez lui de cette période londonienne, trouble et jouissive.


    De l’autre côté de la Manche, le massacre organisé se poursuit. Tant pis pour eux et pour leur chef, Poincaré. Nous, pacifistes, ou défaitistes comme ils disent, on s’amuse… Sont bien cons de s’entretuer. Après un mariage jamais validé avec une certaine Suzanne Nebout, Louis Destouches obtient, le 16 décembre 1915, sa réforme définitive.


    Il est libre comme l’air, propre comme un sou neuf, majeur mais pas encore vacciné lorsqu’il part pour le Cameroun d’où il ramènera un paludisme carabiné.


    Avec ce 26 octobre 1914 et la guerre, avec Londres et un proxénétisme gentillet, avec les petits trafics de défenses d’éléphants à Douala, Destouches deviendra Bardamu. Et Céline entre dans son « délire ».


     


     


     

  


  
    19 mars 1919


     


    Mariage avec Édith Follet


     


     


    « Mais tu es déjà marié… Tu m’avais raconté ça, un jour. Tu t’es marié à Londres.


    — Exact, mais ça n’a aucune valeur légale puisque avec cette Suzanne Nebout, Française comme moi et que je n’ai jamais revue, nous ne sommes pas allés au consulat de France pour faire enregistrer l’acte officiel. »


    Louis Destouches répond à la curiosité et l’étonnement de son vieil ami Henri Marquis, bien plus âgé que lui, né à Graffigny, dans la Marne, et qui deviendra dans le Bottin mondain le pseudo Marquis de Graffigny, couvert de médailles et de distinctions, et dans Mort à crédit, le fantasque Courtial des Pereires.


    Il vient d’apprendre le projet de mariage de Louis avec Édith Follet, fille du plus grand patron de la ville de Rennes, professeur de médecine régnant sur ce que l’on peut déjà appeler l’Assistance publique départementale.


    Louis a connu Marquis dans le quartier de la Bourse, à Paris, lorsqu’il dirigeait une revue de vulgarisation scientifique, Eureka. Créateur prolifique, bricoleur de génie, aérostier jamais en panne de boussole, Marquis invente, non pas le fil à couper le beurre, mais le fil électrique qui fait pousser salades et tomates. Dans Mort à crédit uniquement.


    Il sait tout faire, même le guignol. C’est pour cela, pour monter un théâtre de marionnettes, que la fondation Rockfeller l’engage au printemps 1918, en même temps qu’elle offre à Louis Destouches le poste de conférencier-traducteur. Au service des instructeurs américains, ils sont presque une dizaine qui se déplacent en camions bâchés à travers la Bretagne, donnent conférences et spectacles. Ils combattent les ravages de la tuberculose en déployant tous les moyens d’information possibles. Cette maladie, contagieuse par la toux ou le crachat, s’en prend aux faibles. Il faut prévenir les enfants et convaincre les parents des bienfaits de l’hygiène contre le terrible bacille de Koch qui s’attaque à leurs poumons. Inciter la population à se laver les mains dans un pays qui n’en a pas tellement l’habitude.


    Il est superbe, Destouches, dans son uniforme quasiment militaire, avec vareuse à larges poches, baudrier viril, casquette de cop californien ! Superbe et tout heureux car il sort de la forêt africaine, de la touffeur camerounaise qui l’écrasait, lui qui n’a jamais supporté la canicule.


    Dans cette grande salle des fêtes de l’École de médecine de Rennes où la mission américaine du professeur Selskar Gunn reçoit les applaudissements de tous les notables de la ville, une jeune fille à l’allure de gamine délurée, à l’œil de feu, aux lèvres ourlées et sensuelles, se fiche des discours. Elle se persuade que cette sorte de capitaine aux yeux bleus, ce grand garçon robuste qui paraît à l’aise au milieu des officiels, doit lui donner du plaisir. Elle en est privée. Elle se réfugie dans l’onanisme explosif provoqué par ses lectures salaces.


    C’est la fille du docteur Follet, Édith. Elle n’a pas dix-neuf ans. Louis l’a déjà remarquée.


    Il aime particulièrement les bourgeons de femme quand elles sortent de l’enfance, qu’elles cherchent l’homme du regard. Effluves de lait. Candides et vicieuses à la fois. Une peau qui ne peut flétrir. Rose chair. Voilà ce qu’il aimera toute sa vie, Louis.


    Pour le banquet qui couronne la cérémonie, Édith vient se placer audacieusement à côté de lui. Il y a foule à table. Elle sent, tout excitée, l’odeur virile de l’uniforme, du drap militaire kaki, ce tissu grossier qui évoque tous les combats. Elle se dit qu’il serait tellement troublant de déshabiller ce garçon, comme le font les comtesses avec les jeunes officiers dans ces livres qu’elle cache sous le parquet de sa chambre.


    Louis, séduit par la fraîcheur d’Édith, entreprend de la séduire. Avec des mots. Comme toujours. Les récits de guerre sont à la mode. Il en abuse.


    Les convives sont à l’étroit dans cette sorte de réfectoire enguirlandé. La jeune fille va coller sa jambe contre celle de son voisin. Elle s’en excuse à peine, fascinée par son talent de conteur. Les tourtereaux voyagent entre une sympathie réciproque et une secrète envie de se rencontrer sexuellement et chaudement. De la table d’honneur où il se rengorge, le Dr Follet a repéré le manège.


    Il connaît un peu ce conférencier hâbleur qui lui ressemble. Farfelu et ambitieux, héros de cette guerre interminable. Il sait aussi que son oncle, le professeur Georges Destouches, est secrétaire général de la Faculté de médecine de Paris qui supervise administrativement l’École de Rennes. Ça peut toujours servir, même s’il est déjà galonné.


    Quelques semaines plus tard, alors qu’Édith se donne frénétiquement à Louis, Athanase Follet lui fait une promesse. Le beau jeune homme pourra devenir son gendre à la condition qu’il passe son bac et entame des études de médecine.


    « Eh bien ? Et alors ? demande Henri Marquis occupé à habiller ses marionnettes dans la salle communale de Châteaudun, où la mission Rockfeller termine sa tournée bretonne.


    — Eh bien, je vais passer le bac. Et le réussir. Je pense à l’avenir, moi, tu sais. La vie, c’est un escalier. Il ne faut pas rater les premières marches. Tu le sais, toi qui as passé ta vie à t’envoler dans les dirigeables. Toujours plus haut. D’abord petit bourgeois, un peu de beurre dans les épinards. Joyeux demi-solde. Le père Athanase est à l’aise. Il va me couver. Dans tous les domaines. Sais-tu que c’est un redoutable cavaleur. Marie qu’elle s’appelle, sa belle maîtresse, juteuse, provocante. Des fois, elle me tourne autour, mais je me tiens peinard.


    — Ton futur beau-père, dit encore Marquis, porte le melon avec la même assurance que les financiers du Stock Exchange à Londres. Ce n’est pourtant qu’un toubib. Faudrait quand même savoir si son porte-monnaie est à la hauteur de son galure. Suis pas curieux, mais enfin…


    — T’inquiète pas pour lui ! Il s’est marié à une Morvan, riche famille de médecins avec superbe propriété à Lannilis, dans le Finistère. Ici, mandarin opulent qui soigne le préfet comme l’archevêque. Reste républicain au pays des bigots.


    — En somme, tu vas essayer de lui ressembler…


    — En quelque sorte… Ayons la franchise de l’avouer… sauf que je ne veux pas m’enterrer sous le granit. Suis breton, mais d’abord parigot. Édith me suivra partout, docile, obéissante. »


     


    La guerre est finie.


    Aux survivants de l’hécatombe, aux jeunes rescapés du massacre, Raymond Poincaré est obligé de faire une faveur. Ce n’est pas une récompense mais une nécessité, puisque la France manque de bras. Sur les huit millions de morts au total, le pays recense un million et demi de victimes. Il faut les remplacer. Le gouvernement ordonne un raccourcissement des études pour ceux qui ont combattu, des facilités de notations, d’avancement. Ainsi, à vingt-cinq ans, Louis Destouches va passer à Bordeaux un bac au rabais, mais brillamment tout de même.


    Promesse tenue : Athanase Follet lui donne sa fille le 19 mars 1919, à Quintin. Les jeunes mariés recevront une rente de 2 000 francs par mois de la part du docteur et de sa femme. Ils logeront au rez-de-chaussée de la maison familiale, quai Richemont.


    Louis ne quitte plus son chapeau Stetson, même le jour du mariage. Il a l’allure d’un riche propriétaire texan plutôt que celle d’un cow-boy. À Rennes, malgré un travail de forçat pour ses études de médecine, écrit-il à ses amis, il s’est acheté un side-car sur lequel il ira faire la fête et enfourner quelques jolies filles dans le sabot. Sans se faire prendre.


    Il a vingt-cinq ans et deux passions : la médecine et les jolies femmes. La médecine, pense-t-il à tort, lui apportera la réussite et l’argent qui, en principe, l’accompagnent. Les femmes, c’est son plaisir. Il aime séduire, inventer des histoires où il tient, bien sûr, le premier rôle. Déjà très imaginatif.


    Louis ne lit que fort peu, seulement les auteurs en situation de révolte comme Léon Bloy ou même les premiers Huysmans. Ils râlent en permanence. Ça lui plaît.


    Des jeunes gens s’agitent parfois dans les rues de Rennes pour dénoncer la misère ouvrière du département. Leurs leaders préfigurent le Cartel des gauches. Les Camelots du roi, fascinés par les chemises noires italiennes, leur font face. Louis les regarde défiler et se battre, avec indifférence ou un soupçon de curiosité. Et même de rigolade. C’est tout.


    Ces manifestations le persuadent du danger des foules, des ruches, des fourmilières. Elles décident pour les autres. Il restera un individu. Solitaire toute sa vie.


    Aucune attirance en tout cas pour les idées du jour.


    Pourquoi cependant son père l’a-t-il gavé de refrains antisémites au moment où, tout gamin, il entendait parler de cette fameuse affaire Dreyfus ? Pourquoi se dit-il étonné d’écouter certains de ses camarades de l’École de médecine parler avec ferveur de l’Union soviétique ? Il n’en sait rien et il s’en fiche.


    « Alors, lui demande son ami Albert Milon, et ce mariage ?


    — On s’y fait, répond-t-il d’un air désabusé, après seulement six mois de vie commune. »


    Instable dans la vie de tous les jours, épatant en permanence ses interlocuteurs, Louis, lorsqu’il est surpris, ne cache pas ses aventures féminines. Il s’aperçoit qu’il ne peut pas être l’homme d’une seule femme. Sensuelle, Édith languit. Elle essaie de le réveiller, la nuit, avec sa bouche qui le cherche sous les draps. Ils vont tout de même faire un enfant en 1920, la jolie petite Colette.


     


     


     

  


  
    Juin 1926


     


    Coup de foudre à Genève


     


     


    Impossible de retrouver la date exacte. Probablement le début de l’été 1926 sous un ciel de traîne, à Genève. Sans doute aussi du côté de Champel puisque Elizabeth Craig sort d’une visite au sanatorium. Louis travaille à la section hygiène de la Société des nations.


    Elizabeth feuillette un album sur la danse dans les cartons de livres à bon marché. Il fait doux. Sur le lac, en bas, des bateaux remontent vers Lausanne et Vevey. La Suisse se prélasse. « Tiens, vous aimez la danse ? Moi aussi. » Il la drague, carrément. Elle feuillette ce qu’on appelle un beau livre. Des pointes, des collants, des chignons, des barres. Jour et contre-jour. En noir et blanc, bien sûr.


    Louis s’aperçoit que cette superbe jeune femme ne parle pas un mot de français et ne le comprend pas. Alors, il traduit, car il ne veut pas la lâcher. Trop belle.


    Louis fera toujours des traductions littérales. Dans sa jeunesse à Pierremont Hall où l’avaient envoyé ses parents, il se passionnait pour le vocabulaire anglais plus que pour la grammaire. Son accent british est celui d’un parigot, abrupt et traînard à la fois.


    Elizabeth a les frissons de ses vingt-quatre ans devant ce bel homme aux yeux bleus, à la carrure impressionnante dans son costume cintré prince-de-galles. Avec son débit de mitraillette, il lui parle de Diaghilev et Borodine, de Fokni et Nijinski. Tout ce qu’elle apprécie.


    « Je suis moi-même danseuse, lui dit-elle. Je vais reprendre bientôt à Paris un ballet monté et supervisé par le patron des Ziegfeld Follies. Vous connaissez ? Donc, je me sentais bien dans ce spectacle avec mes amies américaines. Et puis, brutalement, j’ai fait une hémorragie sur scène. La tuberculose de ma jeunesse qui revenait… Mon père et ma mère sont arrivés de Los Angeles, toutes affaires cessantes. Nous sommes venus ici, en Suisse, où je suis très bien soignée.


    — Puis-je vous revoir ?


    — Bien sûr. J’habite un sympathique hôtel avec mes parents, sur les bords de l’Arve. Venez, nous ferons des photos… »


     


    Elizabeth est une rousse piquante, élancée, cheveux courts, yeux clairs et attirants, le visage arrondi avec des lèvres qui semblent vous demander pardon et qui vous appellent pourtant.


    Elle va découper sa jeune vie en tout petits morceaux pour que Louis reste gourmand. Enfance choyée dans une maison espagnole de Los Angeles. Des vergers tout autour. Son père récolte d’abord des milliers d’oranges avant de se lancer dans l’immobilier. Plus rentable en ce début de siècle.


    Assise dans le haut des escaliers du grand salon californien, elle écoute sa mère au piano, et ses frères, tous musiciens. Ses copines de l’école font de la danse. Son cousin Belcher, chorégraphe reconnu, même en Europe, découvre la passion d’Elizabeth qui n’a pas la chance de ses camarades du petit lycée. Il la prend par la main et la conduit immédiatement, à dix ans, chez Théodore Kossloff qui sera son premier professeur.


    Longtemps, Elizabeth naviguera entre deux passions, sans pouvoir choisir : les pointes et la « danse libre ». Elle quitte les salles de classe et, avec la bénédiction de ses artistes de parents, va courir le cachet, apprendre les ficelles, les entrechats et entrelacs du métier. Avec ses amies Estelle Reed et Helene Sheldon, elle part pour New York, puis traverse l’Atlantique et se retrouve dans un grand théâtre d’Amsterdam. Quelques ennuis pulmonaires la tracassent et elle revient se reposer à Los Angeles où les tournages de films se multiplient.


     


    À son tour, Louis se raconte. Le passage Choisel, la rue Marsolier, la guerre, l’Afrique, Rennes, son mariage qui capote, le docteur Rajchman qui lui a ouvert la porte de la section d’hygiène à la SDN et qu’il considère comme un père.


    À trente-deux ans, il entre dans la vraie vie, médecin entretenu par l’organisation mondiale qui veille à la santé de l’humanité tout entière. Il soigne peu, rédige beaucoup, ou pas assez selon ses chefs. Des rapports sur des bestioles microscopiques qui bouffent la merde des mouches au fin fond de l’Arizona. Il écrit secrètement deux pièces de théâtre qu’il croit insignifiantes et qui le sont probablement. Rêve de jolies filles que tiennent au chaud ses amis Mahé à Paris, et bientôt Garcin à Londres. Il rêve aussi, lui le baroudeur, d’une jeunesse agitée, d’un confort casanier, en France. Paris ou la Bretagne. Avec parquet ciré et TSF. Louis ne s’intéresse à rien, sauf à l’essentiel, sa réussite professionnelle et la croupe des femmes.


    Et soudain, dans cette ville triste et douce, où tout le monde se croise sans se connaître, un ciel tout bleu lui tombe sur la tête. Il reçoit un coup de revolver qui cracherait des pétales. La femme de sa vie est devant lui. Placide et sulfureuse à la fois. Quand il l’embrasse enfin, dans ce petit parc au-dessus de la rivière, il appuie son bras contre un vieux muret. Peur de craquer sous l’émotion. Elle est si belle ! Comment lui, grand dadais qui sent l’éther, peut-il séduire une pareille sultane ? Autre chose qui le met en transe : elle s’accroche à son cou, visiblement amoureuse. « Elles sont rares les femmes qui ne sont pas essentiellement vaches ou boniches, alors elles sont sorcières et fées », dira-t-il plus tard en regardant la photographie d’Elizabeth à Genève. Elle porte une tunique légère et laisse deviner une gorge d’une provocante sensualité.


    Louis, fatigué, pli impeccable du pantalon mais veston froissé, s’est assis sur un banc. Il sourit discrètement, ne fixe pas l’objectif. Cette fois, pas question de se mettre en avant.


    Elizabeth raconte comment Kosloff ramène ses petites poulettes sur les immenses plateaux de Cecil B. de Mille. Autant est-il sévère, rigoureux, maniaque même, pour Gisèle ou Sylphide, et le ballet classique, autant s’allonge-t-il comme une limace devant le siège du grand metteur en scène hollywoodien, capricieux et insupportable. Elizabeth ne comprend pas mais encaisse la panouille des Dix Commandements où elle figure dans l’entassement charnel d’une orgie romaine, bien pudique pourtant. Ça lui paiera ses cours.


    Elle a été de quelques-unes de ces expéditions, emmenée par son professeur et encouragée par une très belle actrice, Alla Nazimova, venue se réchauffer les muscles chez Kosloff. Née à Yalta, allure de femme fatale, c’est la version brune, dit-on, de Marlène Dietrich. Elle s’entiche de la petite Elizabeth qui n’a pas dix-huit ans, l’invite chez elle tous les week-ends, l’incite à laisser tomber la danse pour le cinéma. Nazimova, qui a beaucoup de succès sur les scènes de Broadway, trompe son second mari, le metteur en scène Charles Bryan, à chaque fois qu’il s’absente. Elle court les hommes, et notamment les chauffeurs-routiers mexicains dont elle apprécie la virilité et la robustesse. Elle adore se faire prendre dans de sordides chambres de motel. Elle aime aussi les femmes, particulièrement les gamines. Là, c’est elle, initiatrice, qui mène les débats.


    Un samedi, alors qu’elles reviennent en sueur du studio Kosloff et que Bryan est parti pour New York, elles prennent ensemble une douche réparatrice. « On va se reposer dans ma chambre. Sèche-toi et tu me rejoins ! »


    Nues, elles se mettent au lit. Elizabeth va s’endormir lorsqu’elle sent les seins de Nazimova se coller et se frotter à son dos. Comment doit-elle réagir ? Elle ne sait pas, elle ne sait plus. C’est la première fois qu’elle couche dans les draps de soie d’une femme. Avec Helene Sheldon sa copine, elle se réchauffait, tout simplement. Aujourd’hui, elle va se laisser faire puisque une jambe vient de passer entre les siennes. Un temps, elle fait semblant de dormir, mais elle ne peut s’empêcher de respirer un peu plus fort. Elle écarte ses lèvres, gémit doucement. L’actrice, toujours derrière elle, accentue ce mouvement de va-et-vient du genou. Après quelques secondes seulement, et immanquablement, Elizabeth jouit. Bruyamment. Nazimova la retourne et l’embrasse à l’étouffer. Les jeux saphiques vont durer jusqu’au soir.


     


    Louis rentre à son hôtel La Résidence, essentiellement occupé par des fonctionnaires internationaux. Elizabeth rejoint celui de ses parents. Il va dormir seul. Rassasié et égoïste. Il voudrait que cette vie de patachon dure éternellement, même si cette femme est un cas à part. Il se dit qu’il doit probablement l’aimer, ça le passionne et ça l’agace.


    Dans le laboratoire qui jouxte son bureau, une vraie Suisse, bien hypocrite, défait toujours les deux premiers boutons sur le haut de sa blouse quand elle va lui demander un renseignement. Elle est blonde, a de très gros seins et se rend bien compte qu’elle le met dans tous ses états. Ça se passera dans les toilettes.


    Il n’arrête pas.


    Il faut qu’il rentre à Paris. Il en rêve. Et il ose supposer – il a bien raison – qu’Elizabeth l’accompagnera dans ses conquêtes.


    Louis ne veut plus retourner à Rennes, ni même dans ce meublé qu’ils ont loué dans le 14e arrondissement avec sa femme, Édith. Marre, vraiment, de la vie conjugale. Il lui écrit une lettre d’un cynisme et d’une férocité inimaginables, lui, le père d’une enfant de six ans. Elle figurera dans le dossier du divorce :


    « Il faut que tu te découvres quelque chose pour te rendre indépendante à Paris. Quant à moi, il m’est impossible de vivre avec quelqu’un, je ne veux pas te traîner pleurarde et miséreuse derrière moi, tu m’ennuies, voilà tout, ne te raccroche pas à moi. J’aimerais mieux me tuer que de vivre avec toi en continuité, sache-le bien, et ne m’ennuie jamais plus avec l’attachement, la tendresse… J’ai envie d’être seul, seul, seul, ni dominé, ni en tutelle, ni aimé, libre. Je déteste le mariage, je l’abhorre, je le crache, et il me fait l’impression d’une prison où je crève. »


    Louis ne fera plus pétarader l’Indiana et son side-car sur les routes de Bretagne. Pas un seul petit remerciement pour tout ce qu’il a reçu des Follet : les facilités dans ses études de médecine, la complicité de son beau-père Athanase Follet, l’appartement du quai Richemont, l’allocation mensuelle au couple. Anatole France qu’il avait tellement lu et tant aimé, a écrit un jour que l’ingratitude est le premier devoir d’un prince.


    Une devise qui l’accompagnera toute sa vie.


    Il ne se souviendra que du mal qu’on lui a fait. Jamais du bien.


    En attendant les lumières de la ville, celles de Paris et de Pigalle, il raconte à Elizabeth son récent voyage à New York et à la vieille Louisiane française. Pas pour lui faire plaisir, non. Il est sincère dans sa fascination. New York, la ville debout ! C’est lui qui trouve l’image.


    Il a été épaté par la musique noble des orgues dans les cinémas. Elles dispensent l’émotion musicale comme si leurs tuyaux répandaient, à côté du film, une ondulante chaleur érotique.


    À ce propos, il est arrivé à Louis de quitter, pendant une heure ou deux, ses confrères sud-américains dont il avait la charge – mission de son bureau d’hygiène de la SDN – pour plonger, en pleine journée, dans l’obscurité d’une salle obscure, de s’installer près d’une des nombreuses femmes seules, d’échanger quelques caresses furtives, de ressortir sans voir le film ni avoir prononcé la moindre parole.


    La vie trépidante des New-Yorkais, le déguisement des petits vendeurs, la sculpturale beauté des midinettes de Broadway, les musiciens noirs des coins de rues chassés par la police, cette foule qui s’épaissit devant les music-halls, les buildings qui vous protègent ou menacent de vous écraser, donnent le vertige. Même par en dessous, en contre-plongée. C’est l’Amérique comme la voit Louis. Du dehors.


    Enfermé dans l’accomplissement de sa mission, curieux du système de dératisation des navires dans le port de New York, embringué dans des banquets officiels interminables, découvrant le gigantisme sanguinolent des abattoirs de la ville, Louis imagine la vie des Américains comme un reporter, au travers de ces images à l’infini qui se superposent et ne traduisent pas forcément l’american way of life.


    Le soir, il lui arrive de s’évader, de quitter l’hôtel, de louer un smoking, d’aller dans ces boîtes de bootleggers où il pourrait facilement croiser Paul Muni ou George Raft. Les blondes platinées l’excitent.


    Soudain, plus d’argent. Étourdi par sa folle existence, il en oublie les adresses et surtout les codes des comptes de la SDN. Le brave papa Rajchman lui câble de Genève les renseignements indispensables. Rajchman, qui deviendra l’insupportable Yudenzweck dans L’Église, et le diabolique Yubelblat dans Bagatelles, a sans doute mondialisé la médecine hygiénique dans la tête de Louis, l’a expédié à travers les continents sans trop lui demander de comptes. Rajchman connaîtra plus tard le même sort qu’Athanase Follet. L’ingratitude. Et pire ! Il deviendra un juif au nez crochu qui, de mèche avec les francs-maçons, se remplit les poches dans les organisations internationales de la santé. Folie célinienne.


    En mission comme à Genève, Louis témoigne, par ses lettres ou ses conversations, son respect, son affection quasi filiale pour celui qui lui a ouvert les portes de la médecine planétaire. Son patron est un juif polonais comme d’autres sont auvergnats ou alsaciens. Pour tout dire, il s’en fout. Même si, encore une fois, dans son enfance, son père l’a abreuvé d’insanités sur les juifs et les francs-maçons. Ça ressortira vers la quarantaine. Pas avant. Ou alors quand il se veut drôle et tombe dans la caricature (L’Église).


    Survient la célèbre visite des usines Ford à Detroit. Tout ce qui concerne la médecine des hommes autour du globe ne peut échapper aux missions itinérantes de la SDN. La vingtaine de docteurs d’Amérique latine dirigés par Louis traversent les immenses hangars et découvrent la réalité des Temps modernes que Chaplin tournera quelques années plus tard. Mécanisation extrême et délirante. Assourdissante. Le long des tapis roulants, de pauvres bougres, la plupart handicapés, trépanés, boiteux ou débiles mentaux, vissent des écrous, tirent des leviers sans connaître la signification de leurs gestes.


    « Il nous faut des chimpanzés, essentiellement, des sous-hommes, confie au groupe de médecins l’un des directeurs de la section carrosserie. Attention, ajoute-t-il, ils sont aussi bien payés que les valides : six dollars par jour. »


    Louis, qui a lu avec curiosité, souvent, les fascicules de propagande de l’Union soviétique n’en revient pas. Sur les bords de l’Oural, le respect et l’éducation de l’ouvrier paraissent prioritaires. Le peuple exige le droit à la santé.


    Le docteur Destouches note malgré tout les spécificités du système Fordien. La main-d’œuvre, ici, ne proteste jamais. Elle ne trouvera pas mieux ailleurs. Elle se soumet bien volontiers, parce qu’elle n’a pas les moyens de réfléchir, à l’assistance médicale de Ford, ses dispensaires, à la police de Ford, à ses théâtres, ses salles de sport et piscines. Pas d’assurances maladie, bien sûr, ni d’assurances vieillesse. Pour le grand patron et sa conception de la vie ouvrière, la vieillesse n’est pas une raison pour s’arrêter de pointer à l’usine. Ensuite, inutile de placer de l’argent pour une retraite des ouvriers qui, toutes les statistiques le prouvent, ne vivent pas vieux.


    Louis sera très marqué par cette visite de deux jours, deux jours qui se transformeront en quatre années quand il répondra plus tard à des interviews : « Vous pensez si je connais la médecine du travail aux Amériques, j’ai été toubib chez Ford pendant quatre ans ! »


     


     


     

  


  
    Avril-septembre 1932


     


    Dragueur impénitent


     


     


    En cette année 1932, tellement riche en émotions diverses dans la vie de Louis, les terrasses de cafés, de brasseries ou de bistrots occuperont une place importante. Il ne boit que des limonades ou des jus de fruits, pas une goutte d’alcool. Il y rédige de nombreuses lettres, attablé au Pigall’s, 22 boulevard de Clichy. Il peut surtout promener son regard sur les femmes qui passent ou s’installent à quelques mètres de lui.


    Dans ce quartier, elles sont toutes pulpeuses, fardées savamment, sensuelles pour la plupart. Soit elles travaillent dans des cabarets ou bars à hôtesses, soit une curiosité perverse, un exhibitionnisme mesuré les amènent à se dandiner dans cette suite de boulevards qui ne sont pas ceux du crime, bien au contraire.


    Pourtant, les deux grandes conquêtes de Louis se situeront plus haut ou plus bas. Place du Tertre, à Montmartre, où il rencontre Erika Irrgang ; place de l’Opéra où il va séduire Cillie Pam.


    Erika lui tombe dans les bras. Anémiée, elle s’évanouit à la table voisine. Louis fait valoir sa qualité de médecin, la pousse dans un taxi et l’emmène manger un plat de pâtes sur les boulevards. Elle n’a rien pris depuis plusieurs jours, n’a plus le sou.


    Erika est une splendeur. Brune aux cheveux longs, yeux en amande, bouche de velours, elle ressemble à une patricienne de Pondichéry. Toutes les photos attestent de sa grande beauté.


    « Venez vous reposer, vous en avez besoin ! Nous allons chez moi. Ne soyez pas effrayée. Ma femme est partie voir sa mère aux États-Unis. » Elle n’a pas le choix. Ce bel homme, plus âgé qu’elle, lui offrira le toit qu’elle n’a plus depuis la veille, et le couvert, bien entendu.


    Elle est arrivée d’Allemagne, de Breslau exactement. Elle ne connaît personne à Paris, a cherché des petits boulots et s’est renseignée pour suivre des cours à l’université. Erika a dépensé le peu d’argent qu’elle possédait pour se soigner d’une méchante bronchite.


    En haut de la rue Lepic où il s’est installé avec Elizabeth depuis presque trois ans, l’appartement du docteur Destouches, pourtant modeste dans ses dimensions, offre une vue plongeante sur Paris. Une grande baie vitrée permet d’apercevoir, au loin, le dôme des Invalides, la tour Eiffel et l’Opéra. Seulement les jours de grande clarté lorsque le soleil daigne s’étaler sur la ville. Le week-end surtout, quand les centaines de cheminées d’usines ne crachent plus leurs nuages de fumée.


    Erika va dormir pendant des heures. Lorsqu’elle se réveille, Louis lui a fait couler un bain. Tiède, émollient. Elle ose affronter les yeux bleus, si charmeurs de son hôte.


    Petite difficulté : il a oublié l’allemand de sa scolarité à Karlsruhe. La conversation reste confuse avant qu’ils n’utilisent l’anglais.


    Le lendemain, ils se retrouvent au lit. Pour Erika, l’irréalité d’un rêve, comme elle le dira plus tard. C’est la découverte de l’homme le plus inhabituel qu’elle ait connu. Il ne lui saute pas dessus mais lui demande de se caresser en le regardant. Et d’aller jusqu’au bout de son plaisir. Louis, on le sait, consommait modérément. Avant tout, grand voyeur !


    Louis dort peu, quelquefois insomniaque. À sa façon, il en donne les raisons à Erika, parle de sa guerre : « On m’a cassé le crâne. »


    On suppose qu’il lui a fait découvrir les nuits de Paris et les petits matins au Bois de Boulogne. C’est ce qui apparaît dans le témoignage de la jeune Allemande aux Cahiers de l’Herne.


    « Cette vie curieuse et quelque peu sans repos semblait me faire du bien, car je devenais, sous le contrôle du docteur, de jour en jour en meilleure santé. »


    Il aura été successivement son médecin, son papa, son amant.


    Erika repart en Allemagne trois mois plus tard.


    Ils resteront en relation épistolaire pendant des années, même lorsqu’elle émigrera en Angleterre. Louis ira la voir à Breslau car il n’oubliera jamais son visage de madone et son corps de tanagra. Il ne cessera de la conseiller, la guider : « Nous avons bien des choses en commun. Seulement, vous êtes plus jeune et vous irez plus loin – si vous tenez bien votre ligne de conduite comme une juive. Tenacement, obscurément, par tous les moyens. Vous avez du charme et vous aurez du vice quand vous voudrez. Conservez votre santé, vos cuisses, votre esprit… faites l’amour parce que c’est stimulant. »


    Erika se met à l’écriture. Elle fait des piges pour un journal régional de Breslau, le Völlkischer Beobachter dirigé par le parti national-socialiste.


    « Surveillez les hitlériens, lui écrit-il, mais attention, lisez bien les journaux, ne soyez pas paresseuse comme les femmes au point de vue politique. Vous êtes faite pour la politique. Le tout est de bien choisir le parti qui va réussir… je ne peux pas vous conseiller, je ne connais pas l’Allemagne. »


    Louis est encore dans son livre qui va sortir d’ici quelques jours. La quarantaine approche. Il faut qu’il aille vite pour devenir un grand écrivain. L’actualité ne l’intéresse pas. On va bientôt le traiter d’anarcho-communiste. Il ne répondra même pas, lui si fort en gueule.


    Comme il ne peut plus donner ce que lui réclame Erika, qu’elle est loin déjà, il trouve une autre forme d’excitation pour la tenir au chaud dans la grisaille de Breslau. À côté des recommandations habituelles, dispensées avec sincérité sur ce que doit être la vie quotidienne de la jeune Allemande, il lui adresse cette fameuse lettre du 22 juin 1932 : « Servez-vous de toutes vos armes à la fois, de toutes, sexe, théâtre, culture, travail. Mais gardez votre santé. Pas d’amour sans préservatif, ou alors par derrière. » Il s’émoustille à l’idée qu’elle prendra du plaisir lorsqu’elle lira cette parenthèse sur la sodomie. Coup double dans ce langage épistolaire. Il échauffe son imagination autant que la jeune femme pourra le faire elle-même à la lecture de cette missive.


    Louis Destouches ne semble connaître à ce moment-là que des bribes du nazisme rampant qui ronge l’Allemagne. À trente-huit ans, il a vaguement entendu parler d’Hitler. On verra bien. C’est sa ligne de conduite. Surtout ne pas s’embringuer dans des ligues, de droite ou de gauche. Il est pour la fuite aux abris à titre individuel. Un renard dans son terrier. C’en est fini des clairons de 14 et du casoar du 11e Cuir. Il a donné.


    « Je suis comme l’eau, insiste-t-il auprès de la journaliste Hélène Porquerol. L’eau n’a pas d’opinion. »


    En cette fin d’été 1932, il peste encore après le dédain des mandarins à propos de l’hygiène, sa passion. Sans hygiène, pense-t-il, les épidémies se propagent à bride abattue à travers le monde. Il rédige un mémoire qui pourrait intéresser, à Genève, les missions internationales. Et là, il voit quelques possibilités pour sortir de cette impasse : « Il faudrait que cette société s’écroulât pour qu’on puisse parler véritablement d’hygiène généralisée … elle ne s’accorde bien qu’avec une formule socialiste ou un communisme d’État. »


    Comment, après ce commentaire, peut-on venir nous dire que Destouches était contaminé par les idées noires dans la première moitié de sa vie ?


    Le 4 septembre, nouvelle drague à la volée. Mêmes conditions qu’auprès d’Erika. Ce n’est plus Montmartre mais la fastueuse terrasse du Café de la Paix, à l’Opéra. Une belle femme blonde, d’allure sportive, a quelques difficultés pour commander sa consommation. Notre chevalier servant joue les interprètes.


    Avec un sourire complice, elle lui apprend qu’elle est professeur de gymnastique à Vienne. La gymnastique rythmique n’est pas loin de la danse. Louis aime les corps harmonieux. Déjà des sous-entendus.


    Il lui dit aussi que la guerre, les combats, la pauvreté ou la misère fabriquent des carcasses déformées comme dans les sublimes tableaux de Brueghel exposés au Kundhistoriches de Vienne. Elle sait. Elle est allée les voir et les revoir… La danse des paysans… La tour de Babel… Retour de la chasse…


    Ce qu’elle ne sait pas encore, c’est qu’il y aura du Brueghel dans Voyage.


    Même circuit qu’auprès d’Erika : Bois de Boulogne, restaurant et 98 rue Lepic. Elle s’allongera dans le même lit.


    Cillie a vingt-sept ans, a plus ou moins connu les chaudes nuits intello-charnelles de la capitale autrichienne. De retour chez elle, elle présentera quelques semaines plus tard Louis au docteur Storfer, éditeur de Freud et de Wilhelm Reich, le sexologue à la mode. Il fera aussi – et surtout ? – la connaissance d’Anny Angel, l’épouse de Storfer.


    Que tout ce monde soit juif et communiste ne rebute aucunement Louis. Au contraire. S’ensuivra une correspondance où sa curiosité médicale l’aiguillonnera et le mènera sur les pistes de la psychanalyse et des diversités de la libido. Il se fout du reste.


    Il se souvient de l’attitude de Cillie, rue Lepic, le 15 septembre précédent, lorsqu’il avait organisé une partie fine en son honneur. Elle observait d’un œil de feu, sans broncher, les ébats lesbiens d’une dénommée Pauline et de la jeune femme d’un juif d’un certain âge. Le mari montrait ostensiblement qu’il était excité, tout comme Louis, debout, ensorcelé par les jeunes amantes.


     


    Lorsque le vieux maréchal Hindenburg donne les clés de la Chancellerie à Hitler, début 1933, Louis se met à lire les journaux et redoute un déferlement de violence du pouvoir vis-à-vis des juifs et des communistes. Il s’inquiète pour l’avenir de ses deux amies avec qui il entretient une correspondance régulière et souvent frénétique. « En cas de danger, leur écrit-il, prenez vite le train pour la France. Je serai là pour vous accueillir. »


    Le témoignage d’Anny Angel, l’épouse du docteur Storfer, est encore plus précis : « Louis m’a offert son appartement à Paris au cas où je devrais quitter l’Autriche à la hâte avec mon fils pour des raisons politiques, et m’a assurée non seulement que je serais la bienvenue, mais que je pourrais rester autant que je voudrais jusqu’à ce que je trouve autre chose, offre qui, à l’époque, n’était certainement pas à négliger. »


     


    Il en a marre, Louis, du cabinet qu’il a ouvert au 36 rue d’Alsace, à Clichy, marre aussi du petit trois pièces qu’il occupe avec Elizabeth au premier étage. Ils se font bouffer par les punaises. Elles résistent aux poudres blanches qu’ils répandent aux coutures des matelas et le long des plinthes.


    Et la clientèle, n’en parlons pas ! Rare d’abord. Et puis, le bruit court qu’il ne fait pas payer les pauvres. Or, il n’y a que des pauvres et des bistrots à Clichy, rien d’autre.


    « Tiens, dit-il à son ami Galtier qui lui rend visite un soir sur deux, j’ai des loquedus qui glavent sans se gêner sur mon carrelage. La prochaine fois, je vous prendrai rendez-vous avec un croquemort que je leur dis. Arrêtez de picoler ! Trop de blancs limés, des pastis en cascades. Ils ressemblent à des basses d’opéra qui ratent la note quand ils font ronfler leurs bronches. Irrécupérables. Les plus jeunes, tout aussi fauchés, veulent que je leur badigeonne la bite avec du bleu de méthylène quand ils sentent venir la blenno, la chaude-pisse quoi… Eh, dis donc, les jutures bien grasses, les anciennes leveuses qui veulent me payer – et elles insistent – avec des pipes. Elles ont des dents qui, pour le coup, n’ont jamais connu notre Sanogyl. Pouah… et pourtant, tu le sais, j’aime ça !


    — Si tu me laisses parler une petite minute, lui dit Galtier, j’ai une très bonne nouvelle à t’annoncer : la formule qu’on a trouvée hier matin au labo, ça marche ! Les effets secondaires semblent insignifiants. »


    Les deux médecins, plutôt chimistes le matin, viennent de mettre au point la « basedowine » qui traite par comprimés les troubles de la ménopause et les règles douloureuses.


    La publication, par la plume de Louis, leur apporte un brin de célébrité dans le milieu médical. Il en sera de même quelque temps plus tard lorsque le docteur Destouches trouve un remède assez efficace contre la toux pour le compte du laboratoire Cantin. Il paraît plus doué dans la recherche que dans l’exercice quotidien de la médecine. Louis n’est pas un bon toubib. Il le sait depuis le commencement de ses études, depuis le résultat de ses examens à Rennes. Généraliste au rabais, il a bénéficié de la procédure accélérée réservée aux anciens combattants. Concours abrégés au début des années 1920. Fasciné cependant par les conséquences magiques de l’hygiène, ses prescriptions se limitent souvent aux recommandations classiques : bien se laver les mains, ne pas boire d’alcool, faire de la gymnastique. Il suit en cela les principes de sa thèse du diplôme d’État, reprise en édition publique, La Vie et l’œuvre de Philippe Ignace Semmelweis.


    Il ne lâchera jamais complètement la médecine. Elle l’escortera dans les pires moments, Bezons ou Sigmaringen.


     


     


     

  


  
    7 décembre 1932


     


    Proclamation Goncourt


     


     


    La scène se passe dans une de ces petites criques qui font bistrot, à Marseille, entre les Catalans et le vallon des Auffes. René Barjavel me dit du bien de la chanteuse Sheila. Nous sommes en 1965. Mon rédacteur en chef réagit, le soir, devant les pages de plomb de l’atelier : « Barjavel est aussi con que toi. Comment peut-on aimer Sheila quand une longue dame brune s’appelle Barbara ? »


    Barjavel digressera face à la mer avec son petit accent drômois. Il évoquera les colères de Céline devant le versatile Denoël. Ayant été chef de fabrication chez l’éditeur belge, il me parle avec enthousiasme du génie lyrique de Céline. Il me donnera sa version de l’arrivée du manuscrit de Voyage sur le bureau de Denoël. Elle correspond vaguement au récit de la femme du cinéaste Jean Delannoy. Maximilien Vox, ancien employé de l’éditeur, rencontré plus tard à Manosque, en proposera une autre. J’ai tout oublié pour n’avoir pris aucune note à l’époque, me fichant de Céline comme Gimel, mon rédacteur en chef, se fichait de Sheila.


    Désormais, toutes les versions que l’on peut retenir sont livresques : une inconnue dépose rapidement un paquet chez l’éditeur puis s’en va. C’est grâce au papier d’emballage, celui d’une blanchisserie de Montmartre, qu’on retrouvera l’auteur. Robert Denoël ne dort pas de la nuit, accroché par la lecture de ce ballot de copies mal ficelées. Un autre récit le fait partir à la recherche du médecin Destouches au dispensaire de Clichy.


    Une certitude : Louis-Ferdinand Céline signe, le 30 juin 1932, un contrat avec Robert Denoël et son associé Bernard Steele. Gallimard, qui a tardé à se décider, loupera l’affaire, comme avec Proust, et prendra quatorze ans de retard. Ainsi, ceux que l’on considère en France comme les deux plus grands auteurs du XXe siècle, échapperont à Gaston et à la rue Sébastien Bottin.


    Dès sa sortie, le 20 octobre 1932, Voyage au bout de la nuit est considéré comme un livre profondément communiste, teinté d’anarchie.


    De rudes contradictions, de féroces bagarres littéraires s’engagent dans les centaines de quotidiens et d’hebdomadaires d’une presse française qui crache le feu.


    Avec ou sans réserves, Paul Nizan, André Maurois, Ramon Fernandez, Georges Bernanos, Maxime Gorki, Élie Faure, Georges Bataille, Léon Daudet, Léon Trotsky, Claude Lévi-Strauss sortent sabres et boucliers. Généralement, tous ces grands noms de la littérature ou de l’histoire admettent l’explosivité du style célinien, ses délires, son inventivité, ses cris, à la vie, à la mort. « Mentir ou mourir », telle est l’une des formules fondamentales de Céline. Toute sa vie, il la répètera. Comme il n’a pas l’intention de calancher, il va raconter aux centaines de journalistes venant le voir et l’interroger, des histoires qui, avec un brin de vérité, charrient des flopées de mensonges. Sa mère Marguerite, par exemple, n’a jamais été ouvrière mais bonnetière spécialisée dans la dentelle. Son père n’est pas licencié ès lettres. Il s’occupe du contentieux au service incendie du Phénix. Et puis, venez voir comment je soigne les pauvres à Clichy ! Deux heures par jour. Une misère. Heureusement que je passe mes matinées à gagner ma vie au laboratoire Gallier.


    Soutenu par le rondouillard et talentueux Léon Daudet – à droite toute –, Céline fait le bonheur des cercles communistes. Pourtant, son anarchie et son désespoir maladif freinent l’adhésion totale de certains militants comme Claude Lévi-Strauss : « Il ne sera jamais des nôtres. Nous voulons croire en un monde meilleur, pas lui. Il se dresse néanmoins contre toutes les formes d’oppression et d’injustice. Nous pouvons être fiers de voir une telle œuvre née, sinon exactement dans notre camp, au moins aussi loin des frontières à l’intérieur desquelles se tient un ennemi commun. »


     


    Ce mercredi 7 décembre 1932, restaurant Drouant, salon n° 15. Roland Dorgelès pousse la porte capitonnée. Immédiatement, comme un orage qui déferle, des éclats de voix et des disputes que l’on devine, font saliver les dizaines de journalistes tassés sur la mezzanine du premier étage pour la proclamation officielle du prix Goncourt 1932. Deux candidats s’affrontent : Céline et Mazeline, un pomponné de la littérature bourgeoise, costume trois-pièces, le menton en galoche, brave homme. Avant que le secrétaire général des Dix ne referme la porte, on aperçoit certains académiciens qui tentent d’en venir aux mains. Lucien Descaves, tout petit, chauve et moustachu, mais grande gueule, s’en prend violemment à Rosny Aîné, le président. Il l’accuse d’avoir truqué le scrutin et affirme que certains membres de l’académie ont été soudoyés. Descaves pousse la porte refermée par Dorgelès. Il s’en va alors que l’annonce n’a pas encore été faite. S’adressant à la presse, il hurle : « Non, je ne crois pas qu’il y ait eu une manœuvre, j’en suis sûr ! »


    Il est vrai que voici une semaine, au cours du traditionnel repas de préparation, une large majorité s’était prononcée en faveur de Céline. « Il réinvente l’écriture, avait hurlé Ajalbert. Avec l’arme étourdissante de ce que certains prennent pour de la vulgarité, avec un argot et des trouvailles qui accélèrent son récit, il vous coupe le souffle. Allez, soyons un peu audacieux. Son rival, Mazeline, est barbant. » Et là, ce jour, plus de la moitié des académiciens retournent leur veste. Les amis de mes amis. Dorgelès en tête. On promet un roman-feuilleton au président Rosny, à paraître dans L’Intransigeant. Gallimard lâchera un bel à-valoir. Les petites combines nauséabondes remontent à la surface.


    Dehors, sous une fine pluie parisienne, bien froide aujourd’hui, Louis-Ferdinand vient aux nouvelles. Aussi discrètement qu’il le peut. Il n’est pas encore très connu, ni reconnu par les journalistes non accrédités, les jeunots, ceux qui, à l’abri, planquent sous la marquise de Drouant.


    Louis porte un lourd manteau de tweed. Il tient par la main sa fille Colette, douze ans, curieuse mais agacée d’attendre si longtemps. Près de lui, sa mère, Marguerite, toujours triste dans ses habits noirs et son pied-bot. Il ne quitte pas des yeux les fenêtres du premier étage, espérant un signe d’Ajalbert, Descaves ou Daudet. Ces derniers jours, il a fait croire à quelques agités du monde littéraire qu’il se foutait du Goncourt. En leur recommandant de ne pas le dire.


    Il a pourtant fait sa cour, patiemment, sans le moindre scrupule. « On n’est jamais assez plat », dit-il couramment.


    Il sait qu’il a réussi à séduire, à accrocher critiques et lecteurs en racontant les mille aventures de sa vie, la guerre, les banlieues sordides, l’étouffante Afrique, l’Amérique. « J’écris comme je parle », dit-il. C’est un bon filon.


     


    Voici quatre ans, Céline a rencontré son double. Le hasard l’a mis sur son chemin. Interminables soirées affalés aux terrasses de Montmartre. Il se nomme Marcel Lafaye. Il a trois ans de moins que Louis. Leurs vies se décalquent l’une sur l’autre.


    Comme Louis, Lafaye, a débuté grouillot dans le quartier de l’Opéra. En 1915, Il part à la guerre dans l’infanterie. Il veut sauver la France.


    Comme Louis, il est blessé. Il s’engage ensuite dans l’aviation. Gravement brûlé dans la chute de son appareil, il subit dix-sept greffes douloureuses au visage. Il devient furieusement pacifiste.


    Comme Louis, il passe le fameux bac au rabais des anciens combattants, étant lui aussi titulaire d’une médaille militaire, et même d’une croix de guerre. Comme Louis, il part diriger une factorerie en Afrique noire. Il y découvre le trafic des défenses d’éléphant. Comme Louis, il s’embarquera sur cargos et paquebots, et travaillera chez Ford à Detroit.


    Extraordinaire coïncidence ! Deux vies parallèles qui vont inéluctablement influer sur l’œuvre de Céline. A-t-il copié Lafaye ? Est-il un misérable plagiaire ? Les ressemblances entre certaines histoires paraissent évidentes. Comme le dira plus tard Frédéric Vitoux : « Le romancier est un voleur. C’est sa vocation, son devoir. »


    Vivre sa vie et savoir la raconter ou la réinventer, voilà la difficulté. Si la faconde et le talent s’en mêlent, si l’écriture nous époumone, c’est Céline. Sinon, on en reste à Lafaye. Avec lui, on ne va pas au bout de la nuit. Les deux partitions présentent quelques concordances, mais leur interprétation diffère complètement. Le souffle de l’imagination, indispensable au roman, traverse les pages de Voyage.


    Céline n’est pas un plagiaire, même si certains passages de Voyage restent empruntés à Lafaye, comme l’histoire rocambolesque de la marraine de guerre. Lafaye est un conteur, Louis un écrivain. Il capte l’anecdote, la façonne et la transforme.


    Mentir ou mourir…


    Éclair de mémoire. Alors qu’un premier mouvement agite la place Gaillon, fausse alerte, Louis songe à ses héroïnes, Molly notamment qui ressemble à la Dorothée de son ami Marcel. À l’Afrique que lui a racontée Lafaye d’abord : « Et celle-là d’histoire, tu la connais ? Moi, là-bas, je ne faisais pas que du caoutchouc, un petit peu d’ivoire. Un jour, le dab me surprend. Il était à l’agonie, spongieux, bouffé par les mauvais alcools des Africains. J’ai dressé l’index et je l’ai conduit comme un toubib teste un aveugle, jusqu’aux chiottes. Je lui ai fait les poches, bourrées de fric. J’ai failli le donner aux crocodiles ! »


    Louis a écouté Marcel s’exciter dans ses récits, a pris même des notes, a fait répéter. Inimaginable, ce passé où leurs vies se croisent. Bardamu-Robinson, Robinson-Bardamu. Où est l’un, où est l’autre ?


    Ils vont correspondre, bafouille sur bafouillle. Louis demande des détails sur ses rencontres d’amour, comme il le fera plus tard avec Garcin, le Cascade du pont du Gard, le roi des maquereaux londoniens.


    « Je vais te décrire Dorothée à l’œuvre dans sa mansarde à Londres, continue Marcel Lafaye. Elle se lavait le cul avec l’eau chaude de sa bouilloire, se frottait, lascive, contre son armoire à glace, piquait de bigoudis sa chevelure blonde pour ne pas perdre de temps, simulait à merveille une jouissance de soprano, ah… ah… oui. L’ordinaire quoi ! Mais alors, pour moi, et sans doute pour quelques autres préférés, des béguins, comme elle disait, elle se délectait de profondes sodomies. C’était son truc. Plus que la pénétration, c’est sa manière insistante de demander la chose qui me rendait invincible : “Encule-moi, dis, bien profond. Je t’implore, Marcel ! Alors là, je jouis comme une cavette.”»


    Les mecs ont tous ce fantasme. Je le sais, Louis. Sauf que là, c’était de l’authentique. Elle aimait ça !


    Et à la sortie, un thé brûlant.


    Au bout de sa vie aventureuse, il écrira : « Mon ami Labiffe, histoire d’un soldat. » Louis a probablement pris connaissance du manuscrit de ce livre jamais publié.


    Si la critique veut le démolir à propos de sa faconde, de sa verve, il ne prend pas la peine de répondre. Seuls lui importent le rythme et le contenu. S’il estime que le lecteur doit reprendre son souffle, il le fait patienter avec trois points de suspension. Et Basta. Il raconte des histoires à sa manière, invente un véritable argot célinien, voit les Chinois déferler jusqu’à Brest, véritable visionnaire. Il va plus loin que Zola et son noir naturalisme, et crée une sorte de réalisme lyrique, souvent flamboyant mais toujours désespéré. Dieu est un leurre. Les hommes meurent en naissant.


    Bernanos est formel : « Pour nous, écrit-il, la question n’est pas de savoir si la peinture de M. Céline est atroce, nous demandons si elle est vraie. Elle l’est. »


    Louis vient de goûter à la célébrité. C’est une couche de crème, de la poudre de cacao. Tellement délicieux. Comme un alcool qui va se répandre dans tout votre corps, faire danser les méninges. Et ils seront tous à vos pieds. N’étant pas du même monde, pauvre toubib d’une sinistre banlieue, tu vas leur botter le cul.


    Une revanche ? Sur qui, sur quoi ? Non. Simplement une jubilation. Heureux d’être reconnu.


    Le verdict tombe, le choc : le prix Goncourt est attribué à Guy Mazeline pour son livre Les Loups. Contre toute attente et en dépit des pronostics de la presse nationale.


    Adossé à la rambarde de la mezzanine, Descaves est furieux : « J’ai eu tort de venir siéger auprès de certains de mes amis après les avoir ignorés pendant tant d’années. Ce sont toujours les mêmes combines. Je ne pensais pas qu’on me ferait encore passer par leurs petites cuisines pour accéder à la salle à manger. »


    Il raconte en détails le déjeuner préliminaire de la semaine passée où huit voix sur les dix paraissaient acquises au candidat Céline. S’adressant toujours aux journalistes : « À vous d’enquêter, messieurs ! Je peux seulement vous dire que trois jurés sont restés fidèles à Céline : Jean Ajalbert, Léon Daudet et moi. Quand je me suis rendu compte du traquenard, je me suis levé en souhaitant bon appétit à mes collègues. J’ai posé ma serviette déjà dépliée sur la nappe et je suis parti. Et maintenant, je vais reprendre le maquis. J’en ai l’habitude ! »


    Sur la place, devant Drouant, l’information se propage à grands cris. La presse – c’est sa nature – ne fait pas dans la discrétion. Les rédacteurs se prennent pour des vendeurs de journaux.


    Louis s’en va la tête basse. Ses yeux ne voient que le trottoir. Le monde n’existe plus autour de sa personne. Il tire sa fille par la main et bouscule sa mère dans les escaliers qui descendent à la station de métro Quatre-Septembre. Il ne sait plus où il va. Fin d’un rêve. Il remonte soudain, s’abrite sous le parapluie de sa mère. Il est vrai qu’il n’y a personne rue Lepic, puisque Elizabeth est aux États-Unis. La petite famille part à pied pour la rue Marsollier, à deux pas, et le logement de Marguerite.


     


     


     

  


  
    1934-1935


     


    Viennoiseries


     


     


    Le beau Danube n’a jamais été bleu. Les eaux usées de l’Europe Centrale s’y déversent. Il s’étale dans la basse Bavière et, plus loin, les petites Carpathes. À Vienne, un bras du Danube est encore sage, plus sage que cette ville qui rugit comme un torrent. Du temps des héros de Joseph Roth, elle était engoncée dans l’énorme empire austro-hongrois, raide comme son armée, froide mais belle. La défaite de 1918 l’a réveillée. La petite république libère ses artistes. Les Hongrois, les juifs orientaux, les Slovaques, les Slaves et même les Italiens du Nord y déploient leur talent.


    L’année va commencer. Louis, entre Noël et le jour de l’an, grimpe les larges escaliers de pierre qui conduisent dans un vaste appartement viennois où l’on fait la fête. Il y retrouve Anny Reich, la femme de Wilhelm, qu’il avait rencontrée derrière la porte des toilettes chez Elsa, l’amie de Cillie Pam :


    « J’ai très envie de faire pipi, lui avait-elle dit, et j’adore qu’on me regarde. » Son mari vient d’écrire La Fonction de l’orgasme. C’est un disciple de Freud. Il rêve d’une communauté où la totale liberté sexuelle effacerait toutes les névroses.


    Dans le même appartement, mais dans l’office qui conduit à la cuisine, un monsieur, à l’écart, pleure discrètement, attablé devant un verre de vodka. Ses cheveux sont presque violets, de lourds cernes masquent en partie son regard. Un nœud papillon tout blanc congestionne le bas de son visage. Il est, dit-on, en analyse. Il se nomme Ernst Lovren. Il n’oubliera jamais ce qu’il a vécu. Près de lui, un robuste gaillard d’une soixantaine d’années a l’air de le rassurer. Il a la crinière à la mode de Karl Marx. Avec un large habit aux revers de satin, il rappelle Emil Jannings dans Le Dernier des hommes.


    Sous le regard méprisant d’un prince autrichien dont le portrait occupe un vaste pan de mur, entre deux fenêtres, Cillie présente fièrement à ses amis l’homme qui vient d’écrire Voyage au bout de la nuit.


    Dehors, la neige fait de Vienne une carte postale. On annonce pourtant de sérieuses manifestions qui risquent, encore une fois, de faire des morts. Les communistes et les nazis vont bloquer le Ring, sur sa partie haute du côté de l’opéra, et se tirer dessus. Louis s’en moque.


    Il vient ici voir les femmes qu’il a ramassées, pantelantes, dans les rues de Paris. Elles lui ont raconté tellement de choses dans des missives quelquefois brûlantes ! Il veut les voir s’échauffer avec des demi-mondaines qu’elles sont allées chercher derrière la cathédrale Saint-Étienne ou avec des jeunes gens des collèges catholiques qui rêvent d’un dépucelage guindé. De fait, à l’écart des candélabres qui tamisent l’atmosphère, Elsa frotte sa poitrine dénudée contre celle d’une jolie brunette. Leurs mains s’égarent à l’entre-cuisse. Soupirs étouffés.


    Sur le sofa d’un petit salon surchargé de tentures et de coussins qui jonchent le parquet, une amie de Cillie, le docteur Anny Angel, assure l’éducation sexuelle d’un jeune homme et le guide d’une main experte. Avec des lèvres gourmandes, épisodiquement.


    Louis voulait aussi rencontrer le maître de la ville, le docteur Freud. Il habite et consulte sur les quais. Le froid l’a retenu. Et puis, il n’apprécie guère, au contraire de Reich, ce genre de soirées.


    Anny Reich va le remplacer et le décevoir.


    « Avec vous, lui dit-elle, la “relation objectale” ne donnera aucun résultat probant. Connaissez-vous d’abord cette définition clinique, ce théorème en quelque sorte, émis par notre maître, “la relation objectale” ?


    —Un petit peu…


    — C’est donc la relation du sujet avec le monde extérieur. Chez vous, ça se confond. Votre roman, c’est votre vie. Donc, une analyse serait sans surprise. Pourtant, votre bouquin suscite plein d’interrogations psychanalytiques …


    — Lesquelles selon vous ?


    — La mort, par exemple ! Elle se cache derrière la plupart de vos personnages et de leurs actions.


    — Mais je ne suis pas obsédé par la mort…


    — Mais si, voyons, qu’il s’agisse de Bardamu ou de votre Robinson, ils la redoutent, font tout pour l’éviter, mais ils savent qu’elle viendra. C’est inéluctable. »


    Bavarde, chaleureuse, passionnée par le sujet, Anny Reich donne la leçon. Elle a beaucoup appris de son mari qui se démarque désormais de Freud. Reich estime, lui, que le couple Éros et Thanatos est dissociable, qu’on peut craindre la mort et vivre sa vie. Selon Freud, au contraire, toutes les pulsions agressives ou sexuelles sont étroitement rattachées aux pulsions de mort. Dans ce qu’on appellera bientôt sa seconde vie, Céline se rapprochera de cette idée première.


    Ce soir, il préfère écouter les récits érotiques des invitées. Lorsqu’elles sont entre elles, à Vienne surtout, et dans ce milieu très particulier, judéo-communiste comme le définit Céline, à l’abri d’une curiosité qu’elles trouvent malsaine, les femmes prennent un vrai plaisir, une excitation même, à révéler et raconter leurs aventures sexuelles, autant sinon plus que les hommes, enclins aux fanfaronnades et aux mensonges qui les valorisent.


     


    Il est tard dans la nuit lorsque Anny Angel va raccompagner Louis à son hôtel. Elle l’emprisonne vivement dans sa petite voiture allemande et lui propose d’aller faire un tour au Prater, un vaste parc un peu à l’écart de la ville. La roue géante est à l’arrêt. « Toi qui aimes l’aventure et les situations totalement insolites, lui dit-elle, cette balade peut t’intéresser, à la condition qu’on ait un brin de chance. »


    La configuration du Prater n’est pas celle du Bois de Boulogne. Moins d’allées mais de petites clairières discrètes où l’on peut accéder en voiture. De jolis petits fiacres, vieillots bien sûr, se promènent et crissent sur le tapis blanc de la neige en y laissant leurs traces, de petites ornières. On les suit au halo de leurs lanternes. À 4 heures du matin, que peut-on découvrir dans ce Prater ? Anny arrête le moteur de sa voiture. Avec Louis, ils ont tout juste le temps d’apercevoir un homme en haut de forme, agenouillé, qui termine une fellation dans la braguette de son compagnon, alors que deux chenapans, casquette de travers, leur sautent dessus, emportent dans un sac de toile, portefeuilles, montres, billets de banque. Ils s’enfuient en toute tranquillité. Leurs pas craquent à peine. Tout est silence.


    Anny et Louis n’ont ni l’envie ni le courage d’intervenir.


    Ils ont remarqué une Hotchkiss massive qui semble glisser sur la neige. Elle va et revient, la capote recouverte de feuilles et de flocons, s’approche de la petite voiture d’Anny, ralentit ostensiblement.


    À l’intérieur, un chauffeur en livrée est au volant. À l’arrière, seule, une femme d’une quarantaine d’années, emmitouflée dans un manteau d’astrakan, s’approche de la portière : « Je vous invite à venir faire un petit tour dans ma vieille mais confortable automobile. Il fait tellement froid dehors… »


    Anny ne paraît pas surprise. Louis, oui ! Le couple ne répond même pas, grimpe dans l’auto et s’installe de part et d’autre de cette bourgeoise en goguette, outrageusement maquillée, la bouche écarlate, les paupières bleu nuit.


    « Je ne suis pas celle que vous croyez. Il faut que je vous rassure. Je suis la femme d’un industriel qui joue au poker toutes les nuits. J’en profite, vous l’avez probablement deviné, pour assouvir mes fantasmes. Devant notre chauffeur, ce qui est encore plus excitant. » Elle écarte les pans bouclés de son manteau. Elle est nue. Entièrement. Elle se penche entre les jambes de Louis, l’engloutit. Dans son dos, elle passe une main sur les cuisses d’Anny. La Hotchkiss roule très lentement et, toutes portières verrouillées, va frôler quelques équipes de voyeurs qui ont attendu de longues heures parfois pour quelques minutes d’un plaisir fulgurant.


    La femme s’occupe maintenant d’Anny qui en est toute retournée, c’est le cas de le dire. On lui dévore les fesses. Que ce soit sur la péniche de Mahé ou dans les nuits chaudes de la rue Lepic, Céline s’est toujours régalé des amours lesbiennes.


     


    Au lendemain d’une nuit qu’il qualifiera de fantastique quand il en parlera à ses amis de Montmartre, Louis court sous la neige, vers une autre de ses passions : Brueghel l’ancien, le vrai, l’inspirateur, l’artiste à qui Céline veut ressembler quand il peint ses banlieues comme dans « Le Combat de Carnaval et de Carême ». Les bourgeois y font bombance tandis que les gens du peuple ramassent les miettes.


    Tôt le matin, dans le silence glacial du Musée royal des beaux-arts, il se plante devant l’authentique qu’il ne connaît qu’en reproductions, « La Tour de Babel », « Le Repas de noces », « Retour de chasse ». Ébloui, rassasié, heureux comme un gamin au matin de Noël.


    Il écrit à Daudet : « Vous connaissez certainement, Maître, l’énorme “Fête des fous” de Brueghel. Elle est à Vienne. Tout le problème n’est pas ailleurs pour moi… Tout mon délire est dans ce sens… Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins de la mort. »


    Le soir, il retourne chez Anny Angel. Même ambiance que la veille, sauf que Louis peut passer du « popo » comme il dit, du cul, à une forme de tendresse amicale. Il salue ce brave Ernst Lovren, moins fou qu’il n’y paraît, moins gâteux. Il sait que cet homme prendra plaisir à lui raconter son malheur. « J’étais, en somme, le principal collaborateur de Dollfuss, son homme de confiance, dit-il. Et je crois qu’il m’aimait beaucoup, malgré sa sévérité… »


    Comme tous les ministres, les chambellans ou les majordomes, comme tous ceux qui servent aveuglément et s’aplatissent, Lovren aimait le Chancelier comme un masochiste réclame et flatte son tortionnaire. À Vienne, à cause de Freud sans doute, et de l’ancienne armée impériale, ça ne surprend pas.


    « Nous savions que les nazis et les socialistes voulaient notre peau… Nous étions dans le bureau du Ballhausplatz, à la Chancellerie. Les nazis sont arrivés déguisés en militaires du palais, une dizaine, conduits par ce brigand de Panetta. Nous nous sommes précipités sur la porte à double battant du Conseil des ministres. Elle était fermée. Nous avons voulu la forcer dans un grand fracas. Impossible. J’ai eu à peine le temps de me retourner que j’ai vu partir le premier coup de feu. Erreur sur la hausse du pistolet. Le Chancelier ne mesurait qu’un mètre cinquante et un, ce qui lui avait valu le surnom de Millimetternich. Sa petite taille venait de le sauver. Les deux autres balles ont été hélas mieux ajustées, l’une dans le cou, l’autre dans le dos. Pas mortelles sur le moment… Ces salopards m’ont plaqué contre le mur. Ils allaient aux fenêtres pour se rendre compte de l’avancée de l’insurrection. Leurs hommes, mitraillés par la garde royale, s’empalaient sur les grilles. Effroyable…


    … Et Dollfuss, gisant sur un canapé, perdait tout son sang. Ils m’ont emmené et l’ont laissé agoniser. Le Chancelier est mort seul, sans assistance, sans secours, dans une vaste pièce, somptueusement lambrissée, avec, sur les murs, de grands tableaux de batailles, alors qu’au dehors les fusillades vont durer jusqu’au soir.»


    Habituellement, c’est Céline qui raconte. Là, il écoute avec une sorte d’impatience, se posant des questions, avec ou sans réponse. Dollfuss est mort de ne pas avoir su prendre parti. Il aurait pu mentir aux socialistes ou aux nazis. Faire croire aux uns qu’il allait arrêter le chômage, et aux autres qu’il allait se marier finalement avec l’Allemagne d’Hitler, laissant brailler son grand camarade Mussolini. En fait, Dolffuss voulait une Autriche autrichienne, un État nationaliste, autoritaire, corporatif et catholique. Il n’était pas nazi mais éperdument fasciste.


     


    Louis retournera à Vienne. Plus trop de « popo », mais une amitié constante avec ses femmes viennoises. Épistolier comme personne, il ne les lâchera pas. Anny Angel témoignera plus tard : « Il a passé une nuit entière à parler de toutes sortes de perversions enfantines, d’excitations sexuelles à propos de cadavres. Il avait des dons extraordinaires de conteur et donnait l’impression d’être un perverti et un psychopathe. »


    Hitler est arrivé au pouvoir en Allemagne. Il rêve de l’annexion de l’Autriche et prépare la chasse aux juifs et aux citoyens cosmopolites.


    Céline veut comprendre, sans y parvenir, les textes de Freud, comme Freud n’a jamais pu aller au-delà d’une soixantaine de pages de Voyage. Il aime Vienne pour Brueghel au musée et pour sa tendre brigade de salopes. Il se désintéresse de la politique de Dollfuss et de son successeur, comme de toute autre propagande nazie ou communiste. Pour lui, la politique, on l’a vu, « c’est comme l’eau, inodore et incolore ».


    Louis s’inquiète tout de même d’une actualité pas trop réjouissante. Comme ses amies sont juives et communistes, il les assure de son soutien en cas de malheur.


    Seconde partie du témoignage, fort intéressant, d’Anny Angel : « Céline semblait capable d’être un ami loyal et bon. Il l’était pour Cillie assurément, et il avait probablement de semblables sentiments à mon égard. »


     


     


     

  


  
    1er octobre 1933


     


    Le discours de Médan


     


     


    « Au premier baiser, elle se révéla courtisane… son corps inassouvi se jeta éperdument dans la volupté. »


    Il ne s’agit pas de Molly, l’une des frémissantes beautés charnelles de Voyage, ni de Musyne, mais tout simplement de Thérèse Raquin lorsqu’elle tombe dans les bras de Laurent, lorsqu’elle se donne à son amant.


    Les exemples foisonnent où Céline, paradoxalement, rejoint Zola tout en ne l’aimant pas. Tous deux écartent l’intervention divine dans les rapports humains. Plus de métaphysique et moins d’âme. Pas de romantisme balzacien. C’est l’instinct qui commande, l’environnement. L’hérédité éventuellement.


    Les revues littéraires ont baptisé cette façon de raconter la vie « le naturalisme ». Zola en est le père. Céline se défend d’en être le fils.


    Zola n’a pas le coffre, ni les cris de Céline. Pourtant, ils vont tous deux révéler les forces animales du désir chez les hommes de toutes conditions. Lucien Descaves est l’un des rares à l’avoir compris. Louis ne peut rien lui refuser. Pour l’anniversaire de la mort de Zola, le 1er octobre 1933, il le convoque amicalement. Céline grimpe à Médan et fera le discours de circonstance. Un peu contre son gré.


    Adossé à la porte d’entrée de la maison, dans une attitude qui n’a rien de solennel, à l’aise dans un costume parfaitement coupé à l’anglaise, portant cravate et chemise blanche, Céline va lire un texte de six à sept pages qu’il a adroitement préparé. Les trains qui passent et sifflent en contrebas ne le dérangent pas. Il a la diction de Louis Jouvet, soulignera une admiratrice.


    Ce n’est pas l’apologie de Zola qu’il déclame, mais ce qui sera en définitive la profonde désespérance célinienne. Un hymne à la mort !


    Céline oracle : « Ni la misère profonde, ni l’accablement policier ne justifient ces ruées en masse vers les nationalismes extrêmes, agressifs, extatiques de pays entiers… une sorte d’impatience amoureuse à peu près irrésistible, unanime pour la mort. » Ou encore : « Il faut rendre un suprême hommage à Émile Zola à la veille d’une immense déroute, une autre. » Nous ne sommes qu’en 1933, six ans avant la Seconde Guerre mondiale.


    Il ne parvient pas à se départir de cette obsession mortifère : « Il faudrait être doué d’une façon bien bizarre pour parler d’autre chose que de mort en des temps où sur terre, sur les eaux, dans les airs, au présent, dans l’avenir, il n’est question que de cela. Je sais qu’on peut aller encore danser musette au cimetière et parler d’amour aux abattoirs, l’auteur comique garde ses chances, mais c’est un pis-aller. »


    Il évoquera encore Zola au cœur et en fin de son discours. Avec respect et une parcimonie que certains vont lui reprocher. Des artistes invités, des cinéastes comme Abel Gance, des romanciers écoutent Céline qui ne parlera qu’une dizaine de minutes.


    Il insiste sur la mort, mais en trouvant des formules qui font sourire son public de plein air : « La rue des hommes est à sens unique, la mort tient tous les cafés, c’est la belote au sang qui nous attire et nous garde. »


     


    Au-delà de Zola et de la mort, les quelques centaines de personnes qui sont venues là continuent de s’interroger sur la position de Céline par rapport à la vie, à l’actualité littéraire et politique. Alors que s’agitent les royalistes, les amis de Daudet dont il fait partie, que Barbusse, qu’il a toujours admiré, vole au secours des pseudo-incendiaires bulgares du Reichstag, l’ensemble des lecteurs de Voyage le prennent pour un cryptocommuniste. Il en a l’air et la chanson. Brouiller les pistes, c’est dans sa nature.


    À ce moment de son existence, il se demande lui-même, très probablement, laquelle emprunter. Son itinéraire de toubib raté et de noceur patenté donne des indications contradictoires. Comme la notoriété qui lui saute au visage.


    Il sait pourtant comment on organise le spectacle de sa vie. Dans le banquet qui suit l’hommage à Zola, il se fait acclamer par de bruyants convives qui saluent son arrivée au restaurant par de vibrants « Céline, Céline ».


    Il devient plus sincère avec Henri Barbusse, créateur et président de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, qui lui demande de signer un appel des intellectuels en faveur des « accusés de Leipzig », Dimitrov, Popov et Tanev, les prétendus incendiaires du Reichstag, broyés par les manœuvres nazies. « Nul mieux que vous, écrit-il à Barbusse, n’est qualifié pour rédiger cette protestation qu’avec vous je signe, bien entendu. » Devant la mobilisation internationale, les trois Bulgares seront finalement épargnés.


    Si Louis admire et reconnaît Barbusse comme un grand écrivain, c’est d’abord parce qu’il a été captivé et emporté par la lecture de Feu, le livre qu’il considère comme le plus vrai et le plus beau sur la guerre. Et il est compétent en la matière, Bardamu !


    Avant de mourir en Russie, empoisonné par la Tcheka, comme le prétendent quelques journalistes en mal d’imagination, il laissera une biographie apologique de Staline, ne devinant pas, comme la plupart des militants de l’époque, la suite de l’histoire et la férocité du petit père des peuples.


    La ferveur que Louis porte à Barbusse, cette déférence dans les courriers qu’il lui adresse, s’explique aussi par l’engagement et le courage dont, lui, n’est pas encore capable. Barbusse n’a pas peur de clamer sa foi dans le communisme. Comme Aragon qui publie une lettre ouverte à destination de l’auteur de Voyage, l’incitant à découvrir les femmes de l’URSS : « Allez, Céline, allez voir là-bas ce qu’est la jeunesse née de la Révolution. Ce n’est pas la femme dont vous avez entrevu l’idéal fardé… non point ce sous-produit des usines Ford et de la prostitution qui vous enchante, mais celle qui reprend sous le drapeau rouge ses droits véritables sur la vie. N’attendez pas notre octobre pour ouvrir les yeux le dernier. »


    C’est dans les mois qui suivront Médan qu’il aurait pu, non pas verser directement dans le communisme, mais en devenir ce qu’on appellera plus tard un « compagnon de route », comme étonnamment Herriot, Dabit ou André Gide. Il affirmera même que, « sans poésie, sans ferveur altruiste brûlante, purifiante, le communisme n’est qu’une farce, un dépotoir de toutes les rancœurs plébéiennes. On ne devient pas communiste. Il faut naître communiste… Le communisme, c’est une qualité d’âme, un état d’âme qui ne peut s’acquérir ».


    Le génie de Céline, ce sera, au long de sa vie, d’affirmer tout et son contraire. Sauf pour ses dons de visionnaire, où il gardera la même ligne et ne se trompera guère.


     


     


     

  


  
    14 juillet 1934


     


    La rupture et les gangsters


     


     


    Los Angeles. Bizarre, ce terrain vague à quelques centaines de mètres de Venice ! Il étend ses monticules de saloperies derrière un bistrot qui ressemble à un tableau d’Edward Hopper. Couleur caca d’oie où des hommes sont affalés contre un comptoir de zinc ou derrière de solides tables de bois. Calme. Reposant. Le silence des vrais soiffards. Pas rassurant tout de même. Il est tard, presque minuit. Une brume d’été, une sorte de nuage de chaleur enveloppe tout ce quartier, à deux pas de l’océan.


    Soudain, un cri de femme retentit au milieu des ordures du terrain vague. Une longue plainte comme si quelqu’un recevait des coups. Louis-Ferdinand Céline, qui ne s’appelle plus Destouches depuis décembre dernier et le Goncourt raté, sort du bistrot en courant. Un piège ou un signal ? Il n’a pas peur lorsqu’il s’agit de courir au secours de sa femme, d’Elizabeth qu’il considère comme telle.


    Ils avaient rendez-vous là, au-dessous de Santa Monica, derrière Lincoln Boulevard. Il a cru reconnaître sa voix. Il se précipite : « C’est moi, Louis, j’arrive… »


    Les cris reprennent, déchirants, suraigus. Deux coups de feu claquent. Ils n’arrêtent pas Louis qui court dans les gravats, se blesse au pied. Des tessons de bouteille lui découpent le bas des pantalons. « Viens, crie-t-il, je te ramène à Paris ! »


    Brusquement, il voit un bras se lever, comme quelqu’un qui se noie. Il se rapproche pour découvrir le visage blême d’Elizabeth. Ses yeux se perdent, regardent nulle part. Les joues barbouillées de larmes et de rimmel. Ivre, elle est ivre, d’alcool, de douleur. Sur sa poitrine dénudée, des taches bleues témoignent des coups reçus.


    « Non, ne me bats pas, mais qui es-tu ?, demande-t-elle à Louis… Ah, je te reconnais, mon chéri. Sors-moi de là, Louis. Mon ami a voulu me donner une leçon, comme il dit. Il a su que tu étais venu me chercher. »


    On entend la course de deux ou trois hommes qui galopent vers la sortie du terrain vague. Un dernier coup de feu pète dans le noir. On devine même le sifflement d’une balle.


    Louis passe un bras d’Elizabeth autour de son cou et la traîne jusqu’au bistrot. Il lui fait boire, en bon hygiéniste, deux grands verres d’eau. Pas de gnôle, pas d’alcool pour la remettre d’aplomb, comme le recommandent habituellement les ignares.


    « C’est lui, Ben Tankel, dit-elle, qui m’a livrée aux proxénètes, à ses amis venus de Chicago. Ils repèrent des danseuses, des starlettes en perdition, et hop, ils les mettent au tapin. Ils m’ont droguée, m’ont noyée dans l’alcool. J’ai profité d’un accident de la circulation pour leur échapper. J’ai même failli me faire écraser lorsqu’ils m’ont poursuivie. Une grosse Chevrolet m’a fait tournoyer dans les airs, mais je ne voulais pas rater ton rendez-vous. »


    Louis s’absente cinq minutes pour aller aux toilettes. Lorsqu’il revient, Elizabeth n’est plus là. C’est comme un coup de poing au plexus. Sur l’indication du garçon de café, il court vers la porte vitrée, se plante sur le trottoir et devine au loin, dans la brume, trois personnages qui s’engouffrent dans une voiture.


    « Enlevée, enlevée sous mes yeux que je te dis ! », écrira-t-il à son ami le peintre Mahé.


    Comme tous les mythomanes qui finissent par croire aux histoires qu’ils racontent, aux mensonges qu’ils ont inventés, il ment. Il n’y a rien de vrai dans ce que vous venez de lire. Dommage, hein ?


    Et jusqu’au bout de sa vie, Louis reprendra, en variant les détails, les épisodes du terrain vague et des gangsters. Peut-être a-t-il été influencé, au début de l’histoire, par les précautions prises par Elizabeth. Elle connaissait les réactions quelquefois agressives de son futur mari, Ben Tankel, qui n’est ni gangster ni juif, ni juge corrompu chargé de l’héritage de la famille Craig, comme Céline se plaît à le dire, mais tout simplement un robuste agent immobilier qui sait se faire respecter. Elle ne voulait surtout pas que les deux hommes se rencontrent et que les esprits puissent s’échauffer. C’est même Ben Tankel qui l’accompagnera à Santa Monica lorsque Louis arrive à Los Angeles et retrouve pour la première fois la femme de sa vie. Ben attendra docilement dans sa voiture.


    Elle l’avait quitté une première fois à la mort de sa mère, en avril 1933. Elle ne restera en Californie que quelques mois, mais devant la détresse psychologique de son père, elle y retourne. Définitivement.


    Karen Marie Jensen, qu’Elizabeth a connue au cours de danse de Mme Ogorova, ancienne étoile des ballets russes, va déposer son amie au Havre, carrément au pied de l’échelle de coupée. Sachant qu’elle ne reviendra probablement plus à Paris, Elizabeth, qui n’a jamais été jalouse, lui demande de prendre soin de Louis. Et elle a dit à Céline, quelques jours plus tôt : « Tu auras Karen… tu ne seras pas seul ! »


    Karen n’a rien de la petite sirène de sa ville de Copenhague. Elle est grande et brune, superbe, sensuelle comme une guapa d’Espagne où elle finira tristement sa vie. Aucune source ne l’affirme, mais beaucoup de céliniens le supposent, un chaleureux triolisme a probablement existé entre ces trois personnages qui s’aiment au lit comme à la ville.


    Louis lui dédie sa pièce L’Église et lui promet un bel avenir de comédienne. Elle est si belle, Karen, plus belle qu’Elizabeth, l’impératrice rousse, mais moins bonne danseuse. D’ailleurs, au retour de Suisse où elle deviendra polyglotte, elle court le cacheton et danse au Tabarin d’Antoine de Peretti dont on dit qu’il la régale et la protège.


    Après les premières rencontres et les aventures fictives du terrain vague, Elizabeth et Louis passent leur dernière soirée ensemble à l’Hôtel Royal de Santa Monica. Louis ne retournera pas à Beverly Hills chez son ami Jacques Deval qui le loge et lui promet l’adaptation de Voyage pour le cinéma hollywoodien. Ben Tankel a quitté la ville pour affaires. Elizabeth se sent libre. Le dîner s’éternise. On se dit tout. La rue Lepic s’est assombrie depuis le départ de la belle Américaine. Louis avoue qu’il a du mal à s’en remettre. « Je suis inconsolable », avoue-t-il.


    Elizabeth aime toujours Louis. Elle lui raconte pourtant son déchirement entre les passions sulfureuses qu’on a l’habitude de connaître en France et cette Californie qu’elle a retrouvée, dorée, confortable, rassurante.


    Elle lui dit qu’elle ne regrette surtout pas Mistinguett, et même une Isadora Duncan vieillissante, qu’elle se souvient des verres de chablis et des remontées incertaines et zigzagantes de la rue Lepic, des virées dans les bobis où Louis s’excitait en la regardant faire l’amour avec des inconnus au travers des œilletons d’une cloison.


    Elle ne parlait pas français, le comprenait à peine. Louis, complètement absorbé, enseveli, étouffé par l’écriture de Voyage, lui faisait moins souvent l’amour. Elle en souffrait. Au début, à Genève ou à Clichy, ils se mettaient au lit trois ou quatre fois par jour. C’est elle qui le dira, près de soixante ans plus tard, à Alphonse Juilland, l’universitaire franco-américain de Stanford. « C’est peut-être à cause de moi qu’il a écrit ce livre, dira-t-elle, parce qu’il se sentait coupable d’être heureux. »


    Là, devant le café fadasse de cette fin de repas, elle ne quitte pas les yeux de Louis. Elle y revoit les reflets du lac, à Genève. Son premier grand bonheur. Une larme coule sur sa joue.


    Et voici le sentiment le plus atroce à supporter pour celui qui est abandonné : la pitié. « Il m’a regardée avec le regard terrible de quelqu’un qu’on écrase et qui est en train de mourir. »


    A-t-elle choisi définitivement ? Entre ce pays de garagistes cuitards, comme Louis voit les Américains, et l’Europe des ballets Diaghilev, elle devrait, selon lui, faire la différence.


    « Mais à Paris, dira-t-elle plus tard, il y avait cette décadence, cette attitude de supériorité dans la décadence, comme si c’était quelque chose qu’il fallait chérir, et quand je suis revenue à l’imbécillité américaine, à cette fraîcheur bête qui marque la jeunesse ici, je me suis dit : ouf ! quel soulagement… je ne veux plus retourner là-bas… ce n’est pas que je n’appréciais pas le côté intellectuel, non… mais ici, je peux sortir et voir la nature. Louis ne pouvait pas supporter la campagne. »


    Tout juste si les paupières s’alourdissent, à trente-deux ans, sur le beau visage de Zabeth. Elle essuie furtivement une surcharge de rimmel. Comme avant, comme du temps de Paris, elle remet en place des mèches rebelles dans sa chevelure rousse. Elle triture nerveusement l’alliance que Louis lui a offerte. Brusquement, l’envie lui prend de le serrer dans ses bras. Elle quitte tristesse et nostalgie.


    « Louis, montons dans ta chambre. On ne peut pas se quitter bêtement si l’on doit se quitter.


    — Mais c’est toi qui me lâches.


    — Rien n’est encore décidé. Ma tête est une marmite. Ça m’ébouillante le cœur. Sais plus. Je peux pas laisser tomber Tankel. C’est un brave homme.


    —Et moi, je suis un démon ?


    — Je t’aime toujours, Louis. Viens me faire l’amour ! »


    Ils vont se noyer dans une folle volupté jusqu’aux heures blanches du matin.


    « Nous avons pris un plaisir immense, avouera Elizabeth à Alphonse Juilland. Nous étions conscients, l’un et l’autre, que c’était la dernière fois. »


    Espérant qu’elle change d’avis, Louis laisse sur le petit bureau de la chambre un billet d’avion : « Voilà, dit-il, si tu veux m’accompagner aujourd’hui à Chicago, puis rentrer avec moi à Paris, tout est réglé. »


     


    Louis débarque le 15 juillet à Chicago. Il va pleurer dans les bras de Karen Marie Jensen qui danse au French Casino, dans une revue à grande mise en scène. Il lui dit son désarroi et l’immense chagrin qu’il éprouve après cette séparation brutale avec Elizabeth. Elle essaie de le consoler dans les draps de soie tout frais d’un hôtel pourtant minable de la basse ville. Elle lui donne des nouvelles des amies de Zabeth, qui sont aussi les siennes.


    Superbe avec sa poitrine qui ne tient plus dans son soutien-gorge, avec ses longues et belles jambes, Karen a les yeux de la perversion. Un regard mitrailleur. Elle dit à Louis qu’elle aime la chaleur étouffante de Chicago, les petites plages discrètes et un brin naturistes du lac Michigan. Elle veut qu’on la regarde. En même temps, elle s’excite beaucoup à provoquer les hommes. Un jour, prétend-t-elle, dans la cohue et la promiscuité d’un autobus de la ville, elle a fixé un inconnu avant de se rapprocher de lui et de le masturber sans un mot. « J’avais les mains toutes poisseuses car je les avais passées dans son slip. Personne n’a pu évidemment deviner notre manège ! »


    Tous les soirs ou presque, elle l’amène au French Casino. « C’est mon fiancé, dit-elle aux danseuses. »


    Elle aime les potins et lit Variety. Un matin, elle le tire du lit et le conduit à trois blocs de là, devant le cinéma Biograph. La foule s’est installée sous les grandes affiches de Clark Gable interprétant L’Ennemi public n° 1. C’est là que le véritable ennemi public, John Dillinger, a été abattu la veille par une escouade de policiers du FBI. Même si un cordon d’agents contient les curieux, ils réussissent à photographier les taches de sang et les morceaux de tweed arrachés par les balles à la veste du gangster.


    « Et ça te plaît, tout ce sang, ce lendemain de mort violente ? lui demande Louis, agacé par ce type de spectacle dont raffolent les Américains.


    — Bien sûr. C’est la vie, ou plutôt l’actualité de la mort. »


     


    A-t-elle précipité le départ d’Elizabeth, à Paris, pour lui « voler » Louis ? Sûrement pas. Entre elle et l’impératrice rousse, il y a eu sans aucun doute une inconsciente complicité. Zabeth voulait partir pour ne plus revenir sans que Louis en subisse un terrible contrecoup. Raison pour laquelle elle demande elle-même à Karen de « tenir compagnie » à l’écrivain. Et simultanément, elle rassure son amant : « Après mon départ, tu auras toujours Karen. »


    Encore faut-il l’attraper et la retenir. Elle court les planches, parcourt l’Amérique en long et en large, danse dans les grandes villes européennes.


    À chaque retour à Chicago, elle a peur. Sydney, un voyou endimanché qui se prend pour feu Rudolf Valentino, qui a le visage troublant et sévère de Paul Muni, veut se l’approprier. Elle résiste. Il lui promet du bonheur et de l’argent. Tout ce qu’elle aime. Comme les coïncidences paraissent bizarres ! Ce Sydney ressemble donc à Rudolf Valentino qui a tourné, il y a une douzaine d’années, La Dame aux camélias, avec pour partenaire principale Alla Nazimova, cette actrice qui avait initié la petite Elizabeth aux plaisirs lesbiens. Elle parle de son angoisse à Louis : « Si tu n’en veux pas, de ce Sydney, vraiment pas, et s’il insiste, emmène-le en France, lui dit-il. Conduis-le au pont du Gard, chez mon ami Garcin qui tient un restaurant touristique. Il lui fera la morale, une morale de gangster. Et s’il ne comprend toujours pas, il s’occupera de lui, aussi beau soit-il. »


     


    L’aqueduc du pont du Gard enjambe un affluent du Rhône, le Gardon. Les Romains, toujours malins, pragmatiques et ingénieux, l’ont bâti en une quinzaine d’années. Il acheminait l’eau d’une source généreuse de la région d’Uzès vers Nîmes.


    Karen a enfilé ses pantalons de répétition pour grimper sur la plus haute galerie du monument à trois niveaux. De là-haut, de cette sorte de canal à sec, surélevé, protégé comme une toiture par la fameuse pierre de Vers sur laquelle marchent les touristes, on surplombe de cinquante mètres le filet d’eau qui s’enroule, tout en bas, autour des arches monumentales. Il n’y a jamais eu de protection, de garde-fou. Le vertige oblige certains visiteurs à marcher à quatre pattes sur toute la longueur de l’ouvrage, à savoir deux cent cinquante mètres environ. D’autres, plus courageux, piquent des sprints.


    Garcin, qui a beaucoup parlé avec Sydney la nuit précédente, a conseillé lui-même cette balade. Freddy, son homme de confiance, accompagne Karen et Sydney. La danseuse danoise prétend qu’elle n’a jamais vu un aussi beau décor. Une garrigue de printemps, terriblement ensoleillée. Dans ces buissons, on dirait que le bon Dieu a jeté un chapelet de pierres blanches. Ce sont des roches qui ont poussé là pour jalonner des pistes folles.


    Ils sont jeunes et beaux tous les trois, restent debout, se voulant audacieux, et marchent de front, le nez dans le vent.


    La culture américaine a seize siècles de retard sur la vieille Europe, mais Sydney ne fait pas ce type de comparaison. Il se fiche des civilisations passées et se demande de quelle façon les gens pouvaient vivre dans l’ancien temps sans les deux armes fatales contemporaines, le pistolet et le téléphone. Braillard et vantard, il raconte volontiers comment il compte devenir un jour l’un des maîtres de Chicago.


    Garcin, longtemps maquereau et patron des docks de Londres, a inventé toute une histoire abracadabrante, tordue comme son esprit, noire comme la Tamise, pour l’inciter à quitter Karen. En la vendant au plus offrant, d’abord. Et il aura lui-même, Garcin, des clients sensibles à la sculpturale beauté de la danseuse. Et une commission au passage. Ou alors en faisant chanter son père, Swen, qui possède la moitié de Copenhague et les terrains du Tivoli municipal.


    Sydney reste têtu comme un imbécile qu’il a toujours été. Donc, pour délivrer Karen de cette bernique teigneuse et par amitié pour Louis, Garcin a envoyé Freddy jouer les guides touristiques sur les hauteurs de l’aqueduc romain. Karen est à la traîne sur les plaques de pierre parfois mal ajustées. Une main en visière, elle admire au loin les capitelles, ces cabanes de cailloux entassés qui protègent les bergers les jours de grand mistral.


    Soudain, un cri strident de désespéré la fait se retourner vers le vide. Le cri, repris par l’écho, accompagne la chute vertigineuse d’un homme qui ressemble à un mannequin de cinéma désarticulé, défait, balloté par le vent. Il n’en finit plus de crier. Non… non… non… Freddy vient de pousser Sydney dans le vide, d’un coup d’épaule, presque discrètement. Au bout de la vie du bel Américain, le bruit sourd de la mort qui l’attend, plof, même pas dans la rivière mais dans son lit de gravier, dans la caillasse du bord de l’eau.


    « Il a perdu l’équilibre, c’est fou. Ça n’arrive jamais, lance Freddy avec sa grosse voix d’Endoume, à l’adresse de Karen qui n’a rien vu. Il a dû s’embroncher dans les dalles. »


    La thèse de l’accident est avalisée par les gendarmes de Remoulins. À Chicago, le responsable local du FBI, celui qui a dirigé l’assassinat de Dillinger, apprend la nouvelle : « Parfait, un de moins », s’écrie-il.


    Louis, prévenu par Garcin, se doute d’un coup tordu. Il n’a jamais commandité la mort d’un homme, fût-il un gangster patenté. Il fulmine après son copain des docks londoniens. Dans le même temps, Karen retrouve sa liberté. Elle en profite au point de refuser à Céline une authentique demande en mariage. Amis, amants certainement, mais pas mari et femme. Elle avait déjà repoussé une proposition de vie commune après le départ d’Elizabeth.


     


     


     

  


  
    18 août 1934


     


    Le sexe et la mort


     


     


    Louis se retrouve seul. Elizabeth, l’amour de sa vie et qui le restera jusqu’à sa mort, vient de le quitter. Énorme rupture dans la vie de Céline. Elle ne pouvait plus supporter cette sorte de détachement qu’il lui imposait. L’écriture de Voyage avait été un enfer pour cette femme amoureuse. Ils vivaient à contretemps. Épuisé par son travail, il la négligeait au point de l’encourager à faire l’amour avec des amis de passage, rue Lepic, pendant qu’il suspendait les feuillets du manuscrit, pour faire sécher l’encre comme du linge, sur un fil d’étendage. Les fameuses pinces à linge. La littérature le dévorait. À la parution du livre, la gloire soudaine lui fracassait le ciboulot, déjà bien mal en point, disait-il. La curiosité des journalistes, la nouvelle amitié avec les romanciers qui comptent, les dîners en ville réduisaient considérablement ce que l’on pouvait appeler l’intimité familiale.


    Entre eux deux, il n’y avait plus la même complicité sexuelle qu’à la fin des années 1920. Une lente dégradation les condamnait à ne plus se voir qu’entre deux portes. Le plaisir qui vous chauffe les joues quittait progressivement Elizabeth, elle qui se noyait dans les partouzes sur le bateau de Mahé et qui se rafraîchissait avec des verres de chablis. Le tout sous le regard gourmand et passionné de Louis.


    Aujourd’hui, dans cette chambre du New Lawrence Hotel qui donne sur le lac Michigan, Céline reste seul. Enfermé dans sa douleur, il se permet pourtant de sortir la trompette, d’alerter ses amis : « Il m’est arrivé depuis un mois des choses si fantastiques, écrit-il à ses amis, que je délire encore un peu. Le destin m’a fadé, véritablement. J’ai même une série de furoncles pépères. Pour tout dire brièvement, E. s’est donné aux gangsters. Vous imaginez facilement la suite. »


    Faux, bien entendu. Il est vrai en revanche qu’elle s’est donnée à Ben Tankel. Première cassure dans la vie de Louis. C’est ce type, ce faux jeton qui en est la cause. Tout s’est ligué contre Céline. Du coup – et c’est la première fois depuis l’échec du Goncourt – il en veut à la terre entière. Aux juifs et aux francs-maçons d’abord dont il fallait toujours se méfier, lui serinait son père, mort il y a deux ans à peine.


    Il n’est pas sûr que Ben Tankel soit juif, mais Louis a vite fait de l’estampiller comme tel.


    Désormais, germe dans sa tête et dans son cœur cette haine de celui qui ne lui ressemble pas. Subrepticement se dessine l’autre Céline, le papillon noir.


    Comment Elizabeth a-t-elle pu le trahir ? Le tromper sexuellement, il s’en foutrait complètement. Tant mieux si c’était pour son plaisir. Mais l’amour ne se partage pas. À moins qu’elle ne l’aime vraiment plus. Il avait cru comprendre le contraire au cours de la dernière nuit à Los Angeles.


    Louis vient d’avoir quarante ans. La mort l’obsède déjà. Et depuis longtemps. Quand personne n’est à vos côtés, comme dans cette étuve du New Lawrence Hotel, la mort arrive sans la faux et la froideur métallique de sa lame arquée, elle entre dans votre conscience. La moindre clé fait l’affaire. Une information sur un ami ou une célébrité qui s’en va vous conduit à la réflexion mortifère. Louis se dit qu’il ne pourra plus supporter le quotidien sans son impératrice adorée.


    Soudain, dans l’interminable couloir de son troisième étage, au moment de fermer sa chambre pour sortir, une femme se précipite sur lui. Une veuve, suppose-t-il, tout de noir vêtue, bien sûr. Chapeau à la fois large et enveloppant, mais qu’elle a mis de travers. Les grands yeux noirs de Joan Crawford. Une poitrine haute et agressive, des jambes de danseuse. En la matière, rien ne peut tromper Louis.


    C’est la mort qui vient me chercher, pense-t-il, et elle est splendide.


    « Vite, monsieur, je vous en prie, cachez-moi ! C’est une question de vie ou de mort. Je vous expliquerai. Laissez-moi entrer chez vous. Et n’y voyez aucun mal. »


    Interloqué, Céline s’exécute, fasciné par la beauté de cette femme mais inquiet de la situation. Elle entre précipitamment : « Laissez-moi me recroqueviller dans votre dressing. Vous avez bien refermé la chambre à clé ?


    — Bien sûr.


    — Je vais vous raconter à voix basse. Au moindre bruit, au moindre soupçon, j’arrête. Je risque une balle de revolver… Au salon de thé, en face de l’hôtel, une femme d’une quarantaine d’années, superbe et audacieuse, m’a abordée tout à l’heure.


    Elle a réussi à me séduire bien que je ne sois pas vraiment homosexuelle. Venez chez moi, m’a-t-elle dit, je suis en face, à l’hôtel. J’ai plein de choses à vous raconter. Le noir vous va à merveille. J’aime donner du plaisir… Je me suis mise à trembler et à me souvenir d’une ou deux aventures de ce genre à l’université. Je ne sais plus quelle folie m’a incitée à la suivre. Ses yeux sans doute, cette perversion dans le regard. Pour traverser l’avenue, elle m’a tirée par la main comme si j’étais une gosse. Dans l’ascenseur, elle s’est jetée sur moi, a arraché les boutons de mon corsage, m’a dévorée dans le cou avant de m’embrasser goulûment. Elle s’est à moitié déshabillée. Pardonnez-moi, monsieur, mais je suis obligée de tout vous raconter… Bref, elle m’a violée mais j’étais consentante, terriblement excitée… Elle était grossière : “Vous êtes une salope de bourgeoise, m’a-t-elle dit. Je vais te bouffer le cul !” Et c’est ce quelle a fait dès que nous sommes rentrées dans sa chambre après qu’elle m’eut aplatie sur son lit. Et le drame, monsieur, le voici : dans sa fougue, son impatience et sa frénésie, elle a oublié de remettre ses chaussures dans l’ascenseur. Sur ce, le mari arrive à la réception, il l’appelle. “Va-t-en, va te cacher quelque part ! me supplie-t-elle. Mon mari arrive. Il est en bas. Où sont les chaussures qu’il m’a achetées ce matin ?” Elle s’affole. C’est un violent, dit-elle. C’est un homme du Texas, il est armé. À la réception, on lui a demandé si sa femme n’avait pas oublié ses chaussures dans l’ascenseur. Il les a reconnues. Était-elle seule lorsqu’elle est rentrée tout à l’heure ? “Avec une amie”, lui a-t-on répondu. »


    De la chambre de Louis, on entend des cris, des plaintes plutôt. Vraisemblablement, le mari jaloux donne une raclée à sa femme qui pleure comme un violoncelle, régulièrement. Pas d’appels au secours. Sanglots quasiment musicaux.


    Adieux les spasmes lubriques, les envolées obscènes d’il y a seulement un gros quart d’heure lorsque l’épouse était dans les bras de la veuve. Louis ne saura jamais son nom. Elle a moins peur. Les coups pleuvent sur son amante, pas sur elle. Elle sent bien qu’elle échappe au massacre. Elle se déplie, sort de la penderie.


    « Quand je pense que je revenais du cimetière ! dit-elle. Je prenais un thé. J’avais encore les images d’un beau-frère qui s’en allait sous terre. Injustement. Et la voilà qui m’accroche ! Elle m’égare dans ce plaisir inattendu, loin de la mort. C’est incroyable, monsieur, cette transfiguration, le néant de la tombe et la vie qui revient brutalement… »


    Le deuil, la cérémonie macabre et les gammes libidineuses du plaisir qui vous engloutit. Le paradoxe de la vie, pas convenable, pas acceptable mais irréfutable.


    Louis se doute bien que cette Joan Crawford est toute à son embarras, qu’il ne pourra pas la garder dans sa chambre et la renverser sur son lit, trop ébranlée mentalement par ce qu’elle vient de vivre. Elle est là, en face de lui, tellement élégante. Les cheveux défaits sous son grand chapeau, le corsage froissé, la jupe noire plissée, mais celle qu’il a prise pour une veuve reste magnifique dans son émotion.


    Il se souvient des Viennois et des leçons psychanalytiques de Wilhem Reich, le mari d’Anny, la relation Éros-Thanatos où l’on peut parfaitement dissocier le sexe et la mort. En voilà l’illustration.


     


     


     

  


  
    6 février 1934


     


    Céline s’en fout


     


     


    Hubert n’est pas tout à fait un faux-monnayeur, mais presque. Le roi de l’assignat, du numéraire, du faf au crayon de couleur, de l’encre de Chine et même de Cochinchine. Ses presses calibrent les copies au millimètre car il fait aussi dans l’art, Hubert. Demandez-lui Ingres ou Toulouse-Lautrec, il devient faussaire. Hubert habite au rez-de-chaussée de la bicoque de Louis, rue Lepic. Il avale des soupes de pastis, bien épaisses. Il ne va plus beaucoup au marché de Saint-Ouen.


    C’est à lui que Varenne, le patron du Balajo, s’est adressé lorsque, de Londres en passant par Clichy, Garcin lui a envoyé un « colis » pour Louis. Il fallait au moins une carte d’identité pour cette gamine de treize ans. Elle en paraît vingt et joue de l’accordéon sur les trottoirs. Elle a le cul bien rond et des seins qui poussent. Une fraîcheur que Louis aime par-dessus tout. Il les attrape lorsqu’elles vendent des fleurs au coin des rues, les conduit chez lui et leur propose un bain dans une grande bassine. Il les caresse longuement avant de les sodomiser. Les filles reviennent avec plaisir, comme cette Nini qu’il emmène souvent avec lui jouer du musette chez le peintre Gen Paul. L’artiste, avec sa jambe de bois, veut sauter la petite. Elle refuse et dit n’appartenir qu’à Louis. Elle excite tout le monde. Daragnès, le comédien Max Revol, et bien sûr ce grand fou de Robert Le Vigan.


    Il y a toujours beaucoup de monde dans cet atelier, cet antre, cette piaule repoussante où les punaises envahissent les vieux canapés maculés de peinture et de sperme, sur lesquels Gen Paul a fait danser les filles perdues de Montmartre. Les yeux de Marcel Aymé prennent des notes au travers de ses lourdes paupières qui tombent toutes les trois secondes comme des cloisons coulissantes. Maladie incurable. Céline est là, au milieu de ses amis.


    « Ta pièce, L’Église, tu l’as donnée à quelqu’un ? lui demande Revol, le comédien.


    — À Dullin. Il va la lire attentivement. »


    Voulant profiter du succès phénoménal de Voyage, Denoël, encouragé par Louis, édite L’Église et met en place le livre fin 1933. Pour tout dire, c’est un brouillon calamiteux de Voyage, une pièce en cinq actes, sans aucun rythme, écrite en 1927, où « Bardamu, déjà le héros de l’histoire, pue le petit Français à sa maman », avoue Céline. « Nous sommes dans une fin de race prudente. C’est Shakespeare revu par Berlitz. »


    « J’ai parcouru la pièce, lui dit Revol. Le troisième acte sera insupportable pour les juifs.


    — Non, non, c’est de l’humour nourri de mes souvenirs de médecin-hygiéniste à la Société des Nations, à Genève. Pas méchant vraiment. Plutôt rigolo et caricatural. Un peu nul tout de même… »


     


    Tchouri, un peintre animalier qui se dit Italien ayant fui le fascisme mussolinien, entre précipitamment dans l’atelier, plutôt sanguin, en tout cas terriblement essoufflé :


    « Ça y est, vous y êtes, vous aussi ! Les Ligues ont envahi la Concorde et prennent d’assaut le Palais Bourbon. “Mort à la gueuse”, hurlent-ils. Votre République agonise. »


    Et de raconter, ce 6 février 1934. À l’appel de l’Action française, des Croix-de-feu du colonel de La Roque, des Jeunesses patriotes, de la Solidarité française, de la Fédération nationale des contribuables, plus de trente mille manifestants occupent la place de la Concorde, lancent des pavés sur les forces de l’ordre. Et des slogans à l’adresse des parlementaires : « À bas les voleurs », « Les putes de députés au poteau », « À bas Daladier », « Vive Chiappe ». Le gratin de la droite et l’extrême-droite n’avait jamais autant vociféré.


    La République vacille durant quelques heures. Le coup de force va échouer après une nuit de combat. Les plus nombreux, les Croix-de-feu, se replient sur l’esplanade des Invalides sous les ordres de leur chef qui veut respecter la légalité républicaine. Il retire ses troupes en douceur. Pour la plupart anciens militaires, ces vieux soldats défilent au pas, béret noir sur la tête. Ils y ont agrafé leurs décorations. Il ne leur manque plus qu’une baguette sous le bras ! C’est la France des sous-offs qui rêve d’un Duce.


    À l’aube, on relèvera trente morts. Le calme revient dans ces heures creuses du petit matin avant un nouvel après-midi sanglant. Profitant de la relève policière quelque peu désordonnée, des détrousseurs de cadavres s’allongent à même le sol, passent pour des victimes, ramassent billets de banque et montres de valeur perdus dans la tourmente, et font les vareuses de ceux qui ne peuvent plus se défendre.


    C’était au XIXe siècle le gagne-pain préféré des habitants de la région d’Udine, lorsque déferlait sans prudence la cavalerie teutonne qui se faisait massacrer sur les plateaux du Nord-Est de l’Italie.


    Indirectement, le colonel de La Roque a donc sauvé la République. Et paradoxalement, l’histoire avec un petit h, celle des anecdotes et des mensonges qui font du bien, cette histoire va le considérer comme un épouvantable fasciste dont le sang dégouline des lèvres, à l’image d’un vampire des Carpates.


    Il est au contraire une sorte de seigneur de guerre, blessé dans les combats du Maroc et valeureux sur le front de la Somme. Catholique pratiquant, fière allure et belle gueule, le colonel de réserve attire la sympathie des foules et réussit à drainer dans son association nationale 950 000 adhérents, plus que n’importe quel mouvement politique ! Ce record l’incitera tout de même, et malgré sa méfiance initiale, à créer son propre parti, le Parti social français. Dans l’organe de presse qui l’accompagnera, Le Petit Journal, une devise qui deviendra célèbre s’inscrit en sous-titre : « Travail, Famille, Patrie. » Elle lui sera volée, carrément chouravée sans autorisation, par les crapules de la culture qui vont entourer, quatre ans plus tard, le vieux Maréchal, chef de l’État français.


    Cette fureur populaire du 6 février s’explique par l’incapacité de la République à traiter toute une série de sales affaires dans lesquelles des élus sont impliqués ou corrompus. Et notamment l’affaire Stavisky. Cet homme d’affaires de quarante-cinq ans, originaire d’Ukraine, plusieurs fois condamné pour escroquerie, vide tranquillement les caisses du Crédit municipal de Bayonne, puis d’Orléans. Le « beau Serge », comme il se fait appeler, mène une vie de patachon, signe d’énormes chèques sans provisions, épouse Arlette, ancien mannequin de Coco Chanel qui fait du genou à ses voisins dans d’interminables banquets, mais reste fidèle à son filou de mari.


    Au début de l’année 1934, Stavisky disparaît. La police, enfin, se met à le rechercher. Le redoutable inspecteur Pierre Bonny mène l’enquête. C’est lui qui a envoyé Seznec à Cayenne. Il sera, quelques années plus tard, l’un des patrons de la Gestapo française à Paris, rue Lauriston.


    Grâce à une femme intuitive – sorte de Miss Marple du chasse-neige –, les enquêteurs vont « loger » Stavisky dans un chalet de Chamonix. Ils forcent la porte de la seule pièce fermée de l’intérieur. Coup de feu ! Le Canard enchaîné titre deux jours plus tard : « Stavisky se suicide d’une balle qui lui a été tirée à bout portant. »


    Avant son exécution en décembre1944, Pierre Bonny aurait dit à son fils : « C’est moi qui ai suicidé Stavisky avec son propre 6.35. » Mais Bonny était si vantard et malhonnête…


     


    Céline n’est pas un homme d’actualités. À peine lit-il les titres des journaux sur les présentoirs des kiosques. Quelques jours après le 6 février, il écrit à celui qu’il admire et qui est devenu son ami, Élie Faure, l’historien de l’art le plus compétent de la littérature française et médecin comme lui.


    « Cher ami, écrit-il à cet homme de gauche, je suis anarchiste depuis toujours, je n’ai jamais voté, je ne voterai jamais pour rien ni pour personne. Je ne crois pas aux hommes. Les nazis m’exècrent autant que les socialistes et les communards itou, sans compter Henri de Régnier ou Comœdia ou Stravinski. Ils s’entendent tous quand il s’agit de me vomir. Tout est permis sauf de douter de l’homme – alors c’est fini de rire. J’ai fait la preuve ; mais je les emmerde aussi tous. »


    Toute la misanthropie célinienne…


     


     


     

  


  
    1934-1936


     


    Derniers feux d’un polygame


     


     


    Pas une seule bosse, « le plat pays », comme l’écrivait déjà Émile Verhaeren, poète belge natif de Saint-Amand, aux portes d’Anvers, qui fuyait sa langue natale, le flamand, pour se réfugier dans le français. Trop barbare ce batave, trop pauvre, trivial et guttural. Comme personne, Verhaeren a su raconter la grisaille mélancolique des rives de l’Escaut, les cieux bas et lourds qui s’éclairent, pendant quelques jours d’été, vers l’embouchure du fleuve.


    Évelyne Pollet habite dans cette tristesse, mais c’est une femme joyeuse qui tombe, par hasard, éperdument amoureuse de Céline. Sans pudeur et avec une franchise rafraîchissante, elle raconte sa liaison dans un roman à l’eau de rose, Escaliers.


    Comme avec Karen Marie Jensen, Cillie Pam, Lucienne Delforge, la relation amoureuse de Louis avec Évelyne reste étrange et presque incompréhensible. Céline aime les femmes et les repousse. Grossièrement quelquefois. Ce sont les quatre toutes dernières avant le basculement et la monogamie avec Lucette. Il est tombé dans les bras de la jeune Anversoise parce qu’elle est mignonne, cette jolie petite blonde, visage angélique de ballerine, gourmande et insatiable au lit :


    « Quand je fais l’amour avec toi, lui dit-elle dans la chambre d’un vieil hôtel des bords de l’Escaut, c’est plus que de la jouissance, c’est une sorte d’extase. C’est tellement bon. Et pour toi, dis ?


    — Oh, moi, tu sais, je t’admire parce que tu mets de la passion dans tout ce que tu entreprends. Au lit comme ailleurs… Ta vie familiale qui n’est pas toujours facile, ton goût des livres…


    — Comment peux-tu m’admirer, dit-elle, alors que j’ai un vice ?


    — Qu’appelles-tu un vice ?


    — Celui de trop aimer les hommes. Pas comme une pute, même si ça y ressemble souvent, mais comme une amoureuse.


    — À mes yeux, lui répond-il, c’est seulement une faiblesse, et ce que tu as de plus aimable. »


    Le petit tram bariolé et tintinnabulant va les mener jusqu’à la gare d’Anvers. Seuls sur cette double banquette de bois et à la veille d’une nouvelle séparation. Louis rentre à Paris ou Dieu sait où. Elle va rejoindre sa douce famille. Évelyne choisit ce court voyage pour se plaindre du manque de tendresse de son amant.


    « Tu ne m’embrasses jamais. On dirait que je te dégoûte.


    — Tais-toi. Je ne supporte pas… Horreur des jérémiades.


    — Ne te fâche pas, dit-elle en le suppliant.


    — Toutes les mêmes ! Tu es une pleureuse. Et puis, je n’ai pas le temps de m’attarder sur ces romances, ces futilités sentimentales… Tais-toi, une bonne fois pour toutes ! »


    Évelyne estime qu’il n’y a rien de plus doux qu’obéir à celui qu’on aime. Elle se tait. Elle jouit de se taire. Pour illustrer ce masochisme, elle va s’enchaîner au souvenir de Louis jusqu’à sa prochaine visite, se caresser dans les fins d’après-midi ténébreuses pour faire vibrer son corps, le réchauffer en pensant à son amant. Dehors, c’est la mauvaise peinture flamande. Rien d’autre. Des jours et des jours sans le moindre rayon de soleil.


    Louis est déjà loin. Et ailleurs. Alors pourquoi Évelyne ? Parce qu’elle est jeune, près de vingt ans de moins que lui, parce qu’elle est belle, parce qu’elle est vicieuse, comme il dit, et qu’il aime ça.


    La seule goujaterie qu’il s’accorde, c’est l’humiliation d’une femme à laquelle il ne tient pas ou qu’il méprise momentanément. Souvenons-nous des insultes déferlant sur la pauvre Édith Follet, son épouse, avant la séparation.


     


    Karen Marie Jensen le bouscule dans sa fierté. Elle lui refuse, on le sait, une demande en mariage. Elle court le monde en tutu, prend dans ses bras les plus beaux garçons qui se présentent, fréquente de louches cabarets. Elle est aussi la version féminine de Louis : libre, indépendante, provocatrice, sensuelle, cupide. Par fidélité à la parole donnée à Elizabeth, elle va s’abandonner à Céline à Chicago, puis à New York. Du moins l’imagine-t-on généralement, comme on suppose de discrètes parties fines, rue Lepic, en trio avec le couple Louis et Elizabeth. Rien ne le prouve cependant.


    Si la vie fatigue Céline, elle excite farouchement Karen. En cela, ils diffèrent. Pour un cachet maigrichon dans des capitales de misère, elle n’hésitera pas à coucher sur un lit de camp dans une remise, dans un hôtel de passe, dans un foyer pour indigents ou dans un palace, évidemment.


    Reste l’étrange amitié qui va lier pendant une quinzaine d’années l’atrabilaire écrivain celtique à l’extravagante sirène de Copenhague. D’une certaine façon, ils ont dû s’aimer. Ou ont dû le croire, l’espace de quelques jours à chaque fois, ou de quelques semaines.


    La confiance, en tout cas, a été réciproque. Et totale. Au Danemark, à l’approche des lourds nuages qui vont assombrir l’Europe, il tend à Karen, dans les jardins du Tivoli, un sac et une grosse trousse de médecin.


    « Tiens, dit-il, toute ma vie de galérien est dans ces deux sacs. Onze kilos d’or. J’ai ramé. La gloire et le malheur. Je vais mourir trop tôt pour en profiter.


    — Que veux-tu que j’en fasse ?


    — J’ai rangé là-dedans cent quatre-vingt-quatre pièces de florins or. Va les déposer, en tant que Danoise, dans une banque privée. Tu auras ta commission…


    Céline, les pieds sur terre, se souvient du vieux proverbe : ne place pas tous tes œufs dans le même panier. Il profite d’une visite érotique chez Évelyne Pollet pour pousser plus haut, courir à Amsterdam, y déposer l’argent d’une grosse partie de ses droits d’auteur. Raté ! Six ans plus tard, sa petite fortune hollandaise sera confisquée par les Allemands qui ont envahi les Pays-Bas.


    Dans le même temps et par prudence, Karen a sorti l’or danois de son coffre et l’a confié indirectement à l’ancien Premier ministre du Danemark, qui le fera enterrer au fond du jardin de la maison de campagne de Karen.


    Souvent, les gens rêvent d’un décor contraire à celui de leur vie ou de leur pays. Giono, l’homme du Sud, aime le froid et la neige, les vagues glaciales de Nantucket, le pays des baleiniers. Dans leur mémoire, s’installent des cartes postales qui ne jaunissent jamais.


    Karen, fille du Nord, se fait dorer par le soleil de l’Espagne, se promène à demi-nue dans la garrigue de la Basse-Catalogne, aime regarder le sang qui sèche sur l’habit de lumière des toreros.


    Le général Campesino, général-paysan chez les Républicains, ancien voleur de poules, qui pense que la guerre civile n’est pas encore perdue, la rencontre sur la colline de Montjuich. Elle appréciera sa vulgarité, la flamme de ses yeux, sa barbe noire, ses grosses mains calleuses, le drap rêche de son uniforme. Il l’emmène dans un cabaret de la Ronda Sant Pau où une belle Andalouse se fait prendre par un mulet. Réellement.


    « Ça t’émoustille, hein ? lui dit-il


    — C’est assez dégueulasse, oui. Je n’aimerais pas être à la place de la fille. »


    Comment peuvent-ils aller boire un verre ensemble, ces deux-là… La grâce et la silhouette de Karen, sa distinction naturelle contre ce soldat aux dents gâtées, ventru et grossier personnage. Le choix n’existe plus quand un désir violent vous traverse le corps.


    Barcelone ne peut pas s’endormir sous la guerre. Le couvre-feu éteint la ville. On se guide à la lune. Le bruit lointain des canonnades, les sifflements tout proches de la DCA et les éclairs qui déchirent le ciel, ne troublent pas le Campesino. Karen est blottie dans ses bras lorsqu’ils arrivent à l’hôtel diplomatico-militaire des Ramblas. Immeuble bizarre imaginé par des enfants de Gaudi, le style mudejar, arcs aveugles, plafonds à caissons, miroirs biseautés, mais des moquettes usées jusqu’à la corde. L’arrière de l’établissement a été soufflé par les escadrilles de Mussolini.


    Le couple ne s’attarde pas dans le hall, bourré de soldats et d’espions. Quand elle s’allonge sous les draps, Karen, impatiente, essoufflée, apostrophe frénétiquement le Campesino : « Prends-moi comme une bête sauvage, démolis-moi, vite, j’en peux plus ! »


    Le lendemain, elle rencontre le Madrilène Angel Robato qui sera, bien des années plus tard, son dernier amant, son dernier amour. Viva España.


    Intarissable épistolier, Céline déclarera souvent son amitié, et quelquefois sa gourmandise érotique, par courrier interposé. Sa correspondante favorite reste, dans ces années-là, l’Autrichienne Cillie Palm. Il l’a connue, souvenons-nous, en 1932, à la terrasse du Café de la Paix. Il la retrouve épisodiquement dans la frénésie viennoise. Elle lui fait connaître le gratin de la psychanalyse.


    Apparemment – une lettre en fait foi –, il ne fait plus que rarement l’amour avec elle, mais il la conseille. Ou se confie :


    « Des cuisses, des cuisses de belles femmes comme les vôtres, Cillie. C’est la seule vérité. Vous connaissez mon goût absolu pour les plus sublimes silhouettes de danseuses. La fraîcheur, essentiel ! Vous faites bien d’entretenir votre corps avec cette gymnastique dont vous me parlez. Essayez de vivre votre vie et d’échapper à cette fureur qui semble s’étendre sur votre pays. Cet Hitler m’inquiète. Cette folie nazie risque de dominer l’Europe. Méfiez-vous et encore une fois sachez que si vous devez quitter l’Autriche pour des raisons politiques, vous serez la bienvenue à Paris. Je suis toujours sur le chagrin du départ d’Elizabeth que je crois hélas définitif.


    — Vous savez, Louis, que je vous attends ici. Nous allons passer des nuits entières à vous écouter. Vous avez des dons de conteur. Vous n’êtes ni un perverti ni un psychopathe, comme le bruit s’en est répandu dans notre petit cercle. C’est fou pourtant ce que vous pouvez nous exciter sur ces sujets du sexe. Et nous emmagasinons ces scènes fictives qui s’incrustent dans nos têtes pendant des semaines. Paradoxalement, ça nous repose nerveusement. Nous devenons placides.


    — Et puis, répond Louis, je me coule dans votre amitié. J’aime autant votre visage, vos yeux, la douceur de vos joues que ce que vous savez. Il y a vos fesses, Cillie, et votre cœur.


    — Je vous donne tout, Louis, et vous le savez bien. »


     


    Céline est à la peine sur un deuxième roman qu’il baptise d’abord L’Adieu à Molitor et qui deviendra Mort à crédit. Il y réalise ce qu’on appellerait au cinéma une mise en scène lyrico-dramatique. Il romance sa jeunesse sous les ballons dirigeables de l’époustouflant Raoul Marquis qui pourrait être l’inventeur du fil à couper le beurre, sous les jupons de sa professeur d’anglais du Meanwell College, grassouillette dans son inépuisable exhibitionnisme. Loin de la comparaison que certains critiques ont pu établir entre cette Nora Merrywin et Lucienne Delforge, une de ses futures maîtresses, à part le piano. Il réinvente le personnage de Courtial activant l’énergie champêtre des fils électriques devant améliorer la culture de la patate et de la tomate francilienne.


    Il reste peu de temps à Louis pour savoir de quel côté tourne le monde. Il se fout de l’Italie comme de sa première chemise noire, considère Hitler comme un redoutable chef de bande. Devant cette turbulence politique, il recommande à Cillie un égoïsme rigoureux, ne pas se manifester, ne pas s’engager. Ne croire qu’en elle-même. En somme, il se donne en exemple.


     


    On pourrait imaginer que Céline se complaît dans les voix fortes et viriles de Wagner, qu’il aime le déchaînement des cuivres et des cymbales. Et pourquoi ? Aime-t-il Nietzsche et ses incantations ? Peut-être. Il préfère Mozart ou Chopin, comme il a toujours préféré les danseuses aux lourdes poitrines des vedettes du cinématographe. Donc, le 4 avril 1935, il est envoûté par la grâce de la jeune pianiste Lucienne Delforge. Un mois plus tard, il ira l’applaudir chaleureusement, salle Gaveau, où elle interprète avec une virtuosité étincelante des pièces de Liszt et de Mozart.


    Lucienne Delforge fait vivre la musique en se contorsionnant hélas devant son piano, en bramant comme une biche, en se tordant de douleur au risque de tomber de son tabouret, comme le font la plupart des concertistes. Et pourtant, son visage reste lisse, ses lèvres serrées, sa gorge cachée par une robe de concert qui paraît quelquefois l’étrangler. La douceur et la mélancolie dominent son attitude. Avec des accès de colère de temps à autre. Pas une once de sensualité en tout cas.


    Louis le regrette, mais il est séduit par cette jeune femme et son regard complice. Il va la retrouver dans sa loge, se présente et la complimente. Il écrira même quelques lignes pour la revue de son service de presse. « Elle s’exprime, dit-il, avec un lyrisme naturel. On peut compter sur les doigts d’une main les virtuoses, comme elle, qui ne tuent pas la musique… »


    Bien que mariée, Lucienne tombe sous le charme de Louis, de ses yeux bleus, de ses éloges en saccades. Elle aussi, le compare à Louis Jouvet pour sa prestance et sa diction mitraillette.


    Ils passeront la nuit dans un hôtel du Faubourg Saint-Honoré.


    Nous ne parlerons pas d’influence, mais la succession de concerts auxquels Céline assistera à travers l’Europe en regardant fixement la course des doigts de Lucienne sur le clavier des différents pianos n’est sans doute pas étrangère au récit symphonique de la vie dans la pension de Mme Merrywin, en Angleterre. L’un des points forts de Mort à crédit qu’il est justement en train d’écrire en souffrant le martyre. Les violentes accélérations de l’histoire, la trépidante folie sexuelle qui s’empare des personnages, la tragique mort de Courtial ressemblent parfois à une partition musicale haletante.


    Lucienne et Louis ne se quittent plus. Londres au mois de mai 1935, puis Bruxelles, Anvers. À Copenhague, ils rencontrent Karen Marie Jensen qui danse au Tivoli, alors que Lucienne répète dans un salon de l’Hôtel d’Angleterre.


    Le nouveau couple file à Berlin, puis à Munich. Avec Hitler, l’Allemagne prend ses aises avec le Traité de Versailles. Elle se réarme grâce à un accord naval assez surprenant avec l’Angleterre, prépare la réoccupation de la Rhénanie. Goebbels ouvre les placards de la culture dans lesquels dormaient pieusement Beethoven et ses enfants. Lucienne s’emballe et loue cette nation de compositeurs. Huit ans plus tard, alors que la guerre se termine, elle rejoindra à Sigmaringen son amant, le journaliste collaborateur Mercadier.


    Comme ils partent pour les montagnes de l’Autriche, Mozart et le festival de Salzbourg, Louis, à son habitude, convoque les « Viennoises » :


    « Nous allons passer un bel été, dit-il par télégramme à Cillie. Bien nous amuser. Emmène avec toi les trois Annie, et même ton mari si ça l’amuse.


    — Attention, avertit Lucienne, tu ne me mettras pas au lit avec tes maîtresses.


    — Il n’en est pas question, sauf si tu en as envie ! »


    Connaissant l’éducation bourgeoise et les goûts de la pianiste pour une sexualité exclusive, il n’insiste pas. Pas de partouze donc.


    « En revanche, si elles aiment le sport, je serais ravie qu’elles puissent m’accompagner. J’aime la varappe, et les Alpes s’y prêtent du côté de Berchtesgaden. »


    Quand il s’agit de travailler, Céline s’isole. Tout seul à Saint-Malo généralement, au Havre à l’hôtel Frascati. Il ne supporte personne autour de lui. Il doit impérativement terminer Mort à crédit. Au contraire, s’il se met en vacances comme c’est ici le cas, ou s’il se déplace dans la vie quotidienne de Paris, il lui faut une cour. Il en sera le roi. Que ce soit chez Denoël, à la table des Descaves ou dans la tanière de Gen Paul, il pérore, pontifie, déclame. Il lance ses prophéties qui souvent se révèleront exactes. Conscient de cette mise en scène et de ce premier rôle qu’il affectionne, il avouera un jour au jeune communiste Eugène Dabit, l’auteur d’Hôtel du Nord : « Vous allez réussir, vous n’êtes pas comme moi, accablé d’orgueil. »


    Voilà pourquoi il a battu le rappel de ses copines viennoises. Quand il est disponible, un public lui est nécessaire.


    Qu’il s’agisse d’Évelyne Pollet, de Cillie l’Autrichienne, d’Erika l’Allemande, de Karen Marie Jensen, de la pianiste Lucienne Delforge, ou de toutes celles qui ont auparavant plus ou moins accompagné la vie de Louis, à l’exception des cas particuliers comme Elizabeth Craig ou, plus tard, Lucette Almanzor, toutes sont différentes. Céline n’a pas de modèle.


    Pollet aime le sexe et garde des sentiments de midinette. Cillie a la fesse musclée, comme une danseuse, fidèle en amitié. Erika a toujours besoin de conseils. Elle est splendide avec ses yeux en amande et son corps mordoré de statuette grecque. Avec Céline, elle a souvent préféré la sodomie. Elle veut qu’on la maltraite physiquement. Karen Marie change d’amant en fonction de son plaisir et de ses intérêts. Lucienne joue du piano. C’est tout. C’est beaucoup pour Louis dont elle feint d’ignorer la tendresse qu’il lui porte.


    C’est pourtant lui qui va rompre brutalement. En plein festival, il disparaît, quitte Salzbourg sans un mot. Plus de Céline. Sur la table du petit déjeuner, les croissants se rabougrissent, les brioches flétrissent. Il s’est levé tôt, se trouve déjà dans le vieil autocar qui le descend vers la gare où il s’embarque pour Paris.


    Le 26 août 1935, c’est la lettre de rupture :


    Si je suis parti, c’est que je t’encombrais. Je ne suis pas normal. Il te faut vivre certaines choses que je ne peux pas donner… Je suis bien fidèle je t’assure d’une certaine façon, fidèle comme un Breton, à en crever. Mais la régularité de la vie, la réalité de la vie m’écrase… Je ne peux pas être là, absolument pas être là. Pour être un amant sérieux, il faut être là. Je suis bien plus avec les gens quand je les quitte… Je ne voudrais pas mourir sans avoir transposé tout ce que j’ai dû subir des êtres et des choses. Là se bornent à peu près toutes mes ambitions… Je suis né tout petit dans une ambiance de cauchemar et de misère, et puis il y a eu la guerre, et puis tant d’autres effroyables épreuves et l’habitude, hélas bien explicable, d’escompter toujours le pire, et puis cette espèce d’acharnement à refuser les dons d’une vie que je hais…


     


    Céline commence à se prendre pour un damné de la terre, un refoulé. La parano le dévore petit à petit. À quarante et un ans, il se croit vieux. C’est lui qui se délaisse, pas ses amis. Ses compagnons communistes vont mourir à Moscou. Barbusse d’abord, fin août, furieusement pacifiste, qui écrivait « deux armées qui se battent, c’est une grande armée qui se suicide », et puis ce brave Dabit, un an plus tard, qui était parti là-bas avec André Gide.


     


     


     

  


  
    12 mai 1936


     


    L’enterrement de Mort à crédit


     


     


    Finie la torture. Plus de quatre ans de souffrance. Zabeth partie. Douze kilos de perdus. Mort à crédit est en place chez les libraires. Céline n’est pas guéri pour autant. Les deux premières lignes annoncent une sorte de dépression : « Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si triste… Bientôt je serai vieux. Et ce sera enfin fini. »


    Il vient pourtant d’écrire son plus beau roman. Il y raconte les folies de son enfance, son dépucelage avec sa patronne, l’insatiable Mme Gorloge qui descend furieusement dans sa braguette, le bouffe, le dévore de baisers, la tendresse familiale de son oncle qui lui fait connaître Courtial des Pereires, faux marquis avec son jardin radiotellurique, merveilleux fou du volant dans sa drôle de machine, le dirigeable qui plane, plonge, remonte et ne s’écrase jamais. Sa grande enfance ou sa petite adolescence au Meanwell College, en Angleterre, le fait s’affirmer comme le roi de la branlette, et il rêve de devenir – il y parvient – l’amant de Nora, la directrice, avant qu’elle aille se jeter et se noyer dans la Tamise.


    Le jeudi, c’est le foot, avec le déguisement sportif imposé par le collège. « Les Anglais, c’est drôle quand même comme dégaine, c’est mi-curé, mi-garçonnet… ils sortent jamais de l’équivoque… Ils s’enculent plutôt… »


    Au football, comme Camus, Céline était gardien de but, avec les genouillères et la casquette. « C’était la bonne place, disait-il. Je tenais les buts. » Personne ne venait l’emmerder. Si les tirs adverses le menaçaient, il laissait passer le ballon. Tranquille, à l’écart. Ça lui permettait de réfléchir, de penser à autre chose, au charme et aux fesses de Nora, par exemple, qui lui sautera dessus dans sa dernière nuit sur terre.


    Mort à crédit se compare aux fresques des peintres que Céline admire, Brueghel surtout. La trame, moins romanesque que Voyage, s’éparpille dans de frénétiques envolées. L’auteur a le souffle d’un coureur de demi-fond. Un sprint permanent. Il accélère, reprend sa respiration grâce aux fameux trois points de suspension, redémarre furieusement, notamment lorsqu’il gigolise dans le lit de ses maîtresses. Par moments, on songe à Dubout, dans la rigolade et le cul. On voit ce gamin perdu, presque étouffé dans les miches flasques et généreuses de Mme Gorloge, la femme de son patron.


    « Ça ne passera pas, lui annonce son éditeur Robert Denoël. J’ai fait lire le manuscrit à quelques amis dont certains sont proches de la commission de censure. Ils sont formels. J’ai tranché dans le vif, je vais laisser des blancs, mais, bien sûr, j’attends votre accord.


    — Pas question, tonne Louis. Vous vouliez déjà me faire le coup pour Voyage. Sous vos allures libérales, vous êtes un cul serré de la brigade wallonne des pétochards patentés !


    — Arrêtez vos insultes, Céline, et pour une fois réfléchissez à la sortie d’un livre.


    — Je ne suis pas dans la réflexion, mais toujours dans l’action, l’intuition, et vous le savez bien. Je ne parle pas la même langue que les autres. Je vous le redis, leur langue est morte comme la mienne le sera peut-être dans cinquante ans. En attendant, elle vous permet de faire fortune.


    — Tu parles… Vous m’étranglez avec vos exigences financières. Avec mon ami Steele, nous sommes au bord de la faillite. »


    Maximilien Vox et René Barjavel surtout, ont été les témoins, directs ou indirects, sans écouter aux portes, de ces bagarres verbales éclatantes.


    Denoël a trente ans, sixième de quinze enfants, un casque de cheveux noirs, des yeux d’Annamite sous des lunettes cerclées d’écaille, lèvres pâles et discrètes, saillie des maxillaires. Bref, une tête au carré. Perspicace et quelquefois buté. En 1932, il avait lu Voyage en une nuit avant de l’éditer. Belle corpulence qu’il tient de son père, professeur d’université à Liège et boxeur poids lourd dans sa jeunesse. Denoël ne sait pas trop sur quel sexe danser, plutôt hétéro avec sa « marraine » Aurelia qui tient boutique d’antiquités, avenue de l’Opéra.


    Ici, dans cette chapelle protestante désaffectée de la rue Amélie, dans le VIIe arrondissement, le siège de sa maison d’édition, il résiste farouchement aux propos de Céline.


    Louis n’est plus tout à fait le médecin des pauvres dont il laisse toujours l’image se propager. Il veut bien finalement ébrécher sa probité, à la condition que son contrat soit renégocié. Le fric, toujours l’oseille. Jaloux du tirage phénoménal, chez Denoël aussi, de Hôtel du Nord de son ami communiste Dabit. Seuls les cent dix-sept exemplaires numérotés hors commerce de Mort à crédit échapperont aux ciseaux de Denoël.


    Plus tard, il avouera au critique Robert Poulet : « À vrai dire, on pouvait nous accuser de pornographie. Nous allions tout droit aux poursuites pour outrages aux bonnes mœurs. Nous avions manqué le prix Goncourt, nous n’aurions pas raté la correctionnelle. »


    Ça va tomber comme à Gravelotte, durant la guerre d’avant celle de Louis. Les critiques, en règle générale, démolissent Mort à crédit. Les censeurs en faux col et jabot ne supportent pas qu’on puisse étaler les souvenirs encrassés d’une enfance qui est véritablement un chemin de croix, avec des stations où prédominent le sexe bien saignant et des éclats de rire déchirants. Cette enfance doit rester fichée dans les plis secrets d’une mémoire. En fait, on lui reproche surtout de tout raconter, la merde au cul et les pieds bien noirs quand la mère Gorloge le viole, les branlettes collectives du Meanwell College et le raglan mité du retour à Paris.


    Le Journal évoque sept cents pages serrées de morne bassesse et de laideur triste.


    Céline, un insupportable précieux de l’ordure… et l’odeur… La Concorde.


    Brasillach,dans L’Action française, estime que l’auteur a perdu sa technique et stigmatise « un affreux néant intellectuel et moral ».


    Pierre Descaves, le fils de Lucien, dédicataire du livre, parle, dans sa critique de La Griffe, d’un marathon de la crotte.


    Tous ces plumitifs, gloire tout de même à la liberté de la presse de ce temps-là, fusillent Céline comme leurs pères avaient assassiné Léon Bloy.


    N’y tenant plus, Denoël prend la plume.


     


     


     

  


  
    Juillet 1936


     


    Etché, petite ordure


     


     


    Ce petit Etché, de son prénom Octave, est une belle ordure avec sa tonsure toute fraîche de jeune séminariste, devenu quatorzième abbé de Saint-Sulpice. À propos de Mort à crédit, il a fait parvenir à l’hebdomadaire La Pie voleuse une lettre ouverte incendiaire concernant Céline : « Cette triste gueule de dégénéré par excès de masturbation, d’obsédé sexuel, de crapuleux érotomane… ce charlatan de l’ordure, ce goinfre coprophage, cet enfileur de néant veut épater le bourgeois. Une salope à supprimer… ni conscience, ni beauté, la merde… écœurante lâcheté devant la vie… quand on écrit ce qu’écrit Céline, on n’en tient pas commerce, on se suicide. J’attends le suicide de Céline. »


    Suivent une quarantaine de lignes paradoxalement céliniennes, tellement folles qu’on songe chez Denoël à un pasticheur, un professionnel de la littérature.


    Avec sa soutane aux boutons mille-pattes sur la poitrine, on l’a remarqué une ou deux fois, rue Amélie. Que cherche-t-il, qui attend-il ? Céline, bien sûr. Or, Louis ne descend pas souvent chez Denoël. Certains ont aperçu ce même abbé, semble-t-il, rue Lepic.


    Et soudain, des cris, des cris stridents dans ce VIIe arrondissement où les bourgeois sont au chaud : « Salopard ! Vermine, communard ! » Ça détonne dans ce quartier où l’on se salue en soulevant son chapeau, où les courbettes déférentes cassent en deux les vieilles mémés.


    Furibard, le visage empourpré et violacé comme celui d’un jeune ivrogne gavé au vin rouge dans un bistrot breton, le curé insulte Louis et tire de sa soutane une canne en chêne, dorée, noueuse, bien grosse, qui doit faire fureur dans les services d’ordre des réunions d’extrême droite. Il frappe violemment Céline sur les épaules, dans les jambes, le fait basculer et chuter.


    « Arrêtez, vous êtes fou ! Au secours, à l’aide ! »


    Le docteur Destouches crie très fort sous l’immense douleur. Encore un coup, sur la tête, et il pourra vraiment parler cette fois d’un traumatisme. Trépané pour de bon !


    Octave Etché se déchaîne. Louis essaie de se protéger avec ses bras. Aïe, le cubitus ! Ça cogne terrible. Heureusement, les secours arrivent au sprint, avec en tête le jeune Barjavel et toute la maisonnée Denoël.


    Tout le monde se retrouve, en ce cœur d’après-midi, au commissariat.


    « Vous me demandez pourquoi j’ai frappé cet individu ? Parce qu’il crache sur les honnêtes gens, les couvre de caca. Il veut les pervertir, c’est son but final, son ambition !


    — Que répondez-vous, monsieur, à ces accusations ? demande à Louis l’agent de police. Et vous faites tout cela dans la rue ?


    — Non, monsieur. Je ne suis pas exhibitionniste. Plutôt voyeur.


    — Alors, monsieur l’abbé, comment et où vous a-t-il incommodé ?


    — Dans son livre qui s’intitule Mort à crédit.


    — Écoutez, cette affaire me dépasse, j’appelle le commissaire. » Pour les policiers, ce sera quatre lignes de main courante dans le gros livre noir des affaires quotidiennes. Louis dépose plainte pour coups et blessures. Quant à Denoël, méfiant et soupçonneux, il organise une filature pour savoir si cet abbé menace ses affaires. Barjavel est chargé de le suivre et d’enquêter sur ses activités et ses vices éventuels.


    C’est presque l’été à cette terrasse de la rue des Batignolles. Les employés de la mairie du XVIIe toute proche dégustent leur Pernod de fin de journée, cravate défaite. Des ouvriers, en chemise, ne cessent de relever et de remettre leur casquette de toile. Beaucoup de monde. Les clients se retournent sur le passage de ce curé devant le comptoir. Les ecclésiastiques ne fréquentent pas les bistrots. Il a commandé un café et un verre d’eau. Barjavel le suit des yeux. Il sent que quelque chose d’étrange va se passer.


    Etché descend aux toilettes, un gros sac à la main. Dix minutes plus tard, il remonte. Le curé a disparu. L’abbé est en civil, méconnaissable, sauf de dos par sa tonsure. Il avale son café et va se diriger là-bas, vers la rue des Dames. Presque une prémonition, cette rue des Dames. Il entre dans un couloir où une plaque indique la raison sociale d’un petit établissement très discret : le Carré bleu.


    Barjavel se dit qu’il faut aller au bout de sa mission. À la très grande dame brune qui lui demande d’une voix grave un mot de passe ou une recommandation, il répond : « C’est notre ami Antoine qui m’envoie. » Il y a toujours un Antoine quelque part, corse ou napolitain, qui a un intérêt dans les boîtes de nuit infréquentables. Gagné.


    Il s’assied devant un verre de gin tonic et promène un regard panoramique sur ces femmes aux robes ou jupes parfaitement moulantes, au maquillage parfois outrancier. Elles sortent visiblement d’un salon de coiffure et prennent des airs de Viviane Romance ou de Jean Harlow.


    La bouche entrouverte, les lèvres surchargées de rouge vif, elles regardent avec envie des lutteurs descendus de Pigalle ou des camionneurs de la Villette. Une dizaine de gros bras.


    Pas de curé, pas d’Etché. Pourtant, je l’ai bien vu entrer ici, pas de doute, se dit Barjavel.


    Trois beautés descendent dans le sous-sol en papotant et en étouffant quelques rires complices. Barjavel s’aperçoit que deux lutteurs les suivent. Curieux, il va voir ce qui se passe. Au bas des escaliers, une cave voûtée garnie de canapés, de petites tables et de grands lits, des tentures noires avec des cordons que l’on défait. On entend des gémissements et des petits cris de plaisir. Les beautés attaquent les lutteurs, mains dans les braguettes.


    Ça y est, il a enfin compris : ces belles dames sont des travestis, pomponnés, imberbes, ondulant du popotin. Elles s’agenouillent pour des fellations qui préparent de profondes sodomies.


    Soudain, en remontant vers le bar, il reconnaît, sous une frange de cheveux blonds, le visage efféminé d’Octave Etché. Le curé a changé de peau à deux reprises, d’abbé en civil ordinaire et de civil ordinaire en vamp. Il suffit d’un gros sac et d’une petite salle de maquillage.


    Barjavel est sidéré : comment cet abbé viril pouvait-il fracasser Céline à coups de canne, et comment peut-il se faire prendre, là, aujourd’hui, comme une chienne en chaleur par une bande de forains en goguette qui défilent dans ses fesses ?


    Au retour chez Denoël, tout le service éditorial est venu écouter l’invraisemblable récit de Barjavel. Il lui faudra de longues minutes et de nombreux détails, d’intimes précisions bien sûr, pour qu’on puisse enfin le croire et qu’on imagine la vie secrète d’Octave Etché.


    Denoël veut prévenir l’Évêché. Vengeance inutile. Lui faire savoir qu’on sait sera plus noble, plus amusant que quatre « Pater » et six « Je vous salue », punition que lui aurait sans doute infligée son supérieur ecclésiastique.


     


    Les sorties de Mort à crédit ne sont pas aussi catastrophiques que celles de la pièce L’Église qui affichait sur les comptes de Denoël cinquante-huit exemplaires seulement de vendus, avec des retours conséquents. Au total, le tirage atteindra cependant 5 000 exemplaires. Malgré les efforts publicitaires consentis par l’éditeur, les ventes de Mort à crédit ne démarrent pas, non plus, comme on pouvait l’espérer. La critique reste acerbe, démoniaque. Dans ces cas-là, Céline prend la poudre d’escampette. Il refuse toute interview et part pour l’étranger. Comme pour le ratage du Goncourt, quatre ans plus tôt.


    Auparavant, se croyant floué, victime de « faux notoires et tarabiscotés », il fait dresser par huissier un protêt à l’encontre de Denoël à qui il réclame sans cesse des à-valoir ou des droits d’auteur. « J’ai bien reçu votre assignation et je vous en remercie », lui répond ironiquement son éditeur qui lui envoie 5 000 francs et lui fait remarquer qu’il n’est pas dans son intérêt de couler une maison qui est au bord de la faillite en raison du départ de Steele, l’associé.


     


     


     

  


  
    Septembre 1936


     


    Leningrad


     


     


    C’est la fin de l’été. Il a fait chaud sur le pont du Polaris. Quand Louis débarque à Leningrad, le panorama est superbe. Les palais se font caresser par le soleil de la mi-journée. Picotements des yeux qu’il s’essuie. Cette ville a l’air de s’étaler voluptueusement. Comme la grande Catherine quand elle tirait ses soldats vers sa couche.


    New York est une ville debout, avait-il écrit, absolument droite, une ville bien raide. Avec ses buildings qui vont trouer le ciel.


    Ici, c’est le contraire, il découvre une ville allongée dans les bras de la Neva, le long de la perspective Nevski. L’hiver venu, pour vivre sa vie et mieux s’arc-bouter sous un ciel de plomb, elle repeint ses maisons ou ses églises orthodoxes, souvent très basses, de couleurs aussi vives que l’ocre, le jaune, le vert.


    « La perspective Nevski ? Imaginez un peu les Champs-Élysées, écrit Céline, mais alors quatre fois plus larges. » Aussi vaste et majestueuse que l’Avenida de Mayo, à Buenos Aires, ou le Paseo de la Castellana, à Madrid. Il faut avoir des œillères franchouillardes pour qualifier les Champs-Élysées comme la plus grande et la plus belle avenue au monde.


    Sur les trottoirs du centre de Leningrad, des paysannes fagotées pauvrement essaient de vendre les seuls fruits et légumes de leurs jardins d’ouvrier, autorisés par l’État, pommes de terre germées, concombres vert foncé qui débandent avec la chaleur, des poires blettes, des tomates abîmées et quelques autres feuilles de salade ou de céleri bien fanées.


    Il n’y a rien dans les vitrines des magasins mais, devant, de longues queues. On se demande ce qu’ils vont pouvoir acheter, ces gens-là. Il n’y a rien, rien de rien. Ils attendent quand même… peut-être qu’une livraison a été annoncée. D’anciens bistrots, probablement, ont été transformés en appartements. Derrière la vitre, de grosses ménagères sont aux fourneaux, des enfants piaillent.


    Une femme du comité de littérature de Leningrad accompagne Louis. Elle se nomme Natalia, comme la guide d’une chanson, vingt ans plus tard. Pas très grande, brune, les yeux en amande, un brin caucasienne. Elle ne quitte pas Louis d’une semelle. Administrativement, elle dépend de l’Intourist qui a organisé le voyage de l’écrivain capitaliste. Précisément, il vient encaisser les droits d’auteur de Voyage au bout de la nuit qu’il devra obligatoirement dépenser à l’intérieur des républiques socialistes et soviétiques. Le rouble est une monnaie de singe, inexportable.Elsa Triolet,qui a participé à la traduction du livre, lui a donné à Paris quelques indications pour ne pas se faire voler dans les décomptes. Il faut absolument graisser la patte des fonctionnaires.


    Louis, ce matin, a semé sa guide. Il file vers le Palais d’hiver et la vieille ville. Dès qu’il devine un ancien bourgeois, il l’apostrophe en anglais. Si le contact s’établit, il l’interroge à la manière d’un journaliste. Sur la vie, ici, à Leningrad. En prenant évidemment un maximum de précautions, mais Natalia n’est pas dans son dos.


    Comme il est habillé « en Occidental », veste de coton légère et pantalon de toile, les gens se méfient. La délation monnayée triomphe. Un Beria déambule à chaque coin de rue.


    « Comment vivez-vous ? demande-t-il à une brave dame convenablement maquillée, qui a du mal à remplir son sac à provisions.


    — Je me débrouille. Mais vous êtes bien curieux, dites-moi… »


    Il a réussi à parler à deux ou trois personnes. Un exploit.


    Il se sent suivi. Il est vrai que chaque Occidental débarquant en Union soviétique est victime d’une incessante paranoïa, persuadé que la Tcheka ne le quitte pas des yeux.


    Là, c’est certain, un homme rentre derrière lui dans le bar d’un restaurant miteux où Louis commande un thé. Cet individu n’est pas rassurant, visage buriné, en lame de couteau, yeux légèrement bridés. Plutôt costaud physiquement, la cinquantaine.


    « Vous permettez, lui dit-il en anglais. Puis-je m’asseoir quelques instants à votre table ? Je ne suis pas un citoyen soviétique, ne vous inquiétez pas. Mon nom est Paasilinna, je suis finlandais, un voisin en quelque sorte. J’édite des livres dans mon pays, M. Céline, avec quelques difficultés puisque le finnois, vous le savez sans doute, à part la Hongrie, la Laponie et quelques petites républiques perdues dans l’immensité de l’ancienne Russie, personne ne le parle ou ne le lit. Pourtant, je m’accroche à ce boulot. C’est ma vie, ma passion, ce qui me fait avancer. Pour survivre, quelques poissons séchés me suffisent. Il y a longtemps que j’ai perdu l’appétit, sauf pour les livres. J’ai dévoré Voyage.


    — Mais les droits sont vendus à l’international, mon bon ami. Je devine votre démarche, mais je ne peux rien pour vous.


    — Si, si, l’international, dites-vous, sauf la Finlande et le finnois.


    — Bon, retrouvez-moi demain à midi à mon hôtel, hôtel de l’Europe, le plus beau de la ville, m’a-t-on dit. Je le trouve crade. C’est une caserne à punaises. Nous déjeunerons ensemble.


    — Je serais tellement heureux, mais il y aura votre guide. Elle note vos faits et gestes, tous les jours, et elle rend compte indirectement à la Tcheka. C’est son boulot. Nous ne pourrons pas évoquer ce projet. La loi interdit toute transaction commerciale étrangère sur le sol de l’Union soviétique. Je n’ai pas envie de me retrouver en prison.


    — Mais vous ne risquez rien. Tous vos papiers sont en règle, je suppose. Et vous ne faites pas de politique…


    — Actuellement, Staline a très peur de la fureur allemande et de son führer. Il veut négocier en force avec les Finlandais pour contrer une éventuelle attaque teutonne, vous comprenez ? Derrière Leningrad, il y a le lac Lagoda, gelé presque toute l’année, mais devant, pas de muraille, pas de digue dans cette impasse de la Baltique… alors Staline veut nous louer notre port de Hanko pendant quelques années… c’est ce qui se dit. Et nous, on a notre fierté, ça l’énerve et il ne peut plus supporter les Finlandais. Il finira par nous envahir si l’on ne trouve pas d’arrangements. »


    De retour à son hôtel et dans le grand silence des froussards, derrière les tables vides de la réception, forcément caché derrière un pilier de faux marbre, il reconnaît un type bizarre dans une attitude de flic. Et ce type-là le regarde avec insistance. « Pas possible, je ne l’ai plus vu depuis une vingtaine d’années… mais c’est bien lui, se dit-il, Borodine ! »


    Borodine, Londres… Soho… Borokrom peut-être. Attention, pas Borodine le compositeur et ses danses polovtsiennes, mort depuis longtemps, enterré probablement dans les steppes de l’Asie centrale. Non, lui, ce Borodine qui salue chaleureusement Louis, est un personnage important du régime, celui qui a presque réussi à soviétiser les Chinois. Aujourd’hui, même s’il n’a pas de fonction officielle à Leningrad, il est devenu l’œil et l’oreille de Staline, son envoyé spécial dans la ville et la région.


    « Louis, quel plaisir ! Même bloqués dans les glaces de la Neva une grande partie de l’année, nous avons réussi à nous procurer et à lire passionnément Voyage au bout de la nuit.


    — Merci pour tes compliments. Et toi, toujours voyou, ou espion plutôt, non ?


    — Les deux, de temps en temps, répond-il franchement. Ça a toujours été ma façon de vivre. »


    Borodine et Louis se sont connus sur les berges de la Tamise, en 1915. Des femmes et du fric, telles étaient leurs préoccupations essentielles. Ils traficotaient avec un maquereau français, Garcin. Ils ont failli conduire au tapin la célèbre espionne Mata Hari.


    Aujourd’hui, Borodine est un bourgeois communiste à qui l’on déroule le tapis rouge, c’est le cas de le dire. Leningrad est à ses pieds.


    La fiche qu’il possède sur Louis indique qu’il adore la danse et les danseuses. Aussi, dès le premier soir de leur rencontre, il l’accompagne au théâtre Mariinsky, le Bolchoï de Leningrad, lui fait rencontrer la divine Galina Oulanova. Elle danse La Dame de pique de Tchaïkovski. Emballé, Céline y retourne à cinq reprises. Il ira dans sa loge partager des bouteilles d’eau minérale. Autour d’eux, on se rince à la vodka, décapante parce que bon marché.


    Dès que Borodine tourne les talons, la langue d’Oulanova se délie :


    « Ma mère est obligée de partager son petit appartement avec une famille épouvantable. Parfois, j’en ai assez, je voudrais crier, et partir surtout. Et pourtant, je suis une privilégiée. »


    Et elle ajoute, en français, bien sûr :


    « Je ne vous ai rien dit. Nous avons seulement parlé de votre Marius Petipa. »


    Louis la trouve aussi fraîche que la nuit qui tombe sur Leningrad. C’est quand même, là-haut, la fin de l’été. Et puis, Natalia, en bonne soldate, le rejoindra dans sa chambre. Il a le sexe à domicile. Ce n’est pas une femme superbe, mais au lit, c’est une artiste qui se donne avec un érotisme carnassier.


    Pour une fois qu’il rentre tout seul du théâtre. Paasilinna le guette et lui propose une balade en tête à tête. Pas de Natalia. Un bon kilomètre permet au Finlandais de lui raconter en toute discrétion la vie quotidienne d’un citoyen soviétique.


    En longeant un petit bras de la rivière Okhta, alors qu’ils découvrent au loin la plantureuse cathédrale Smolny, ils aperçoivent, sous un parapet, une ombre inquiétante dans l’eau. Un homme aplati semble nager vers une minuscule grève de galets. D’un trou sous l’omoplate droite s’échappe un liquide incertain, du sang peut-être. En fait, il ne bouge pas, ou plus. La joue de cet homme est bleue. Asphyxie ? Noyade accidentelle ? Il est mort,mais il flotte encore. L’a-t-on tué avant de le jeter à l’eau?


    « Viens, marchons très vite, ne nous retournons surtout pas. »


    Paasilinna bouscule presque Louis, lui demande de se presser sans courir pour autant. De faire demi-tour vers l’hôtel.


    « C’est terrible. À 11 heures du soir, il ne faut surtout pas tomber sur des patrouilles de la Guépéou. Tu n’auras jamais assez de sous pour les corrompre. »


    L’angoisse de cette situation, la peur les fait se tutoyer. Le you anglais, très spécial et pratique.


    « Le cadavre que tu as vu est un sous-fifre, un secrétaire de section sans doute, poursuit Paasilinna. Les gros poissons comme Kirov, on les assassine d’une balle dans la nuque. Staline envoie des condoléances à la famille. En ce moment, la famine générale et le goulag les rendent fous, les uns comme les autres. La grâce et la blanche pureté des ballets, les types qu’on poignarde et qu’on jette à l’eau, sanguinolents, tu auras tout vu dans ce putain de pays ! »


     


     


     

  


  
    Septembre 1936


     


    Le basculement


     


     


    Nous voici dans le grand virage. 1936, l’année du basculement, du trait que Louis va tirer, radicalement, sur la première partie de sa vie. Nous y sommes : Céline coupé en deux ! Embouteillage des explications. En moins de deux ans, tout change en lui et autour de lui. Trois ou quatre raisons, plutôt fondamentales, justifient cette transformation.


    La première, qui va conditionner les autres, c’est la profonde blessure sentimentale qu’il a ressentie après le départ définitif d’Elizabeth pour la Californie. C’est le grand amour de sa vie. Le seul. En le quittant, elle lui enlève paradoxalement sa liberté sexuelle, celle de séduire d’autres jeunes femmes et de les mettre dans leur lit. Il va au bordel avec Zabeth, lui lit ses textes auxquels elle ne comprendra pas grand-chose, lui dédicace Voyage au bout de la nuit. Ils vont applaudir ensemble une idole : la danseuse libertaire Isadora Duncan. Le cœur et le cul se confondent comme les deux cultures, américaine et française. Elizabeth sera une prodigieuse amante.


    Au contraire, Lucette Almanzor, qui lui succèdera, appartiendra à la catégorie des épouses fidèles, courageuses, soumises. Pénélope. Il la rencontre chez Mme Alessandri, dure école de danse où les « pointes » ne sont pas toujours de mise. On y apprend souvent le flamenco et les danses de caractère.


    Elle voguera sur le malheur des années noires, sous les bombes d’une Allemagne dévastée, suivant son homme et se ménageant, à chaque halte, un studio de fortune pour donner des leçons ou simplement entretenir son corps de danseuse. Même chose dans les années d’exil, les soirées glaciales du Danemark.


    On se demande toujours ce qui a provoqué chez Louis cette passion pour la danse. Il regardait tout jeune le corps harmonieux des femmes, avenue de l’Opéra, lorsqu’il était apprenti chez Lacloche, le joailler. Il n’y a pas de saillies brutales le long d’une silhouette féminine. Même les rondeurs donnent des envies de fusain. Voir Degas. Quand elles marchent simplement, les femmes sautillent presque, dansent déjà. Céline a toujours combattu la lourdeur des corps au bénéfice de leur légèreté. Nietzsche dont Louis retiendra beaucoup d’idées, et pas celles que l’on pourrait croire, écrira dans Zarathoustra : « Ô, vous les hommes supérieurs, ce que vous avez tous de plus vilain, c’est de ne pas avoir appris l’art de danser, comme danser se doit – au-dessus et au-delà de vous-mêmes, danser ! » Pour le philosophe allemand comme pour Céline, c’est l’élévation du corps et de l’esprit. Ils n’auront pourtant jamais l’occasion d’admirer les sauts de Nijinski, suspendu dans les airs comme s’il n’allait plus retomber.


    Et il aimait la musique, Louis ! Il pianotait joliment vers les douze, treize ans, avant d’être ébloui trente ans plus tard par les doigts de fée de Lucienne Delforge, un soir d’avril, salle Gaveau.


    Maintenant, quand il débarque du Meknès, envoûté par le souvenir des soirées au Mariinsky, il va sonner aux portes comme un débutant pour placer son ballet Naissance d’une fée. L’argument, l’historiette, n’a rien de commun avec l’écriture de Céline. C’est puéril et mollasson. « Cucul frègi », comme on dit à Marseille. Plus léger qu’une plume. Le directeur de la danse à Leningrad n’en a pas voulu. Pareillement, l’Opéra de Paris n’est pas intéressé. Son directeur, Jacques Rouché, n’est pas convaincu, comme le patron du Ballet de Monte-Carlo. Même Igor Stravinsky fait la grimace. Dans le même temps, Louis veut faire avancer la carrière de sa nouvelle compagne, Lucette Almanzor, qui rêve d’intégrer le corps de ballet de Paris. Elle n’est pas formatée pour les pointes, lui fera-t-on comprendre.


    Double échec pour Céline.


    Encore une sérieuse déconvenue au cours de cette année maudite 1936, celle du grand virage. Et puis, la mévente relative de Mort à crédit rend furieux son éditeur, Denoël. Il prend sa plume et, avec un talent de polémiste qu’on ne lui connaissait pas, rédige une plaquette – Apologie de Mort à crédit – qui pourfend tous les critiques parisiens qui ont éreinté Céline. En exergue, il reprend deux lignes d’un critique musical allemand, Wierck, mort en 1850, qui démolissait les symphonies de Beethoven : « Cette œuvre est une honte, affirmait-il. Il est impossible de ne pas reconnaître que la musique de Beethoven est une musique d’ivrogne. Il n’en restera rien. »


    Un tableau comparatif dans le texte, intitulé « Petit parallèle », fait un rapprochement saisissant entre les phrases insultantes adressées à Zola, à la parution de La Terre ou de L’Assommoir, et celles qui mitraillent Louis à la sortie de Mort à crédit.


    Pour Zola, « Ses lèvres sentent la boue ». Pour Céline, « C’est un bonimenteur, un camelot de l’ordure ».


    À quarante-deux ans, il se croit déjà perdu. Perdu pour la médecine, perdu pour la littérature, perdu pour l’amour. Encore jeune, il se dit vieux. Son regard n’est plus aussi clair. Il se voile derrière des paupières qui s’alourdissent. Il donne l’impression de vouloir consciemment afficher une sorte de décrépitude. Fatigué de la vie, il le restera pendant près de vingt-cinq ans, jusqu’à sa mort, victime, dit-il encore, d’attaques incessantes des hommes qui ne sont que des porcs. La paranoïa est essentielle dans le comportement de Céline.


    Même la rédaction frénétique de Mea culpa ne parvient pas à lui donner de l’air. Au contraire, il se replie sur lui-même pour mieux frapper l’adversaire. Ce n’est pas tellement le régime communiste qu’il va fustiger, mais ceux qui le dirigent.


    À la parution de Voyage – il y a maintenant quatre ans –, tout le monde ou presque l’avait pris pour un auteur communiste, lui qui n’est pas encarté et n’a jamais voté. Il a horreur des rassemblements, des partis ou des syndicats. Il racontait tout simplement les malheurs de la vie qui tombent généralement sur les plus pauvres et les plus démunis. Sans apporter de solutions, comme pouvait l’espérer Élie Faure, son correspondant préféré. « Cher Élie, le prolétariat égalitaire n’existe pas. »


    Dans l’une des rares cartes postales qu’il expédie de Leningrad à ses amis de Montmartre : « Merde, si c’est ça l’avenir, il faut bien jouir de notre crasseuse condition. Quelle horreur, mes pauvres amis ! La vie à Gonesse prend une espèce de charme en comparaison. Bien amicalement à vous. »


    Si l’entreprise de soviétisation engendre de monstrueuses famines, si le nouveau système fabrique des imbéciles, avec désormais des bibliothèques pourtant pleines à craquer, ce ne sont pas les idées théoriques, souvent généreuses, qu’il faut dénoncer, mais la macabre course au pouvoir dans laquelle Staline domine tous ses adversaires. Il orchestre des procès truqués ou fait tirer quelques balles dans la nuque de ses rivaux.


    Céline le démontre en assurant ainsi, à ceux qui voulaient encore le croire, qu’il n’a jamais été « un compagnon de route » de la gauche ardente.


    « Le Front populaire m’a tué, dira-t-il plus tard à Combelle. Mort à crédit avait bien démarré, mais ils sont tous allés se baigner à bicyclette. Blum et ses quarante heures, en plein mois de juillet, ont fait grimper les piles jusqu’au plafond chez les libraires. Que des invendus ! Bons pour le pilon. »


    Heureusement que Louis avait touché 40 000 francs d’avance, mais Denoël lui doit encore 28 014 francs. Il veut les récupérer. Il a toujours été près de ses sous, notre ami.


    1936, annus horribilis dans la vie de Céline ! Il ne porte pas encore ses oripeaux du purgatoire de Meudon, mais les premières rides apparaissent à son front. En douze mois, il aura accumulé tellement de malheurs qu’il n’a plus envie de se battre. Et pourtant…


    Quand on fait le tour de sa vie – pas de son œuvre –, c’est ici qu’on peut la couper en deux. Partie pour toujours, la troublante Elizabeth, il y a deux ans déjà. Finies les galipettes viennoises et les virées dans les bobis parisiens. Massacrée, la sortie de Mort à crédit. Aux oubliettes les projets de ballets.


     


     


     

  


  
    1938


     


    Les pamphlets


     


     


    À table, derrière la mercerie familiale, dans la petite salle à manger du passage Choiseul, Ferdinand, le père, dit Fernand, élève la voix : l’affaire Dreyfus est au menu tous les jours. Les juifs sont d’épouvantables traîtres, à commencer par cet abominable capitaine qui a vendu ses compatriotes à l’ennemi. Et vous le voyez bien, tous ces commerçants ventrus, à l’abondante chevelure noire, au nez crochu, sont en train de ruiner les bons Français. Rien que dans le passage, on ne voit qu’eux, on n’entend qu’eux.


    Voilà ce qui s’incruste dans les oreilles du petit Ferdinand Destouches. Il n’a qu’une douzaine d’années, mais cette musique lourde et fracassante de la haine lui plaît. Il aime déjà la fureur, ces coups de gueule qui ne font de mal à personne et qui rassurent une famille unie dans le rejet de l’autre. Pendant ses longues années d’enfance, il entendra le même refrain.


    « Et comment se fait-il que tu aies gommé ton antisémitisme pendant toute ta jeunesse. Étions-nous meilleurs, inoffensifs ? lui demande Léo Gutman, un médecin juif de ses amis.


    — Mais tu es un faux juif, Léo, tu ne peux donc pas me comprendre. Les vrais, ce sont ceux que j’ai connus effectivement vers mes vingt-cinq ans, à la SDN, à Genève.


    — En fait, aujourd’hui, tous ceux qui t’emmerdent dans ta vie quotidienne, les critiques, les hommes politiques qui ne sont pas pour tes idées, ce sont de fieffés juifs. Blum en tête, bien sûr ! Cet homme est le contraire de celui que tu bades, l’immonde Ford qui adore voir crever sur le capot de ses bagnoles, les ouvriers de Detroit.


    — Léo, tu es un brave type. Tu devrais me connaître un peu mieux. Je suis raciste, c’est vrai, mais pas forcément antisémite. Je ne suis pas contre l’homme juif, mais contre ce qu’il fait.


    — Mais tu délires, Ferdinand, nom de Dieu. Dis-moi que tu étais saoul quand tu as écrit ce livre de merde. Bagatelles est une porcherie !


    — Tu n’as rien compris. Je m’amuse. J’ai trouvé la bonne recette ! »


     


    Autre conversation à propos de Bagatelles, telle que me l’a rapportée Lucien Combelle, secrétaire de Gide à ce moment-là. Pas de Céline, mais un simple dialogue entre l’auteur des Caves du Vatican et le futur directeur de Révolution nationale :


    « Céline, qui a un talent fou, sait parfaitement donner dans la provocation, affirme Gide. Suivez-le bien, Combelle, son sens de la polémique, de l’insulte calculée, le rapprochera de Léon Bloy.


    — Sur les juifs, il ne se trompe pas, lui répond Combelle.


    — Pensez-vous, il rigole ! Il fait tout pour qu’on ne le prenne pas au sérieux, mais les couillons embrayent. Si Bagatelles n’était pas une plaisanterie, il serait complètement maboul !


    — Savez-vous, maître, qu’il avait déjà évoqué la nuisance youtre dans une petite pièce ratée, L’Église, où il voyait se dessiner une prédominance mondiale de la juiverie.


    — Combelle, écoutez-moi, je vais vous apporter la preuve qu’il vous prend tous, pardonnez-moi, pour des imbéciles. Au fil de sa plume, il multiplie à l’infini les noms de juifs qui ne l’ont jamais été ou qui ne le sont pas : Racine, Stendhal, Zola, Maupassant, ou encore Cézanne et Picasso.


    — Il exagère peut-être, mais il donne des statistiques qui paraissent sérieuses, comme la population juive de Paris : 500 avant 1789, 400 000 en 1936.


    — Tout le monde sait, précise Gide, qu’il a pompé honteusement sur des brochures n’ayant aucune valeur scientifique : Le Règne des juifs et Israël, son passé, son avenir, notamment. Il appelle au secours Fourier, Metternich et d’autres…


    — Oui, mais quel souffle, quel lyrisme !


    — Ah, ça oui, autant que dans ses romans, estime Gide. Son talent fou entraîne tous ceux qui sont disposés à le suivre, y compris dans ce ravin de purin. »


     


    Voilà ce que m’a rapporté Lulu Combelle lorsqu’il squattait le bureau des sports à Europe 1 dans les années 1970. À l’antenne, il était M. Larousse, viré sèchement, le lendemain de son passage à « Apostrophes », par la grande maison des dictionnaires, parce qu’il avait présenté chez Pivot son livre Péché d’orgueil, recueil de souvenirs et de sincère contrition.


     


    Céline rebondit. Eh oui, il y a des gens comme ça, qui ne peuvent pas rester sur un échec. Il lui aura suffi de six mois dans une chambre du modeste hôtel Frascati, au Havre, pour pondre Bagatelles. Fruit avarié de sa haine envers les autres, et d’abord les juifs. Il n’a pas évacué la rancœur des lendemains de Mort à crédit. La honte qu’il a ressentie pour le talent flétri de Lucette, refusé par différentes troupes d’opéra, le bruit des portes qui se sont fermées pour ses ballets, tout a tambouriné dans sa poitrine. Ces affronts successifs l’ont conduit à une rébellion vengeresse.


    Le livre paraît le 28 décembre 1937, avec un bandeau provocateur : « Pour bien rire dans les tranchées. » Pacifiste intégral, l’oracle Céline, qui mettra dans le même panier, quelques années plus tard, Pétain et Hitler, annonce clairement la guerre, avant même Munich et le reste. Forcément, il se souvient des tranchées de 14-18. Ce premier grand pamphlet de Louis connaît un rapide succès. Un an après sa sortie, le tirage global atteint près de 80 000 exemplaires.


    Dans Mea culpa, il écrivait : « Il me manque encore quelques haines. Je suis certain qu’elles existent. » L’essentiel de Bagatelles le confirme. Ça consiste en un déferlement d’insultes ignominieuses à l’adresse des juifs, mais sans doute aussi pour donner le change, aux Aryens, valets bourrés de canons de rouge, fainéants, profiteurs, les yeux exorbités à la moindre apparition d’un billet de dix francs, l’imbécillité bagarreuse. Tout cela faisant le bonheur de leurs « maîtres » absolus, les juifs.


    Les catholiques, et surtout le clergé, n’échappent pas à sa hargne : « C’est des vrais youtres. De peur de perdre leurs tabernacles, ils sont prêts à n’importe quoi … ils viennent bénir tout ce qu’on leur montre … les trous du cul des chiens de chasse … Les temples maçons … les troncs de pauvres … les mitraillettes … ils n’ont pas de préjugés du tout … ils vont jusqu’à bénir les ascenseurs … Voici la troupe des cabotins la plus servile de l’univers. »


    On peut cependant laisser le droit à Gide et d’autres d’estimer qu’au milieu des pires insanités racistes, des flots de lyrisme inondent certains chapitres et propulsent Céline parmi les plus grands polémistes de la littérature française. Des pépites dans une vasque de merde, ça peut exister.


    Comment peut-on expliquer les débordements fanatiques de Céline, les chapelets d’insultes, les envolées qui éclatent dans Bagatelles comme des morceaux de chair, cette bestialité fanfaronnante ?


    Des critiques sérieux comme Boisdeffre considèrent que l’auteur de Voyage n’est pas le fou baudelairien attardé dans ce siècle, mais sûrement un littérateur un peu dingue. Certains, nous l’avons déjà dit, veulent l’envoyer « au cabanon ». D’autres, plus raisonnables, évoquent sa paranoïa. Ce qui est exact. Il n’empêche que Céline n’est jamais tombé dans un délire absolu de la persécution. Il a toujours contre-attaqué.


    C’est le psychocritique Charles Mauron qui aura probablement raison, des années plus tard, avec sa théorie des mythes qui associent le moi créateur au moi social amenant à l’inconscient, un inconscient qui ressemble parfois à une forme de démence.


    Le second pamphlet, L’École des cadavres, moins palpitant, moins virulent que Bagatelles, met en garde le lecteur contre la menace imminente d’une guerre attisée par la juiverie internationale. « On ne va pas mourir pour les juifs », écrit Céline.


    Mais on ne rigole plus, surtout dans les tranchées de la drôle de guerre, et globalement les journaux éreintent L’École des cadavres. La NRF de Jean Paulhan s’y met aussi : « Cette ordure parfois magnifique, et le plus souvent ignoble, ne relève plus de la critique. »


     


    Dans les derniers soubresauts de la IIIe République, un décret-loi d’avril 1939, dû au ministre Paul Marchandeau, veut freiner sérieusement la diffamation et l’injure commises envers un groupe de personnes appartenant, par leur origine à une race ou une religion déterminée. Bagatelles pour un massacre et L’École des cadavres sont retirés de la vente. « Par prudence », estime Denoël. Éditorialiste pour Je suis partout, Robert Brasillach lance une pique féroce à celui qui n’a jamais été son ami : « Ferdinand, tu te dégonfles ! »


    La réponse est cinglante : « Je suis raciste et hitlérien, vous ne l’ignorez pas, je trouve que l’alliance anglaise est une farce mortelle ! J’aime mieux Hitler que le proto-juif Éden… L’Aryen qui n’est pas raciste, pour moi, n’est qu’une espèce de juif, un juif en devenir, par métissage ou intérêt. Pour moi, Lecache ou Maurras, c’est tout un. L’antisémitisme à la Maurras, pour moi, c’est une rigolade crapuleuse (…) Tout ceci, Brasillach, ne me sera jamais pardonné ! C’est moi que les décrets-lois visent ! Pas vous, pas d’autres ! »


    Céline et Brasillach courent vers le fascisme en ayant choisi tout naturellement des chemins très différents. Ils ne se supportent pas car ils ne se ressemblent pas, pas du tout. Céline a grandi dans le petit commerce de ses parents et l’aventure, Brasillach dans le confort de la bourgeoisie parisienne. L’un, pratiquement autodidacte, devient médecin des banlieues un peu par hasard, l’autre, bardé de diplômes, fait Normale sup’ et s’installe dans la presse comme un intellectuel reconnu, collabore à L’Action française avant de devenir le patron éditorial de l’hebdomadaire pro-allemand Je suis partout. Belle plume et grandes illusions.


    Céline promène ses blessures de la guerre de 14. Profil sévère, yeux bleus profonds et très convaincants, chevelure à l’emporte-pièce. Fort en gueule, bavard à n’en plus finir.


    Brasillach paraît tout jeune avec son visage poupin. Ses lunettes d’écaille l’intellectualisent. Sa bouche, gourmande et sensuelle, fait croire à une tendance homosexuelle que nul ne parviendra à prouver. Il avoue aimer le drap de l’uniforme allemand. « Nous sommes quelques-uns à avoir couché avec l’Allemagne, dira-t-il au moment de son procès, et le souvenir nous en restera doux. » Simple allégorie.


    Il ne supportera guère ce qu’il appellera discrètement la vulgarité célinienne, bien qu’applaudissant aux flamboyances de Voyage.


    Il propose un fascisme pur et dur, éventuellement appuyé sur une monarchie qui remplacerait la « gueuse », c’est-à-dire la République. Il a été journalistiquement et politiquement formé par Maurras, même s’il s’en est éloigné puisque le vieux prince du royalisme déteste les Allemands.


    Bien Français tout de même, Brasillach, puisque notre fameuse arrogance le fait s’enflammer : « C’est l’Allemagne et l’Italie qui ont déconsidéré le fascisme. Et nous saurions mieux établir notre fascisme qu’eux, je vous le jure… car nous sommes la France… »


    Rien ne change, décidément. Nous sommes les meilleurs et les autres sont des nuls. Hélas, il n’y a que nous, les Français, qui l’affirmons. Aujourd’hui comme hier.


    Entre la « drôle de guerre » et les premiers gouvernements de l’État français, Céline, lui aussi, s’agite et vocifère. Ses cibles se multiplient au gré des événements : les juifs toujours, Hitler qu’il n’aime plus, Pétain, ignoble organisateur avec Joffre des « fusillés pour l’exemple » de 14-18, le combinard Laval, Maurras et une foule d’ennemis politiques qu’il ne supporte plus.


     


    Le troisième pamphlet, Les Beaux Draps, le plus surprenant, est en librairie le 28 février 1941. Pas aussi délirant que le premier, mais bien supérieur au second. Tout aussi fou sur la chasse aux juifs dans les premières pages, il s’évade de l’actualité et propose une espèce de programme de gouvernement, galopant dans l’utopie puisque des incapables sont au pouvoir, dit-il, et qu’ils n’oseront jamais mettre en pratique ses idées qui tiennent à la fois du communisme et de l’anticapitalisme. Sans le totalitarisme, bien sûr, ni le règne de l’argent roi.


    Il veut une redistribution égalitaire de la fortune nationale, une limitation du temps de travail à trente-cinq heures par semaine (!), l’abolition de la propriété, la réforme de l’école pour privilégier l’éducation des enfants jusqu’à seize ans et les encourager aux ouvertures artistiques.


    Ferdinand le gaucho !


    Quelques mois après la parution des Beaux Draps, huit semaines après la rafle du Vél d’Hiv, Je suis partout n’est quand même pas satisfait. Une phrase immonde apparaît dans un éditorial du 25 septembre 1942. Elle n’est pas de Céline, ni de Rebatet, ni de Darquier comme beaucoup l’imaginent aujourd’hui encore, mais tout simplement du plus pomponné des collabos, le délicat Brasillach : « Il faut se séparer des juifs en bloc et ne pas garder les petits. » Il répond à une déclaration tolérante de l’archevêque de Toulouse voulant sauver les enfants de la déportation.


     


     


     

  


  
    Avril 1942


     


    Étages…


     


     


    Il existe souvent dans des périodes délicates de la vie des hommes, des parallèles, des coïncidences, des hasards qui ne le sont pas complètement.


    En avril 1942, Marguerite Duras et son mari, Robert Antelme, cherchent un appartement à Saint-Germain-des-Prés, puisqu’ils travaillent tous deux dans l’édition. Tout naturellement, ils fréquentent le Flore et les Deux-Magots qui ne sont pas encore des curiosités pour les groupies du monde littéraire. Là, Marguerite rencontre Betty Fernandez, la femme de Ramon, le plus grand critique de ce temps, l’homme qui défile à la tête des troupes du PPF de Jacques Doriot. Elles deviennent amies. Betty signale à Marguerite qu’un appartement se trouve disponible depuis quelques jours au 5, rue Saint-Benoît, au troisième étage, juste au-dessous du sien. Les Antelme s’y installent.


    Une réelle amitié va réunir les deux couples. Duras dira, bien plus tard : « Je n’ai jamais rencontré des gens qui aient davantage de charme que ces deux êtres-là, les Fernandez. » Le dimanche soir, Marguerite montait au quatrième pour écouter Chardonne, Drieu, Jouhandeau ou encore Karl Epting, un ami de Céline, directeur de l’Institut allemand. Aucune allusion politique dans ces réunions. Duras écrira dans L’Amant : « Ramon Fernandez avait une civilité sublime jusque dans le savoir, une façon à la fois essentielle et transparente de se servir de la connaissance sans jamais en faire ressentir l’obligation, le poids. C’était quelqu’un de sincère. »


    On se demande encore – et d’abord son fils Dominique, dans Ramon – comment Fernandez, homme de culture, qui a bien connu Mauriac, Camus, Malraux ou Raymond Aron, a pu tomber dans l’ignominie hitlérienne.


     


    Dans le même temps, à l’autre bout de Paris, tout en haut de l’avenue Junot, à deux pas de la rue Lepic, Céline et Lucette prennent, rue Girardon, une location au cinquième étage d’un immeuble de qualité. Ils s’installent dans un trois pièces lumineux, panoramique avec son balcon et ses larges fenêtres qui donnent sur le bas du Sacré-Cœur ou sur les hauteurs de Paris.


    Depuis la terrible année 1936, Louis, bien que relancé par la publicité faite à ses pamphlets, se laisse aller dans son allure et dans sa correspondance. Débraillé, hirsute, à l’étroit dans sa canadienne de peau de mouton retournée, barbouillé de cambouis, il enfourche une motocyclette d’occasion pétaradante pour se rendre, trois ou quatre fois par semaine, à son nouveau boulot au dispensaire municipal de Bezons. Bien pistonné par les autorités médicales du département, il a pris la place d’un confrère haïtien – et pas juif, comme l’affirmeront certains à la libération – dont la femme, médecin également, continuera d’assister le docteur Destouches. Pour se protéger les mains lorsqu’il file à Bezons par les jours de grand froid, il accroche des moufles bien chaudes à une ficelle pendue autour de son cou. Où est passé l’élégant Céline et ses costumes de tweed, du temps de Voyage, reçu dans les salons les plus chic ?


    Céline coupé en deux.


     


    Dans les missives qu’il adresse à ses amis ou à ses adversaires, il recommande furieusement la lutte contre, dit-il, la juiverie internationale, et prévoit la défaite du Reich. Il ne se gêne pas pour l’affirmer à ses visiteurs : Le Vigan, bien sûr, mais aussi Jouhandeau, Combelle, Marie Bell ou les intellos Allemands comme Heller, Epting, Bickler et Jünger. « Il travaille du chapeau », laisse entendre ce dernier lorsqu’on lui demande son avis.


    Au-dessous de l’appartement de Céline, au quatrième, la famille Champfleury abrite un repaire de résistants, si l’on en croit les récits ultérieurs de Roger Vailland, journaliste et militant communiste qui rêve de faire la peau de Céline. Il ramène d’ailleurs chez les Champfleury des réfractaires au STO et d’authentiques camarades des FTPF et des FFI. Ils viennent écouter les messages codés de la BBC. Un soir, ils récupèrent un des leurs qui vient d’échapper à la Gestapo. Blessé aux mains et aux côtes, il souffre le martyre. Le maître de maison ne voit qu’une solution : appeler Céline.


    « Tu es fou, lui dit-on, il va nous dénoncer. La milice sera là dans les minutes qui suivent.


    — Céline, c’est d’abord un docteur, répond Champfleury. Et je crois qu’indépendamment de ses idées politiques, de ses délires, c’est un type bien. De toute façon, ses soins seront le seul moyen pour soulager les douleurs de notre ami. Et puis, Simone et moi entretenons de bons rapports de voisinage avec lui.


    — Alors, il doit se douter de nos activités, s’inquiète l’un des résistants.


    — Bien sûr qu’il est au courant, puisqu’en le croisant un jour dans les escaliers, il m’a demandé en plaisantant de monter le volume de mon poste à galène pour qu’il entende mieux la BBC. »


    Il est près de 23 heures lorsque Louis, porteur d’une sacoche noire, débarque chez les Champfleury. La moitié des occupants se sont planqués dans la pièce voisine.


    « Il n’y a pas grand monde, ce soir », ironise Céline en jetant un regard sur la porte de la chambre.


    Nettoyage des plaies et poudre analgésique. L’affaire ne dure qu’un petit quart d’heure. Louis remonte chez lui sous les remerciements chaleureux des Champfleury qui ont la politesse de ne pas lui demander la discrétion. Cela va de soi.


    Suite à cet épisode, Vailland, l’un des habitués de la rue Girardon, le chevalier blanc de la résistance du moulin de la Galette, va bouder le couple Champfleury. Plutôt fanfaron mais non dépourvu de talent, il écrira plus tard un livre passionnant, La Loi, sur les personnages pittoresques mais inquiétants du sud de l’Italie, dans les Pouilles. Il obtiendra le Goncourt en 1957. Pour l’heure, il cherche à faire oublier sa jeunesse, durant laquelle il n’a pas été insensible aux discours du colonel de la Roque.


    Il trouve du carburant, en pleine occupation, pour rouler dans des voitures de sport, plutôt anglaises, trace quelques lignes de coke et s’allume au bon vieux whisky écossais. Un irresponsable du maquis de Montmartre lui a donné un revolver, et il veut absolument trucider Céline. Jalousie d’écrivain. Il n’arrivera jamais à la cheville de Louis.


     


    Retour à Saint-Germain-des-Prés. Début 1943. Tandis que Céline soigne le jeune réfractaire à Montmartre, Marguerite Duras, dans les escaliers du 5, rue Saint-Benoît, croise Ramon Fernandez, son voisin du dessus. Il paraît fatigué, un peu boursouflé. L’alcool probablement. Comme toujours, il est impeccablement habillé, avec une belle pochette blanche sur son veston. De la brillantine dans ses cheveux plaqués vers l’arrière. Derrière ses petites lunettes rondes, un regard malin lui permet de se moquer de lui-même et de ses activités :


    « Je pars pour une réunion politique. Très important, dit-il en souriant.


    — Ramon, l’interrompt Marguerite, il faut que je vous parle. Nous venons avec Robert d’entrer dans la résistance. Autant vous le dire très franchement. Donc, il ne faudra plus nous saluer dans la rue ou à la terrasse du Flore. On ne pourra plus se voir, ni se téléphoner. Bien sûr, je n’aurai plus le plaisir de participer à ces belles soirées littéraires du dimanche soir. »


    De nombreuses personnes empruntent ces fameux escaliers du n° 5. Les amis de Ramon, fortement associés à la collaboration, et ceux de Marguerite : des résistants de passage recherchés par la Gestapo, comme ce fameux Jacques Morland, de son vrai nom François Mitterrand.


    Ainsi, dans ce Paris brumeux et vert-de-gris dirigé par l’ambassadeur exceptionnel d’Hitler, le francophone Otto Abetz, ce Paris télégouverné de Vichy par Laval et le vieil et impotent maréchal Pétain, des ombres passent avec moult secrets sous le bras. Ennemies, elles se frôlent parfois ou vivent à quelques pas l’une de l’autre. C’est la guerre à rideaux tirés.


    Plusieurs semaines après la rencontre inopinée entre les étages, Duras publie son premier roman, Les Impudents. La meilleure critique sera signée Ramon Fernandez dans Panorama du 27 mai.


     


    Existe-t-il, depuis la fin de la guerre 1939-45, une statistique de la délation en France ? Nous n’en savons rien. Énonçons une énormité : ce sont, hélas, et parfois, les petites gens qui ont été les plus douées dans ce genre d’exercice. Parce qu’ils étaient fâchés avec leurs voisins, parce qu’on leur avait chipé un quignon de pain, parce qu’un galapiat était allé voir ce qui se passait sous les jupes de leur fille, parce que le curé du village ne leur semblait pas très catholique, parce que le fils d’un boucher qui gagnait trop d’argent, apportait, la nuit, de la viande aux maquis. Ce sont les romans et le cinéma, forts de témoignages sincères, qui nous ont le plus souvent dévoilé ces travers d’une population humiliée par l’occupation allemande. Sauver sa peau d’abord, en exposant celle des autres dans les courriers adressés à la Kommandantur, c’était une sorte d’horrible précaution, une façon de se mettre à l’abri ou encore d’assouvir une vengeance.


    Nos deux petites histoires, celles de Céline et de Ramon Fernandez – peut-être enjolivées par le temps et la légende – tendraient à prouver qu’une plus grande rigueur morale sépare les gens bien éduqués de ceux qui le sont moins.


     


     


     

  


  
    Avril 1943


     


    Sartre, la ventouse baveuse


     


     


    C’est la nuit en plein jour. Le ciel devient tout noir, sauf du côté des Batignolles où les bombes font rougeoyer le quartier de la gare du Pont-Cardinet. Les avions anglais visent le triage. Ce pilonnage neutralisera le trafic de la gare Saint-Lazare. Fin d’après-midi du début de l’hiver 1942-43. Depuis les centaines de morts de Boulogne, Paris descend dans les caves à la moindre alerte des sirènes d’arrondissement. Ici, pas d’affolement : les avions ne remontent pas vers Montmartre. Ils font plutôt demi-tour, mais il n’y a plus d’électricité sur la butte. Louis et Lucette sont au balcon de leur trois pièces de la rue Girardon. Le Pont-Cardinet, c’est assez loin. Comme de nombreux habitants du quartier, ils assistent, de la hauteur de leur appartement, à cet épouvantable spectacle, se bouchent les oreilles. On dirait des coups de canon ou plutôt des coups de tonnerre qui se succèdent sans répit. La DCA allemande réplique. Et là, ça ressemble à des fusées de feu d’artifice. Tac-a-tac, tac-a-tac, tac-a-tac. Peine perdue. Les bombardiers sont trop hauts et invisibles.


    Dans la rue et sur l’avenue Junot, quelques piétons sortent des abris, des cyclistes remontent vers le Sacré-Cœur.


    Pas d’électricité, pas de sonnette. On frappe à la porte. Discrètement, pas de quoi s’affoler. C’est Lucette qui va ouvrir. Un petit homme apparaît, manteau noir, binoclard, des yeux qui partent dans tous les sens, l’air souffreteux, n’osant avancer. « Laisse-le entrer ! crie Louis. C’est Sartre. »


    Après quelques mots d’usage et un brin de flagornerie, Sartre avoue le but de sa visite :


    « Je suis venu vous voir pour que vous puissiez me donner un coup de main. Voilà, j’ai une pièce qui est prête, Les Mouches. Dullin m’a beaucoup aidé, c’est lui qui va assurer la mise en scène au théâtre Sarah-Bernhardt. Nous avons même bouclé la distribution.


    — C’est quoi le sujet ?


    — Un drame de la mythologie grecque. Oreste assassine Agamemnon, fait porter la responsabilité sur son peuple. Le thème du repentir apparaît très vite.


    — Et en quoi puis-je vous aider ?


    — Ben, en ces temps difficiles, il me faudrait une sorte d’autorisation morale, de couverture de la part des autorités. Je sais que vous êtes ami avec Karl Epting, de l’Institut allemand, avec Heller qui s’occupe des écrivains…


    — Mais pour qui me prenez-vous ? Vous vous êtes trompé de porte. Je n’ai aucune influence sur les gens que vous citez, sur les Allemands en général. Comment osez-vous me demander une chose pareille ? Moi, je ne dépends de personne. J’ai toujours été seul contre tous. Si vous avez du talent, démerdez-vous tout seul, faites comme moi. Pas besoin des Allemands. Et maintenant, je vais poliment vous demander de foutre le camp. Et merde pour vos mouches ! »


    Témoignage de Lucette Almanzor.


    Sartre prend la porte, tête basse, se guidant au dessin du parquet. Terriblement déçu, et surtout humilié, il se vengera en proclamant un jour une célèbre contre-vérité : « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes nazies, c’est qu’il était payé. Au fond de son cœur, il n’y croyait pas : pour lui, il n’y a de solution que dans le suicide collectif, la non-procréation, la mort. » Louis découvre le texte de Sartre (Réflexions sur la question juive) trois ans plus tard, lorsqu’il est emprisonné à Copenhague. La réponse sera fulgurante et d’une exceptionnelle férocité. Il donne du philosophe l’image d’un petit animal visqueux enfermé dans un pot de formol. Il intitule son texte « À l’agité du bocal » : « Satanée petite saloperie gavée de merde, tu me sors de l’entre-fesse pour me salir au dehors ! Anus Caïn pfoui. Que cherches-tu ? Qu’on m’assassine ! C’est l’évidence. Ici ! Que je t’écrabouille … ces gros yeux, ce crochet … cette ventouse baveuse … »


    Et Céline rappelle à Sartre sa visite rue Girardon : « M’avez-vous assez prié et fait prier par Dullin, par Denoël, supplié “sous la botte” de bien vouloir descendre vous applaudir… »


    La violence de ce texte l’empêchera d’être publié. On le retrouvera seulement à la fin du livre de son ami Albert Paraz, Le Gala des vaches, et dans Les Cahiers de L’Herne.


     


    En juin 1943, la pièce Les Mouches connaît un succès relatif face à un parterre d’officiers allemands. Cette pièce, prétendra Simone de Beauvoir, fut l’unique forme de résistance accessible à Sartre. Derrière les dialogues, il dénonce l’occupation allemande et échappe à la censure. Il faut avoir une bonne paire de lunettes et une sacrée perspicacité pour s’en apercevoir à la lecture de la pièce. D’autres écrivains comme Camus, Duras, Seghers, Éluard ou Kessel ont choisi une forme de résistance plus active, alors que Sartre donne des articles à Comœdia, magazine artistique contrôlé par la Propaganda Staffel, et se fait embaucher comme professeur de khâgne à Condorcet, au poste laissé vacant par Henri Dreyfus Le Foyer, profitant ainsi des lois raciales de Vichy. Vladimir Jankélévitch, le superbe philosophe à la mèche rebelle, lui fera le reproche de s’occuper davantage de sa carrière que de contrarier l’occupant. Les Allemands battus et partis, le père de l’existentialisme montera enfin sur les estrades. Quant à Sacha Guitry qui acceptera le terme d’« intelligence avec l’ennemi » le concernant, il n’en fera pas plus que Sartre pendant cette période et dormira quelques semaines en prison à la libération, alors que l’auteur des Mouches animera sans complexe aucun le Comité d’épuration, où Malraux a refusé de siéger.


     


     


     

  


  
    17 juin 1944


     


    La fuite. Pétain fait pipi.


     


     


    À Paris, toutes les guerres commencent ou finissent gare de l’Est. La soldatesque française s’y plaît et s’y complaît tous les vingt ans. On va bouffer du Boche ou défendre l’imprenable ligne Maginot pour aller pendre notre linge sur la ligne Siegfried. Certains n’ont jamais rigolé, les pacifistes. Ils n’ont pas réussi à convaincre Daladier et les autres. Ou alors, quatre ans plus tard, on fout le camp, comme Céline, sa femme Lucette ou le chat Bébert qui ronronne dans sa musette en bandoulière tenue par Louis, Louis qui a tellement reçu de petits cercueils noirs dans sa boîte aux lettres de la rue Girardon, qu’on menace d’une fusillade inévitable dans les fossés du Fort de Vincennes, qu’il prend peur réellement et part, la trouille au cul, le 17 juin 1944, dans l’un des wagons de collabos affrétés par les Allemands. Prudent et malin, il s’embarque parmi les premiers et apprendra plus tard les exécutions de Brasillach ou de Luchaire.


    Le train, qui n’est pas bondé, part et repart selon les alertes. À l’avant-garde, une équipe de SS essaie de repérer les rails coupés ou les bombes cachées sous la caillasse des remblais. Pas de bombardiers dans le ciel, mais des chasseurs britanniques qui sifflent, pétaradent et lâchent des rafales par à-coups, repartent dès qu’ils sont identifiés par la DCA allemande. Beaucoup de wagons, ceux-là bien remplis de soldats allemands, transportent des régiments en fuite. C’est le commencement de la cause perdue pour le grand Reich.


    L’arrivée à Baden-Baden, Bains-Bains comme dit Céline, rassure ces étranges voyageurs. Ils sont en effet logés au Brenner’s Hotel, l’établissement le plus chic de la ville, au milieu d’un parc luxuriant, avec casino, immense salle de bal, piscine, restaurant de première qualité. Il n’y a pas de restriction pour ces invités de la grande Allemagne qui, elle, est affamée, ensevelie sous les bombardements, et dont les jeunes enfants s’en vont en guerre.


    La Commission gouvernementale française, avec à sa tête le maréchal Pétain et tous ses ministres se prend pour ce qu’elle n’est plus et loge somptueusement dans les étages supérieurs du Brenner’s. Toute la paperasse administrative porte le sigle de cette nouvelle instance qui remplace l’« État français ».


    Les ministres et les personnalités privilégiées comme Céline, Jean Hérold-Paquis, Alphonse de Chateaubriant, Jean Luchaire occupent, dans un premier temps, les chambres les plus agréables. Lucette donne des cours de danse, et Lucienne Delforge, qui a suivi Mercadier, son amant collaborateur, se met au piano. Louis rend visite à quelques malades de ce gouvernement fantoche, mais ni à Pétain ni à Déat qui ne l’aiment pas.


    Aux heures de repas, c’est la déferlante des gourmands, des anciens affamés qui se remplissent la panse. Le responsable des invités du Brenner’s, le conseiller d’ambassade Shelemann, ancien consul général à Marseille, se fait expédier d’immenses rations de bouillabaisse, du foie gras d’Alsace et réquisitionne tous les fruits et légumes de la région. À cent mètres de l’hôtel seulement, tout le monde crève de faim. Mais celui qui est au pouvoir a toujours le ventre plein, nazi ou socialiste. C’est une règle d’or !


    « Force-toi, répète Lucette à Louis. C’est si bon !


    — Occupe-toi de ton appétit, pas du mien », ronchonne-t-il.


     


    Depuis quelques mois déjà, depuis la Butte, il se nourrit essentiellement de viennoiseries. Il se persuade qu’en mangeant peu et avec un minimum de calories, il ira loin dans la vie. Faux, aurait dû répondre le médecin Destouches. À table, il a quelque succès. Dans la vaste salle à manger, on le salue admirativement malgré sa tenue de clochard, pas rasé et les yeux au tréfonds des orbites. D’autres, méprisants, le toisent avec dédain. La plupart de ces gens qui, culturellement, ont composé le pire des gouvernements français du XXe siècle, n’ont pas lu Voyage, encore moins Mort à crédit, mais ils ont tous salivé sur les trois pamphlets racistes.


    « Je me demande encore comment ils ont pu me rater, à Paris ou avec leurs rafales diaboliques sur notre train ! »


    Le Vigan, avec ses grands yeux de fou, vient d’arriver. Essoufflé, le visage blafard qui n’en finit pas de s’allonger, l’acteur fétiche de Duvivier a eu le tort de déclamer sur Radio Paris (Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est Allemand) un antisémitisme imagé et percutant. Il en paie l’addition avec une pétoche qui ne le quittera plus jamais, même pas dans la pampa argentine où il ira mourir à soixante-douze ans.


    Là, dans cette somptueuse salle à manger du Brenner’s, il cabotine debout contre la table de Louis qu’il appelle Ferdine, comme dans les romans ou comme les potes de l’avenue Junot, chez Gen Paul.


    « Tu crois qu’ils m’ont reconnu ? Dis, il ne faut pas qu’ils m’applaudissent, hein ? Trop dangereux, même ici.


    — Bien sûr qu’ils ont reconnu le grand acteur, le Jésus de Golgotha », répond Louis.


    Le Vigan est un équilibriste qui pense, sans le croire, pouvoir loger son cul entre deux chaises. Rester célèbre sans se faire repérer. L’un ne va pourtant pas sans l’autre. Dans ces années de fin de guerre, il doute de son avenir. Il ne sera plus le grand méchant loup du cinéma français, le faux-cul, le pervers, l’ignoble personnage qui déchaîne la colère des Gabin des années 1930. Pour un acteur, c’est intenable, ça vous bouffe le cerveau.


    « Méfie-toi, dis, Ferdine, les FFI sont partout. Dans ce restaurant, il y en a au moins une douzaine, prêts à nous égorger.


    — Mais non, ici, tous collabos, et toi le premier ! »


    Son imagination, un peu démente, navigue entre son image lisse et parfaitement maquillée sur grand écran, et un cercueil même pas capitonné où l’envoie un peloton d’exécution. Son angoisse devient permanente. Il s’en abrite derrière le je-m’en-foutisme calculé de Louis.


    La Vigue estime de toute façon que le destin prend souvent la main. Il n’a pas fait de drame lorsque Duvivier ne l’a pas attendu pour interpréter l’inspecteur Slimane dans Pépé le Moko. C’était pourtant lui le personnage, mais Lucas Gridoux, éternel second couteau, était libre et lui a chipé le rôle. À ce moment-là, La Vigue n’arrêtait pas de tourner et on le reconnaissait dans les rues de Paris.


    Il sait aujourd’hui qu’il faut aider le destin, et surtout ne pas se montrer.


    La Vigue aperçoit derrière une table voisine un personnage à l’allure étrange :


    « Regarde ce type-là, avec ses joues vérolées et ses yeux de gobie, c’est un espion. Je suis sûr qu’adopté par les Allemands, il travaille pour les fifis.


    — Tu te trompes complètement, un vrai salaud, oui, mais pas un espion. C’est un passeur. Si tu as un bon paquet d’oseille, il t’envoie en Amérique où personne n’ira te chercher. Il est en affaires avec le directeur de cabinet de Laval, un nommé Cabannes. Destination l’Espagne ou le Portugal, chez les sous-Hitler, Franco ou Salazar. Ce Cabannes, plein aux as, qui a dirigé un immense trafic de marché noir en France, au profit d’officiers allemands baveux et truqueurs, copain comme cochon avec Joanovici, ne veut pas partir sans sa maîtresse. Regarde !


    —Où?


    —Là-bas,tulavois?»


    Le Vigan se retourne.


    Une très belle jeune femme, l’ancienne maîtresse de Luchaire, Régine de Miremont, le reconnaît et lui sourit discrètement.


    « C’est sûrement une de mes admiratrices, dit-il fièrement


    — T’as vu le morceau, hein ? lui rétorque Louis. Eh bien, nous l’avons sauvée des eaux. Au bord de la piscine, les jeunes Fritz du Brenner’s, les handicapés, les loufiats qui ne partent pas à la guerre, lui tiraient les bretelles du maillot. On leur avait dit qu’elle aimait ça. Et ils voulaient se la farcir ! C’est Lucette qui a crié la première. D’un coup, ils se sont envolés et sont allés se cacher dans les cabines. La petite Régine est venue nous remercier. Mais attends… une demi-heure plus tard, après un regard panoramique où nous n’étions plus dans son champ de vision, elle est rentrée précipitamment dans la dernière cabine. Quand elle en est sortie, vingt minutes plus tard, elle était en train, toute rouge encore, de se remettre d’aplomb, de se recoiffer et de se pomponner. Le loufiat a bien attendu un quart d’heure pour sortir à son tour.»


    En cette fin d’après-midi, Lucette, qui a fabriqué une sorte de laisse pour Bébert, promène son chat dans le parc, suivie de Louis et Le Vigan.


    « Regarde, regarde, s’écrie Louis de sa voix enrouée – il s’adresse à La Vigue. Ah, si j’avais un appareil photo ! »


    Pétain est en train de pisser.


    La prostate sans doute. Et derrière lui, à une dizaine de mètres, deux policiers de sa garde s’esclaffent. Louis et La Vigue aussi.


     


    Shelemann tient à la bonne tenue de sa colonie de vacances. Il a flairé quelques interdits et s’en ouvre à Louis.


    «Je vais vous demander un service, docteur. Ce ne sera pas de l’espionnage, mais je voudrais savoir ce qui se passe au dernier étage lorsque les lumières s’éteignent, vers minuit. Voici un passe qui vous permettra d’entrer dans toutes les chambres. Votre qualité de médecin vous ouvrira, si j’ose dire, toutes les portes.


    — N’y va pas, Louis, c’est un piège, le supplie La Vigue. Nous sommes pris entre deux feux. Les Allemands vont nous jeter dans d’immenses poubelles. Ils dégoupilleront leurs grenades audessus de nos têtes. Et de l’autre côté, tu sais bien que Leclerc et ses Sénégalais sont à Strasbourg. Eux nous couperont les couilles avec leurs machettes. On est en sursis, Ferdine.


    — Vis l’instant, La Vigue ! Arrête de pleurnicher. Tu es vivant, merde. Et surtout ne me dicte pas ma conduite. Horreur de ça ! »


    Louis n’a pas peur de l’avenir, même s’il a peur de la mort. Ou plutôt, il n’a pas envie de quitter la vie douloureusement. Fuir vers des endroits où l’on ne vous connaît pas, c’est une solution. Cependant, l’angoisse est avec vous, vous la transportez où que vous alliez. Elle se manifestera moins dans certains pays qui ont d’autres chats à fouetter que de pourchasser les collabos français. L’Espagne, le Portugal et l’Amérique du Sud sont des refuges en trompe-l’œil. Trop de culture latine.


    Vaut mieux partir pour l’Asie, la Chine ou le grand Nord… D’ailleurs, avec quelques années d’avance comme toujours, Céline pourrait écrire une lettre qu’il adressera plus tard à son pote La Vigue. La voici : « Question Grand avenir – Toute la terre aux Jaunes – ils sont dominants dans les mélanges, leurs gamètes gagnent. Tout est là – ils avaleront Ruskos, Boches, Francailles, Yankees – à coups de sperme – dominants dominants. Ni Juifs, ni Noirs, ni Blancs, ni Indiens n’existent devant le métissage jaune. Mais c’est pas nos oignons ! C’est pour dans un siècle ou deux ! Et c’est le prochain achat de ravioli qui m’angoisse ! Je suis trop vieux, je ne la verrai pas, et trop malade, l’arrivée des Chinois à Paris. Je ne crois pas aux Russes, chrétiens comme nous, suceurs de doigts de pied. Ils sont faits pour s’entendre avec Mauriac ! Vive Chou En Laï ! Un vrai raciste ! L’avenir du monde : jaune ! La question juive n’existera plus ! Entre toi, moi et le rabbin Kaplan, pour Chou En Laï, aucune différence ! Et son milliard de bourreaux ! Voilà qui existe ! Voilà du nanan… »


    Louis monte dans les étages. Avant d’ouvrir la première porte, il sait déjà ce qu’il répondra à Shelemann : « Rien vu, rien entendu. »


    Lorsqu’il frappe à la 117, une femme au peignoir largement entrouvert vient lui ouvrir : « Ah, c’est vous, docteur, venez passer du bon temps avec nous ! Par ces périodes de grand malheur, seul l’érotisme nous sauvera. »


    Elle est grave et ne sourit pas.


    Elle lui prend la main et la porte contre sa poitrine.


    « Vous le sentez, mon cœur, il bat très fort. Je me suis beaucoup donnée ce soir. J’espère que je ne prends pas de risques. En revanche, M. Cabannes, qui est près de la fenêtre, nous a paru un peu fatigué. Nous le laissons tranquille. »


    À la lueur d’une seule et maigre bougie – Shelemann est un maniaque de l’extinction des feux, peur des bombardements –, Céline se fraie un passage au milieu des cinq ou six partouzards et se dirige vers Cabannes auquel il a donné hier une avance de 400 000 Marks pour un passage vers le Danemark.


    Verdict immédiat : il est mort !


    Émoi, ardeurs refroidies et pantalons sous le bras, nuisettes qui s’envolent, tous les participants s’égaillent vers la porte et les couloirs.


    Céline demande de l’aide. Elle arrive avec deux loufiats qui faisaient des heures supplémentaires. Du muscle pour mamies affamées.


    « Donnez-moi sa veste pour le constat de décès. »


    Immédiatement et dans la lueur blafarde de la bougie, voilà que Louis lui fait les poches. Chanceux, il trouve la grosse enveloppe des 400 000 Marks.


    Shelemann vient aux nouvelles. Louis est bien obligé de rendre compte pour la mort de Cabannes. Pour le reste, rien de rien. Alors, le Legationsrat lui annonce que les chambres doivent être libérées le lendemain matin.


    « Vous partez pour Berlin, affecté au Reichsärztekammer de votre ami le docteur Haubolt, que vous avez connu à Paris, je crois. Vous pouvez amener Mme Lucette, M. Le Vigan et même votre chat Bébert. »


     


     


     

  


  
    Septembre 1944


     


    Foie gras et fioles de whisky


     


     


    Pour ce qui concerne le passage à Berlin et le séjour à Zornhof, autant vous laisser au récit de l’original, c’est-à-dire Nord. Il est romancé autant que faire se peut, et bien plus qu’on peut l’imaginer. Un tri incertain entre le vrai et le romanesque occupera les biographes pendant des dizaines d’années. Céline, qui invente avec brio la moitié des personnages et des situations, reste dans la sincérité à propos de sa fuite de la Butte, de l’anxiété sous les bombardements, de sa haine permanente des autres. Sous ses yeux, il assiste à l’agonie d’un régime, qu’il avait prévue dès le début du conflit. Il admirait le système fasciste en sachant qu’il ne pourrait aller jusqu’au bout.


    Des mois passés à Zornhof, il faut retenir aussi cette façon qu’il recommande et qu’il pratique pour échapper au pire : l’allégeance au plus fort. À Kracht, l’adjudant S.S. qui est le patron des lieux, tout seul pratiquement. Ne jamais oublier la subordination à celui qui peut vous supprimer dans la seconde. Le salut dans les courbettes, comme sur le pont de L’Amiral Bragueton dans Voyage, lorsque coloniaux et militaires de carrière, fins saouls, veulent le jeter par-dessus bord. Leur dire qu’ils sont les plus beaux et les plus intelligents, voilà la solution. Les hommes sont tellement cons !


    Leur faire les pompes plutôt que de recevoir des coups de pied au cul !


     


    Dresde a été rasée, rayée de la carte. Ceux qui ont pu échapper aux bombardements campent dans les prés, très loin.


    Pas le cas à Berlin, où la ville s’est écroulée sous les bombes et sur elle-même. Les immeubles paraissent étêtés. Les toits et les derniers étages se sont envolés. Beaucoup d’habitants ne sont pas partis. Ils font la chaîne pour dégager l’entrée des maisons. En dehors des alertes, ils vivent dans les deux premiers étages. Dès que les sirènes sifflent, ils s’agglutinent dans les caves. Là, on se partage quatre patates, un verre de lait. Les chats que l’on n’a pas mangés jouent les sentinelles en chassant les rats. De jeunes femmes, parfumées, maris à la guerre, se caressent sous leur couverture et gémissent discrètement. D’autres vont plus loin dans l’obscurité des recoins. Elles attrapent des gamins imberbes ou de vieux messieurs qui ont fait la guerre de 14. Le monde, avec ses blagues et ses vices, se terre à l’abri des forteresses volantes. Même dans le pire des malheurs, il y a la croûte et le goût rance d’un petit morceau de pain, le frottement d’une peau contre l’autre. D’infimes moments de plaisir.


    Allemagne, année zéro, comme dira Rossellini.


    Même dans la déroute, la débandade, la bureaucratie ne bronche pas. Où que ce soit dans le monde. Et pour la nuit des temps. Le trio en perdition va passer des heures à changer de papiers, reconstruire ses passeports, ramasser une flopée d’Ausweis dans une sorte de consulat général à demi détruit et un poste de police envahi par des femmes et des enfants.


    Ils vont enfin trouver un hôtel où le couloir de leurs chambres donne sur le vide. Raccourci par les bombes. Un trou béant surplombe les ruines. Abrupt. Il ne faut surtout pas s’avancer car le courant d’air éteint les bougies. Les fenêtres ont été soufflées. On se gèle en plein été.


    Ça ne va pas durer. Haubolt les récupère dans son bunker du ministère de la Santé. Sofas pour dormir, tartines de beurre et confiture au réveil.


    Après une bonne semaine, fin août, une grosse Mercedes les attend à l’air libre, au milieu des gravats. Pas de réservoir à gazogène sur le toit. De l’essence, de la vraie. Au volant, Haubolt, en uniforme, bardé de médailles sur sa large poitrine :


    « Nous partons pour la campagne, je vais vous mettre à l’abri, lance l’officier supérieur. Là-haut, pas de Gestapo, pas de fifis !


    — C’est en direction du nord, du Danemark, par exemple ? demande Louis.


    — Pas très loin. Pour l’instant, c’est tout de même risqué de passer les frontières. Nous reculons, c’est vrai, sur tous les fronts, à l’Est, à l’Ouest, au Sud, mais avec nos nouvelles armes, nous allons détruire tous nos ennemis et surtout leurs grandes villes. J’espère que nos fusées épargneront Paris. »


    Après quatre heures de route où Haubolt se prend pour un champion automobile en évitant les cratères creusés par les bombes, Céline, Lucette, Le Vigan et le chat Bébert arrivent à Zornhof.


    La suite, c’est la folie rocambolesque du roman Nord. À partir de sa vie, Céline invente. Comme toujours. Le trio va rester quelques semaines à peine dans ce trou perdu de Poméranie, logé dans les annexes d’un vieux château familial. Et là, nous avons droit à une folie verbale, une imagination sans limites, à la faconde délirante de Céline.


    Anthologie.


    Trois prisonniers au service de la comtesse s’enfoncent dans le purin, poursuivis par des oies géantes. Pris comme dans des sables mouvants. Leurs têtes dépassent encore. Ils crient, se sentent perdus. C’est terrible d’accompagner sa propre mort. D’être étouffés par la merde des animaux de la ferme, aussi désespérant qu’être dévorés en cet instant de fin de vie par les flammes de l’enfer. La fosse, trop profonde, trop large, interdit tout secours immédiat. Des manches de veste, une tête qui revient. Mais non, Louis les voit s’engloutir peu à peu.


    Deux prisonniers français arrivent en courant. Ils se sont promis de faire la peau des deux collabos, Céline et Le Vigan. En attendant, ils lancent un madrier sur la mare. Trop tard ! On entend et on voit déjà les glouglous des trois malheureux.


    À peine avertie, la comtesse, Inge, petite cinquantaine grassouillette, fait appeler Céline. Pour un tout autre événement. Son mari, cul-de-jatte à cause d’une polio qui a mal tourné, se roule sur les tapis. Il grogne et bave comme un épileptique.


    « Docteur, dit-elle à Louis, allez à la pharmacie de ma part. Le pharmacien Grunberg vous donnera tous ces médicaments et quelques autres que vous demanderez. »


    Elle lui tend une ordonnance et relève les pans de sa robe. Très haut.


    « Regardez ce qu’il me fait quand il est dans cet état, touchez ! »


    À peine a-t-il posé une main sur les bleus qu’elle réclame un calmant. Ses yeux se troublent. Immobile, elle zigzague pourtant.


    « Vous comprenez mon émoi, n’est-ce pas… Lorsque ça m’arrive, lorsqu’il me bat, je vais me soulager dans mon bain. Si vous m’accompagnez, c’est encore mieux… en tout bien, tout honneur, hein ! Ou plutôt, partez vite au village et ramenez-moi de la cocaïne. Grunberg connaît tous mes vices.


    Ferdinand – tiens, je l’appelle comme La Vigue aujourd’hui – est revenu une heure plus tard avec un sac rempli de boîtes d’aspirine, de flacons de poudre de cocaïne, de morphine, du curare, des seringues et même des pilules de cyanure au cas où elle voudrait se débarrasser de son vieux.


    Elle l’a remercié en l’embrassant sur la bouche tout en le réexpédiant vivement vers les bas étages, le rez-de-chaussée de la tour glaciale qui lui sert de logement avec Lucette et La Vigue.


    Pour les vivres qui vinrent à manquer, comme dit la chanson, tous les tickets ont été remis à la châtelaine en chef. Donc, patates à l’eau dans le meilleur des cas, midi et soir. Pour animer son récit dans Nord et nourrir son histoire et le trio affamé, Céline invente la fameuse armoire qui déborde de foie gras, de harengs fumés, de corned-beef américain, de cigarettes et de petites fioles de whisky. Le docteur Haubolt vient la remplir à chacun de ses passages. Il en confie l’unique clé à Ferdine. La faim donne des idées gourmandes.


    Quand ils retournent dans leur cagibi, Louis, à la lueur d’une bougie maigrichonne, trace la route du futur. Dans le bureau des propriétaires, il a récupéré une vieille carte du nord de l’Allemagne. L’objectif, c’est d’atteindre Rostock, porte de la Baltique.


     


    Quand on est au bout de la vie comme Louis le pense, on s’accroche à une idée fixe qui peut gommer tous les soucis du quotidien.L’article 75 aux fesses, assistance à l’ennemi en période de guerre, il compte sur cette sorte d’évasion par le grand froid, comme d’autres pourraient imaginer la Chine ou la Patagonie.


    « Encore une fois, lui dit Lucette, je te mets en garde. Les Danois risquent d’appliquer la loi et, la paix revenue, de répondre favorablement à des demandes d’extradition. L’Espagne nous serait plus favorable.


    — À crever, je ne veux pas mourir étouffé de chaleur ! Tu sais bien que je ne supporte pas la transpiration. Et puis, mes sous sont au Danemark, chez Karen Marie Jensen.


    — Et moi, vous m’oubliez ? lance Le Vigan. Le Danemark, pas pour moi. À part ce génie de Dreyer, le cinéma n’existe pas là-haut. Et puis, Dreyer, je ne suis pas son genre… »


    Si Lucette paraît la plus insouciante parce que, sans doute, la moins menacée, Louis veut se mettre à l’abri, et ça coûte cher de se planquer par les temps qui courent. Il est donc urgent de récupérer sa petite fortune à Copenhague.


    La Vigue a peur d’être assassiné ou d’avoir la gorge tranchée par les Sénégalais de Leclerc. Pour lui, c’est la Suisse et rien d’autre. Il y a peut-être une solution pour échapper à la mort, c’est de la devancer.


    Parfois, l’angoisse le taraude. S’il n’a pas d’occupation précise, elle ne le quitte pas, lui ronge la cervelle. Pour essayer de la stopper, il en joue comme le grand comédien qu’il est devenu. Celui, par exemple, du cabot génial des Bas-fonds de Jean Renoir. Le Robert Coquillaud de son enfance, poli, généreux, vertueux, s’est transformé en sale bête du cinéma français sous le pseudonyme de Le Vigan.


    « Donne-moi le revolver de la comtesse, dit-il gravement à Céline, et mon problème sera vite réglé. »


    Il a réellement songé à se supprimer, fuyant du même coup la mort qui le poursuit avec sa grande faux. Anticiper cette terrible fatalité, c’est se débarrasser d’une souffrance permanente, c’est aussi couper les jambes de ses ennemis, les priver du plaisir morbide de la vengeance. Alors quoi ? S’empoisonner, se jeter du toit du château ? Se tirer une balle dans la bouche ? Sa mort serait brutale, libératrice. Une façon d’échapper à son destin.


    Il résiste à cette pulsion.


    À chaque fois, apparaît le visage de Tinou, sa bien-aimée, qu’il doit aller chercher en Algérie lorsque la tempête sera passée.


     


    Bonny – pas celui de la rue Lauriston mais un ami suisse collabo – a obtenu des laissez-passer, des visas intérieurs et des autorisations de la Commission gouvernementale française, pour que les Céline puissent rejoindre, à Sigmaringen, les exilés de Baden-Baden. Retrouvailles et bonne chère. Au début du moins…


     


     


     

  


  
    Octobre 1944


     


    Sigmaringen


     


     


    Sigmaringen est une espèce de principauté d’opérette. Des tours tarabiscotées flanquent le vieux château bâti sur la roche. Il date de sept ou huit siècles, des meurtrières alternent avec de larges baies modernes. On y pénètre par un authentique pont-levis parfaitement entretenu. Au pied des remparts s’enroule le Danube. Pétain et Laval, privilège des chefs ou de ce qu’il en reste, logent au dernier étage.


    Céline, de plus en plus marqué par toutes ces pérégrinations, reste un plébéien de plus en plus crade, habitant avec Lucette le Lowen, hôtel plus que modeste à l’extérieur du château, bondé par les arrivées quotidiennes des réfugiés. Le gouvernement fantoche et les autorités allemandes locales l’emploient comme médecin généraliste et consultant au Fidelis, hôpital et maternité de cette petite ville de 15 000 habitants.


    Ici arrivent les collaborateurs de tous les pays libérés, la Pologne, la Roumanie, les régions de l’Est, puis les Français poursuivis par les chars de Leclerc, les Belges, bref, une foule incontrôlable. Ils ont faim, ils ont soif, ils sont blessés, comme cet homme assez gaillard que Céline découvre dans sa chambre, son lit.


    Interprétation, bien sûr, des récits D’un château l’autre. Où l’on ne saura jamais démêler le vrai du faux. Même les biographes les plus sérieux.


    Ce dont on est certain, c’est que Louis n’y arrive plus, attrape les saloperies de ses malades, dort tout habillé et ronchonne auprès de Lucette parce qu’elle prend du plaisir à donner des cours de danse dans une salle des fêtes du château où son ex-rivale, la pianiste Lucienne Delforge, organise des soirées musicales.


    « Toi, tu t’amuses. Moi, je suis toute la journée dans l’obligation de soigner les tuberculeux, les chtouillards, les vérolés, les hypertendus, les gagas… »


    Et, contre son lit, il trouve effectivement un gaga, un malade mental, ancien des S.A., qui veut à tout prix opérer un homme, un Français qu’il a installé sur les couvertures du docteur Destouches. Costaud mais ne pouvant se défendre, il appelle au secours, d’autant qu’il a remarqué derrière le pseudo-chirurgien, un autre cinglé qui tient sagement une boîte en fer contenant bistouris, compresses et tout l’attirail des opérations.


    « Ils m’ont mis dans votre lit, docteur. Ils m’ont attaché, ils veulent m’ouvrir le ventre. Regardez leurs têtes, de vrais fous. »


    Louis les prévient, les menace :


    « Je suis médecin au service du château, leur dit-il. Pour tout acte chirurgical, il faut avoir l’autorisation du Landrat, le colonel Raumnitz qui loge à l’étage au-dessus du nôtre. Ne touchez à rien, sinon pan, pan, Kaputt. De ce pas, je vais vous chercher l’ordre d’opérer. »


    Il redescend avec deux soldats de la garde locale qui, bien évidemment, virent manu militari les chirurgiens de l’imaginaire.


    Le Lowen, à son rez-de-chaussée et dans ses deux premiers étages, abrite une foule de réfugiés qui dorment dans les couloirs, parviennent à se faufiler dans des placards à balais et font la queue devant un seul chiotte par étage. Ces toilettes, en dépit de l’hygiène germanique, ne sont pratiquement plus nettoyées. Les incontinents, prostate chez les hommes, cystite chez les femmes, ne peuvent plus se retenir.


    Entre deux portes et deux malades, Louis assiste à une scène étonnante. Marta, une soprano de l’Opéra de Dresde, debout contre un mur du couloir, se laisse aller… avec les encouragements de son habilleuse. Le pipi dégouline le long de ses jambes. Elle n’arrive plus à se contrôler, tout comme son habilleuse, le corps collé à sa maîtresse. Elles se font face et se fichent des regards autour d’elles. Depuis le grand matin où ces deux belles femmes ont bravé le froid d’automne pour aller uriner dans la rue, elles ont emprisonné dans leur vessie des litres et des litres. Elles ne sont pas les seules puisque, à quelques mètres de là, des hommes en font autant. C’est un vrai ruisseau de pisse qui coule sur les chevilles de ces malheureux. La guerre…


    Pour absorber ce malheur, sécher cette dégradation, l’habilleuse a tiré de son sac une serviette-éponge qu’elle passe sous la jupe de sa patronne et la plaque contre sa culotte détrempée. Du coup, et le soulagement bienheureux de s’être vidées, et le frottement du tissu qui se transforme en une lente masturbation, font perdre toute pudeur aux deux femmes. Elles jouissent et s’étouffent de baisers qui veulent masquer leurs petits cris de plaisir.


    Céline, pourtant voyeur de lesbiennes dans sa jeunesse, n’avait jamais observé pareille scène.


    Il n’a pas complètement perdu son appétit sexuel, mais à cinquante ans, cinquante ans seulement, son corps semble l’abandonner et il ne fait rien pour le retenir. Depuis quelque temps, depuis le passage à Zornhof surtout, ses jambes s’alourdissent, sa colonne vertébrale se tasse. Au réveil, ses lombaires l’obligent à prendre une canne pour sa courte balade du matin. Il mange peu et mal, comme les restrictions l’y contraignent.


    Heureusement, la tête est intacte. Céline trouve ses provisions intellectuelles dans la haine qu’il reçoit de ses adversaires. Allez savoir pourquoi, ce jour-là, Laval le fait appeler. Pour parler probablement d’échauffourées entre Français, la veille à la gare de Sigmaringen, et prendre des nouvelles des blessés. Laval déteste Céline qui le lui rend bien. Le voici confortablement installé dans un fauteuil du grand bureau présidentiel, avec Bébert sur ses genoux et dans sa gibecière.


    « Alors, Céline, vous me traitez toujours de juif. C’est vrai que j’ai un physique de rastaquouère.


    — Oui, oui, monsieur le Président. De bicot plutôt… »


    Et le Docteur Destouches fait la roue, flagorneur. Il connaît peu les hommes politiques. Les flatter en priorité, les écorcher ensuite si on le peut. Laval n’écoute pas, il s’écoute. Donc, aucun risque.


    Comme le maréchal qu’il traite de vieux croûton, il a sauvé la France avec sa politique de collaboration.


    « Ils vont me remercier en mitraillant ma voiture un de ces jours. Ou en m’expédiant devant la Haute Cour, mais là, je lâche tout. Je les mets en bouillie. Croyez-moi, docteur… je suis sans doute l’homme politique le plus malin de toute l’Europe… Et cette Clotilde, que devient-elle ?


    — Je lui donne ce qu’on appelle des tranquillisants. C’est plus confortable que la douche ou la camisole. Ça va lui passer. Elle a eu un choc. Rendez-vous compte, elle a été lâchée par son milicien. Elle est récupérée par un FFI dont elle tombe amoureuse et qui a le courage de l’emmener jusqu’ici. Un ivrogne de la S.A., plein de bière, l’abat bêtement sous ses yeux, au pied d’un peuplier… »


     


    Louis croise maintenant le Landrat, le colonel Raumnitz : « Docteur, si vous pouviez retrouver ma fille, ma femme serait très heureuse. »


    À son âge, elle galope avec ses copines du côté de la gare. Les soldats…


    La fille Raumnitz a seize ans. La rude odeur du drap militaire et celle de la paille la démangent où l’on devine. Louis sait qu’il va la retrouver, comme ses amies, sur les genoux d’un soldat ou carrément sous les couvertures de campagne des troufions de dix-huit, vingt ans, qui ont eu la chance, épuisés, éclopés, d’échapper aux Russes.


    Sur son chemin, il passe devant le « magasin » Sabiani, un ancien salon de coiffure transformé en siège national du PPF, le Parti populaire français de Doriot. Derrière un vaste bureau de récupération, se tient le tout petit Sabiani, bien dégarni, amaigri. C’est la figure corso-marseillaise de la collaboration mafieuse. Cité à l’ordre de l’armée, croix de guerre avec palmes en 1914, légion d’honneur, il a perdu l’œil droit au combat. Un œil de verre le remplace qu’il va égarer et récupérer à plat ventre, sous les jambes des manifestants, un jour de colère nationaliste devant l’église des Réformés, à Marseille. Socialiste, puis communiste, il passe à droite toute, devient le porte-parole des dockers et le premier adjoint au maire de Marseille. Il sera, dès l’armistice, l’un des proches de Doriot. Et l’auteur d’une affiche historique placardée avant-guerre sur les murs de Marseille : « Carbone et Spirito (les bandits de Borsalino) sont mes amis et je ne tolèrerai pas que l’on touche à un seul de leurs cheveux. »


    Dans cette boutique, il vend à la colonie française des adhésions au PPF, des livres, des insignes qui sont déjà des souvenirs. Il a tout calculé : avec les cadres de Sigmaringen, quelques centaines de milliers de miliciens qui se sont provisoirement évaporés dans la nature, avec les rescapés de la LVF, il partira bientôt à la reconquête de la France.


    « Ce qui est extraordinaire chez vous, Sabiani, c’est que vous continuez de rêver, lui dit Céline. Leclerc est à 50 kilomètres. De l’autre côté, les Russes arrivent en trombe. Foutus, nous le sommes et vous ne voyez rien venir.


    — Vous combattez avec votre plume, et moi, avec mon fusil. Donc, l’efficacité, elle est pour moi, pas pour vous. Vous savez, Céline, je n’ai jamais aimé les Boches. Ils m’ont démoli en 1914. Mais ce sont des Européens, et un mur qui peut redevenir solide devant les hordes staliniennes.


    — Les Russes sont déjà aux commandes à Paris. N’ayez pas peur, Sabiani, s’ils débaroulent en masse, il leur faudra surtout du blé et des gourgandines. Les Cosaques ont de grosses lèvres, des gourmands. Manger et baiser, c’est leur devise. Non, ce qui nous attend et nous menacera, dans une cinquantaine d’années, ce sont les Chintoks. Ils envahiront tous les magasins avec leurs bouliers. Ils iront jusqu’à Brest et au fin fond de la Bretagne.


    — Moi, je me suis toujours battu contre le bolchevisme, sauf dans ma jeunesse. Je vais continuer, avec ou sans les Allemands. »


    Les avions ont le bruit des sirènes, basses et tonitruantes, qui donnent l’alerte, mais un bruit assourdissant. Faut se boucher les oreilles et se coucher, vite, espérer que le plafond ne vous tombe pas sur la tête. Une escadrille passe, une seconde. Heureusement, Sigmaringen ne les intéresse pas. Ici, il n’y a pas d’usine, pas de grandes gares de triage… sinon le risque d’arroser les Français, qui ne sont pas loin, ou les Suisses, neutres comme d’habitude.


    « Vous voyez, Sabiani, ils ne nous lâcheront plus. C’est fini. Vous n’êtes plus les croisés de l’antibolchevisme, comme vous le croyez encore. »


    Louis le laisse à ses chimères fascisantes. Il part pour la gare.


    La peur des avions a fait se regrouper, s’étreindre à même le sol, femmes, jeunes filles, vieillards et militaires. Bouteilles de bière, pots de chambre, gamelles de boustifaille, chemises qui sèchent au soleil, chaussettes qui puent, sacs de détritus. Les abords de la gare ressemblent à un campement de bohémiens. Des femmes, rongées par l’abstinence, sont à califourchon sur des soldats de dix-huit ans, des gamins. Les couvertures militaires ne les cachent même plus. Fesses à l’air, elles s’en foutent. Pour une fois qu’elles jouissent !


    La prude Allemagne oublie sa retenue. La guerre efface les convenances.


    Jalousie, suite d’une bagarre, rations dérobées, insultes ? Voilà qu’un jeune défouraille avec un pistolet plus gros que sa main. Il tire devant lui sur un homme qui court éperdument vers des wagons endormis le long des quais. Céline ne saura jamais ce qui s’est passé, mais il a repéré Agata, la fille de Raumnitz, qui couvre de baisers un blondinet. Pas celui de la veille, encore moins celui du lendemain. Elle est audacieuse, Agata, et vive comme une Bavaroise. Un reptile grassouillet qui s’enroule autour de sa proie.


    Avec de grands gestes, une sorte d’espéranto dans ses cris, il lui demande de retourner chez elle. Il l’attend une dizaine de minutes et la ramène, rougeaude et boursouflée, chez ses parents, à l’hôtel Lowen. Mission accomplie.


    Quelques minutes plus tard, alors que tombe la nuit et que les réfugiés partent en silence vers le centre de la petite ville pour essayer d’aller s’amuser, des éclats de voix incompréhensibles, en français semble-t-il, claquent dans le soir. Céline et Le Vigan en viennent presque aux mains :


    « De toute façon, avec Lucette, on ne peut plus te supporter…


    — Ben, vous serez débarrassés, je m’en vais demain matin avec plein de laissez-passer dans les fouilles. J’en ai marre de tous ces gens…


    — Tous ces gens dont tu fais partie… Personne ne t’a obligé à aller chasser le juif sur Radio Paris. Et de continuer ici avec cet empaffé de Luchaire.


    — Et toi, dans tes pamphlets, qu’as-tu fait ?


    — Sauf que moi, je ne vais pas me jeter dans les bras de ceux qui me pourchassent. Où vas-tu ?


    — En Suisse d’abord. En Espagne ensuite. Et je t’emmerde.


    — Ça ne m’intéresse pas. Avec ta gueule d’espion, il n’y a que toi qui pourrais toi-même te dénoncer. Tu resteras toujours un faux derche. »


    Ce sera l’une des disputes les plus violentes, en pleine rue, entre les deux amis qui, sans jamais se revoir, le resteront pourtant jusqu’au bout, jusqu’à la mort de Céline en 1961.


    Le comédien bluffe. Il ne partira pas le lendemain. Il veut tout simplement qu’on le regrette. Il sent que Louifé, comme il surnomme Céline, et Lucette le lâchent. Et, se méfiant de lui, du risque d’une irresponsable et spectaculaire délation, les Destouches ne le préviendront pas lorsqu’ils fuiront vers le Danemark. Seuls, dit-on, un infirmier de leurs amis et Lucien Rebatet les accompagneront à la gare.


    Le Vigan sera finalement arrêté et condamné à deux ans de prison avant qu’on ne l’interne pour démence. Libéré après quelques mois, il partira pour l’Espagne franquiste sans aucun papier, avant d’embarquer pour l’Argentine et la pampa de Tendil.


     


     


     

  


  
    Avril 1945


     


    Pièces d’or enterrées dans un jardin danois


     


     


    Il est impatient Louis. Et inquiet. Comme toujours, il ne fait confiance à personne, pas même à ceux qui lui rendent d’éminents services au risque de connaître de graves ennuis. S’il voulait à tout prix s’abriter au Danemark, c’est pour récupérer les pièces d’or qu’il a confiées, à son départ de Paris, à Karen Marie Jensen.


    Quand la tribu Destouches débarque à Copenhague, Lucette a le genou en compote, recouvert d’un gros bandage qui se relâche et se défait au milieu d’un grand boulevard. Elle est tombée, heurtée légèrement par un marchepied de wagon au cours de l’infernal périple au nord de l’Allemagne, avant qu’elle ne se débrouille pour grimper avec son mari sur ce fameux convoi de la Croix-Rouge suédoise qui les déposera dans la capitale danoise. Non, elle ne s’est pas jetée sous un train comme l’écrira plus tard Louis. Lui, porte en bandoulière la gibecière où dort tranquillement Bébert.


    Le mois d’avril, plutôt frisquet, oblige Céline à perfectionner son allure de clochard. Trois pull-overs enfilés les uns sur les autres, protégés par une canadienne crasseuse. Et ils vont descendre à l’Hôtel d’Angleterre, le plus chic et le plus snobinard de la ville !


    Le Danemark est encore sous contrôle de l’occupant, pas pour longtemps, mais les poches de ces nouveaux émigrés sont remplies d’authentiques laissez-passer délivrés par les amis allemands de Sigmaringen.


    Quelques semaines plus tard, les Teutons prennent la poudre d’escampette, poursuivis par les jeunes résistants danois dont certains sont dirigés par un francophile et francophone qui deviendra l’avocat et l’ami de Céline, Me Mikkelsen. Les Destouches vont encore changer de papiers et, par là même, d’identité.


    Ils vont également profiter de l’appartement de Karen Marie Jensen, vivant en Espagne avec un nouvel amant. C’est une amie d’enfance de Karen, une cousine éloignée, Ella Johansen, qui les installe au dernier étage du 20, Ved Stranden, quartier chic et vieillot de la capitale danoise. Au bas de l’immeuble, se trouve la célèbre épicerie fine Bokelund, le Fauchon de la Baltique. Ils s’y régaleront de quelques homards le jour de la récupération des fameuses pièces d’or.


    Avec l’évasion par les toits le soir de son arrestation, l’épisode du trésor enfoui dans le jardin de Karen constitue la parenthèse la plus pittoresque du séjour de Céline au Danemark.


    Dans ces deux anecdotes, on relève les deux obsessions céliniennes du moment, et de toujours peut-être : une impatiente radinerie ou plutôt l’éternelle peur de manquer, d’une part, et d’autre part l’angoisse du coup de crosse danois derrière la nuque qui le ramènerait en France.


    Le fils d’Ella Johansen, Johannes, qui doit avoir seize ou dix-sept ans, gamin audacieux, plein de courage et d’inconscience, a joué les boîtes aux lettres pour les résistants de la brigade danoise. C’est un sacré débrouillard. Sa mère lui fait pleinement confiance. Il connaît parfaitement, du moins le pense-t-on, l’endroit précis où l’or de Céline a été enterré, puisque c’est lui qui s’était chargé de la cachette dans le jardin tout en longueur de Karen, à Stroby Egede, à l’automne 1943.


    Dès que les pièces avaient été sorties du coffre de la Landmansbanken que voulaient piller les Allemands, il était parti pour le village de Stroby Egede. Il avait voulu prendre son vélo pour faire le trajet discrètement. Hélas, la sacoche à rustines était vide et sa pompe à vélo avait disparu. Chargé des onze kilos du trésor célinien, il avait donc pris des tramways, des trains de banlieue et des autocars pour faire la quarantaine de kilomètres séparant la capitale de la maison de campagne de Karen.


    Cette fois – voyage retour –, sa mère l’accompagne.


    Dès qu’ils s’approchent du jardin, un inconnu, menaçant, les interpelle :


    « Que faites-vous dans ce jardin ?


    — Nous venons récupérer des affaires appartenant à ma cousine, Karen Jensen, lui répond Ella.


    — Il faut me le prouver car j’ai un bon coup de carabine. Je chasse surtout les oiseaux, pas les voleurs, mais je vous soupçonne car vous n’êtes pas d’ici.


    — Nous venons de Copenhague et nous voulons rentrer avant la nuit. Laissez-nous passer, je vous en prie », insiste Ella.


    Finalement, l’homme, bourru mais moins courageux qu’il le prétend, se laisse convaincre. Il s’éclipse.


    La mère Johansen et son fils se dirigent, loin de la jolie maison de campagne de Karen, vers un vieux cabanon à moitié démoli. Ils y trouvent une petite pioche et une pelle toute rouillée, au manche cassé en deux.


    Juillet 1945, il fait chaud partout en Europe, même au Danemark. Johannes s’accroupit et creuse après s’être assuré que le bonhomme grande gueule ne peut plus les voir.


    Dans ce carré en friches, sous des herbes brûlées par la chaleur, la terre est aussi dure que du ciment. La pioche fait quelques trous. On ne ramasse rien. Faut y aller à la main ! Sur un bon mètre carré et une profondeur de trente centimètres, pas de trésor en vue !


    Ella Johansen commence à douter, et même à s’inquiéter. Un laboureur aurait-il ratissé le coin et emporté la joncaille ?


    Du coup, Johannes contourne le cabanon, essaie de se souvenir, reconnaît un coin de terre qui a été remué. Un coup de pioche, un son métallique, ça y est ! Non, c’est une plaque de tôle !


    « Insiste, lui dit sa mère, c’est sûrement là. La terre semble plus humide. »


    Il n’y a que deux ans que le trésor a été enfoui.


    Le jeune homme semble enfin se souvenir. Il gratte, s’aide d’un caillou pointu qui ressemble à un silex. Ça parle là-dessous. Il écarte la terre. Grand sourire vers sa mère. Il y est !


    Apparaissent, à la balayette de ses mains, deux boîtes de fer, des boîtes rondes de chocolat de la marque anglaise Cadbury. Il les secoue avant d’ouvrir. Ça tinte.


    Pas de lingots, comme a pu le faire croire Céline, mais une vraie collection de pièces d’or, un petit pactole.


    Il servira à régler le loyer symbolique de l’appartement en ville de Karen et à assouvir les folies dépensières de Lucette.


    « Tu as lâché la bride à tous tes sales instincts d’anarchie, de gaspillages, lui dira Louis, à tes vices de saltimbanque, au pillage de nos pauvres quatre sous, notre suprême bouée de sauvetage pour des orgies de fruits et de somptueux achats de pommade. »


    Dans cette période difficile, il sera aussi cruel avec Lucette, aussi haineux, odieux qu’avec Édith Follet au moment de leur séparation en 1926 : « Tu n’as plus de forme humaine, décharnée, vieillie, tu fais peur à tous – tu ferais rire –, tu perds ton métier –, tu perds tes mains, tu te détruis et tu me détruis… Tu passerais sur un agonique pour un panier de fraises.»


    C’est de la prison qu’il envoie ces insultes dont il demandera pardon à celle qui a veillé sur sa santé, l’a assisté dans ses terribles défécations qui lui déchirent l’anus.


    Deuxième grande folie danoise après le trésor déterré : Louis a été arrêté dans des circonstances exceptionnelles. À la demande du représentant consulaire de la France qui vient de déposer un formulaire d’extradition aux Affaires étrangères du Danemark, un commissaire de police, deux inspecteurs et des agents débarquent au dernier étage du 20, Ved Standen. Nous sommes au soir du 17 décembre 1945.


    « Police, ouvrez », crie le commissaire. Céline, affolé, croit à un piège, à une expédition de résistants français qui viennent se venger et le liquider, des sbires de Roger Vailland, des gens du comité d’épuration.


    Louis et Lucette tremblent et pleurent. Ils ne répondent pas.


    Il y a quinze jours, Robert Denoël a été assassiné en plein Paris, boulevard des Invalides.


    On entend des pas dans les escaliers.


    « Chut, fait Louis à sa femme, cette fois on est marron. Ils ont appelé des renforts. Surtout ne pas leur ouvrir. Faut s’enfuir. »


    En fait, les pas rapprochés jusqu’à l’étage sont ceux du danseur danois Birger Bartholin chez qui Lucette donne des leçons de danse moderne. Pendant qu’il parlemente sur le palier avec la police et rassure le commissaire sur la moralité des locataires français, Louis file sur le haut du duplex, s’aide d’une chaise pour s’accrocher à l’un des vasistas ouvrant sur la toiture, se rétablit difficilement, tire vers lui Lucette qui tient Bébert dans sa gibecière.


    Le couple s’est sauvé. Ouf ! Il file s’abriter derrière une cheminée, mais attention, ça glisse terriblement, les toitures sont plus pentues qu’en France. On s’accroche aux tuiles d’ardoise. Et soudain, voici les flics, revolver au poing, ils rampent vers une deuxième cheminée. On se demande d’où ils viennent et par où ils sont passés. Ils crient en danois, menaçants. Puis en anglais : « Stop, come here ! » Ils ont de grosses lampes qui éblouissent Lucette. Elle a peur de tomber, prévoit de s’accrocher à une gouttière, à une dizaine de centimètres de son bras. Louis n’a plus de force. Il s’imagine aplati, en bas, sur la chaussée, devant le magasin Bokelund. De la chair à saucisse ! Au moins, il en aura fini de ces persécutions qui le rendent paranoïaque. Ceux qui vont se régaler, ce sont les journaleux d’en face, de l’autre côté de la rue, les pisse-copie du Nationaltidende… Tout un immeuble, éclairé nuit et jour, le quotidien le plus populaire de Copenhague. Céline écrasé comme les chiens du même journal.


    Alors, il faut tenter le tout pour le tout : sauter d’un toit à l’autre et semer les flics. Attention en retombant, ça glisse. Faut viser l’arrière d’une cheminée.


    Ça ne glissera que dans l’imaginaire épopée de Louis et dans les premières pages de D’un château l’autre. Tout inventé. C’est ça la force et le lyrisme célinien. Il transforme des moments de vie. Il les requalifie, les réinvente. Il vous coupe le souffle !


    En réalité, Louis et Lucette, rassurés par la voix sur le palier et les explications de leur ami Bartholin, ouvrent la porte. Pas de cavalcade sur les toits ! Les policiers se présentent poliment. Effarés par l’effroyable cafouillis qui s’étale et se répand dans l’appartement, par les cartons, les litières nauséabondes de Bébert, les casseroles et les assiettes empilées au-delà de l’évier, ils se doivent malgré tout de procéder à quelques fouilles classiques et s’interrogent sur ce revolver chargé de deux balles, posé sur le buffet.


    On demande au couple de prendre quelques affaires, de manière à supporter les heures ou les jours de « l’état de garde à disposition ». Ils ne peuvent pas protester puisque leur avocat Me Mikkelsen n’est pas là, parti en voyage d’affaires aux États-Unis. Paradoxe : c’est le patron de la police de Copenhague, Aage Seidenfaden, ami de l’avocat et admirateur de l’écrivain français, qui va, par ses interventions, défendre et protéger Céline. Après un détour par la préfecture, Louis est cependant conduit à la prison de l’Ouest, la Vestre Fængsel. Il y restera, y compris ses allers-retours à l’hôpital pénitentiaire, presque quinze mois.


    Et Bébert ? Il est d’abord confié à la fourrière municipale avant que la jeune Bente Johansen aille le récupérer et le ramener dans sa chambre de la grande maison familiale de Staegers Allé.


    Céline sera pénalement pourchassé dans ses premières années danoises par le chef de la Légation, puis ambassadeur de France au Danemark, Girard de Charbonnières, ami de Georges Bidault qui réclame l’extradition de Céline, reprenant le réquisitoire du juge Zousman inculpant l’écrivain de trahison et d’intelligence avec l’ennemi. Ce n’est qu’une inculpation, pas un jugement. À partir de là commence un interminable méli-mélo judiciaire et diplomatique.


    « Je suis allé beaucoup plus loin dans mes pressions sur les autorités danoises, dira plus tard Charbonnières, que me le permettaient les éléments d’accusation dont je disposais. »


    En fait, le dossier Céline, mal fagoté et même bâclé, était vide. Ses avocats sauront en profiter.


     


     


     

  


  
    Décembre 1945


     


    La peur du peloton d’exécution


     


     


    De sa prison de Vestre Fængsel, de sa cellule plutôt monacale que délabrée, il va remuer ciel et terre pour qu’on vienne à son secours et qu’on lui évite cette extradition qui signifierait pour lui le poteau d’exécution. Il écrira près de quatre cents lettres au cours de sa première année de détention.


    On le change de cellule et c’est le drame. Comme un vieux monsieur qu’il n’est pas encore, il tient à ses habitudes, à ses repères, à l’infirmière grassouillette qui lui apporte ses pilules et lui prépare ses lavements, à la petite table qu’on a oublié de lui installer, au pot de chambre si pratique qu’on va lui ramener de sa première chambrette.


    Ce qui le mine, ce n’est pas tant l’isolement que la solitude. Pas pareil. Rien ne serait pire que de partager sa cellule avec un con, un simple d’esprit ou encore un borné politique. La solitude, en revanche, ralentit le mécanisme des méninges. Louis ne peut rien entreprendre, seulement hurler dans le désert avec son crayon et du papier. Des questions mais pas de réponses, ou alors une semaine plus tard, lui qui est impatient. Il est le coureur qui zigzague en queue de peloton, abandonné, qui a conscience surtout de ne jamais pouvoir rattraper les autres.


    « Être seul, c’est s’entraîner à la mort », écrivait-il déjà dans Voyage.


    Il déprime. « Le refuge de mourir m’apparaît comme un doux asile. J’en suis là sans aucune façon de comédie. Je me sais de trop sur terre. J’embête tout le monde. »


    Alors, il ne peut que raconter sa vie quotidienne à Lucette, lui dire qu’il se lève à 5 heures du matin, qu’il lit, qu’il fait son ménage et qu’il apprécie les repas qui lui sont servis, « très soignés et très copieux ». Il n’est pas dans un cachot malsain comme ses propres témoignages voudraient l’indiquer.


    Et puis, il écrit. Dans la difficulté pour la seconde partie de Guignol’s Band, plus joyeusement pour l’entame de Féerie.


    Physiquement, la solitude l’étiole. Il perd une douzaine de kilos, des dents et des cheveux. Il vient à peine de passer la cinquantaine.L’enfermement et le soleil danois, si parcimonieux au cours des promenades dans la minuscule cour de la prison, lui procurent des maladies de peau.


    Heureusement, une lueur d’espoir apparaît grâce à son avocat Mikkelsen qui le met en contact avec un jeune Américain d’une trentaine d’années, critique littéraire et professeur assistant à l’université de Chicago : Milton Hindus. Fou de Ferdine, il a tout lu, tout disséqué, tout étudié de l’œuvre de Céline. Grand, plutôt souriant, chevelure brune et bien drue avec des crans qui se superposent, des lunettes d’écaille et un regard inquisiteur, Milton Hindus est béat d’admiration devant Céline. Il écrit une introduction à la traduction américaine de Mort à crédit dans laquelle il place son auteur favori au-dessus de tous les grands contemporains des États-Unis. Cela donne approximativement ceci : « Comparés à Céline, tous nos Hemingway, Dos Passos et Faulkner ne sont que du vent, du pipi de chat… » Avant même d’entamer un long dialogue épistolaire avec Louis, Milton Hindus, fils d’émigrés russes israélites, avait écrit dans une revue australienne, à propos des Beaux draps, qu’un juif peut soutenir un antisémite au nom du génie littéraire.


     


    Des fantômes jalonnent épisodiquement la vie de Céline sans qu’on puisse formellement les identifier. D’ailleurs, peut-on passer derrière le voile, lancer la main à travers ce petit nuage, cette mystérieuse buée qui les enveloppe ? Ces personnages transparents auraient sûrement beaucoup de choses à nous raconter. D’abord et surtout, qui sont-ils ?


    Jusqu’à présent, pas le moindre biographe n’est parvenu à nous le révéler.


    Qui est cet Erik, étudiant ou jeune journaliste danois, qui bavarde avec Louis dans les matins brumeux de Kronprinsessepark ?


    Qui est cette femme, gravure de mode, qui tient Louis par le bras sur le pont du bateau qui, en 1936, le ramène de Leningrad ?


    Gravure de mode, oui, mais pas très belle avec son gros nez et son bandeau sur le front. Mais sûrement sensuelle. On l’imagine déjà dans la cabine de Louis.


     


     


     

  


  
    Juillet 1948


     


    La visite de Milton Hindus


     


     


    Le 24 juin 1947, Céline est libéré. Il s’engage à ne pas quitter le Danemark sans la permission des autorités danoises. Il rejoint Lucette dans un studio sous les toits de Kronprinsessegade. En face de son immeuble, se trouve le jardin royal où il va régulièrement promener Bébert. En laisse, comme un chien. Des gamins le prennent pour un clochard et lancent des pierres sur le chat. La méchanceté des enfants est instinctive et universelle. On n’en guérit pas facilement. Seulement, un jour, par l’amour des autres.


    Un homme jeune chasse les enfants. Louis récupère difficilement Bébert, caché sous un buisson avec sa laisse qui traîne.


    En se tassant lourdement sur l’un des bancs publics, il remercie le jeune Danois. Il s’appelle Erik, a fait un brin de résistance. Est-il journaliste au Nationaltidente ou professeur de français ? Ma foi…


    En tout cas, il reconnaît Louis, lui signale fièrement qu’il a lu Voyage et Mort à crédit, Bagatelles aussi…


    « Alors, demande Louis ?


    — J’ai été subjugué, fasciné par ce que vous racontez, et surtout par la manière dont vous le racontez. Même pour Bagatelles… quelquefois lourd à digérer.


    — Êtes-vous juif ?


    — Non.


    — Savez-vous qu’on me poursuit, qu’on voudrait me faire la peau pour mes écrits soi-disant antisémites ? Eh bien, je ne me souviens pas d’avoir écrit une seule ligne antisémite depuis 1937. »


    C’est là, dans ce jardin de fin d’été que Céline commence à nier.


    Il va geindre, écrire au monde entier, se proclamer victime d’une cabale essentiellement fomentée par ses rivaux, des scribouilleurs jaloux de ses succès. « Sous Pétain, dit-il encore, on a interdit tous mes livres. » Ce qui est en partie vrai.


    Son premier objectif sera donc de se débarrasser de son étiquette antisémite. Là encore, il cherche et trouve des relais témoins. Ses deux avocats du moment, Mikkelsen le Danois et Albert Naud, Milton Hindus évidemment, ses amis comme Gen Paul, Marcel Aymé, Albert Paraz.


    Soudain, en cette fin d’après-midi qui fraîchit sous la brise du port, Louis et Erik aperçoivent un homme portant une casquette de marin. Plutôt balèze. Il porte un blouson léger et les regarde étrangement. Il leur tourne soudain le dos comme s’il cherchait à ne pas se faire reconnaître. Il tient dans sa main droite un objet enveloppé dans du papier journal.


    Panique, frousse immédiate. Ce type va le tuer comme ils ont liquidé Denoël.


    « Je vous quitte », lance-t-il, terrorisé, à Erik.


    Il ramasse Bébert et s’enfuit à grandes enjambées, grimpe quatre à quatre les escaliers de son immeuble en prenant soin de ne pas être vu, de son tueur surtout. La paranoïa de l’homme traqué vous sèche la bouche, accélère les battements de votre cœur, vous pousse presque au suicide : se tuer soi-même avant d’être abattu. Et la peur s’en ira. Le seul chemin pour s’en sortir. Ou alors, ne pas être rejoint, s’enfermer à double tour, disparaître aux yeux de tous. Sauf de Lucette qui devine, à chaque fois, son angoisse.


    Recommencent le délire verbal et les personnages céliniens qui défilent comme sur une scène de théâtre : les salopards, Roger Vailland, Jean-Paul Sartre, les écrivains à peine suspectés, liquidés ou déjà libérés, Guitry, Montherlant, Brasillach, les hommes politiques comme Laval, Thorez, Jules Moch, Mayer, Bidault. Tous ceux qui ont souhaité ou souhaitent encore son assassinat.


    Le voici rassuré puisqu’au travail. Une photo le montre en tricot de peau, suant et suintant sur un manuscrit, directement sous les toits de Kronprinsesse où la chaleur devient intenable dans le plein été de Copenhague.


    Hindus lui a presque promis l’Amérique, mais il lui faudrait visa et passeport. Jusqu’à présent, il ne voulait pas que l’on touche à sa situation d’exilé. D’ailleurs, un livre s’intitulera plus tard Le Danemark a-t-il sauvé Céline ? Le temps qui passe et l’épuration qui s’essouffle en France ne l’empêchent pas de se battre encore contre une éventuelle extradition. Pourtant. Pourtant, cette vie de peu de choses le lasse.


    Il n’aime ni le Danemark ni les Danois. Il a une indigestion de harengs fumés. Alors s’insinue l’idée d’un possible retour en France ou d’un départ pour cette Amérique qu’il a toujours appréciée. Avec mille précautions et garanties, bien sûr. Du bout de sa plume, il en parle à Naud, son avocat, en lui demandant du même coup de rassembler toutes les preuves de son innocence pour obtenir une amnistie rapide.


    La perspective d’un redémarrage dans la vie, d’une reconnaissance peut-être, et qui sait, d’un voyage, lui donnent des idées qu’on n’attend pas de Céline. Une envie de femme enceinte : il pleure misère à longueur de journée, il se nourrit d’avoine, dit-il, plus de sous, mais il veut absolument se payer une montre exceptionnelle.


    Louis demande donc par courrier à son ami Geoffroy, un joaillier parisien, de lui procurer, qu’importe le prix, une montre à double coquille, verre protégé. « Je ne la veux pas fine, ni extrêmement plate, mais cossue au contraire, hypersolide – en platine –, c’est mon rêve (les cons prennent ça pour du nickel), avec une chaîne platine ad hoc, sonnante – et les secondes, un cadran… J’ai passé tellement de secondes atroces que j’ai attrapé le fétichisme du temps – le temps –, Dieu je veux lui payer la plus belle montre qui se puisse trouver. »


    Même si Mikkelsen lui verse une sorte de pension mensuelle gagée sur l’or retrouvé, Céline a une sorte de besoin frénétique d’argent. Il le soulignera sans vergogne aucune, tout au long de sa carrière : il fait des livres pour l’artiche, le blé, le flouze.


    Il va donc bombarder de lettres son éditeur Denoël qui vient de mourir assassiné d’une ou de plusieurs balles de revolver dans le dos, boulevard des Invalides, à Paris, mais qu’une aventurière, dit Céline, vient de remplacer. Il s’agit de la maîtresse de la victime, Jeanne Loviton, qui se fait appeler à l’américaine, Jean Voilier, avocate et fille d’éditeur. Paul Valéry, fou d’amour, l’a longtemps tenue dans ses bras avant qu’elle ne tombe dans ceux de Denoël. Sans que le vieux poète puisse vraiment s’en apercevoir. Et pour le malheur de l’éditeur de Céline.


    A-t-elle tué ou fait exécuter Robert Denoël ? Le Tout-Paris de l’édition et du journalisme s’interroge. Des témoignages authentiques, puis contradictoires, des pièces inédites, un procès de Cécile Denoël, femme de l’éditeur, ne parviendront pas à modifier une instruction bâclée, ou volontairement enterrée. Non seulement on a tué Denoël, mais on a volé sa valise pleine d’or qui devait corrompre ses accusateurs, une importante somme d’argent et des papiers compromettants. On l’a tué et on lui a fait les poches.


    À peine si les enquêteurs se sont demandé à qui pouvait profiter le crime. Plusieurs décennies plus tard, on l’ignore encore. Mais on le devine.


    À celle qu’il va traiter de mère cascamèche, de manipulatrice, lesbienne, juive débridée, de probable assassine de Denoël, Céline réclame 500 000 francs pour Féerie pour une autre fois, « garanti cousu main ».


    Il ne voit rien venir, même pas des promesses. Alors, de sa soupente de Kronprinsesse, Louis adresse à Loviton une lettre qui va sidérer ses avocats. Malin, moins naïf en la matière qu’on ne le croit, rassuré après coup par ses avocats, il relève dans un document que lui a fait passer Mikkelsen qu’aucun de ses livres n’a été réimprimé ni mis en vente depuis le 12 juin 1944. « Me reportant donc à l’article XI de mon contrat avec Denoël en date du 30 Juin 1932, j’ai l’honneur de vous aviser par la présente lettre que je recouvre purement et simplement la libre disposition du droit d’édition de tous mes livres à partir de ce jour – 8 décembre 1947. »


    Elle aura beau, épistolairement, tortiller du popotin, passant du charme à la menace, envoyer au Danemark un de ses soldats, Guy Tosi, sympathique négociateur, elle abandonne la partie et se désiste en 1951. Elle vend Denoël à Gallimard qui récupère enfin Céline. Il était le second ratage du siècle de ce brave Gaston, avec Proust.


    Fin mai 1948, la chambrée célinienne s’installe à la campagne, à Korsør, plus exactement à Klarskovgaard, près de la mer Baltique, dans la propriété de l’avocat Mikkelsen : Louis, Lucette, les chiens, Bébert et autres chats. Mikkelsen donne tout par admiration, même s’il connaîtra plus tard, comme tant d’autres, l’ingratitude des Destouches. Il soutient « cet écrivain en réalité complètement piqué mais d’un immense talent ».


     


     


     

  


  
    Été 1948


     


    Lucette se baigne nue dans la Baltique


     


     


    D’immenses garages à vélos envahissent les esplanades privées ou publiques, dans les prés ou sur les terres battues. Au Danemark comme en France ou ailleurs. La bicyclette étant le premier moyen de locomotion de cet après-guerre. Peu de voitures, de rares autocars. Penchés sur leurs vélos, les cyclistes bricolent le dérailleur, les freins, et d’un claquement libèrent enfin l’antivol pour récupérer leur bien, si utile, indispensable dans la vie de tous les jours.


    Henning, lui, se cache à peine. D’un coup sec, sa pince a coupé le câble squelettique qui s’enclenchait dans le cadenas. Il démêle une bécane de cette forêt de tubes et de roues. Le gardien étant occupé à mater les belles jambes dorées des filles, Henning sort du garage sans souci. Il croise une espèce de gentleman cravaté, des pinces à vélo sur le bas de ses pantalons :


    « Pardon, monsieur, sorry, où se trouve la route pour Klarskovgaard ?


    — Suivez-moi, lui répond Henning. »


    Guy Tosi voulait un taxi. Tous occupés dans cette petite ville de Korsør. Il va devoir jouer les Robic.


    « Où allez-vous, à Klarskovgaard ?


    — Chez Me Mikkelsen. »


    Un scénario s’installe rapidement dans les méninges de ce petit merdeux d’Henning qui se dit – l’est-il vraiment – le neveu de Carl Dreyer, le plus grand cinéaste du royaume du Danemark.


    Henning apprend le métier de maître chanteur et de magouilleur inventif dans un pays luthérien. Faut avoir du mérite. Et d’abord, qui est-il ? Un petit intello qui a mal tourné. Vingt-six ans, séducteur, il plaît aux femmes mûres et aux veuves de guerre. Il a longtemps animé le ciné-club de sa faculté, d’où sa connaissance de Dreyer. Parenté ? Mystère…


    À deux kilomètres des corps de ferme de Mikkelsen, Henning met pied à terre.


    « Je vous laisse. C’est tout droit, dit-il à l’envoyé de Loviton. Les Français qui habitent là sont des nazis. Je ne comprends pas qu’un grand résistant comme Me Mikkelsen puisse les accueillir. La femme est encore très belle. Il paraît que c’est une danseuse. Vous connaissez Carl Dreyer ? C’est mon oncle. Salut. On se reverra peut-être. »


    Il sait, ce petit Henning qui est très grand, que les communistes danois font la chasse à Céline. Certains menacent même de lui faire la peau. Il ne le dénoncera pas, ne donnera pas son emploi du temps précis si on lui verse quelques milliers de couronnes. Infâme fripon, il se propose en échange et en prime de leur bienfaisante générosité, d’offrir à Lucette et Louis une lettre adressée à son oncle par une actrice française qui vivait à Buenos Aires, Renée Falconetti. Ça vaudra bien une petite prime supplémentaire.


    Henning va maintenant se cacher dans une minuscule clairière qui domine la longue et rugueuse plage de Klarskovgaard. Il est parfaitement à l’abri. Personne ne peut l’apercevoir. Il sort de son sac une sorte de longue vue. Cerclée de cuivre, gainée de cuir, télescopique, elle permet d’observer dans le détail une personne ou un objet à plusieurs centaines de mètres. Il ressemble à un corsaire, assis sur une grosse pierre s’appuyant sur un tronc d’arbre comme sur le bastingage d’un trois mâts. Il s’est procuré cette lunette au musée de la Marine de Korsør. L’a-t-il monnayée, dérobée ? On n’en sait rien.


    Et puis, vision sublime, comme un apparition qui sort des nuages et marche sur les galets… Ça y est, la voici… elle est élancée, toute nue… C’est son heure, Henning le sait. Quelle que soit la saison, été comme hiver, Lucette Destouches va prendre son bain quotidien dans les eaux fraîches de la Baltique. Henning la suit à la manière d’une caméra, de la tête aux pieds. Pas du tout pervers, pas mateur, curieux seulement, mais très curieux avec sa longue vue.


    De son visage, il retient ces yeux qui cherchent de tous les côtés et ce front à n’en plus finir, d’autant plus haut qu’elle tire ses cheveux en arrière vers un chignon qui la grandit. Elle a un cou interminable, ce qui lui vaut de l’ami Gen Paul le surnom de « Pipe ». Une poitrine de danseuse, peu opulente. Des jambes superbes, évidemment, longues, dont elle joue à la barre ou au sol comme une acrobate.


    Henning a décidé que Tosi serait son intermédiaire. Lorsqu’il le revoit dans un bistrot du port, à Korsør, il ne dévoile rien de son plan, bien sûr, mais il insiste pour obtenir un rendez-vous avec Céline et lui offrir, dit-il, la fameuse lettre de Falconetti.


    « Il la connaissait, au moins ?


    — Évidemment, répond Tosi. Tout le monde en France a vu au cinéma La Passion de Jeanne d’Arc. »


    Henning raconte une nouvelle fois, et comme s’il l’avait vécue, la scène où les bourreaux coupent les cheveux de Jeanne. L’épuration n’a rien inventé. Les mèches tombent sur ses épaules. Des larmes commencent à couler sur les joues de Falconetti. Ses yeux éperdus appellent le Christ. On lui pose cette couronne qui ressemble à celle du Golgotha. Dreyer filme les visages au plus près, comme personne ne l’a jamais fait dans l’histoire du cinéma. Jeanne va mourir carbonisée par l’intolérance et la bêtise des hommes. La foi lui fait oublier les flammes.


    Qu’est devenue Jeanne d’Arc, où est passée Falconetti qui n’avait apparemment aucune raison de quitter la France en 1939 ? Elle est allée mourir à Buenos Aires, voici près de trois ans, à cinquante-quatre ans, en 1946, sans que l’on puisse découvrir un nouveau film venu d’Argentine. En a-t-elle tourné au moins un là-bas ? A-t-elle connu une passion, un vrai désespoir ?


    Son dernier souffle de vie serait cette correspondance adressée à Dreyer pour le féliciter du succès de l’admirable Jour de colère (1943) qu’elle n’a probablement jamais vu.


    Henning a beaucoup d’imagination, comme tous les escrocs.


    Tosi a raconté toute l’histoire à Céline qui dénichera un vieux tromblon dans le placard aux confitures de Mikkelsen. Le soir du rendez-vous convenu, il interpelle Henning qui approche au beau milieu de la vaste cour : « Approche, petit merdeux, lui lance-t-il en français. Approche que je puisse te brûler les fesses ! »


    Un premier coup de feu claque, un peu à l’étouffée. Un bruit fatigué comme celui des fusils à poudre. Pas de cible, bien sûr, sinon le ciel. Mais Henning se persuade qu’il a le feu au cul. Il court vers la mer et plonge tout habillé dans la Baltique. Un second coup de feu retentit. Céline rit aux éclats. Lucette n’en revient pas.


    On ne connaîtra jamais le contenu de la lettre de Falconetti, si tant est qu’elle ait existé.


     


    Le 21 février 1950, Céline est condamné par contumace à un an de prison, 50 000 francs d’amende, indignité nationale et confiscation de ses biens à concurrence de la moitié.


    Son avocat, cette fois, n’a pas été mollasson, comme Ferdine le redoutait. Contenant sa joie, il le remercie et précise à propos de la Cour : « Il est bien sûr infiniment délicat, horriblement impossible que je fasse connaître aux magistrats qui m’ont jugé que je suis joliment sensible à la modération du jugement… que j’éprouve bien du chagrin, cela surtout me touche, à perdre ma médaille militaire, qui m’a coûté bien du sang et des douleurs qui n’en finissent pas depuis 14… »


     


     


     

  


  
    26 avril 1951


     


    Céline inconnu, Destouches amnistié !


     


     


    Le tonitruant Me Tixier-Vignancour, légèrement inquiété pour son attitude sous l’Occupation, veut se faire un nom. Par son talent, il épate plusieurs de ses confrères, à commencer par Albert Naud qui le laisse entrer en douce dans le dossier Céline. Le loup dans la bergerie.


    Tixier s’agite. Il se dit en mesure de faire effacer la condamnation de Louis, répétant qu’il a purgé sa peine par ses quatorze mois à la prison de Vestre Fængsel.


    Il va surtout profiter d’un décret du 1er février 1951 supprimant les cours de justice et confiant automatiquement les affaires de collaboration aux tribunaux militaires.


    Or, une loi du 16 août 1947 autorise l’amnistie des invalides de guerre condamnés à moins de trois ans de prison. Tixier estime que Louis-Ferdinand Destouches doit en bénéficier. La culture générale des juges militaires étant ce qu’elle est, ils ignorent la double identité de Destouches et Céline.


    D’un coup, d’un seul, Céline est blanchi. Définitivement.


    L’ingratitude bloque la reconnaissance. Elle permet d’avancer sans se retourner. Louis la pratique sans état d’âme. Et depuis toujours. Tixier sera son prochain avocat et les cent dix-huit missives adressées à Naud resteront lettres mortes.


    Naud n’apprécie guère le total silence de Céline au lendemain de son amnistie : « Cette année de prison symbolique miraculeusement infligée a permis le reste et notamment l’amnistie. Dites-vous bien que votre sort s’est décidé en cour de justice et pas ailleurs. Et là, j’étais seul, Tixier-Vignancour ne s’étant montré à mes côtés le jour de l’audience que pour les besoins de sa publicité. »


     


    Plus de nouvelles de Milton Hindus. Cette fois, c’est l’universitaire américain qui fait preuve d’ingratitude. Et Louis, furieux, regrette de l’avoir reçu et conseillé. Il est tombé sur le renard de la fable qui lui a affirmé qu’il était le plus grand écrivain du monde, qu’il avait réinventé le lyrisme et le souffle de la littérature de demain. Et voilà qu’après trois semaines passées à Klarskovgaard, Hindus rentre aux États-Unis où il publiera un témoignage relativement féroce sur son auteur préféré. Céline hésite même à lui intenter un procès.


    L’auteur américain a pourtant relevé un comportement et des attitudes très justes de l’écrivain et de l’homme : « Il est toujours déprimé, et lorsqu’il parle de ses ennuis avec de la salive aux commissures des lèvres, il a des geignements fort déplaisants de chien battu qui s’apitoie sur lui-même … Dans l’ensemble, il montre une grande difficulté à causer et à communiquer avec autrui. »


    Hindus avale quelques mensonges qu’il dénoncera plus tard : la plaque d’acier imaginaire qui cacherait une trépanation n’ayant jamais existé sous la chevelure de Louis. Et puis, les contradictions dans son discours, permanentes. Répondant à un juif sur les juifs, il répète cent fois : « J’étais stupide, stupide, et j’avais tort. »


     


    La villa Maïtou est plantée sur une sorte de plateau proéminent qui surplombe une boucle de la Seine. Commune de Meudon, quartier du Bas-Meudon, 25 ter, route des Gardes. À la loupe, on pourrait apercevoir les 4 CV qui sortent par dizaines de l’usine Renault. Pour quelles raisons la famille Destouches et sa ménagerie se sont-elles installées sur ce brin de colline ? La discrétion d’abord. Et puis, comme Céline le souligne à tous les Parisiens qui font l’effort de venir le voir, lui la bête curieuse : « Ici, je respire. En bas, à Paris, vous n’avez jamais un souffle de vent … »


    Il vit dans un entresol surélevé, un faux premier étage. Sous les toits, Lucette a fait aménager un studio de danse où elle donne des leçons de flamenco. Ce pavillon louis-philippard est vaste, mais mal chauffé et par endroits assez déglingué, lézardé. Surtout, ça pue le chien malade et le pipi de chat.


    Le couple n’a pas payé très cher cette maison qui abritera les dix dernières années de la vie de Céline. Chiens et chats peuvent gambader dans le jardin du devant, en friche.


    Un perroquet acheté par Lucette sur les quais du Châtelet tient compagnie à l’écrivain sur sa table de travail, se soulageant de temps à autre sur les rames de papier vierge. Il crie lorsque son maître est de mauvaise humeur.


    Voilà plus de dix ans que Louis porte l’uniforme du clochard. Le « Céline coupé en deux » remonte aux années 1937-38, dans la tête et dans les livres, mais la transformation physique et vestimentaire date de sa nomination en tant que médecin social au dispensaire de Bezons, en 1940. Il se déguise sans doute volontairement en docteur des pauvres, mais on ne comprendra jamais vraiment pourquoi, lui l’hygiéniste, thésard de Semmelweis, s’enfonce dans la crasse et le débraillé. Il va s’y complaire, y compris dans l’allure, puisqu’il n’ira plus une seule fois chez le coiffeur. Avec ciseaux et tondeuse, Lucette lui fera de spectaculaires coupes au bol, éclaircissant son cou tel celui d’un condamné qui attend la guillotine.


    Un seul homme parviendra, pour une journée, à l’endimancher, à lui recommander costume, gilet et cravate, à le convaincre de se raser : Tixier-Vignancour. Il accompagne l’avocat au procès que Louis intente à Jünger, l’écrivain allemand, qui a rapporté dans un livre des propos hallucinants tenus par Céline durant la guerre sur la façon de se débarrasser des juifs.


    De retour à Meudon, ce sera pour toujours, et jusqu’à sa mort, les pulls maculés enfilés les uns sur les autres, les vestes de peau infectes et les canadiennes miteuses.


    L’un des tout premiers à lui rendre visite au milieu des années 1950, c’est le fasciste Lucien Rebatet, l’auteur sulfureux des Décombres, condamné à mort mais miraculeusement sorti de prison quelques semaines plus tôt, gracié par Vincent Auriol.


    « Tu te souviens, lui dit-il, quand tu me disais en 1940 que c’était cuit pour la Bochie. Vichy, tu insistais, c’est de l’inexistant, de la fumée, de l’ombre. Je ne pouvais pas te croire. Je te prenais pour un fou. Et quand je t’ai demandé ce qui pouvait te faire imaginer une chose pareille, une catastrophe pour nous fascistes, tu m’as répondu, sûr de toi : une armée qui n’apporte pas une révolution avec elle dans les guerres comme celle qu’on vient de connaître, elle est cuite. Tordus les Frizous !


    — Tu vois, je ne m’étais pas trompé. Ils ont paumé, et nous avec.


    — Et aujourd’hui, alors, comment vas-tu ?


    — Tu vois, on se branle un petit peu. »


    Louis lui désigne d’un coup d’œil les quelques feuillets qu’il a attachés, comme à son habitude, avec des pinces à linge.


    « Tu as encore beaucoup de choses à dire, l’Indochine, et puis les Chinois qui vont déferler comme tu le prévois sur l’Europe, et la France surtout. Jusqu’à Brest que tu dis…


    — Non, non, plus rien. Terminé avec la chansonnette ! Voilà. Ce que je veux, c’est une retraite. Quarante, cinquante mille par mois. Je demande pas davantage. La retraite. Je sors pas de là.


    — Et Sigmaringen. Je m’en souviens, dis donc, comme si c’était hier, Ferdine. Ton départ vers le Danemark. Sur le quai de la gare, il y avait Abel Bonnard, Paul Marion, Lucette, ma femme et même La Vigue avec qui tu t’étais battu deux jours plus tôt. Et au moins deux cents kilos de bagages. Tu gueulais après les Boches, après Hitler, nous racontant une fois de plus ton fameux exploit de la guerre de 14. »


    Rebatet, plus jeune et moins fatigué que Céline, n’a pas aimé Féerie. Illisible. Selon lui, ceux qui cherchent à établir une comparaison avec Mort à crédit se trompent. En revanche, et peut-être parce qu’il a vécu Sigmaringen, il retrouve la verve célinienne avec D’un château l’autre. Il va tenter de convaincre, sans y parvenir, les purs et durs du collaborationnisme comme Pierre-Antoine Cousteau, le frère du célèbre commandant Cousteau, qui en veulent à ce prêcheur faux cul de Céline, disent-ils, donnant désormais des interviews et cherchant à se faire pardonner dans les émissions de radio.


    « Et les Danois, dis-moi ?


    — Ils m’ont mis en prison. Et achevé physiquement, mon pauvre Rebatet. Plus hypocrites que les Fritz. »


    Céline déraille puisqu’il a précisément été sauvé par les Danois. L’ingratitude toujours. Quand Rebatet le flatte tout en émettant quelques regrets sur sa carrière qui en a pris un coup, il plonge dans le dépit : « Tu te rends compte ? Du pied que j’étais parti… Si j’avais pas glandé à vouloir proférer les vérités… Le blot que je me faisais… Le grand écrivain mondial de la “gôche”, le chantre de la peine humaine, de la connarderie absurde… Sans avoir rien à maquiller. Tout dans le marrant, Bardamu, Guignol, Rigodon… Prix Nobel… Les pauvres plates bouses que ça serait, Aragon, Malraux, Hemingway, près du Céline… Gagné d’avance… Milliardaire ! » C’est le Rebatet, témoin pour les Cahiers de L’Herne, qui rapporte l’embrasement des doléances nostalgiques de Louis.


    Au second tour de la présidentielle de 1965, Rebatet, comme Combelle, votera Mitterrand.


     


     


     

  


  
    Été 1956


     


    À Blondin : « Si ça me tombe sur les arpions… »


     


     


    Paul Morand, Sacha Guitry, Pierre Benoit, Jacques Chardonne, Drieu La Rochelle et Brasillach ont eu beaucoup d’enfants. Quatre au moins revendiqueront cette filiation : Jacques Laurent, Roger Nimier, Michel Déon et Antoine Blondin. On les appellera « les Hussards », suite à une chronique de Bernard Frank évoquant les grognards de gauche où l’on pourrait classer Bory ou Vailland, et les hussards de droite. De plus, leur porte-drapeau, Nimier, vient de sortir un roman qui s’intitule Le Hussard bleu. Ces écrivains publient la plupart de leurs livres à la Table Ronde sous la direction de leur grand frère spirituel Roland Laudenbach.


    Turbulent et terriblement assoiffé, Blondin cherche une auto, comme l’on dit à l’époque, pour se faire emmener à Meudon. Il ne sait pas conduire. Et, de toute façon, il n’a jamais pris le volant en raison d’une ivresse quasiment permanente. Il a lu tout Céline mais ne le connaît pas.


    Il veut lui-même apporter son nouveau livre, L’Humeur vagabonde, à Ferdinand, l’homme qui se cache derrière sa légende. C’est finalement Nimier, conseiller littéraire et spécialiste de Céline chez Gallimard, qui l’accompagne. Comme son ami Blondin, Nimier suit régulièrement les Six Jours de Paris, mais aussi le Tournoi des cinq nations. Il est l’auteur de ces lignes : « À Lansdowne Road, le rugby irlandais est un combat de chevalerie. À Colombes, ce n’est qu’un dimanche où un public de hasard, groupé sur un stade misérable, vient se livrer à son sport favori, le chauvinisme. Le chauvinisme se joue à trente mille contre un, l’arbitre. »


    Automne précoce à Meudon. Jour de grisaille. Derrière « Maïtou », on aperçoit tout de même, en bas, Billancourt et l’île Seguin. La France au travail. Elle n’amuse guère l’ami Nimier qui n’a jamais aimé les cocos. Des pigeons montent du fleuve et font du rase-mottes pour venir grappiller les reliefs de la tambouille canine. Les chiens sont partout qui effraient Blondin. Il a pourtant l’habitude de ces clébards qui poursuivent en aboyant les hommes qui titubent.


    Aujourd’hui, Blondin se tient droit comme un i. Pas une goutte d’alcool depuis une bonne heure. Ça va peut-être lui manquer. Quand il est trop à jeun, son bégaiement maladif lui revient. Nimier l’a prévenu : Céline est une serpillière. Il ne faut ni le regarder, ou alors dans les yeux, ni le sentir. L’écouter seulement, et l’interrompre le moins souvent possible.


    «Tu verras, il est fascinant. C’est l’homme des contradictions, mais toutes construites, échafaudées. Sur ses idées, on les partage globalement, mais tu le sais déjà.


    — C’est con, mais ce vieux mec m’impressionne…


    — Pas si vieux, une petite soixantaine, mais une faconde qui éclabousse sur tous les sujets. Torrentiel.


    — Et moi, timide… »


    C’est Lucette qui les accueille, souriante.


    Derrière sa table de travail, Louis : « J’ai mal au dos, entre autre. Alors, vous me pardonnez, je me lève pas. Je suis très heureux que vous soyez venus jusqu’ici. »


    Nimier n’est plus du tout impressionné par ce bureau-salon où tout s’entasse, tout s’encrasse. Fils de fer et pinces à linge devant Louis. Bols pour le thé, agendas des années qui passent, quignons de croissants, un vieux Larousse. Au milieu de ce fatras, le perroquet Toto qui slalome et regarde d’un œil rond et fixe les nouveaux arrivants.


    Il est bien monté à Meudon une dizaine de fois, Nimier. Pour entendre d’abord les récriminations ou les insultes de Ferdinand à l’adresse de Gaston Gallimard : « Vous êtes le Père Alibi, vous m’étouffez ! Pape coco, pédé, gaulliste ! »


    Nimier répète avec conviction à Céline que les tirages sont bons et que les à-valoir arriveront sans tarder. Gaston le lui a promis. En somme, il interprète les deux partitions, toujours dans la délicatesse. Mozartien. Bouclier de Gaston tout en protégeant Louis.


    « Alors, Roger, tu as eu la gentillesse de m’amener le petit Blondin. Je vais lire avec plaisir L’Humeur vagabonde, mais je ne vous découvre pas, ami Blondin, j’ai beaucoup aimé L’Europe buissonnière. Vous avez un humour étincelant. J’ai bien rigolé ou souri à la lecture. Parfait. Je dois pourtant vous donner mon avis, un peu sévère, c’est vrai. Ne vous fâchez pas, vous êtes jeune et vous avez du talent, mais je vous dis que ça manque un peu de consistance. En un mot, si vos livres me tombent sur le bout des arpions, ça ne me fera pas mal. Je ne partirai pas pour l’hôpital ! »


    Ouille, ça fait mal.


    Même vingt ans plus tard, devant un ballon de rouge et déchirant de ses dents un pain au chocolat, Blondin se souviendra de l’uppercut célinien. Nous sommes au départ d’une étape du Tour de France en 1972, dans un bistrot de la banlieue de Perpignan où nous prenons notre petit déjeuner. Lui, avec son ballon de rouge et son pain au chocolat. Surprenante association. Il a su que j’aimais bien les livres, et particulièrement ceux de Céline. Il se laisse aller avec un second canon pour la route. Il ne conduit toujours pas et attend la voiture de L’Équipe.Il me raconte l’anecdote de Meudon avec moult détails et parviendrait presque à me faire croire que c’est la première fois qu’il en parle. Et pourquoi pas ? « Je te jure, Sacco, il m’a balancé ça gentiment. Vraiment. Mais je n’oublierai jamais. C’est pas mon livre qui me tombait sur les orteils, mais carrément une boule de pétanque ! »


     


    Des amis et des curieux vont faire l’ascension de Meudon pendant près d’une dizaine d’années. Un vrai pèlerinage. Certains familiers s’annoncent à peine, comme Nimier, Paraz ou Marcel Aymé. D’autres portent sous le bras leurs convictions interchangeables. La guerre est finie. On peut admirer Céline en toute tranquillité. Ses contradictions paraissent désormais rassurantes. Sur son œuvre, sa vie, ses idées. Figurez-vous qu’un ancien nazi, Karl Epting, et un jeune juif d’Israël, Jacques Ovadia, vont s’asseoir sur les mêmes fauteuils délabrés de la terrasse. Même s’il ne les organise pas, les paradoxes jalonnent la vie de Louis.


    Karl Epting, francophile et francophone certes, a largement développé les thèses nazies et les idées d’une Europe brune, dans les années 1930, lorsqu’il n’était pas encore le patron fringant du Centre culturel allemand sous les ordres de l’ambassadeur Abetz, marié à une Française. Le voici qui voudrait effacer cette période. Lorsque les gros chiens de Meudon viennent se frotter contre son pantalon prince-de-galles, il ramasse des confidences de Louis qui le confortent dans sa rédemption :


    « La collaboration franco-allemande a dès le début été ratée, par erreur et par sottise, décrète Céline. Par prétention et entêtement par la suite.


    — C’est un peu vrai, lui répond Epting, mais les représentants du parti et de l’État national-socialistes portaient des œillères. Ils ne sentaient pas, par exemple, ce qui pouvait se passer en France ou en Italie.


    — Et nous, nous possédions la plus belle collection d’imbéciles au pouvoir, à Vichy.


    — Des écrivains, des poètes comme vous, comme Drieu ou Brasillach, avaient du mal à se faire entendre en Allemagne. Dommage !


    — Me parlez pas d’eux. Ils recherchaient uniquement la publicité, la propagande… Moi, même si je vous aime bien personnellement, je haïssais les Boches. Dans ma tête, il y avait encore 1914 qui résonnait… Eh oui !


    — Et puis, il y a eu l’antisémitisme, avance avec prudence Epting… J’avais beaucoup aimé Bagatelles, pas pour l’antisémitisme, non, mais pour la critique culturelle générale qui dépassait un fameux livre allemand, Critique des civilisations.


    — Mais ce sont les juifs qui ont, sans doute indirectement, entraîné la France dans la guerre.


    — Je n’en suis pas certain.


    — Oh, de toute manière, les juifs ne sont plus du tout envahissants, répond Céline. Ils sont aux commandes, en Amérique notamment, mais ils n’en profitent pas plus que les autres. Vous savez, Epting, ils ne m’emmerdent plus, si tant est qu’ils m’aient personnellement emmerdé un jour. Non, ce qu’il faut craindre actuellement, et demain surtout, c’est le déferlement des Asiates, des Chinois surtout. Ils n’ont rien à manger et ils se font la guerre entre eux. Ils viendront massivement vous voler patates et bidoche dans vos gamelles. Attention, ce que je vous dis là est une certitude. Chez eux, ils bouffent les chiens ! »


    Epting ne peut pas s’empêcher de sourire. Il s’abrite derrière une main qui camoufle ses lèvres, mais le plissement de ses yeux ne trompe pas Céline qui s’offusque :


    « Vous rigolez ? Il n’y a vraiment pas de quoi. Y seront là, les Chinetoques …


    — Non, non, je pensais brusquement aux quinze tonnes de papier que vous m’aviez demandées en 1942. Vous vous souvenez ?


    — Bien sûr. Denoël n’avait plus de quoi imprimer Les Beaux draps…


    — Je me souviens avoir fait débloquer des papeteries Domeynon onze tonnes et demie. C’était déjà pas mal, et une grande satisfaction pour moi de vous rendre service. »


     


    Jacques Ovadia a trente-huit ans lorsqu’il monte à Meudon. Il a le visage et l’allure d’un comédien des années 1950, Franck Villard à la fine moustache, qui joue les voyous désabusés sous le regard sévère de Gabin ou les yeux attendris de Madeleine Robinson. Flingueur ou proxénète. Cette copie ne correspond pas à l’original.


    Ovadia est un intello qui s’engage pourtant dans la légion étrangère. Il navigue avant de se fixer en France et en Égypte. Il a été bouleversé par la lecture de Voyage.


    Jeune juif, il part pour les kibboutz. À la dure. Il fonde le premier journal français de l’État d’Israël.


    « Mais que faites-vous là-bas ? » lui demande Céline.


    Il raconte sa vie et ose parler d’un livre qu’il voudrait bien éditer.


    « C’est bien, bien, vous êtes en somme des hommes nouveaux, des bâtisseurs, des cultivateurs, des guerriers. C’est remarquable ce que l’on est en train de faire là-bas. Et ce livre ?


    — C’est un peu ma vie, voyez-vous… mais suis-je capable de bien l’écrire ?


    — Il faut y mettre de l’émotion, lui conseille Louis, beaucoup d’émotion, ça bonifie le style… Lisez Rabelais, vous verrez… Pourtant, c’est assez difficile d’être édité, à moins d’être académicien ou pédéraste fameux.


    — Encore plus difficile pour moi qui suis un communiste israélien aimant Céline.


    — Affreux, le communisme, j’y suis allé. Tout est pourri. Cinquante ou même soixante ans de retard. Des malades qui glavent dans les hôpitaux. Une mistoufle, un coup monté par Lénine et Staline. Ah, si vous avez la carte du parti, vous goûtez à tous les privilèges. Un jour, vous verrez, on jettera le communisme aux poubelles… »


    Ovadia, admirateur inconditionnel de Louis, préfère ne pas évoquer la balafre célinienne de l’antisémitisme, mais il conduit son interlocuteur sur les terres d’Israël :


    « Je crois, pour l’heure, que Ben Gourion ne s’en tire pas trop mal…


    — Il faut toujours un homme décidé à la tête d’un pays. Ben Gourion, c’est un peu comme de Gaulle en France, même si je n’aime pas ce soi-disant libérateur. Il a envoyé au poteau d’exécution ou en prison plusieurs de mes amis. »


    Dès le lendemain de cette étonnante rencontre, Céline prend sa plume pour une lettre musquée au juif Ovadia qu’il prend sous son aile :


    « Je lirai votre manuscrit et le préfacerai même, si vous le désirez ! Je n’ai encore préfacé personne ! Pour emmerder ceux qui me veulent antisémite, les tartuffes ! Pour se faire valoir, larbins très enthousiastes et bourriques éperdues ! Vous connaissez le genre ! Je peux recommander votre manuscrit à Gallimard, il édite trois nouveaux romans par jour (trois) ! Pourquoi pas le vôtre ? Je le traite de fumier, de tous les noms, il le mérite ! Lui et sa bande ! Il s’en fout bien ! Il est coffre-fort, il est plus coriace et bandit et maquereau et hypocrite et “double-jeutard” qu’on le peut penser même en délirant ! Donc pas à se gêner avec lui ! Envoyez votre ours, je le lui présenterai illico ! À vous bien cordialement. L. F. C. »


    Et celui-là, alors ? Pas connu, mystérieux, gonflé comme pas deux. Il va sonner, route des Gardes, à l’heure des consultations. Lucette le conduit devant le médecin Louis Destouches.


    « J’ai mal au dos quand je me baisse, quand je me relève. C’est pas normal à mon âge, je n’ai même pas quarante ans.


    — Vous habitez dans le coin ? lui demande Louis.


    — Oui et non. Je travaille en partie à Issy-les-Moulineaux. J’ai donc loué un studio à Meudon, mais ma famille est restée à Nantes. J’ai quatre filles, toutes en bonne santé. Et pour mon dos ?


    — Je vais vous prescrire ce qu’on appelle maintenant des anti-inflammatoires. Faut pas en abuser car vous auriez des douleurs gastriques. Faites surtout de la gymnastique. Ne restez pas coincé dans un fauteuil. »


    La présence de Toto au milieu de ses graines, le vieux dictionnaire aux pages écornées, les feuillets répandus sur le bureau du toubib et retenus par des pinces à linge ne surprennent pas ce monsieur Pascal Prodolusse, Pascalou comme l’appellent certains de ses amis méridionaux. Il vient de rentrer par effraction ou presque dans la domicile de son auteur favori.


    De peur de se faire botter les fesses par ce viocard édenté, il tarde à se découvrir, à avouer qu’il est venu, à tout hasard, bavarder avec Louis-Ferdinand Céline. Prodolusse a de la chance, Louis est dans un bon jour. Il a bu deux tasses de thé, interroge et écoute son malade qui ne l’est pas tellement.


    Comme Céline ne branche pas ou peu la radio, qu’il ne sort jamais de sa tanière, l’actualité ne l’intéresse pas beaucoup, mais une sorte de curiosité le pousse à entendre les nouvelles du dehors. Il supporte avec une étonnante patience, et pas mal de sympathie, les récits entrecoupés et disparates de ce Prodolusse.


    Bien sûr, ce patient a adoré Voyage, et plus encore Mort à crédit.


    « Revenez me voir », l’encourage Louis.


    Pascalou ne va pas s’en priver.


    Il n’aime pas ce diminutif Pascalou, rarement répandu au nord de la Loire. Comme son hôte, il ne supporte pas le Midi. Il veut tout de même du soleil pour ses enfants. À La Baule, pas de vulgarité effectivement, mais des nuages qui aiment régulièrement se balader au-dessus des têtes blondes en plein mois d’août.


    Il va offrir à Céline, dès sa deuxième visite, un livre de Maurice Barrès, édition originale, publié au début du siècle : Les Déracinés. Le maître de Meudon s’étonne qu’un homme d’une quarantaine d’années comme Prodolusse remonte aussi loin dans la littérature poussiéreuse de ces années là. De la même époque, Louis préfère les coups de gueule de Léon Bloy. Pourtant, il a retenu de l’infâme Barrès, fasciste avant l’heure, le fameux « culte du Moi » qui doit préserver des barbares la tradition, le vieux talent, les déploiements militaires


    « Alors, comme ça, vous êtes un peu réactionnaire, comme on dit maintenant.


    — C’est vrai que j’aime ce qui ne bouge pas, ce que certains appellent le rétropédalage. On me reproche souvent de m’emballer pour le passé et de bouder ce qui se fait maintenant. Au cinéma, par exemple, Le Salaire de la peur ou Casque d’or ne valent pas, selon moi, L’Arlésienne de Baroncelli ou les fameux Misérables avec Harry Baur.


    — Je ne peux pas juger, lui répond Ferdine. Je n’aime que les livres. À ce propos, notre discussion m’intéresse vivement car vous allez peut-être m’aider à m’interroger moi-même. Figurez-vous que j’écris un livre dans lequel on doit pleinement me découvrir. Pas une autobiographie, mais une interview imaginaire sur ma vie, mes choix, la littérature que j’aime, celle que je déteste. Et mon interlocuteur doit être un colonel, plutôt bête. En fait, il a tous les défauts de mon pingre d’éditeur, Gaston Gallimard… Ça s’appellera probablement Entretien avec le professeur Y.


    Prodolusse ouvre de grands yeux. Il prendrait presque des notes si ce n’était inconvenant. Céline lui parle de ses secrets, des trois points qui ralentissent ou accélèrent le débit d’une histoire.


    « Et puis, il y a le rendu émotif, les vibrations du texte, poursuit-il.


    — Comme dans les romans de Chardonne ou Paul Morand…


    — Bon Dieu de bon sang, mais vous n’y êtes pas ! Ces fossiles qui rédigent des rédactions d’école primaire, bien proprettes, n’ont rien à voir avec ce que je fais. Le rendu émotif, c’est ce qui me différencie essentiellement des autres, surtout des Chardonne et compagnie. Pas possible, M. Pardusse, mais vous avez cent ans ! »


    Louis a l’habitude d’estropier les noms propres, surtout lorsqu’il s’excite.


    « Et donc, avec votre culture malthusienne, insiste-t-il, vos cabrioles dans le passé, vous n’avez jamais lu, je suppose, mes jeunes amis, les Nimier, Blondin ou encore Déon…


    — Eh ben, non.


    — Vous avez tort. Ne vous égarez pas. Sachez reconnaître le vrai du faux. Actuellement, la publicité charrie tous les mensonges du monde. On se rue sur le falsifié, les tableaux chromos, les sartreries. Et ne suivez pas non plus les capitalistes… plus ils sont riches, plus ils sont cons. Ils adorent le mauvais goût.


    — Je les préfère aux communistes, précise Prodolusse. Là-dessus, je vous ai lu et vous avez tout dit, comme Gide.


    — Bof, c’était quand même un peu facile. Il suffisait d’aller voir. Je reviens au livre pour vous dire que le monde actuel est paranoïaque. Je vais vous expliquer pourquoi et comment. Il a la folie prétentieuse, et comme je vais l’écrire tout de suite, “vous ne trouverez plus un deuxième classe dans l’armée, dans tout l’effectif, plus que des généraux”. Je vais le souligner pour mon colonel interrogateur, “plus un garde-barrière dans tout le chemin de fer, plus que des ingénieurs en chef, ingénieurs en chef aiguilleurs, ingénieurs en chef porte-bagages !” Au théâtre, même le grand Jouvet se prend pour Molière. »


    Il confond un peu, Louis. La paranoïa, ce n’est pas l’arrogance ou la vanité. En fait, il est souvent lui-même paranoïaque. Plutôt jaloux, avoue-t-il. Il se croit persécuté par ses confrères écrivaillons, ceux qui ont l’encre lécheuse et la plume qui s’est toujours pliée sous les compliments, Cherbuliez, les Rosny, Delly, par exemple. Il va mitrailler tout ce monde dans Entretien avec le professeur Y.


    « Et vous, Prodolusse, reprend-t-il, vous ne supportiez pas les communistes et la gauche en général…


    — Et je l’ai prouvé, figurez-vous ! Dans notre lycée de Nantes, je me suis présenté au lendemain de l’accession à la présidence du Conseil de Léon Blum, en juin 1936, avec un brassard de deuil à l’entrée de ma classe. J’avais combiné cette révolte avec plusieurs camarades porteurs du crêpe comme moi, et je suis allé demander à notre professeur de français si nous pouvions observer une minute de silence. Il a refusé. Il était de gauche comme tous les enseignants. »


    Combelle ne montera pas souvent à Meudon. Pourtant, pendant les fameuses années noires, il aura été le correspondant privilégié de Céline. Sept ans de Centrale ne l’écarteront pas de ses passions : écrire ou lire. Il aime aussi se pavaner – car il est beau mec – à la terrasse d’un bistrot. Au Trocadero si possible, l’endroit d’un rendez-vous piégeux qui tourne à la tragédie. En 1944, il attend une jolie femme aux boucles noires, aux yeux de feu. À sa place, se pointent deux policiers-résistants qui, trois mois plus tôt, devaient sans doute chasser de pauvres juifs échappés des derniers convois. Vendu. Donné, Lulu. Victime de son goût pour les belles jeunes filles, il passera près de sept années en prison. Victime surtout de ses écrits consacrés à la fameuse révolution nationale et de son antibolchevisme actif.


    Avant tout, il doit croûter, Lucien Combelle, dit Lulu. Les portes se sont fermées devant le collabo. Heureusement, Eugène Schueller, père de Liliane Bettencourt, n’est pas un ingrat. Le créateur et fondateur de L’Oréal, intime de Deloncle et soutien financier de la Cagoule et des doriotistes, n’oublie pas ses amis. En ce qui le concerne, il est blanchi et même récompensé par une médaille militaire et une légion d’honneur !


    Combelle fera donc du porte-à-porte pour vendre, avec le concours du cirque « Pleindair », des shampoings Dop et des savons Monsavon.


    En cette année 1957, Céline lui demande de grimper jusqu’à Meudon pour venir y chercher un exemplaire dédicacé de D’un château l’autre.


    La conversation entre les deux hommes va rapidement glisser sur les souvenirs et la littérature. Céline et Combelle se vouvoient.


    « Repartir après tant de coups reçus, c’est incroyable, lui dit Combelle qui a lu les bonnes feuilles de D’un château l’autre.


    — Oui, mais j’en ai marre, mon pauvre Combelle… Mes amis, comme vous, me poussent à continuer… Pas encore les critiques, hein ?


    — Nous avons réchappé à la chasse à courre, déjà pas mal. Vivons, même avec un pauvre quignon de pain, frotté d’ail, bien sûr.


    — Ah non, pas comme ces gens du Midi qui puent dès qu’ils ouvrent la bouche. Je plaisante, de l’ail comme chez Bloy.


    — … et comme dans tous vos livres, Ferdinand.


    — Vous savez, Combelle, que j’avais beaucoup aimé votre bouquin Prisons de l’espérance, sauf qu’on doit ne plus rien espérer. Vous y avez raconté ce qui a fait basculer nos jeunes gens vers le fascisme, c’est-à-dire la menace des Rouges. Les Boches représentaient un vrai bouclier. Et puis les nuits de Poissy ou de Fresnes où vous croisez Brasillach avant son petit matin. Avant la mort, son visage poupin… Les quelques mots échangés…


    — J’ai commis une grosse erreur intellectuelle, j’ai cru, Ferdinand, qu’il existait, entre le libéralisme voleur et le marxisme abêtissant, une troisième force fasciste. »


     


    Expliquons-nous une fois pour toutes : « Céline coupé en deux », c’est une vie plus longue qu’elle n’a réellement été, une vie qu’on peut effectivement partager en deux. La première partie, joyeuse, active, frénétique, s’achève lorsqu’il a quarante-deux ans, à son retour d’URSS et au départ définitif d’Elizabeth pour les États-Unis. La seconde partie commence avec l’échec relatif de Mort à crédit, et un peu plus tard de Bagatelles pour un massacre.


    Le déguisement vestimentaire s’accentue et la paranoïa arrive au galop.


    Le bonhomme a donc changé dans son comportement, son attitude, mais l’œuvre reste la même. Elle est une et indivisible, comme une République qu’il n’a jamais trop aimée. Elle est compacte. Un bloc. Certains avouent tomber d’admiration sous les violents orages littéraires de Voyage, qui vous coupent le souffle, vous mettent la tête à l’envers et font exploser la langue. Ils aiment aussi la poésie délurée, l’imagination incontrôlable, la fantasmagorie de Mort à crédit, comme, encore une fois, le « rendu émotif » de la saga allemande sous les bombes. Ces lecteurs, souvent, laissent de côté les odeurs nauséabondes des pamphlets.


    À tort.


    Même si le contenu peut blesser par l’antisémitisme délirant des pamphlets, et particulièrement de Bagatelles, à en devenir comique comme le disait Gide, le génie littéraire de Céline flotte au-dessus de « ce déversement de bile et d’urée, solide, liquide et gazeux », commente Léon Daudet. Céline n’a plus à respecter un schéma avec le début et la fin d’une histoire, vraie ou fausse. Libéré de cette contrainte, il se lâche, renâcle, insulte, défèque sur le monde entier. C’est son exercice favori. Et il est inimitable dans le genre. Le dérapage reste sa ligne de conduite. La haine, son carburant. Est-ce une haine naturelle ou calculée, ou mise en scène ?


    C’est une question finalement aussi importante que celle de l’unité de l’œuvre de Céline. A-t-il un grain ? Devient-il gaga après la suite allemande et la dépression danoise ? Est-il « piqué », comme le dit à Copenhague son ami et avocat Mikkelsen ? Est-ce un artiste légèrement aliéné, Louis, ou un parano de cape et d’épée ?


    Contrairement à ce qu’il a laissé croire durant toute sa vie, il faut rappeler qu’il n’a jamais été blessé à la tête pendant la guerre de 1914, et par conséquent jamais été trépané.


    Alors, il est fêlé ou pas, un brin givré ?


    Personne n’ose le formuler de cette façon, ou l’écrire, y compris ses propres ennemis.


    Plusieurs psychanalystes ont symboliquement étendu Louis post-mortem sur leurs divans, à des fins d’enquêtes et de publications. En France, en Belgique, en Suisse, et même aux États-Unis. Albert Chesneau ou Willy Szafran ont établi la liste des mythes céliniens archi-connus, comme celui des races, c’est-à-dire la version aryenne du mythe antisémite européen, ou encore la xénophobie qui doit préserver la France des barbares.


    « Les hordes sauvages, écrit-il, représentent une importance absolue dans les dangers que court la France. » Et elles sont à la fois nécessaires dans les livres de Céline qui doit avertir la population et la protéger. D’ailleurs, dès qu’il évacue à Meudon la menace juive qu’il est inutile de combattre, puisque « les juifs sont partout, dit-il, et désormais inoffensifs », c’est le péril jaune dont il annonce la déferlante. Mao, c’est Attila. Les Huns asiates iront jusqu’à Brest !


    Pacifiquement, il ne sera pas loin de la vérité.


    L’identification à sa mère, sur un plan plus personnel, se traduira, surtout dans la seconde partie de sa vie, dans son délire et ses récits, par des caractères vraiment similaires : se défoncer au travail et s’abstenir de tout plaisir, l’angoisse des lendemains et la crainte d’une possible misère matérielle.


    Au contraire des années 1930. Céline coupé en deux !


     


    En cette fin des années 1950, le vieil ermite ne cesse d’ouvrir sa grille de fer mangée par les ronces. Le succès de D’un château l’autre attire les curieux et nombre de journalistes. Christian Millau, Madeleine Chapsal, André Parinaud, Pierre Dumayet, Jacques Chancel. Voulant forcer les ventes parce qu’il est devenu l’ami de Louis et, en somme, le délégué de Gaston Gallimard auprès de l’irascible écrivain, Roger Nimier monte là-haut au moins une fois par semaine pour exhiber « la bête curieuse » :


    « Vous me demandez pourquoi je continue à écrire, leur dit Ferdine, c’est tout simplement pour faire douiller ce vampire de Gallimard. Je lui dois, paraît-il, cinq millions. Faut que je les lui rende. Si j’avais de l’argent, je prendrais ma retraite. Qu’est-ce que je suis con ! J’ai été con toute ma vie. Je voulais qu’on ne refasse pas la guerre. Après, j’ai voulu qu’on refasse l’Europe. Avec l’armée allemande, et pas avec les Russkofs, ni avec les Chinetoques. Tout cela n’a pas d’importance, je vais crever. »


    Une autre fois, Chancel lui demande ce qu’il pense de la télévision. Il n’a pas de poste, mais il répond tout de même : « C’est un prodigieux moyen de propagande. C’est aussi, hélas, un élément d’abêtissement, en ce sens que les gens se fient à ce qu’on leur montre. Ils n’imaginent plus. Ils voient. Ils perdent la notion de jugement et ils se prêtent gentiment à la fainéantise. »


     


     


     

  


  
    Année 1959


     


    Nimier à Meudon


     


     


    Roger Nimier a dépassé la trentaine lorsque Gaston Gallimard lui confie la « gestion » de Céline. Il connaît un succès littéraire précoce et publie une bonne dizaine de romans, plutôt barbants, avant que son Aston Martin DB4 aille capoter sur l’autoroute de l’Ouest. Nimier meurt à trente-sept ans.


    Il suffit de regarder les photos de l’époque pour mieux connaître Nimier. Il ressemble à son élégance, porte un regard hautain et dédaigneux sur les gens et les choses qui l’entourent. Sa vie est celle d’un dandy à la française. Son regard condescendant embarrasse ceux qui le fréquentent. Cynique, il manipule ses héros, et notamment François Sanders, avec l’intelligence de ceux qui ne savent pas se décider. Dans son tout premier roman, Les Épées, ou dans Le Hussard bleu, il laisse dériver ses sentiments à la recherche d’une vérité que Sanders ne veut pas ou ne peut pas connaître.


    En somme, mais avec un style éblouissant, un brin narquois, une dentelle d’écriture, Nimier rappelle Drieu la Rochelle dont il adaptera au cinéma, à la demande de son ami Louis Malle, Ascenseur pour l’échafaud.


    Alors, comment cet homme-là, qui aime la vie, drague de jolies femmes, collectionne les folles voitures de sport anglaises, peut-il se toquer d’un vieux salingue comme Céline ? Comment supporte-il les odeurs de Louis et de sa ménagerie, à chaque visite à Meudon ? Paradoxes.


    Nimier se prend d’affection pour Céline parce qu’il estime d’abord que Voyage et Mort à crédit sont absolument les deux meilleurs livres de la littérature française de ces cinquante dernières années. Ensuite, il se laisse séduire par l’inventivité de Louis, ses mensonges. Il rit aux éclats à la lecture des lettres d’insulte que Céline adresse à son patron, Gaston Gallimard.


    Furieux, Louis, que cette petite vermine de Roger Vailland, son pseudo-assassin, le dépasse dans les vitrines avec La Loi, édité et distribué par le même Gaston ! Vailland obtient le Goncourt 1957, raté par Louis en 1932. Noire jalousie, surtout lorsque la belle et sensuelle Gina Lollobrigida vante les qualités du roman, un an plus tard, à la sortie du film réalisé par Jules Dassin. Il veut pousser Vailland dans le même bocal de formol que Sartre.


    La colère passe aussi vite que se succèdent les interviews pour la sortie de D’un château l’autre. Arts, la télévision de Dumayet, L’Express et beaucoup d’autres montent à Meudon.


    Deux obsessions nourrissent l’impatience de Louis, et depuis un bon bout de temps. Il se fiche de Mendès et de Dien Bien Phu, du canal de Suez, de Guy Mollet ou du retour de De Gaulle au pouvoir. Ses deux idées fixes : la « Pléiade » et la révision de son contrat.


    En attendant, une sortie illustrée de Voyage ou d’un autre titre est envisagée. Qui tiendra le fusain ? Bernard Buffet ? « Il se prend pour Léonard avec sa cour de pédés alcooliques. » Et pourquoi pas Édith Follet, son ancienne femme, la Rennaise, professionnelle des bandes dessinées, qui lui a rendu visite plusieurs fois à Meudon? Réconciliation acquise dans la tendresse. Et pourtant, il va à nouveau l’arroser de noms d’oiseaux quand le projet tombera à l’eau : « Trop riche, poivrote et curée, fainéante et maquisarde absolue », dit-il à Nimier.


    Louis harcèle Gaston Gallimard, le rabroue, le couvre d’immondices verbales, lui réclame sans arrêt des sous et des sous. Pour la « Pléiade » – c’est la règle –, il faut attendre la réaction des libraires. Une enquête est en cours. Louis fulmine. Il écrit et téléphone partout, à Odile Laigle, Nicole Ouali, Jacques Festy, aux responsables des contrats, à la comptabilité, aux chefs de fabrication.


    Nimier se planque ou se met en vacances. Il réussit un beau coup cependant. Il obtient l’accord du patron pour porter la rente mensuelle accordée à Céline de 10 000 à 15 000 francs. De plus, on lui versera 500 000 francs à la remise du manuscrit de Féerie, et 100 000 francs par mois pendant un an.


    Pour la « Pléiade », rien ne vient. Louis voudrait palper le livre avant sa mort.


    « À cette allure, je serai décédé avant d’être pléiadisé », écrit-il au fils Gallimard. Ce qui sera le cas.


    Il sonne à toutes les portes, s’en remet une fois encore à Nimier :


    « Il faut saisir les ectoplasmes avant qu’ils se dissipent emportés par les grippes et les vacances. Quand les Chinois vont venir, ils vont être bien étonnés de voir ces êtres partout à la fois en même temps, à l’hôpital, au bordel, sur les Alpes, au fond de la mer, et sur les nuages. »


    Toujours l’invasion des Asiates…


    Nous sommes en 1961. À la fin de l’hiver, il a une légère attaque cérébrale qui lui enlève momentanément un brin de mémoire. Pendant plusieurs jours, il reconnaît à peine sa femme. Son mode de vie ne change pas : fortes doses de Véronal contre ses insomnies, viennoiseries et tartines beurrées pour se nourrir à n’importe quelle heure de la journée. Il grignote. Il boit du thé et de l’eau.


    L’alerte passée, sans dégâts semble-t-il, il se remet sur son dernier chantier, Rigodon. Il sent la mort à sa poursuite. Alors, il court, il court sur les rames de papier que lui apportent les gens de Gallimard.


    La nuit, dans ce qu’il appelle sa cave, où il vient se rafraîchir, il se rend compte qu’il devra bientôt, comme le suggère Rimbaud, enterrer son imagination et ses souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée !


    Il demande déjà pardon pour s’être nourri de mensonges. Encore Rimbaud qu’il ne craint pas de rejoindre, lui qui s’est toujours considéré comme un poète.


    En cette fin juin, la canicule frappe la région parisienne. Louis déteste la chaleur. Elle lui rappelle l’Afrique de sa jeunesse. Lorsque le thermomètre grimpe, il tousse, transpire et suffoque. Il lui faudrait l’air marin, l’iode, de froides plages bretonnes où il voulait aller voici quinze jours à peine.


    Pour se remettre d’aplomb, mieux respirer, il sort par l’arrière du pavillon. Au petit matin, il entend, en bas sur la Seine, les appels des péniches qui filent vers l’embouchure du fleuve. Les cornes de brume, ces basses d’opéra, graves et inquiétantes. Et il aperçoit, sur l’île et sur l’autre rive, la fourmilière Renault. Il songe à Detroit et à Molly.


    Pour se distraire des dernières pages de Rigodon, toujours dans la nuit et dans une sorte d’angoisse cachée, il feuillette Les Soliloques du pauvre, superbe recueil de la poésie argotique de Jehan Rictus. La nuit suivante, il prend le temps d’écrire aux trois personnes déterminantes dans sa fin de vie : Nimier et Gaston – «Rigodon, terminé ce jour », leur dit-il –, et le pétanqueur aux paupières qui se soulèvent à peine, l’ami Marcel Aymé.


    Il fait déjà chaud à 6 heures du matin, en ce 1er juillet 1961.


    « Ferme les volets que j’essaie un peu de dormir », dit Louis à Lucette qui est descendue voir si tout allait bien. Finalement, elle l’aide à remonter au rez-de-chaussée, dans le bureau-salon-chambre-à-coucher. Il s’allonge sur son lit pour ne plus jamais se relever. Rupture d’anévrisme.


    Le danseur Serge Perrault, ami de la famille, est prévenu en fin d’après-midi par le docteur Willemin qui soigne Louis depuis des années : « Céline est mort. Viens vite, Lucette est seule. »


    Le même jour, Hemingway lui vole la une des journaux parisiens. Il s’est envoyé dans la tête une décharge de chevrotines. C’était un Américain de Montparnasse comme ne les aimait pas Louis. Mais qui aimait-il, finalement ? Peut-être Jean-Jacques, comme il appelait Rousseau, par son prénom, inspirateur de la révolution et père, affirment certains, du totalitarisme démocratique. Pour lui et pour Céline, l’art de raconter est inséparable des émotions.
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