70 bis, entrée des artistes
Author: Patrick Modiano; Christian Mazzalai
Date: 2025-10-02T00:00:00+00:00
Description: « Il n’existe pas, pour le Montparnasse d’il y a deux cents ans, l’équivalent des pages si émouvantes et si élégiaques que Gérard de Nerval a consacrées au Montmartre des années 1840. Alors il faut rêver à ce que pouvait être à la même époque la rue Notre-Dame-des-Champs, qui s’était appelée jadis le “Chemin Herbu”. » Ce livre est un récit-enquête consacré à une adresse oubliée de Montparnasse, du temps où le quartier était encore un village et un foyer d’artistes. Grâce à des archives, photographies et petites annonces retrouvées par Christian Mazzalai, Patrick Modiano fait revivre « La Boîte

PATRICK MODIANO
CHRISTIAN MAZZALAI

70 BIS

ENTRÉE DES ARTISTES

GALLIMARD

NOTRE-DAME-DES-CHAMPS

Il y a quelques mois, nous étions devant le 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs quand nous avons surpris une Américaine essayant d’ouvrir la grille qui donne sur la rue.

Elle se présenta comme une parente d’Ezra Pound dont elle savait qu’il habita ici dans les années 1920.

Mais bien avant Ezra Pound, un fil rouge nous a conduits vers celles et ceux qui, depuis le second Empire, ont vécu à cette adresse. Ils forment un curieux cortège qui franchit au fur et à mesure dans notre souvenir le portail du 70 bis. Un poème d’Apollinaire m’est revenu en mémoire :

Dans la plaine les baladins

S’éloignent au long des jardins

[…]

L’ours et le singe animaux sages

Quêtent des sous sur leur passage

On verra, plus bas, qu’un singe, justement, faisait lui aussi partie du cortège.

La rue Notre-Dame-des-Champs se trouve au cœur du village de Montparnasse. Mais peut-on parler d’un village comme on le dit de Montmartre ? Il n’existe pas, pour le Montparnasse d’il y a deux cents ans, l’équivalent des pages si émouvantes et si élégiaques que Gérard de Nerval a consacrées au Montmartre des années 1840. « Il y a là des moulins, des cabarets et des tonnelles, des élysées champêtres et des ruelles silencieuses… » Alors il faut rêver à ce que pouvait être à la même époque la rue Notre-Dame-des-Champs, qui s’était appelée jadis le « Chemin Herbu ».

Une large allée ombragée d’arbres et bordée de couvents, comme l’indique son nom. Les premières religieuses qui s’y établirent furent les Filles de la Mort puis celles du Saint-Esprit. Les frères des écoles chrétiennes créèrent un noviciat, la Maison de l’Enfant Jésus. Un peu plus bas, dans la rue, une marquise de Fleury qui avait été, sous le nom de la Dufresne, une courtisane d’une grande beauté occupa un hôtel richement meublé. Mais elle mourut dans l’indigence. À la hauteur de la rue de Chevreuse, sa voisine la princesse de Rohan-Guéméné vivait elle aussi dans le luxe, mais tomba dans la disgrâce après une faillite de trente-trois millions. Et elle comparut devant un tribunal. Vers le sud-est, la rue Notre-Dame-des-Champs conduisait au monastère des carmélites où entra Mlle de La Vallière, l’une des premières maîtresses de Louis XIV, et où elle prononça ses vœux perpétuels. Et tout autour, des champs et des habitants qui cultivaient encore la terre.

LE SINGE JACQUES ET LA BOÎTE À THÉ

Dans cette atmosphère champêtre et religieuse, le long de cette rue qui n’était pas encore une rue mais un chemin de campagne, une présence insolite attira bientôt l’attention des voisins, au début des années 1850 : le singe Jacques. Il s’échappait souvent de la maison du 70 bis, qu’avait fait construire un certain Émile Toulmouche et où habitaient aussi son fils, Auguste Toulmouche, artiste peintre, et d’autres artistes de ses amis dans les ateliers construits par Émile Toulmouche autour de la maison principale. Le peintre Jean-Léon Gérôme occupait l’un de ces ateliers et c’était lui qui avait introduit le singe Jacques au 70 bis, après y avoir créé un lieu de rencontres et de fêtes pour les artistes et les écrivains, « La Boîte à Thé ». Au cours de ces fêtes, le singe Jacques portait un costume et une cravate blanche et il était devenu la mascotte de cette assemblée où se croisaient Henry Monnier, George Sand, Théophile Gautier, les peintres Paul Baudry, Alexandre Cabanel, Ernest Hébert mais aussi Berlioz, Rossini, Tourgueniev, la princesse Mathilde…

Des artistes du second Empire dont la plupart fréquentaient La Boîte à Thé du 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs.

Ils sont là, en rang, photographiés dans la cour du 70 bis, mais comme s’ils se présentaient sur scène au public avant la revue. On reconnaît les peintres Jean-Léon Gérôme, Auguste Toulmouche, Jean-Louis Hamon, Louis-Frédéric Schützenberger, Gustave Brion, Louis-Eugène Lambert, le sculpteur Auguste Bartholdi, le général de Reffye et Jules Michelet.

Le singe Jacques avait quelquefois la désagréable habitude, lors des soirées de La Boîte à Thé, de se précipiter sur les jeunes femmes qui servaient de modèles aux peintres et de tenter de les déshabiller. Alors, il était puni très sévèrement par le peintre Gérôme, qui lui ôtait son costume et sa cravate blanche et l’enfermait dans un cagibi pendant plusieurs jours. Quand il s’échappait du 70 bis, il tentait de piller les boulangeries des alentours et se faisait rosser par leurs propriétaires. Et l’on organisait à La Boîte à Thé des spectacles de marionnettes, un genre qui passionnait George Sand. Elle y assistait en compagnie de son fils Maurice et d’un ami de celui-ci, le peintre Louis-Eugène Lambert, qui fréquentait La Boîte à Thé depuis 1855 : Maurice Sand et Lambert faisaient de longs séjours à Nohant, la maison de George Sand, et ils organisaient aussi avec elle des spectacles de marionnettes, auxquels Chopin participait.

Au 70 bis, de grands déjeuners dans le jardin étaient présidés par le singe Jacques dans un fauteuil d’enfant. Une scène de théâtre avait même été dressée, le « théâtre Notre-Dame-des-Champs », qui avait cette singularité d’être « interdit au public payant ».

Les soirs d’été, le théâtre Notre-Dame-des-Champs avait l’aspect d’un théâtre de verdure et l’on y jouait des pièces comme L’Amour et l’Athéisme, Peintre et Bourgeois, La Journée d’un grand seigneur. L’actrice Rachel assistait quelquefois à ces spectacles d’amateurs.

Le brouhaha des conversations, les éclats de rire, la musique du 70 bis tranchaient sur le silence environnant de la campagne et des couvents. Et l’on ne pouvait pas se douter que tout cela était un signe précurseur de l’animation qui régnerait bien plus tard dans le Montparnasse nocturne des années 1920.

« FILONS D’ICI »

La plupart des peintres français des années 1850 – et jusqu’à la guerre de 1914 – qui eurent un atelier au 70 bis avant de s’établir dans les beaux quartiers de la Rive droite furent ce qu’on appelait des peintres « officiels » ou même « pompiers » qui exposaient au Salon des artistes français, y recevaient des médailles et professaient à l’École des Beaux-Arts. On pourrait les ranger dans la catégorie des « petits maîtres ». Auguste Toulmouche, le fils du propriétaire du 70 bis, peignait des thèmes néo-grecs puis des intérieurs élégants. Les titres de ses tableaux en font foi : La Lettre, Le Billet doux, La Fiancée hésitante. Émile Zola parlait des « délicieuses poupées de Toulmouche ». On disait de Louis-Eugène Lambert qu’il était le « Raphaël des chats ». (Il ne peignait que des chats.) Jean-Léon Gérôme, qui présidait les joyeuses soirées de La Boîte à Thé avec son singe Jacques, ne manquait pas d’humour. Il disait de lui : « Il vaut mieux être pompier qu’incendiaire. » Il avait l’esprit « rapin » mais cela ne l’empêcherait pas de qualifier les toiles des impressionnistes d’« ordures » et de déclarer en 1900 au président de la République qui se préparait à entrer dans une salle d’exposition consacrée aux mêmes impressionnistes : « N’entrez pas ! C’est ici la honte de l’art français ! »

Le « Raphaël des chats »

Et pourtant, de très jeunes peintres des années 1860 passèrent de longs moments au 70 bis et y croisèrent certainement Gérôme et son singe Jacques. Ils avaient pour noms : Monet, Sisley, Bazille et Renoir. Ils devinrent, quinze ans plus tard, les maîtres de l’impressionnisme. Dès l’année 1861, ils étaient, au 70 bis, les élèves de l’atelier de Charles Gleyre, un peintre suisse pour lequel Renoir, Sisley et Bazille éprouvaient une certaine estime, alors que Monet était à son égard plus réservé. À l’atelier Gleyre, une semaine, un homme servait de modèle, l’autre semaine, une femme. Gleyre les faisait peindre agenouillés sur des escabeaux. Monet refuse : « C’est pour traire les vaches », dit-il sèchement à Gleyre. L’hiver 1862 et 1863 est très rude. Les séances de l’atelier Gleyre ont lieu quatre jours par semaine, de huit heures à midi. Puis l’on déjeune dans la cour du 70 bis. L’après-midi, il y a une « seconde session ». Monet, plus rebelle que ses camarades, ne cesse de leur répéter : « Filons d’ici. » Il veut les convaincre qu’il faut peindre en plein air, comme le faisaient déjà les peintres de l’école de Barbizon. Le cours ferme définitivement en 1864.

On note aussi, dans les années 1860, la présence, rue Notre-Dame-des-Champs, de Gustave Courbet. Sa personnalité contrastait avec celles de ses voisins, Jean-Léon Gérôme au 70 bis et William Bouguereau qui se fit construire, plus tard, un hôtel particulier au numéro 75 de la rue. Courbet n’avait rien d’un peintre « pompier » comme eux si l’on en juge par le scandale que provoqua dès 1850 son chef-d’œuvre, Un enterrement à Ornans. Il décida d’ouvrir une « école » dans une maison du 83 rue Notre-Dame-des-Champs. En vérité cette initiative ne venait pas de lui mais de jeunes artistes qui voulaient profiter de l’enseignement du « maître du réalisme ». Courbet n’ayant aucun goût pour l’enseignement, cette expérience fut de courte durée. L’école, ouverte en décembre 1861, ferma en avril 1862. Courbet, dans une lettre ouverte « aux jeunes artistes de Paris » publiée dans le Courrier du dimanche du 25 décembre 1861, avait écrit : « Je n’ai pas, je ne puis pas avoir d’élèves. Moi, qui crois que tout artiste doit être son propre maître, je ne puis songer à me constituer professeur. » Un des jeunes peintres qui avaient voulu être son « élève » témoigne : « Courbet ne s’occupait plus de l’atelier, se levait à midi et déjeunait encore à 2 heures. Fatigués d’être sans conseils, les élèves s’en allèrent un par un. Vers la fin mars 1862, je m’en allai moi aussi. »

Une vingtaine d’années plus tard on remarqua à Montparnasse et dans ses parages un peintre bien différent des « pompiers » et des « officiels » : Gauguin. En 1885, on le trouve 29 rue Boulard. En 1889, 16 rue du Saint-Gothard. En 1893, à son retour de Tahiti, il loue une chambre 8 rue de la Grande-Chaumière, à quelques mètres de la rue Notre-Dame-des-Champs, mais on l’imagine mal marcher en compagnie de son voisin William Bouguereau à propos duquel l’écrivain Joris-Karl Huysmans avait écrit : « […] il a inventé la peinture gazeuse, la pièce soufflée. Ce n’est même plus de la porcelaine, c’est du léché flasque ; c’est je ne sais quoi, quelque chose comme de la chair molle de poulpe. La Naissance de Vénus étalée sur la cimaise d’une salle est une pauvreté qui n’a pas de nom. »

L’atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs où Courbet donna quelques cours de peinture. Ses voisins se plaignirent parce qu’il avait fait poser une vache dans son atelier.

La même année – 1861 – où Courbet avait tenté, sans en être convaincu, d’ouvrir une école de peinture, 83 rue Notre-Dame-des-Champs, un autre peintre, qui lui non plus n’avait rien à voir avec les peintres « académiques » du genre Gérôme ou Bouguereau, s’était fixé au premier étage d’un immeuble 5 rue de Chevreuse : le Hollandais Johan Barthold Jongkind. Cinq ans plus tôt, il avait dû quitter Paris et revenir en Hollande, malade et criblé de dettes. Ses amis, inquiets, organisèrent une vente à Drouot pour réunir un peu d’argent et lui donner ainsi la possibilité matérielle de revoir Paris. De retour, il se fixe donc 5 rue de Chevreuse et consacre de nombreux tableaux aux rues du quartier : rue de l’Abbé-de-l’Épée, boulevard de Port-Royal, rue du Faubourg-Saint-Jacques, et Zola qui a visité son atelier dit de lui : « Cet amour profond du Paris moderne, je l’ai retrouvé dans Jongkind, je n’ose pas dire avec quelle joie. »

En 1871, Cézanne, à trente-deux ans, loge pour quelques mois 5 rue de Chevreuse, dans le même immeuble où avait vécu Jongkind. Ainsi Jongkind et Cézanne ont sans doute croisé sur le trottoir Jean-Léon Gérôme ou William Bouguereau qui habitaient à une centaine de mètres d’eux. Mais avaient-ils quelque chose à leur dire ?

XAVIER DE MONTÉPIN

Au 70 bis, en retrait des ateliers, une petite maison champêtre était habitée par le romancier et feuilletonniste populaire Xavier, comte de Montépin. Né en 1823, il avait déjà écrit, à l’époque où il vivait au 70 bis, de nombreux romans parmi lesquels : Les Filles du saltimbanque, Brelan de dames, Les Viveurs de Paris, Un gentilhomme de grand chemin, Les Filles de plâtre, Le Masque rouge, Les Chevaliers du poignard… Mais son roman le plus célèbre fut La Porteuse de pain qui se vendit à des centaines de milliers d’exemplaires.

De soixante ans à sa mort, il vécut dans un hôtel particulier, tout près du bois de Boulogne. Mais du temps de sa jeunesse, il avait dû participer aux fêtes de La Boîte à Thé et y avait sans doute rencontré George Sand. Ou bien entendait-il les éclats de rire qui venaient du jardin ? Un soir d’été, peut-être, le singe Jacques s’était introduit chez lui par une fenêtre entrouverte et avait mangé les pages d’un manuscrit qui traînait sur son bureau. On ne le saura jamais.

STATUES DE NEIGE

Tableau de Carolus-Duran. La mort du peintre Henri Regnault à vingt-huit ans, le 19 janvier 1871 à Buzenval au cours d’une dernière offensive contre les Prussiens pendant le siège de Paris.

Et puis vinrent la guerre de 1870 et le siège de Paris. Dans son dernier livre, Tableaux de siège : Paris, 1870-1871, Théophile Gautier intitule un chapitre : « Musée de Neige ». Nous sommes en décembre et la neige tombe sur Paris. Un fiacre, tiré par un pauvre cheval qui patine sur cette neige durcie, conduit Gautier et l’un de ses amis « à travers les rues désertes des quartiers s’étendant au-delà du Luxembourg et de l’Observatoire » jusqu’à la périphérie et le bastion 85 où stationne la 7e compagnie du 19e bataillon de la garde nationale. Ce bataillon compte beaucoup d’artistes peintres et de sculpteurs dont quelques-uns assistèrent jadis aux fêtes de La Boîte à Thé du 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs. Sous la conduite des sculpteurs Falguière, Moulin et Chapu, tous se mettent à sculpter, en se servant de la neige, une statue de la Résistance et un buste colossal de la République. Gautier écrit de ces statues de neige : La Résistance « croise ses bras sur son torse nu avec un air d’indomptable résolution » mais aussi « la grâce un peu frêle d’une Parisienne de nos jours ». Quant à la République, elle « prenait une beauté majestueuse et terrible ».

ROBERT LOUIS STEVENSON

En janvier 1877, Stevenson écrit une lettre à sa mère : « J’étais la nuit dernière à une petite fête donnée par un ami dans son studio rue Notre-Dame-des-Champs. Quelques-uns des invités étaient en costume. Une des jeunes filles présentes était si jolie et paraissait si heureuse que cela vous chauffait le cœur, rien que de la voir… Le studio avait un aspect des plus étranges, éclairé qu’il était par des lanternes chinoises et une paire de lampes à l’allure bizarre. Le plancher ciré à l’aide de bougies était des plus glissants… »

Tel que Stevenson le décrit, il s’agit de l’un des ateliers du 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs, celui, sans doute, de La Boîte à Thé où l’on se réunissait les années précédentes. Il devait son nom à deux Japonaises peintes dans leurs robes aux couleurs éclatantes sur deux pans de mur et aux lanternes chinoises qui éclairaient cet atelier de leur lumière tamisée.

De 1875 à 1878, entre vingt-cinq et vingt-huit ans, Stevenson fait quelques séjours à Paris et en France qui lui inspireront plusieurs de ses livres : Croisière à l’intérieur des terres, Voyage avec un âne dans les Cévennes… Et Paris apparaîtra souvent dans les pages des Nouvelles Mille et Une Nuits, qu’il s’agisse du Quartier latin ou des rues Ravignan et Lepic à Montmartre. Dans l’un de ses plus beaux romans, Le Trafiquant d’épaves, il évoquera Barbizon, qu’il a découvert en 1875, et un groupe de peintres en s’inspirant de ceux qu’il a connus au Quartier latin et à Montparnasse à l’époque – 1876-1877 – de cette lettre à sa mère. Et toute la magie du Trafiquant d’épaves vient du fait qu’il nous transporte de San Francisco aux mers du Sud avec des lambeaux de souvenirs de Barbizon.

Dès son arrivée à Paris à la Maison Lavenue, rue du Départ, Stevenson est entraîné dans le sillage de son cousin Bob qui habite rue Racine avec un ami peintre anglais, Arthur Heseltine. Bob et Heseltine se sont inscrits à l’atelier de Carolus-Duran. À Montparnasse, au Quartier latin, à Barbizon et plus tard à Grez-sur-Loing, Stevenson se mêle aux colonies de peintres anglais et américains parmi lesquels Will Hicok Low, élève de Gérôme aux Beaux-Arts, Frank O’Meara, Irlandais avec lequel il se lie d’une grande amitié et qui tente de capter dans ses tableaux « la faible lumière du soir »… Dans l’un de ces groupes, à Grez-sur-Loing, il rencontrera sa future femme, Fanny Osbourne, une Américaine ancienne élève de l’Académie Julian. Il la retrouvera un peu plus tard 5 rue de Douai puis rue Ravignan à Montmartre où elle recevait, avec son fils Lloyd et sa fille Belle, les membres de la colonie d’artistes de Grez-sur-Loing.

Un dragon ouvragé d’inspiration asiatique au plafond de l’ancien atelier du peintre Gérôme. Peut-être est-il d’origine japonaise avant que cet art fût répandu en France dans les années 1870.

Il écrira plusieurs articles concernant les peintres étrangers fixés en France : « Un atelier de Dames » en 1877, « Un bal chez M. Elsinare », « Fontainebleau, village de peintres ». Il sera sans doute le premier grand romancier à décrire l’aspect cosmopolite qu’avaient déjà dans les années 1870 ces groupes d’artistes. Ainsi il rend compte d’une soirée costumée qui aurait pu avoir lieu à La Boîte à Thé du 70 bis : « Il y a ici pas mal d’Américains, un Suédois et divers Britanniques. Costumé en Hamlet, Elsinare s’acquitte fort courtoisement de ses devoirs d’hôte. Le brave Smiler s’est ciré la moustache […]. Shaun O’Shaughnessy mord à répétition la poussière avec une opiniâtreté tout irlandaise […]. Vêtu d’un complet de fermier du Yorkshire à la mode d’autrefois, George Rowland fait une entrée en tout point digne de lui, laquelle sème une sincère inquiétude parmi les Français. » En 1868, à Paris, quatorze pour cent des exposants du Salon des artistes français sont étrangers. Sur les 6 000 artistes, au début des années 1860, 1 500 habitent à Montparnasse. À cette époque, nombre de sculpteurs optent déjà pour Montparnasse parce qu’il leur faut un rez-de-chaussée et que les ateliers sont plus faciles à installer dans les anciens jardins potagers et les écuries désaffectées de ce quartier.

En juillet 1864, arrive à Paris la première artiste peintre américaine, Elizabeth Gardner. Elle était née en 1837. Elle sera l’élève du peintre « pompier » William Bouguereau, puis sa maîtresse, puis sa seconde épouse. Elle se fixe au 73 rue Notre-Dame-des-Champs. L’Académie Julian et l’Académie Colarossi où les femmes seront admises n’existent pas encore et l’École des Beaux-Arts est interdite aux femmes jusqu’en 1897. Pour suivre les cours de dessin de l’école de tapisserie des Gobelins, Elizabeth Gardner obtient une autorisation spéciale de la préfecture de police qui lui permet de porter des costumes masculins. Dès 1865, elle s’inscrit aux cours de Jean-Baptiste-Ange Tissier, un portraitiste au style romantique et sage qui compte parmi les peintres officiels du second Empire. Les élèves étrangères de Tissier sont les suivantes :

une autre Américaine : Suzanne Porter ;
deux Suédoises : Amalia Lindegren (avant 1853) et Kerstin von Post (avant 1864) ;
une Norvégienne : Marie Helene Aerestrup (vers 1859) ;
une Péruvienne : Maria Rebeca Oquendo ;
une Polonaise : Nathalie de Mool (avant 1868).

LES AMÉRICAINES

L’artiste peintre américaine Janet Scudder, costumée en général La Fayette.

Dans « Un atelier de Dames », Stevenson décrit un phénomène que l’on observait dès les années 1870 à Paris : les Américaines sont de plus en plus nombreuses à fréquenter les rares cours de peinture où les femmes sont acceptées. En mai 1890, l’ambassadeur américain en France, Whitelaw Reid, inaugure l’« American Art Association », 131 boulevard du Montparnasse. En 1893, sa femme Elisabeth Mills Reid ouvre un « American Girls Club », 4 rue de Chevreuse, pour les artistes américaines, dans le pâté de maisons voisin du 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs. Le « Club » prendra le nom de « Reid Hall » vers 1900. Michel Le Bris, l’écrivain qui a le mieux compris et le mieux aimé Stevenson, rappelle que celui-ci visitait souvent vers 1876 les académies Julian et Colarossi où les femmes pouvaient s’inscrire. Il observait comment se comportaient les artistes américaines vis-à-vis de leurs modèles masculins qui posaient nus. Elles venaient d’un pays très puritain et elles avaient souvent rompu avec leurs familles ou même leur mari pour se réfugier à Paris, et la vie était dure pour elles. Alors elles étaient dures elles aussi. Et l’une de ces Américaines dont Stevenson nous dit qu’« elle aimait les glaces et le flirt » terrorisait les modèles masculins, obligeant un jour un « Hercule superbe et majestueux » à poser une heure dans l’attitude du gladiateur mourant. Au bout d’un certain temps les muscles de cet homme tremblaient, de grosses gouttes de sueur perlaient sur son corps. Il endurait un vrai supplice et les moins insensibles, raconte Stevenson, finirent par s’émouvoir : « Vous ne voyez pas que cet homme souffre ? » Et l’Américaine, après avoir étalé un peu de couleur sur sa palette : « Oh mais justement, j’aime ça ! »

L’une des premières artistes américaines qui occupèrent un atelier au 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs fut Janet Scudder qui étudia à l’Académie Colarossi et à l’Académie Vitti, 49 boulevard du Montparnasse. Elle était née en 1869, et son séjour au 70 bis dura de 1894 à 1896. Une autre artiste américaine, Lucy May Stanton, venue à Paris en 1896, étudia à l’Académie Colarossi. Elle revint à Paris en 1905 avec une amie peintre, Polly Smith, et occupa elle aussi un atelier au 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs.

Mais, à part les Américaines, plusieurs autres artistes étrangers se fixèrent dans les ateliers du 70 bis au cours des années 1880 et 1890, comme si cette adresse de la rue Notre-Dame-des-Champs annonçait presque cinquante ans à l’avance le Montparnasse cosmopolite.

MARIA LATINI

La jeune fille que Stevenson évoque dans la lettre à sa mère de janvier 1877 et qu’il avait remarquée au cours d’une fête au 70 bis (elle « était si jolie et paraissait si heureuse »…) est Maria Latini.

Le sculpteur Jules Renaudot, voyageant en Italie avec son ami le peintre Henri Regnault en 1865, la croise à Rome dans la rue. Il est frappé par sa beauté. Elle était la fille d’un apiculteur. Six ans plus tard, à Paris, dans son atelier du 70 bis, Maria Latini lui sert de modèle pour une statue, Naïade. Ils se marient en 1872. Elle a dix-neuf ans et lui trente-six. Cette Naïade obtient une mention honorable en 1872 au Salon et la statue est installée au jardin du Luxembourg en 1874, mais très vite retirée à cause d’une plainte de quelques prudes du quartier Saint-Sulpice qui la jugent « pas assez chaste ». En 1875, Renaudot fait poser encore Maria Latini pour une Diane dont il subsiste un plâtre dans le jardin du 70 bis. Puis elle cesse d’être le modèle de son mari pour s’occuper de ses enfants.

Cinquante ans plus tard, dans le jardin du 70 bis, James Joyce et Ezra Pound sont photographiés à côté de ce plâtre. Aujourd’hui, en 2024, il a l’aspect d’une statue végétale qui aurait pris racine, comme l’arbre qui la protège de son ombre, une statue aussi mystérieuse que le fut son modèle, Maria Latini.

Diane en péril à Notre-Dame-des-Champs
mais le bronze doit être quelque part
ou la pierre
a écrit Ezra Pound dans l’un de ses Cantos.

LE COMTE WRANGEL ET LES SCANDINAVES

Rolf de Maré par Nils von Dardel

Parmi ces étrangers qui habitèrent quelque temps au 70 bis, il faut noter le passage, de 1888 à 1890, du comte Wrangel et de sa femme. Tous deux étaient peintres. Wrangel était né en 1853 et appartenait à la noblesse suédoise. Il avait même le titre de chambellan de la reine Sophia de Suède et il portait souvent à Montparnasse l’uniforme de cette fonction. Il abandonnera la peinture pour la littérature et il remportera quelque succès dans cette discipline. Mais, en 1906, il flamba au casino de Nice tout l’argent que la reine Sophia lui avait donné pour l’aider à poursuivre ses activités artistiques et, ne pouvant revenir en Suède, il se fixa définitivement à Paris. Au cours des vingt années suivantes, il devint le chef de file de la colonie d’artistes scandinaves qui se réunissait au café Versailles, en face de la gare Montparnasse. « Dans ce café – disait-il – je représentais l’image du père pour les jeunes artistes scandinaves. » Ils étaient presque aussi nombreux que les Américains. Quand Matisse créa en 1908 une académie de peinture où il donnait des cours, presque tous ses élèves étaient suédois et norvégiens : Hjalmar Heiberg, Birger Simonsson, Henrik Sørensen, Axel Revold, Isaac Grünewald, Carl Palme, Einar Jolin, Per Krohg et le plus jeune, Nils von Dardel, dont on disait qu’il était « le plus bel homme de Montparnasse » avec Modigliani et le peintre Abdul Wahab.

THOMAS ALEXANDER HARRISON ET PROUST

Le comte Wrangel rencontrait-il, dans la cour du 70 bis de la rue Notre-Dame-des-Champs, Thomas Alexander Harrison, un peintre américain, né en 1853, qui lui aussi occupait l’un des ateliers du 70 bis ? Il était venu à Paris en 1874 et avait été aux Beaux-Arts l’élève de Gérôme, le maître du singe Jacques. Harrison expose à Paris, galerie Georges Petit, fréquente Rodin et Monet, et devient une figure de Montparnasse. Les milieux mondains apprécient ses marines bretonnes et ses clairs de lune, et il est même considéré aux États-Unis comme l’un des principaux représentants de l’impressionnisme. Il loue, de 1883 à 1887, une maison délabrée à Beg-Meil, au sud de la Bretagne, où lui rendent visite le jeune Marcel Proust et son ami le musicien Reynaldo Hahn. Plus tard, Proust s’inspire d’Harrison pour le caractère de l’écrivain « C. » dans son livre Jean Santeuil et aussi, dans À la recherche du temps perdu, pour le personnage du peintre Elstir. Il est donc possible que le Proust de vingt ans ait aussi rendu visite à Harrison au 70 bis et qu’il ait croisé le comte Wrangel. Mais de si loin, les années se confondent.

ANNUAIRE DIDOT-BOTTIN

L’annuaire Didot-Bottin de 1894 recense une soixantaine de peintres et de sculpteurs le long de la rue Notre-Dame-des-Champs, du numéro 28 au numéro 117. Mais beaucoup d’entre eux sont restés pour toujours dans l’ombre.

CAMILLE CLAUDEL

En 1882, Camille Claudel, à dix-huit ans, loue un atelier au 117 rue Notre-Dame-des-Champs. Elle sera donc la seule artiste « de génie » – comme l’aurait dit Ezra Pound – à habiter la rue, ces années-là. On la voit sur cette photo sculptant avec Jessie Lipscomb, qui fut pour elle une grande amie.

La photo a été prise en 1887, dans l’atelier du 117 rue Notre-Dame-des-Champs, par William Elborne, le mari de Jessie Lipscomb. À cette date, Camille connaissait déjà Rodin.

En février 1913, son frère cadet, Paul Claudel, écrivit cette confidence : « J’ai tout à fait le tempérament de ma sœur, quoiqu’un peu plus mou et rêvasseur, et sans la grâce de Dieu, mon histoire aurait sans doute été la sienne ou pire encore. »

FREDERIK HENDRIK KAEMMERER

Si un détective privé avait noté à la même époque les noms de toutes celles et tous ceux qui franchissaient le seuil du 70 bis, nous aurions lu dans ses carnets le nom de Frederik Hendrik Kaemmerer, un peintre hollandais né à La Haye en 1839. Lui aussi, comme Harrison, fut l’élève de Gérôme et l’on peut supposer, d’après sa date de naissance, qu’il a connu La Boîte à Thé et le singe Jacques. En tout cas, il occupa un atelier au 70 bis.

Kaemmerer peint des scènes aux couleurs vives que lui inspirent les toilettes des dernières années du XVIIIe siècle et son travail est très apprécié de la clientèle américaine. Il fait ses débuts au Salon en 1870. Il peint aussi des paysages, qui frôlent l’impressionnisme. Il se suicide en 1902, comme son compatriote Vincent Van Gogh douze ans auparavant, mais en dépit de leur fin tragique à tous deux, ils n’avaient aucune chance de se rencontrer, leur parcours « artistique » n’étant pas le même. Ils appartenaient à deux mondes différents.

Kaemmerer avait réuni une collection très importante d’habits de la fin du XVIIIe siècle et du premier Empire qui lui servaient sans doute de modèles pour ses tableaux. Cette collection fut vendue aux enchères après sa mort et Sarah Bernhardt l’acheta dans son intégralité. On ignore le lien qui unissait Sarah Bernhardt à Kaemmrer.

UN COUPLE MIXTE

De 1906 à 1912, un peintre afro-américain, Henry Ossawa Tanner, sa femme Jessie Olsson, une cantatrice d’origine suédoise et écossaise, et son beau-père occupèrent un atelier au 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs. Tanner était né en 1859 à Pittsburgh et il était venu à Paris en 1891, où il s’était inscrit à l’Académie Julian. Il fut le premier peintre afro-américain à obtenir une réputation internationale, par ses paysages ou ses toiles d’inspiration religieuse. Il reste à Paris jusqu’à sa mort en 1937 pour échapper aux préjugés racistes qu’il avait affrontés en Amérique, du fait qu’il formait avec sa femme un couple mixte. À Montparnasse, où l’atmosphère était déjà cosmopolite, de tels préjugés n’existaient plus. Trente ans après, en 1921, ce fut aussi pour fuir l’Amérique et son étroitesse d’esprit que le peintre japonais Yasushi Tanaka et sa compagne américaine Louise Gebhard Cann s’établirent à Paris dans un atelier du 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs.

La cantatrice Jessie Olsson et son fils, posant pour une peinture d’Henry Ossawa Tanner : Christ and His Mother Studying the Scripture, avant 1910.

LE VIEUX RODIN

Dessin du sculpteur Bourdelle représentant Nualal O’Donel qui avait travaillé dans son atelier. Bourdelle lui présenta Rodin.

Le 22 juillet 1916, une peintre anglaise, Gwen John, voulant rendre visite à Nuala O’Donel, une amie sculptrice irlandaise, au 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs où elle habitait depuis 1907, fut alertée par une odeur de gaz qui venait de son atelier. On força la porte mais il était trop tard pour sauver Nuala O’Donel. Elle venait de se suicider.

Nuala O’Donel vouait à Rodin un véritable culte. Elle pensait que celui-ci, qui lui avait donné des conseils, ne s’intéressait plus vraiment à ses travaux artistiques. Et cela expliquait son suicide. Et elle s’était aperçue que son amie anglaise Gwen John était l’une des maîtresses du sculpteur, à qui elle avait écrit plus d’un millier de lettres. L’une et l’autre aimaient les femmes : Nuala O’Donel vivait avec Suzanne Horden, une comédienne d’origine anglaise, et Gwen John avec une certaine Hilda Flodin, artiste finlandaise, modèle, élève et maîtresse elle aussi du sculpteur. Décidément, il était très difficile d’échapper au vieux Rodin.

PICASSO

Un document marque le début d’une autre époque : finie la période des peintres et sculpteurs qui suivaient une carrière académique tels Gérôme ou Bouguereau, habitants de la rue Notre-Dame-des-Champs.

Ce document est une enveloppe qui porte les tampons de New York et une date : juillet 1910, ainsi que le nom et l’adresse de son destinataire, un nom qui pour nous, avec le recul du temps, résonne comme un coup de tonnerre qui aurait éclaté cet été 1910 dans le ciel de Montparnasse :

Mr Pablo Picasso

Aux soins de Mr F. Haviland

70 bis rue Notre-Dame-des-Champs

PARIS

FRANCE

Frank Burty Haviland était né dans une famille propriétaire d’une entreprise prospère de porcelaine à Limoges. Lui et son frère Paul avaient très tôt été en contact avec des artistes, puisqu’il existe un portrait de Paul Haviland enfant par Renoir, datant de 1884. Son frère Frank, d’abord photographe, s’était lié avec Picasso du temps du Bateau-Lavoir, à Montmartre, puis il s’était installé dans un atelier 3 rue Victor-Schoelcher, à Montparnasse, où Picasso vint le rejoindre en 1913 au 5 bis. En 1910, les deux frères Haviland occupaient un atelier 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs.

Dans cette lettre de New York adressée à Picasso en 1910, un certain Hamilton Easter Field annonce sa venue à Paris au mois d’octobre. Il avait rencontré Picasso par l’entremise de Frank Haviland et lui avait proposé de décorer sa bibliothèque. À la même époque, Frank Haviland s’est lié à Modigliani et lui fait découvrir sa collection de sculptures africaines. Impressionné par ce que l’on nomme à l’époque « les bois nègres », Modigliani s’en inspirera pour sculpter pendant deux ans des figures qui leur ressemblent. Il peindra en 1914 un portrait de son ami Frank Haviland, trente ans après celui que Renoir avait fait de son frère Paul Haviland, enfant. Et Modigliani, en 1919, rendra une visite à Renoir dans sa maison de Cagnes. Ainsi vont les rencontres et les mêmes personnes qui se croisent au fil du temps.

Photographies par Paul Haviland de son frère Frank et de leur atelier.

On pourrait penser que cette photographie représente le singe Jacques, du temps de La Boîte à Thé. Mais il s’agit de Monina, la guenon de Picasso en 1911.

PETITES ANNONCES

Elles ont été lancées du 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs, de 1901 aux années 1930, tels des signaux de morse. Combien de personnes y ont répondu ? La plaquette or gravé et Dick, le jeune chien fox-terrier à « poil rude », ont-ils été retrouvés depuis tout ce temps ? Comment était l’insigne que portaient les membres du club des cinémaniaques ? Et pourquoi ne pouvait-on voir qu’un seul jour l’exposition des peintures du capitaine Vladimir Perfilieff, artiste et explorateur ? Avant qu’ils s’installent rue de Seine, Raymond Duncan et les demoiselles Gerrapin enseignaient au 70 bis la « gymnastique hellénique » aux enfants. Ne leur faisaient-ils pas peur ? L’Académie Latinatis Excolendae avait été fondée par un écrivain italien, Enrico Contardi de Rhodio. Qu’est-il devenu ? Et la portraitiste Margaret Train Embrée ? Tant de questions et de petites annonces sans réponses comme cette chaise vide qu’avait photographiée un jour Josef Breitenbach dans le jardin du 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs.

Ce vieux couple en tuniques blanches quand ils faisaient leur promenade quotidienne sur les quais : Raymond Duncan, un Américain frère aîné de la danseuse Isadora Duncan, et sa femme. Duncan avait créé en 1929 rue de Seine son « Akademia », à la fois école, galerie d’art et atelier d’imprimerie, qui fonctionna jusqu’aux années 1960.

APRÈS-GUERRE

La guerre de 1914-1918 aura laissé des traces profondes, des blessures physiques et morales chez quelques artistes familiers du quartier de Montparnasse et du 70 bis.

Apollinaire fut trépané. Braque et Kisling revinrent du front grièvement blessés. Zadkine et Fernand Léger, qui s’était fixé en 1913 au 86 rue Notre-Dame-des-Champs, ont été gazés à l’ypérite. Blaise Cendrars a perdu sa main droite. Il décrit son expérience de la guerre dans J’ai tué en 1918, un récit illustré par Fernand Léger. Hemingway, dont on verra qu’il connut bien le 70 bis, fut blessé sur le front italien.

De 1918 à 1920, Anna Coleman Ladd, une sculptrice américaine, ouvrit au 70 bis un atelier de masques pour les soldats mutilés. Elle faisait un moule de leurs visages, remplissait les parties manquantes, puis galvanisait le résultat dans le cuivre. De nombreuses photos la montrent avec ses patients et sa collaboratrice Jane Poupelet dans son atelier du 70 bis. Elles ajustent ces masques sur les visages mutilés. De telles photos nous font sentir le cauchemar que vécurent, pendant les quatre années de guerre, des millions d’hommes, un cauchemar dont les échos résonnent, au cours des années suivantes, dans les livres écrits par des survivants : Le Feu de Barbusse, Les Croix de bois de Dorgelès, L’Adieu aux armes d’Hemingway, À l’ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque, Voyage au bout de la nuit de Céline.

Ce soldat blessé qui fut soigné par Anna Coleman Ladd s’appelait M. Caudron.

EZRA POUND ET LES AMÉRICAINS

En 1921, un écrivain et poète américain s’installe dans un atelier du 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs : Ezra Pound. Après les peintres américaines des années 1880 et 1890 qui suivaient les cours Julian et Colarossi, ce sont plutôt des écrivains américains qui vont affluer à Montparnasse et qui créeront des revues et de petites maisons d’édition à Paris pour publier leurs poèmes ou leur prose.

Ezra Pound est donc le premier parmi ces Américains à fouler le pavé de la rue Notre-Dame-des-Champs. Né en 1885 dans l’Idaho, il quitte les États-Unis en 1908, pour vivre à Venise et à Londres. Il se fixe à Paris en 1920.

Le beau et nostalgique Paris est une fête, le dernier livre d’Hemingway, évoque en détail tous les compatriotes qu’il a côtoyés à Paris dans les années 1920 et en particulier Ezra Pound. Il est bien difficile, après ce livre, de traiter le même sujet, mais on peut, concernant Pound, donner quelques détails moins connus de lui et de certains de ses amis.

Pound et sa femme demeurèrent pendant trois ans, de 1921 à 1924, dans un atelier du 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs.

James Joyce, Ezra Pound, John Quinn et Ford Madox Ford à côté du plâtre de Diane pour lequel avait posé Maria Latini.

C’était un homme qui rendait toujours service aux autres et il invita James Joyce en 1920 à passer une semaine à Paris. Joyce y restera pendant vingt ans. Il rencontre, par l’entremise de Pound, Hemingway, Valery Larbaud et Sylvia Beach qui publie l’édition originale d’Ulysses en 1922. Hemingway, dans L’Hommage à Ezra, publié en 1925, écrit : « Pound, le grand poète, dédie disons un cinquième de son temps à la poésie. Il utilise le reste à essayer de promouvoir la fortune, tant matérielle qu’artistique, de ses amis. Il les défend quand ils sont attaqués, il les fait publier dans des revues et les fait sortir de prison. Il leur prête de l’argent. Il vend leurs tableaux. Il organise des concerts pour qu’ils puissent se produire. Il écrit des articles sur eux. Il les présente à des femmes riches. Il convainc des éditeurs de publier leurs livres. Il les assiste et les dissuade de se suicider. »

Pound, quand Hemingway lui avait montré ses premiers écrits, lui avait donné des conseils pour rendre son style encore plus concis, ce qui allait dans le sens de l’écriture épurée d’Hemingway : « Bon Dieu, je veux que tu écrives quelque chose qui coupe court à toute discussion, lui avait-il écrit en janvier 1927. Je veux pouvoir dire, mon copain Hem, il vous envoie dans les cordes : et puis je veux voir le coup de poing du K.O. Je ne veux pas de molles embrassades, au milieu du ring. »

Hemingway et l’un de ses amis, le peintre Henry Strater qui se tient en retrait. Hemingway, le bras levé, revendique visiblement pour lui seul la prise de ce poisson gigantesque. Mais sous son aspect faussement bravache, Hemingway était un écrivain subtil et le plus mélancolique des hommes.

Hemingway n’avait pas beaucoup de chemin à faire pour rejoindre Pound dans son atelier du 70 bis. Il habitait avec sa femme Hadley et son fils Bumby un peu plus haut, au 113 de la rue Notre-Dame-des-Champs. Ce fut aussi l’époque où T.S. Eliot acheva d’écrire The Waste Land dans l’atelier de Pound auquel il dédicaça cette œuvre. « Avril est le plus cruel des mois, il engendre / Des lilas qui jaillissent de la terre morte, il mêle / Souvenance et désir, il réveille / Par ses pluies de printemps les racines inertes. » D’autres écrivains de moindre envergure qu’Eliot et Hemingway fréquentaient l’atelier de Pound, comme le poète opiomane Ralph Cheever Dunning qui habitait lui aussi au 70 bis. De Fernand Léger à Cocteau, de Picabia à Satie, de Caresse Crosby à Bob McAlmon, de la princesse de Bassiano à Natalie Clifford Barney, il serait difficile de recenser tous ceux qui se pressaient dans son atelier. Arrêtons-nous un instant au milieu de cette cohue sur le musicien américain George Antheil.

GEORGE ANTHEIL

Il fut le visiteur assidu de l’atelier de Pound de 1923 à 1924. Il était né à Trenton dans le New Jersey. Fils d’un marchand de chaussures, il avait étudié la composition musicale dès l’âge de seize ans avec un élève de Liszt. Il s’installe à Paris en 1923. Cette année-là, Margaret Anderson, l’éditrice à Paris de la Little Review où elle avait fait paraître Ulysses de James Joyce, l’emmène à un rendez-vous qu’elle avait fixé à Erik Satie et Ezra Pound. Elle le présente à Pound comme un « génie » et rien ne pouvait mieux attiser la curiosité de Pound, qui s’intéressait toujours aux jeunes artistes à leurs débuts et voulait les faire découvrir aux autres. D’ailleurs Pound disait lui-même qu’il était un « expert en génies ».

Pound entraîne George Antheil chez un ami qui possède un piano et Antheil lui en joue pendant des heures. Il lui explique que pour lui, « la mélodie n’existe pas », seuls comptent le rythme et l’harmonie. Il a développé ces thèmes et d’autres dans quelques pages qu’il a fait imprimer. Pound lui demande s’il peut lire ces pages et, plus tard, lui apporte un texte qu’il a écrit lui-même, « Antheil and the Theory of Harmony », qu’il compte publier à Paris. Il compte aussi l’aider à organiser un concert. Pound sera donc à l’origine de celui-ci, qui fera scandale : Ballet mécanique pour orchestre, enclumes, hélices d’avion, sonnettes électriques, klaxons de voiture et pianos mécaniques.

La « noise machine », le dispositif instrumental qu’Antheil a déployé pour son Ballet mécanique, annonce les recherches scientifiques qu’il entreprendra avec l’actrice Hedy Lamarr.

HEDY LAMARR

George Antheil retourna en Amérique dans les années 1930. En 1940, l’actrice Hedy Lamarr lui proposa de collaborer avec elle à un projet scientifique dont la complexité étonnait de la part de celle qui était devenue depuis peu une vedette d’Hollywood. Hedwig Kiesler, plus tard Hedy Lamarr, était née à Vienne, en Autriche. À dix-neuf ans, en 1933, elle tourne sous la direction d’un cinéaste tchèque Extase. Le film semble inspiré par L’Amant de Lady Chatterley et fait scandale en Europe et en Amérique. On y voit Hedwig Kiesler, nue, en pleine nature. Elle épouse la même année un industriel de l’armement beaucoup plus âgé qu’elle, Friedrich Mandl. Il lui interdit de continuer son métier et tente de racheter toutes les copies du film Extase. Elle fuit en Amérique où elle signe un contrat de sept ans avec la M.G.M. Puis elle joue dans une quinzaine de films sous le nom d’Hedy Lamarr.

D’où tenait-elle ce goût de la recherche scientifique et ce don qui lui fut reconnu pour avoir développé la technologie du « saut de fréquence » ? Quant à George Antheil, qui fut un musicien d’avant-garde, il utilisait déjà ce « saut de fréquence » dans ses compositions musicales. Associée à lui, Hedy Lamarr mit au point un dispositif électronique qui réduisait le brouillage des signaux radio et guidait le lancement des torpilles contre les sous-marins ennemis. Plus tard, on estimera que cette technologie qu’avait découverte Hedy Lamarr était à l’origine du Wifi, du GPS et de la téléphonie mobile. Afin d’aider les Alliés dans leur effort de guerre, Hedy Lamarr et George Antheil décidèrent en juin 1941 de déposer le brevet de leur découverte.

George Antheil avait-il des nouvelles de son vieil ami et protecteur Ezra Pound ? Celui-ci était en Italie. Il y ferait, pendant toute la guerre, des émissions à la radio fasciste en dénonçant Roosevelt et l’Amérique. Rapatrié aux États-Unis, il faillit être condamné à mort pour trahison. On l’enferma pendant treize ans dans un hôpital psychiatrique. Il mourut à Venise en 1972. Elle était bien lointaine, la belle époque de son atelier du 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs où se croisaient tant de « génies »…

Tard, très tard je t’ai connue, Tristesse

J’ai été dur comme la jeunesse, ces soixante ans
a écrit Ezra Pound dans ses Cantos pisans.

GEORGES IVANOVITCH GURDJIEFF

Un autre personnage bizarre visitait souvent l’atelier d’Ezra Pound au 70 bis de la rue Notre-Dame-des-Champs : Georges Ivanovitch Gurdjieff. On ignore quelle est sa vraie date de naissance : le 13 janvier 1866 ou 1872 ? le 27 décembre 1877 ? Il était né à Alexandropol en Arménie, qui faisait alors partie de l’Empire russe. Georges Ivanovitch était-il grec ou arménien ? Il avait élaboré une méthode qui rassemblait les techniques du fakir, du moine et du yogi : « La Quatrième Voie », comme il disait. Dans sa jeunesse, il voyage à travers l’Asie centrale, le bassin méditerranéen, l’Égypte, le Tibet et l’Inde. On ne sait pas grand-chose de cette période de sa vie. Il s’installe en 1912 à Moscou en qualité de « marchand de tapis orientaux » et finit par grouper autour de lui des disciples recrutés dans les milieux occultistes. Il crée un « Institut pour le développement harmonique de l’homme ». En 1915, il se trouve en Arménie où l’arrivée des bolcheviks le fait fuir à Constantinople, Berlin et Dresde. En 1922, il se fixe en France, à Avon, près de Fontainebleau, où il ouvre à nouveau son « Institut », dans un château, « Le Prieuré », ancienne demeure de Mme de Maintenon. Puis il s’installe à Paris, au 6 de la rue des Colonels-Renard.

Dans une lettre à son père, datée de 1923 et écrite, comme il l’indique, du « 70 bis N. de C. », Ezra Pound évoque Gurdjieff : « Il tient la vodka comme un vrai gentleman. Gurdjieff est un sacré bon cuisinier. Il a supervisé lui-même les fourneaux avec maestria, le soir où j’ai dîné avec lui ici, l’hiver dernier. » Dans une autre lettre, il cite les deux principaux disciples de Gurdjieff, Orage et Ouspensky, et parle du « Gurdjieff gang ». Il revient encore sur les qualités de cuisinier de Gurdjieff : « Gurdjieff fait une soupe persane d’un ton jaune clair, très délicat, un ton à la Piero della Francesca, si on le compare au bortsch, plutôt Rembrandt. »

Ezra Pound savait-il qu’au moment où il vantait la cuisine si raffinée de Gurdjieff, celui-ci avait accueilli dans son Prieuré la romancière Katherine Mansfield sous prétexte de la guérir d’une grave maladie ? Katherine Mansfield, en dernier recours, s’était adressée à lui comme à un mage. Il l’installe dans une chambre glacée près d’une étable à vaches et ce traitement, qu’il juge nécessaire pour la soigner, précipite sa mort.

Pendant l’Occupation, l’appartement du 6 rue des Colonels-Renard dans le XVIIe arrondissement, où il réunit ses disciples, est en fait une officine de marché noir. Des trafiquants lui livrent régulièrement des marchandises de toutes espèces qu’il revend à d’autres trafiquants. Il compte alors parmi ses disciples les écrivains René Daumal et Luc Dietrich, et l’amie de Luc Dietrich, une jeune femme mariée à François Dupré, propriétaire de l’hôtel George-V, du Plaza Athénée et d’une écurie de course. Georges Ivanovitch a toujours recherché « les femmes riches » pour soutenir son « Institut ». Un homme qui fut, très jeune, son disciple, porte un jugement sévère sur lui : « Un imposteur et un escroc, dont l’aplomb esbroufeur n’aurait pas dû me cacher l’indigence intellectuelle. »

LA LAMPE D’ALADIN

Un antiquaire américain, Henry Wright-Worthing, vécut avec sa femme au 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs pendant les années 1920 et 1930. Son nom figure au dos d’un numéro de La Nouvelle Revue française de 1923 sur une publicité où il est écrit en caractères rouges et noirs : « À la lampe d’Aladin, antiquités curiosités Paris 73 rue des Saints-Pères. Henry Wright-Worthing. Antiquaire décorateur. » Le numéro entier de la revue est consacré à Marcel Proust.

En dehors de l’adresse de son magasin rue des Saints-Pères et de son domicile rue Notre-Dame-des-Champs, l’antiquaire Wright-Worthing avait une résidence, « Les Ifs », 13 route d’Orléans, La Grange aux Cercles par La Ville-du-Bois. Ces lieux champêtres et cette lampe d’Aladin évoquent à la fois Le Grand Meaulnes et Les Mille et Une Nuits. Nous aimerions en savoir plus.

AUTOUR DE CLAUDE CAHUN

Comment définir Claude Cahun, cette femme qui vécut de 1922 à 1937 avec son amie Suzanne Malherbe dite Marcel Moore dans un atelier du 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs ? « Personnalité artistique française, écrivant, pratiquant les arts plastiques et la photographie. » Personnalité artistique française est un terme vague. Qui était-elle vraiment ?

Née Lucy Renée Mathilde Schwob à Nantes en 1894 dans une famille lettrée de la bourgeoisie juive, son père dirigeait un journal, Le Phare de la Loire, et son oncle, l’écrivain Marcel Schwob, était un grand admirateur de Stevenson et d’Alfred Jarry.

Dans son enfance, à Nantes, Claude Cahun souffrit de l’antisémitisme qui avait connu un regain à cause de l’affaire Dreyfus. Un jour, raconte-t-elle, on l’attacha à un arbre et ses camarades de classe lui jetèrent des pierres. Sans l’intervention d’un professeur, elle aurait été lapidée. Cette expérience violente explique peut-être le besoin qu’elle éprouva toute sa vie de jouer avec son apparence, son comportement excentrique, ses postures, ses habits, ses cheveux qu’elle rasait, ses masques. Elle était rebelle à toute identification et considérait que « les étiquettes sont méprisables ». Elle voulait atteindre ce qu’on appelle aujourd’hui le « genre neutre ».

Le seul point commun avec Ezra Pound : son atelier à elle aussi était un lieu de rencontres pour nombre d’artistes, en particulier des écrivains, attirés par sa forte personnalité. Les deux premières années qu’elle habita au 70 bis, Ezra Pound vivait encore rue Notre-Dame-des-Champs. A-t-elle rencontré les amis de Pound, ou bien a-t-elle simplement croisé, dans les couloirs ou la cour du 70 bis, Hemingway, Joyce, Antheil, Gurdjieff, la princesse de Bassiano et le fantôme du singe Jacques ? Nous l’ignorons. Celles et ceux qui la visitèrent au 70 bis étaient français pour la plupart et membres ou proches du groupe surréaliste : André Breton, René Crevel, Paul Éluard, Georges Bataille, Georges Ribemont-Dessaignes, Benjamin Péret, Max Ernst, Yves Tanguy, René Char, Roger Gilbert-Lecomte, René Daumal…

Mais parmi tous ces « génies » – comme l’aurait dit Ezra Pound – les trois amis les plus proches de Claude Cahun furent les poètes Robert Desnos et Henri Michaux et le docteur Gaston Ferdière. Celui-ci était un jeune psychiatre qui exerçait, en qualité d’interne, à l’hôpital Sainte-Anne. Lui et sa femme Marie-Louise étaient passionnés par la littérature et la musique. Dans leur chambre, une grande photo de Wagner et une reproduction de Foujita. Ils avaient fait la connaissance du peintre Yves Tanguy et invité André Breton (qui avait suivi lui aussi des études de médecine) à déjeuner à Sainte-Anne. Au 70 bis, chez Claude Cahun, Ferdière était émerveillé par les dernières éditions d’ouvrages surréalistes.

Plus tard, Marie-Louise Ferdière devint la femme d’Henri Michaux. À sa mort, Michaux écrivit pour elle un texte poignant : « Nous deux encore ». « Qui sait si en ce moment même, tu n’attends pas, anxieuse, que je comprenne enfin, et que je vienne, loin de la vie où tu n’es plus, me joindre à toi, pauvrement, pauvrement certes, sans moyens mais nous deux encore, nous deux… »

En 1937, Claude Cahun et son amie Marcel Moore s’installent à Jersey dans une ferme. Mais l’île est occupée en 1940 par les Allemands. Les deux amies diffusent des tracts en allemand à destination des soldats, signés « Le soldat sans nom », pour les inciter à déserter. Elles sont arrêtées le 25 juillet 1944 et condamnées à mort le 16 novembre. Leur peine est commuée en février 1945. Jersey est occupée jusqu’en mai 1945, et à cette date Claude Cahun et Marcel Moore retrouvent leur liberté et leur maison pillée. Robert Desnos, lui, fut dénoncé aux Allemands par un journaliste français, Alain Laubreaux, comme « anti-hitlérien qu’on devrait fusiller ». Arrêté à son domicile 19 rue Mazarine, le 22 février 1944, on l’emmène rue des Saussaies pour un interrogatoire. Le lendemain, on le menotte et on le conduit à la prison de Fresnes. Le 20 mars, il quitte la prison de Fresnes pour le camp de triage de Compiègne. Le 27 avril, il fait partie d’un convoi de déportés à destination d’Auschwitz où il arrive le 30 avril. Le 14 mai, il échoue à Buchenwald et le 25 mai à Flossenbürg. Puis c’est le camp de Flöha, en Saxe. En 1945, à l’approche des Alliés, celui-ci est évacué et Desnos arrive en mai au camp de Theresienstadt, qui est libéré par l’Armée rouge. Le 8 juin 1945, il meurt du typhus.

Le docteur Ferdière, lui, a publié en 1945 à Rodez, où il dirigeait le service de psychiatrie de l’hôpital et y soignait Antonin Artaud, une pièce de théâtre de Desnos, La Place de l’Étoile. Et Desnos avait écrit avant son arrestation :

Je l’écoute. Ce n’est qu’une voix humaine

Qui traverse les fracas de la vie et des batailles,

L’écroulement du tonnerre et le murmure des bavardages.

Et vous ? Ne l’entendez-vous pas ?

Elle dit « La peine sera de courte durée »

Elle dit « La belle saison est proche. »

Ne l’entendez-vous pas ?

YASUSHI TANAKA ET LOUISE GEBHARD CANN

En 1924, un peintre japonais, Yasushi Tanaka, se fixe dans un atelier du 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs avec sa femme américaine, Louise Gebhard Cann. Il a exactement l’âge de Foujita, son célèbre compatriote, mais leurs parcours sont différents. Il est né en 1886 au Japon. En 1904, il s’installe à New York et se forme à la Broadway High School. En 1912, il fait une exposition au musée de Washington. En 1915, il présente ses œuvres pour l’exposition « Panama Pacific International ». En 1917, il épouse Louise Gebhard Cann, historienne et critique d’art américaine, et ce mariage leur cause beaucoup de difficultés car les mariages mixtes sont interdits aux États-Unis et Louise risque, à cause de cela, de perdre sa nationalité américaine. Foujita, lui, a eu la chance de venir à Paris dès 1913 et de s’intégrer tout de suite aux peintres de Montparnasse, en devenant l’ami de Picasso, de Modigliani, de Soutine, Chagall, Léger, Van Dongen, Derain, et de partager sa vie avec des Françaises sans que cela pose le moindre problème. Cependant la première émotion artistique qu’éprouva Tanaka, ce fut devant les paysages qu’il découvrit en Amérique et qui contrastaient si fort avec ceux de son enfance, au Japon.

À Paris, Tanaka expose au Salon d’automne, à ceux des Indépendants et des Tuileries. Dès 1924, la galerie Marsan lui consacre une exposition personnelle puis les galeries Bernheim-Jeune, Devambez, Carmine et Druet.

Il reste à l’écart des mouvements artistiques français, mais il préfère, comme Foujita, les techniques de l’école française aux pratiques japonaises traditionnelles et se livre à l’étude directe de la nature, dans de très subtiles et pures harmonies. Ce qu’il préfère peindre et qui le rapproche de Foujita : le nu féminin en intérieur.

On serait curieux de connaître en détail les liens qu’entretenaient Yasushi et Louise Tanaka avec leurs voisins des ateliers du 70 bis de la rue Notre-Dame-des-Champs. Il existe bien une lettre de Joyce à « Madame Yasushi Tanaka » datée du 24 novembre 1920 : « Chère madame, en réponse à votre lettre, je vous appellerai ce dimanche après-midi, au moment qui vous conviendra le mieux. Sincèrement vôtre, James Joyce. » À la suggestion de Pound, Mme Tanaka avait écrit à Joyce pour lui demander une interview. Les Tanaka étaient donc entrés en contact avec Pound, leur voisin. Et avec Hemingway ? Et plus tard avec Claude Cahun ? Et avec la romancière américaine Katherine Ann Porter qui habita dans l’ancien atelier de Pound de 1934 à 1936 ? Les Tanaka ont-ils croisé vers 1935, au 70 bis où elle habitait, la mystérieuse Violette Mège ? Elle était née en Algérie et obtint une bourse pour étudier la peinture à Paris. Puis elle quitta Paris pour New York, où elle se maria avec un musicien américain d’origine russe, Michael Baxte, qu’elle initia à la peinture. Après une étape au 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs, elle se réfugia au Mexique en 1941. Sa vie fut une fuite sans fin, de l’Algérie à Mexico, où elle mourut en 1968. Sur une photographie de l’atelier de Tanaka, on distingue contre un mur le portrait qu’il a fait d’une certaine Solita Solano, une écrivaine et journaliste américaine, la compagne de Janet Flanner, une autre journaliste américaine que connaissait la femme de Tanaka. Solita Solano appartenait à un groupe composé de femmes américaines, toutes lesbiennes et disciples de Georges Gurdjieff : Margaret Anderson et Jane Heap – coéditrices de la Little Review où avaient paru des textes de Pound, de Joyce et d’Hemingway –, Dorothy Caruso, veuve du grand ténor, une Française, Georgette Leblanc, actrice et maîtresse de Maeterlinck. Elles suivaient l’« enseignement » de Gurdjieff et avaient appelé leur groupe « la Cordée ». Sans doute Georges Ivanovitch se servait-il d’elles pour financer son « Institut » et pour trouver de nouveaux mécènes aux États-Unis.

Il semble que Tanaka, contrairement à son compatriote Foujita, se tenait en retrait du tohu-bohu de Montparnasse, celui de années 1920. Apollinaire avait d’ailleurs prévu, avant 1914, ce que deviendrait le quartier : « Bientôt, […] Montparnasse aura ses boîtes de nuit, ses chansonniers, comme il a ses peintres et ses poètes… L’agence Cook y amènera ses caravanes […]. »

LE COW-BOY DE MONTPARNASSE

Pourtant, le discret et solitaire Tanaka avait un ami fidèle, celui que l’on appelait « le cow-boy de Montparnasse ». Il se faisait quelquefois remarquer dans les rues du quartier, à cheval et coiffé d’un chapeau texan, lui qui n’avait jamais connu le Texas. Il s’appelait Samuel Granowsky. Né à Ekaterinoslav en Ukraine en 1882 ou en 1889, il avait suivi les cours de l’École des Beaux-Arts d’Odessa. Puis il se fixe à Paris en 1909 pour gagner sa vie. Il y pose d’abord comme modèle. On peut le rattacher à l’École de Paris. D’après ses tableaux, il s’intéresse au folklore russe. Il peint des portraits, des nus, des animaux, des foires, des musiciens… Il interprète de petits rôles dans des films muets : L’Enfant-roi de Jean Kemm en 1923, Le Miracle des loups de Raymond Bernard en 1924, La Chèvre aux pieds d’or de Jacques Robert en 1926, où on l’avait remarqué dans un rôle d’ivrogne, L’Agonie de Jérusalem de Julien Duvivier en 1927 et Le Capitaine Rascasse d’Henri Desfontaines la même année.

Comme l’écrivait un journaliste de l’époque : « Dans les caravansérails qui bordent le boulevard Montparnasse, prononcez le nom de Granowsky et l’on vous dira : “Il va venir” ou : “Il va partir”, ou : “Vous le trouverez chez lui”, cela sur un ton et avec des regards de sympathie. Car il n’y a pas de meilleur camarade.»

En 1929, l’année de cette affiche, sœur Emmanuelle, âgée de vingt ans, occupait une chambre dans une institution religieuse voisine du 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs. De sa fenêtre, elle pouvait voir défiler tous les artistes qui habitaient ou fréquentaient cette adresse.

AÏCHA

Aïcha, coiffée de son turban. À côté le peintre Tanaka qui fume une cigarette ?

Le cow-boy de Montparnasse vit avec Aïcha, au 11 de la rue Jules-Chaplain, dans le même pâté de maisons que le 70 bis. Aïcha est bien connue à Montparnasse. Elle est moitié martiniquaise, moitié flamande, et porte toujours un turban. Elle a d’abord été artiste de cirque. Puis modèle professionnel. Elle a posé pour Pascin, Foujita, Kisling, Van Dongen, Modigliani… Elle a joué, au théâtre, dans plusieurs pièces mises en scène par Gaston Baty. De son vrai nom Madeleine Julie Gobelet, elle est née en 1894 à Renescure dans le département du Nord.

La concierge du 70 bis, Mme Davaze, se rappelait encore dans les années 1960 les visites que le « cow-boy de Montparnasse » faisait à Tanaka. Elle entendait, venant de la rue, le claquement régulier des sabots de son cheval.

Samuel Granowsky a été arrêté le 17 juillet 1942, lors de la rafle du Vél’d’Hiv, par des policiers français. Il est mort à Auschwitz. Aïcha est morte en 1972 chez elle au 100 rue Lamarck. Elle avait depuis longtemps quitté Montparnasse…

LE CAVALIER BLEU, LE TUEUR DE SANTANDER, RITA LA BLONDE ET LE MARQUIS DE PORTAGO

Le journaliste Pierre Plessis, qui signait parfois ses articles « Le cavalier bleu », habitait depuis 1919 au 70 bis. En février 1938, pendant la guerre d’Espagne, il est enlevé à Bilbao et assassiné. D’après les coupures de presse, l’enquête semble bien embrouillée et les interrogatoires des prétendus suspects n’ont fait que l’obscurcir.

ANNÉES NOIRES

Louise Gebhard Cann, la femme de Tanaka, fut l’un des derniers témoins des beaux jours du 70 bis. Son mari était mort en avril 1941. Les deux dernières décennies au cours desquelles Montparnasse avait brillé de tous ses feux – comme l’avait prédit Apollinaire – s’achevaient dans le black-out de l’Occupation. Le quartier n’était plus que l’ombre de lui-même. De temps en temps un fantôme s’asseyait aux terrasses abandonnées du Dôme ou de La Rotonde. Les quelques artistes et écrivains qui demeuraient à Paris s’étaient repliés vers le nord de la ville et la Seine en suivant un chemin qui menait de Notre-Dame-des-Champs à Saint-Germain-des-Prés. Picasso, dès 1936, s’installait dans un atelier du début de la rue des Grands-Augustins, et des jeunes gens, pendant les quatre années de l’Occupation, suivaient l’exemple de Jacques Prévert et de Sartre et se donnaient rendez-vous le soir, au Café de Flore, où ils se croyaient protégés par les rideaux noirs de la défense passive.

Mme Tanaka avait recueilli l’un d’eux, à la fin de 1943, dans son atelier du 70 bis. Il s’appelait Raymond de Botton et il était né dans une famille juive d’Alexandrie qu’il avait quittée pour Paris. Il aurait connu Tanaka qui lui aurait donné des cours de peinture. En 1938, à l’âge de vingt-deux ans, il avait été admis en « 2e classe » à l’École des Arts décoratifs. Puis il s’était inscrit le 1er octobre 1942 à l’École des Beaux-Arts où il était l’élève de Charles Bayonne – « élève de 3e classe (nouveau régime) », précise-t-on dans les archives – mais un Juif pouvait-il s’inscrire en octobre 1942 aux Beaux-Arts ? Il semble que Raymond de Botton ait été protégé par un passeport espagnol jusqu’en 1943, date à laquelle il quitte l’École des Beaux-Arts et se cache chez Mme Tanaka.

La même année, en juin, le poète Henri Michaux, assigné à résidence dans le Midi en tant qu’étranger (belge), obtient l’autorisation préfectorale de se rendre à Paris, qu’il n’avait pas revu depuis trois ans. Michaux et sa compagne Marie-Louise trouvent par miracle un atelier au 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs, voisin de celui de Claude Cahun, chez qui Marie-Louise et lui s’étaient rencontrés pour la première fois dix ans auparavant.

Et c’est aussi dans un Montparnasse désormais éteint et désert que Michaux rencontre un après-midi le photographe Brassaï qu’il avait connu ici même vingt ans plus tôt. Michaux paraît sombre. Il a un air traqué. Il confie à Brassaï qu’il « file un mauvais coton »… Depuis quelques jours il perd tout, son carnet d’adresses, son laissez-passer, son stylo, sa carte d’alimentation… Pour le réconforter, Brassaï l’emmène dans l’atelier de Picasso, rue des Grands-Augustins, où il se rend souvent, et y achève une série de photos du peintre et de ses tableaux.

Traces mystérieuses dans l’une des caves du 70 bis, de celles que l’on voit quelquefois sur les murs des cellules de prison.

Cet automne de 1943 et l’hiver suivant, Brassaï et Michaux font de longues promenades à Montparnasse dans les rues de leur jeunesse, des promenades qui finissent chaque fois au 70 bis de la rue Notre-Dame-des-Champs, là où avait battu, pendant si longtemps, le cœur du quartier.

Les jours qui ont suivi la Libération, Mme Tanaka a-t-elle reçu la visite du lieutenant américain Frederick Shrady qui avait suivi à Paris des cours de peinture de Tanaka pendant les années 1930 ? Il faisait partie des « Monuments Men » recrutés par l’armée américaine pour retrouver les trésors artistiques pillés par les nazis.

ANNÉES NOIRES (2)

Louise Gebhard Cann, jeune, photographiée à Seattle quand elle fit la connaissance du peintre Yasushi Tanaka.

THE AGATE LAMP, LOUISE TANAKA

Extraits d’un manuscrit autobiographique inédit écrit en langue anglaise à la fin des années 1950.

En mai, les feuilles des marronniers formaient une masse dense et sombre, se détachant sur le fond de briques rouges du bâtiment situé au-delà du jardin. À côté de l’atelier, un tilleul. Clauda [Louise Tanaka] regardait par la fenêtre.

Le boulevard, les boîtes de nuit, les cafés, à un pâté de maisons à peine du 70 bis, semblaient se trouver à des kilomètres.

Les rues désertes, les rares voitures stationnées de chaque côté des avenues, les Allemands qui passaient par la rue Notre-Dame-des-Champs trois fois par jour… Sans l’Occupation, Clauda et Raisley ne se seraient jamais rencontrés.

La petite salle à manger où ils passaient leurs soirées avait autrefois été propre et accueillante. Koji [le peintre Yasushi Tanaka] l’avait tapissée de papier crème imprimé de lys bleus. Il avait promis de renouveler le papier peint, mais la guerre arriva, suivie de sa maladie et de sa mort. Clauda se contenta d’enlever le papier là où il était le plus usé et laissa nu le plâtre blanc.

Raisley avait sonné à sa porte un après-midi de l’été 1943. Il lui avait dit qu’il avait pris quelques cours de dessin avec Koji cinq ans auparavant, quand il était inscrit à l’École des Arts décoratifs. Mais elle ne se souvenait pas de lui. Après cette première visite, ils se virent presque chaque jour.

Un soir, il lui fit cette curieuse confidence :

— J’ai du sang noir.

Elle pensa qu’il voulait dire qu’il avait un ancêtre maure, puisqu’il lui avait expliqué que sa famille venait d’Espagne.

Il sourit et, visiblement satisfait, répéta :

— Je suis à moitié noir.

Ils firent mieux connaissance et il dessina son portrait. Elle s’y trouvait vieille et laide. Lorsqu’elle avait loué la qualité artistique du dessin en donnant son impression sur le modèle, il s’était fâché.

— Tu essaies de te rendre intéressante mais tu ne l’es pas. Tu n’es rien. Je t’ai dessinée comme un objet, comme j’aurais pu dessiner le poêle.

Quand elle se plaignit de sa manière de lui parler, il s’exclama :

— Tu n’as aucun sens de l’humour. Je ne plaisanterai plus jamais avec toi.

Un mois après leur première rencontre, Raisley avait perdu son emploi chez un architecte, et jusqu’à l’arrivée des Américains, il était resté sans travail ; mais il était habile à se débrouiller pour gagner un peu d’argent : en vendant des bricoles à la commission pour des commerçants qu’il connaissait, ou des costumes en trop, quelques bijoux, et, au pire, en empruntant de l’argent que Clauda l’aidait finalement à rembourser. De temps à autre, elle-même vendait un tableau ou un dessin de Koji et aussi des ouvrages d’art illustrés, et petit à petit elle se défit de la majeure partie de son argenterie. La lutte pour garder la tête hors de l’eau était un effort quotidien.

Au début de l’année 1944, il y eut l’incident des bas de soie. Raisley était arrivé un soir avec un petit paquet qu’il ouvrit en demandant :

— Tu les trouves jolis ?

— Magnifiques !

— Pour toi, si tu les aimes. Maintenant, prépare-toi. Je vais au café Bienvenue et t’y attends. Mais dépêche-toi.

Quand la porte se referma derrière lui, elle ôta ses bas aux mailles filées et mit les bas de soie fins qu’il lui avait offerts. Elle se hâta de changer de robe et, enfin, se regarda dans le miroir, le souffle court à l’idée de le faire attendre.

Son chapeau, confectionné par une amie artiste, son manteau taupe, ses chaussures en cuir d’alligator noir – tout, pensait-elle, était parfaitement assorti. En rentrant au café Bienvenue, consciente de ses bas qui s’accordaient si bien avec son manteau et ses chaussures, elle se sentait légère.

Raisley était d’humeur expansive. Il bavarda au sujet des cours qu’il avait suivis à l’École des Beaux-Arts, raconta des anecdotes sur les professeurs, parla de ce qu’il aimerait faire après la guerre. Clauda était ravie, fière d’être si bien habillée et en compagnie d’un beau jeune homme.

Mais alors qu’ils sortaient du café Bienvenue et tâtonnaient dans l’obscurité du couvre-feu, quelque chose dans son attitude la poussa à demander :

— Il y a un problème ?

— Va te regarder.

Elle obéit, traversa la salle du café jusqu’à la glace du fond et examina son dos dans le long miroir.

Les coutures de ses bas serpentaient à l’arrière de ses jambes. L’idée qu’elle s’était crue chic avec ses bas de travers lui parut soudain comique. Mais voyant son air sombre, elle s’écria :

— C’est la première fois que ça m’arrive ! Tu m’as tellement pressée ; j’étais nerveuse ; j’ai mal ajusté les coutures.

— Mal ajusté ? Nerveuse ? Je t’ai attendue une demi-heure. Je croyais que tu ne viendrais plus. Tu ne sais pas comment on met des bas ? Il faut passer doucement le doigt le long de la couture pour la garder droite et fixer le haut pour qu’elle reste en place. Et toi, tu rigoles ! Tu es désespérante !

À partir de ce soir-là, il s’acharna sur des broutilles pour l’humilier – de petites insultes impossibles à contrer. Et plus tard, dans un accès de colère, il l’avait accusée d’essayer de le « séduire », ce qui était « ridicule pour une femme de son âge ». À quoi elle avait répondu en plaisantant :

— Quelle horreur ! Je dois être une criminelle pour égarer un garçon si innocent !

Il avait des moments de gentillesse auxquels succédait un changement d’humeur brutal. Et pourtant, sans qu’elle le demande, il enfourchait son vélo pour aller chercher de quoi manger à la campagne, revenant rarement les mains vides. Il dénichait un fagot de bois pour le poêle. Il rentrait parfois avec deux éclairs au chocolat ou une part de vrai gâteau qu’il partageait avec soin, ou un morceau de viande qu’il avait réussi à obtenir sans tickets d’alimentation chez un boucher amusé par ses plaisanteries.

Un soir, quelque temps après l’arrivée des Américains, elle évoqua les persécutions dont avaient souffert les Juifs. Il lui demanda :

— Et si j’étais concerné par cela ?

— Mais tu es franco-espagnol. Tu me l’as dit.

Elle vit sa bouche se contracter en une ligne amère et ses yeux briller d’une intensité particulière.

— Je suis juif.

Il brisa le silence qui s’était installé entre eux en demandant :

— Ça fait une différence, n’est-ce pas ?

— Non. J’ai toujours voulu avoir un ami juif.

Il la regardait fixement :

— Je suis juif. C’est pour ça que j’ai eu autant de problèmes quand les Allemands étaient là.

Elle se rendait compte, tout à coup, que le certificat de nationalité japonaise de Koji qu’elle avait placardé sur la porte faisait de l’atelier un abri pour Raisley pendant les longues soirées qu’il passait chez elle. Et elle imaginait le tourment qu’il avait enduré en vivant dans un hôtel fréquenté par les Allemands. Grâce à elle, il avait pu sortir la nuit, aller dans les cafés et les cinémas. Seul, il aurait été en danger.

Un soir, il lui avait dit :

— J’ai décidé de ta place. Tu feras la cuisine pour moi. Tu resteras à la cuisine. Ne te mêle pas de mes affaires. Quand j’ai du monde ici, ne viens pas. Et ne parle pas à moins que je te le demande.

Elle sortit préparer le dîner, mit la table pour une personne, et sans dire un mot servit son repas. Puis elle retourna dans la cuisine, ferma la porte et s’assit.

Moins de cinq minutes plus tard, la porte s’ouvrit et Raisley apparut.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il.

— Je reste dans la cuisine.

— Viens dîner.

Il alla jusqu’au placard, prit une assiette, un couteau et une fourchette, et dit d’une voix sonore, comme si tout était parfaitement normal :

— Vous êtes servie, madame. L’argent qu’il me reste ne durera pas longtemps, lui expliqua Raisley. Il n’y a pas une seule chambre disponible. Le loyer a augmenté à l’hôtel où je suis. Tu n’utilises pas la chambre dans la loggia. Est-ce que tu me la prêterais ? J’y mettrais des meubles.

— Je ferai tout ce que je peux pour te rendre la vie confortable.

Pendant un instant, l’idée qu’il vive dans son appartement oppressa Clauda. Sa chambre donnait sur la loggia. Son chez-soi ne serait plus vraiment le sien. Elle serait à la merci des caprices de Raisley.

D’une voix aussi agréable que s’il avait déclaré : « J’apprécie ta gentillesse », il demanda :

— À quoi penses-tu ?

Clauda fronça les sourcils et un sourire ironique effleura ses traits. Elle contempla Raisley. Ce n’était plus le jeune homme mince qu’elle avait rencontré la première fois. Sa silhouette s’était épaissie, tendant vers l’embonpoint. L’expression enfantine qui l’avait tant charmée au début s’était estompée et l’approche – pas si lointaine – de la trentaine était visible.

ROBERT SHORT

Pourquoi avais-je l’impression, au début des années 1960, qu’il pleuvait toujours dans ce quartier ? Une pluie fine qu’apportaient sans doute les trains de permissionnaires venant de Brest, à leur arrivée le soir gare Montparnasse. La nuit, à peine un peu de lumière et d’animation devant L’Épi-Club, La Coupole ou L’Éléphant blanc. Mais tout le reste de Montparnasse était désert et obscur.

Que se passait-il au 70 bis, ces années-là ? Les seuls peintres et sculpteurs qui y demeuraient étaient Zadkine, Paul Jouve et Gus Bofa. Apparemment le quartier attirait encore de rares « artistes » étrangers puisqu’en 1955, un jeune Anglais de dix-huit ans, Robert Short, rendait visite à Mme Tanaka, au 70 bis. Il fréquentera plus tard un groupe de surréalistes qui se réunissaient autour d’André Breton, non plus au café Cyrano des années 1920 mais à la Promenade de Vénus, dans le quartier des Halles. Breton avait les cheveux blancs depuis qu’il était revenu des États-Unis, après la guerre.

Robert Short tournera des courts-métrages « underground » parmi lesquels Bois-Charbons et The Voluptuous Martyrdoms of the Magnificent Masturbators.

Zadkine devant sa sculpture représentant les frères Van Gogh.

CLAUDE GARACHE, ALFRED HITCHCOCK ET VINCENTE MINNELLI

Du milieu des années 1960 aux vingt premières années du XXIe siècle vécurent au 70 bis deux artistes, les derniers du cortège de ceux que l’on a vus défiler à cette adresse depuis le second Empire : Claude et Hélène Garache. Claude Garache s’est partagé entre sa peinture et des travaux pour le cinéma, tant à Hollywood, où il travailla pour Vincente Minnelli, qu’en France, où il collabora à de nombreux films. Sur ses toiles, on voit des formes qui se diluent dans une lumière rose incarnat.

HÉLÈNE GARACHE ET RITA RENOIR

La sculptrice Hélène Garache a voulu traduire dans la terre glaise tous les paysages qui l’ont inspirée au cours de sa vie : la Dordogne, le Haut-Var, les Alpes, les plages et aussi cette région dont le seul nom, à cause de sa sonorité, la fascinait : l’Engadine, où elle s’est attachée particulièrement à la cascade du Val Fex.

Elle a aussi poursuivi une œuvre secrète qu’elle n’a jamais voulu exposer de manière régulière et dont les pièces minutieusement étiquetées s’accumulaient dans son atelier et une cave du 70 bis.

Elle a beaucoup contribué à la réalisation des commandes des décors de films que recevait son mari.

Elle est l’autrice de la main géante en polyester pour la « tragédienne du strip-tease » et comédienne d’avant-garde Rita Lenoir.

Les caves où Hélène Garache entreposait ses œuvres qu’elle voulait garder secrètes.

ENTRÉE DES ARTISTES

Aujourd’hui, il semble que l’une des portes du 70 bis où il est écrit sur une petite plaque d’émail « Entrée des artistes » n’a pas été ouverte depuis longtemps.

Où sont les artistes ?

On peut découvrir en 2024, sous les feuillages, d’étranges statues, des bustes et des inscriptions sur des pierres effritées, qui sont là, sans doute, depuis l’époque lointaine de La Boîte à Thé et du singe Jacques.

Mais pour combien de temps encore ?

Lieux de conservation et crédits photographiques

16-17 : MAN, Centre des archives, fonds Verchère de Reffye. Photo © MAN/Valorie Gô.

18 : Musée d’Orsay, Paris. Photo © GrandPalaisRmn (musée d’Orsay)/Hervé Lewandowski.

19, 30, 36, 37, 62, 74, 76, 92, 94, 95, 148 gauche, 156, 158, 159 : Bibliothèque nationale de France, Paris. Photo © BnF.

22 haut gauche, 54, 149 gauche, 149 bas droite : droits réservés.

22 haut droite : Photo © API/GAMMA-RAPHO.

22 bas gauche, 24 gauche milieu, 44 gauche, 51, 114 : Wikimedia commons/CC0.

22 bas droite : Harvard Art Museums/Fogg Museum, Bequest from the Collection of Maurice Wertheim, Class of 1906. Photo © President and Fellows of Harvard College.

24 haut, 142 gauche, 168 : Collection particulière. Photo Éditions Gallimard.

24 bas gauche : Museo nacional de Bellas Artes, Buenos Aires. Wikimedia commons/CC0.

24 droite : Amsterdam Museum - CC0.

27 : Photo © Tallandier/Bridgeman Images.

34 : Musée des Beaux-Arts, Lille. Wikimedia Commons/CC0.

40 : Taft Museum of Art, Cincinnati. Wikimedia Commons/CC0.

43 : Photo © Adrien Dirand.

44 droite : Archivo Histórico y Biblioteca Central de Marina, Pérou. Open Access.

48 : University of Michigan/Open Access, Google-digitized.

52, 98 haut, 100, 101 haut, 102, 143 droite : Library of Congress/CC0.

56 : Paul Huf/MAI.

58 : Hallwylska museet/SHM/CC0.

66-67, 128 : Collection particulière. Photo Francesca Mantovani © Éditions Gallimard.

70 : Photo © Photo12/Alamy/Archive PL.

78, 80 : Archives of American Art, Smithsonian Institution/CC0.

82 : Musée Bourdelle, Paris. CC0 Paris Musées/Musée Bourdelle.

86 : Musée national Picasso, Paris. Photo © GrandPalaisRmn (musée national Picasso-Paris)/Mathieu Rabeau.

88 haut : Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City. Photo © Photo12/Alamy/Carlo Bollo.

88 bas : Collection particulière. Photo © Luisa Ricciarini/Bridgeman Images.

89 : Musée d’Orsay, Paris. Photo © Musée d’Orsay, Dist. GrandPalaisRmn/Alexis Brandt.

90 : Musée national Picasso, Paris. Photo © Musée national Picasso-Paris, dist. GrandPalaisRmn/image musée Picasso.

94 (document « visites d’art ») : Archives départementales de Seine-et-Marne. Photo © BnF.

96 : Musée Carnavalet, Paris. Photo Gösta Wilander © Droits réservés. Photo © Paris Musées, musée Carnavalet, Dist. GrandPalaisRmn image ville de Paris.

98 bas : Imperial War Museum.

101 bas : Photo © Photo12/Alamy/Bill Waterson.

104 : Photo © Bettmann/Contributeur/Getty Images.

106 haut : Photo © Photo12/Alamy/Vintage_Space.

106 bas, 146 : Collection particulière/droits réservés.

106 : John F. Kennedy Presidential Library and Museum CC0.

109 : Photo © Stefano Bianchetti Bridgeman Images

110 : Fonds Hélène et Claude Garache, Paris, 2025. Photo Alberto Ricci.

112, 114, 115 : Avec l’aimable autorisation de l’Estate George Antheil.

118 : Photos © Photo12/Underwood Archives/UIG et Photo12/Alamy/Pictorial Press, Pictorial Press Ltd.

122 : Photo © Keystone/Getty Images.

132, 135 gauche, 136, 137 droite : Courtesy of the Jersey Heritage Collections.

134 gauche : © Musée d’arts de Nantes - Photo : Cécile Clos.

134 droite : Photo © Jersey Heritage Trust/Bridgeman Images.

135 droite : Photo © Ader.

137 gauche : Ville de Nantes - Bibliothèque municipale.

140, 142 droite, 143 gauche, 184, 186 haut droite, 186 bas, 186 haut gauche, 194 : Fonds Hélène et Claude Garache, Paris, 2025.

144, 178, 180 : Fonds Richard Morphet. Photo © Richard Morphet.

148 droite : Photo © Lebrecht Authors/Bridgeman Images.

149 haut droite : Photo © Gaston Paris/Roger-Viollet.

150 : Musée d’Art et d’Histoire du judaïsme, Paris. Photo © mahJ.

152 : Photo © Albert Harlingue/Roger-Viollet.

154 : Nieszawer & Princ.

159 bas droite : Archives départementales des Hautes-Pyrénées. Photo © BnF.

162 : © Estate Brassaï - GrandPalaisRmn. Photo © GrandPalaisRmn/Michèle Bellot.

164 : Courtesy Miranda Castro/Photo Roland Castro.

165 : Photo Christian Mazzalai.

166 : Photo © Bettman/Getty.

181 : Photo © Georges Boudaille.

182 : Carte adressée à Zadkine par ses élèves. Paris Musées/Musée Zadkine.

186 : haut droite : Fonds Hélène et Claude Garache, Paris, 2025. Photo Ken Whitmore.

187 : Photo © Philippe Halsman/Magnum Photos.

188 : Claude Garache, Méouge (601), 1982. Fonds Hélène et Claude Garache, Paris, 2025.

190 : Hélène Garache, Cascade du Val Fex (Engadine), 1998 (détail). Musée des Beaux-Arts de Tours. Photo Paul Edwards.

192-193 : Fonds Hélène et Claude Garache, Paris, 2025. Photo Studio Christian Baraja.

© Adagp, Paris, 2025 pour les œuvres de Claude Garache et Ossip Zadkine.

© Man Ray 2015 Trust / Adagp, Paris, 2025 pour l’œuvre de Man Ray.

© Fonds Hélène et Claude Garache, Paris, 2025 pour les œuvres d’Hélène Garache.

Merci à Amaury Nauroy du Fonds Hélène et Claude Garache, situé au 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs, à Véronique Gautherin du musée Zadkine et au Reid Hall de nous avoir ouvert leurs portes.

Nous remercions particulièrement Thomas Simonnet, dont l’aide précieuse nous a accompagnés tout au long de ce livre, et Laurent Brancowitz pour ses recherches.

Couverture

Titre

Notre-Dame-des-Champs

Le singe Jacques et La Boîte à Thé

« Filons d’ici »

Xavier de Montépin

Statues de neige

Robert Louis Stevenson

Les Américaines

Maria Latini

Le comte Wrangel et les Scandinaves

Thomas Alexander Harrison et Proust

Annuaire Didot-Bottin

Camille Claudel

Frederik Hendrik Kaemmerer

Un couple mixte

Le vieux Rodin

Picasso

Petites annonces

Après-guerre

Ezra Pound et les Américains

George Antheil

Hedy Lamarr

Georges Ivanovitch Gurdjieff

La lampe d’Aladin

Autour de Claude Cahun

Yasushi Tanaka et Louise Gebhard Cann

Le cow-boy de Montparnasse

Aïcha

Le cavalier bleu, le tueur de Santander, Rita la blonde et le marquis de Portago

Années noires

Années noires (2)

The agate lamp, Louise Tanaka

Robert Short

Claude Garache, Alfred Hitchcock et Vincente Minnelli

Hélène Garache et Rita Renoir

Entrée des artistes

Lieux de conservation et crédits photographiques

Remerciements

Table des matières

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2025.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA PLACE DE L’ÉTOILE, roman. Nouvelle édition revue et corrigée en 1995 (« Folio », no 698).

LA RONDE DE NUIT, roman (« Folio », no 835).

LES BOULEVARDS DE CEINTURE, roman (« Folio », no 1033).

VILLA TRISTE, roman (« Folio », no 953).

EMMANUEL BERL, INTERROGATOIRE suivi de IL FAIT BEAU ALLONS AU CIMETIÈRE. Interview, préface et postface de Patrick Modiano (« Témoins »).

LIVRET DE FAMILLE (« Folio », no 1293).

RUE DES BOUTIQUES OBSCURES, roman (« Folio », no 1358).

UNE JEUNESSE, roman (« Folio », no 1629 ; « Folio Plus », no 5, avec notes et dossier par Marie-Anne Macé).

DE SI BRAVES GARÇONS (« Folio », no 1811).

QUARTIER PERDU, roman (« Folio », no 1942).

DIMANCHES D’AOÛT, roman (« Folio », no 2042).

UNE AVENTURE DE CHOURA, illustrations de Dominique Zehrfuss (« Albums Jeunesse »).

UNE FIANCÉE POUR CHOURA, illustrations de Dominique Zehrfuss (« Albums Jeunesse »).

VESTIAIRE DE L’ENFANCE, roman (« Folio », no 2253).

VOYAGE DE NOCES, roman (« Folio », no 2330).

UN CIRQUE PASSE, roman (« Folio », no 2628).

DU PLUS LOIN DE L’OUBLI, roman (« Folio », no 3005).

DORA BRUDER (« Folio », no 3181 ; « La Bibliothèque Gallimard », no 144).

DES INCONNUES (« Folio », no 3408).

LA PETITE BIJOU, roman (« Folio », no 3766).

ACCIDENT NOCTURNE, roman (« Folio », no 4184).

UN PEDIGREE (« Folio », no 4377).

TROIS NOUVELLES CONTEMPORAINES, avec Marie NDiaye et Alain Spiess, lecture accompagnée par Françoise Spiess (« La Bibliothèque Gallimard » no 174).

DANS LE CAFÉ DE LA JEUNESSE PERDUE, roman (« Folio », no 4834).

L’HORIZON, roman (« Folio », no 5327).

L’HERBE DES NUITS, roman (« Folio », no 5775).

28 PARADIS, 28 ENFERS, avec Marie Modiano et Dominique Zehrfuss (« Le Cabinet des Lettrés »).

ROMANS (« Quarto »).

POUR QUE TU NE TE PERDES PAS DANS LE QUARTIER, roman (« Folio », no 6077).

DISCOURS À L’ACADÉMIE SUÉDOISE.

SOUVENIRS DORMANTS, roman (« Folio », no 6686).

NOS DÉBUTS DANS LA VIE, théâtre.

ENCRE SYMPATHIQUE, roman (« Folio », no 6976).

CHEVREUSE, roman (« Folio », no 7283).

LA DANSEUSE, roman (« Folio », no 7478).

PARIS DES JOURS ET DES NUITS (« Quarto »).

En collaboration avec Louis Malle

LACOMBE LUCIEN, scénario (« Folioplus classiques », no 147, dossier par Olivier Rocheteau et lecture d’image par Olivier Tomasini).

En collaboration avec Sempé

CATHERINE CERTITUDE. Illustrations de Sempé (« Folio », no 4298 ; « Folio Junior », no 600).

Dans la collection « Écoutez lire »

LA PETITE BIJOU (3 CD).

DORA BRUDER (2 CD).

UN PEDIGREE (2 CD).

SOUVENIRS DORMANTS (1 CD).

ENCRE SYMPATHIQUE (1 CD).

CHEVREUSE (1 CD).

LA DANSEUSE (1 CD).

Aux Éditions P.O.L

MEMORY LANE, en collaboration avec Pierre Le-Tan.

POUPÉE BLONDE, en collaboration avec Pierre Le-Tan.

Aux Éditions du Seuil

REMISE DE PEINE.

FLEURS DE RUINE.

CHIEN DE PRINTEMPS.

Aux Éditions Hoëbeke

PARIS TENDRESSE, photographies de Brassaï.

Aux Éditions Albin Michel

ELLE S’APPELAIT FRANÇOISE…, en collaboration avec Catherine Deneuve.

Aux Éditions du Mercure de France

ÉPHÉMÉRIDE (« Le Petit Mercure »).

Aux Éditions de L’Acacia

DIEU PREND-IL SOIN DES BŒUFS ? en collaboration avec Gérard Garouste.

Aux Éditions de L’Olivier

28 PARADIS, en collaboration avec Dominique Zehrfuss.

PATRICK MODIANO/CHRISTIAN MAZZALAI

70 BIS

ENTRÉE DES ARTISTES

« Il n’existe pas, pour le Montparnasse d’il y a deux cents ans, l’équivalent des pages si émouvantes et si élégiaques que Gérard de Nerval a consacrées au Montmartre des années 1840. Alors il faut rêver à ce que pouvait être à la même époque la rue Notre-Dame-des-Champs, qui s’était appelée jadis le “Chemin Herbu”. »

Ce livre est un récit-enquête consacré à une adresse oubliée de Montparnasse, du temps où le quartier était encore un village et un foyer d’artistes.

Grâce à des archives, photographies et petites annonces retrouvées par Christian Mazzalai, Patrick Modiano fait revivre « La Boîte à Thé » et les ateliers du 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs qui virent défiler, du second Empire à l’après-guerre, artistes peintres, écrivains, poètes, hommes et femmes, illustres ou inconnus, venus d’Amérique, du Japon ou d’ailleurs pour tenter leur chance à Paris.

Patrick Modiano a reçu le prix Goncourt en 1978 pour Rue des Boutiques Obscures et le prix Nobel de littérature en 2014 pour l’ensemble de son œuvre. Il a publié récemment aux Éditions Gallimard La danseuse.

Christian Mazzalai, guitariste et compositeur, est membre fondateur du groupe Phoenix, qui a reçu en 2010 un Grammy Award pour l’album Wolfgang Amadeus Phoenix.

Cette édition électronique du livre
70 bis de Patrick Modiano et Christian Mazzalai
a été réalisée le 3 septembre 2025
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073123633 – Numéro d’édition : 667576).

Code produit : Q19199 – ISBN : 9782073123664.

Numéro d’édition : 667583.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.