Dernier train pour Kamakura
Author: Takeshi Murase
Date: 2025-09-24T21:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: Le jour où le premier vent printanier souffla sur Kamakura, un train express décrocha de sa trajectoire. Il termina sa course au fond d’un précipice creusé au pied des montagnes. Deux mois après l’accident qui a laissé des dizaines de familles endeuillées, une étrange rumeur se répand dans le quartier. La nuit venue, un mystérieux train remonterait la ligne Kamakura avec, à son bord, les passagers disparus. Aussi invraisemblable soit-elle, comment laisser passer cette chance de revoir une dernière fois des êtres chers qui ne sont plus là ? Tomoko pourrait dire au revoir à son fiancé, Yûichi se
Publisher: Éditions Nami

Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie vague en japonais. C’est aussi la maison d’édition qui donne vie à une littérature de l’intime. Une littérature qui nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de nos choix.

À travers des romans français, francophones ou étrangers, nous vous invitons à célébrer à nos côtés l’inimitable pou-voir de la littérature et à découvrir des plumes uniques, de nouveaux horizons et des personnages en quête d’eux-mêmes.

Vivant dans la préfecture de Hyogo au Japon, Takeshi Murase est romancier et rédacteur pour la radio et la télévision. Véritable best-seller en Asie, son roman Dernier Train pour Kamakura l’a propulsé sur le devant de la scène littéraire japonaise.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

OPPOSITION À LA FOUILLE DE TEXTES ET DE DONNÉES À DES FINS DIVERSES
En application de l’article L. 122-5-3, III du Code de la propriété intellectuelle, le traducteur s’oppose aux copies, utilisations ou reproductions numériques de la traduction réalisées en vue de moissonnage et fouilles de textes et de données, à l’exception de celles menées aux seules fins de la recherche scientifique par les organismes visés à l’article L. 122-5-3, II du Code précité.
L’éditeur s’engage à mettre en œuvre lui-même ou par l’intermédiaire de ses cocontractants tous les moyens appropriés permettant de notifier cette opposition, au moyen notamment de procédés lisibles par machine, y compris des métadonnées, et en le mentionnant sur les conditions générales d’utilisation de son site internet. Notamment, l’éditeur exprimera la volonté d’opposition de l’Auteur par les termes « TDM-RESERVATION : 1 ». L’éditeur s’engage à faire une mise à jour des moyens employés dès lors que les technologies seront devenues obsolètes.
L’Éditeur n’est pas autorisé à copier, utiliser ou reproduire la traduction, directement ou par voie de cession à un tiers, à des fins d’entraînement de technologies d’intelligence artificielle générative, sans l’accord préalable et exprès du traducteur.

Titre original : 西由比ヶ浜駅の神様 (NISHIYUIGAHAMAEKI NO KAMISAMA)

Copyright © Takeshi Murase 2020

First published in Japan in 2020 by KADOKAWA CORPORATION, Tokyo.

French translation rights arranged with KADOKAWA CORPORATION, Tokyo through le Bureau des Copyrights Français.

Traduit du japonais par Diane Durocher et Nina Le Flohic

Couverture : © Constance Clavel
Illustration : © Shutterstock
Maquette : Camille Carlos

© 2025 Éditions Nami (ISBN : 978-2-487606-16-6) édition numérique de l’édition imprimée © 2025 Éditions Nami (ISBN : 978-2-493816-95-5).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Le jour où le premier vent printanier souffla sur Kamakura, un train express décrocha de sa trajectoire. Il remontait la ligne Kamakura, gérée par la compagnie Tôhin. Le véhicule fou fila à toute vitesse près du sanctuaire shinto d’Ikitama, dont il frôla le portique d’entrée. Il termina sa course au fond d’un précipice creusé au pied des montagnes. Sur les cent vingt-sept passagers de la rame, soixante-huit trouvèrent la mort.

Environ deux mois après la tragédie, une rumeur commença à s’élever selon laquelle, la nuit venue, un mystérieux train parcourait la ligne Kamakura.

Sur les voies de la gare de Nishi-Yuigahama, le dernier arrêt avant l’accident, on croisait parfois un fantôme du nom de Yukiho. La revenante acceptait, pour peu qu’on lui en fît la demande, de vous faire remonter le temps afin de prendre place à bord du train, avant le drame. Il existait cependant, toujours selon ces dires, quatre règles encadrant ce prodige :

– Les passagers morts n’apparaissaient qu’à la gare où ils étaient montés.

– Il était interdit de leur révéler l’imminence de leur décès.

– Il fallait impérativement descendre, au plus tard, en gare de Nishi-Yuigahama. Quiconque restait à bord après cet ultime arrêt connaîtrait le même sort funeste.

– Enfin, il était impossible de modifier le cours des événements. Les morts ne reviendraient pas à la vie. Si l’on tentait de les faire descendre du train, le voyage dans le passé prendrait fin.

Autrement dit, on pouvait revoir les disparus, mais pas les sauver.

Ceux qui avaient péri dans l’accident ne fouleraient plus jamais la surface de la Terre.

Malgré ces contraintes, beaucoup vinrent tenter l’expérience.

Une fiancée qui avait perdu son bien-aimé.

Un fils qui avait perdu son père.

Un collégien qui avait perdu son amour secret.

Enfin, la femme du conducteur du train, celui par qui le drame était arrivé.

C’est souvent lorsque leurs proches ne sont plus de ce monde que les êtres humains prennent conscience du bonheur qu’ils leur procuraient.

« Plus jamais je ne connaîtrai des jours aussi heureux », pensent-ils alors.

Et si vous aviez la chance de revoir, rien qu’une fois, ceux qui ne sont plus, que leur diriez-vous ?

Sommaire

Chapitre 1 - À mon fiancé
Chapitre 2 - À mon père
Chapitre 3 - À toi
Chapitre 4 - À mon otôsan

Chapitre 1

À mon fiancé

— Je prends une déviation, la nationale est coupée à cause de l’accident.

Assise à l’arrière du taxi, je ne répondis rien. De ce que je pouvais en voir à travers les vitres du véhicule, la zone autour de Nishi-Yuigahama était investie par une foule de badauds.

La ligne Kamakura était à l’arrêt depuis l’accident. J’essuyai du doigt la sueur qui perlait sur mon front et allumai l’écran de mon portable dans le brouhaha strident des sirènes d’ambulances. Tous les sites d’informations affichaient en une des articles illustrés par des images du drame.

Quatorze heures après le déraillement : actuellement vingt-six décès confirmés

Déraillement de Kamakura : la voiture 3 aurait chuté dans le ravin

Je fis défiler les titres avant de fermer brusquement la page web. Je pris une grande inspiration tandis que l’appel fatidique que j’avais reçu me revenait en mémoire pour la énième fois.

— Tomo ? Désolée de t’appeler au travail…

— Qu’y a-t-il, belle-maman ?

— Écoute-moi bien, et surtout reste calme. Le train de Shin’ichirô a déraillé.

— Quoi ?

— Le train de Shin’ichirô a déraillé !

— I… Il va bien ? Est-ce que Nemoto va bien ?

— Viens… Dépêche-toi. On est à l’hôpital de Minami-Kamakura.

Combien de fois avais-je rejoué cette conversation dans ma tête, depuis que j’étais montée dans ce taxi ? La voix de ma belle-mère, sa respiration haletante, ce qu’elle avait tu… Ces quelques phrases à travers lesquelles je cherchais désespérément à évaluer les chances de survie de mon fiancé.

— Ah, ici aussi la circulation ralentit… annonça le chauffeur, le visage fermé.

— Trouvez un moyen, je vous en prie.

Au fond, je n’avais pas envie d’arriver plus vite. J’avais bien trop peur.

Mon pouls s’accéléra lorsque le bâtiment blanc entra dans mon champ de vision, puis à mesure que le taxi s’en rapprochait. Terrifiée à l’idée de me confronter à la réalité, j’aurais tout donné pour retourner à ma vie d’avant, pour remonter le temps.

— Nous y sommes. L’entrée principale est prise d’assaut, je vais vous conduire à l’arrière, c’est plus…

— Non, ça ira ! Arrêtez-vous ici, je descends.

Je lui tendis un billet de mille yens et claquai la portière sans attendre la monnaie. Repoussant de la main une caméra de télévision qui me fondait dessus, je traversai le rond-point.

Un convoi de fourgons de police stationnait devant l’entrée de l’hôpital. On apportait les uns à la suite des autres des blessés, gisant sur des banquettes de train, car les civières devaient manquer.

— On s’occupera de celui-ci après ! On prend celle-là en premier !

Au-delà des portes coulissantes, le hall grouillait de monde.

— Vous nous avez dit d’amener celui-ci tout à l’heure, docteur !

— Faites ce que je vous dis ! Occupez-vous des lits, on en manque. Descendez les morts au sous-sol !

Des cris de fureur fusaient dans l’établissement. Le vacarme des brancards traînés en tous sens était assourdissant.

— Excusez-moi, je cherche Shin’ichirô Nemoto. Il était dans le train…

J’avais réussi, tant bien que mal, à me frayer un chemin à travers le chaos pour rejoindre l’accueil.

— Vous êtes de la famille ?

— Je suis sa fiancée ! Tomoko Higuchi !

La jeune infirmière s’excusa un instant. Elle consulta ses collègues, dans l’espace qui leur était réservé, avant de revenir.

— Veuillez vous rendre au… deuxième sous-sol. Au fond du couloir de droite.

Mon cœur sombra.

Deuxième sous-sol.

Je sentis mon esprit dériver alors que le sens de ces mots me pénétrait.

J’empruntai l’escalier de secours, arrivai au niveau -2. L’étage entier bruissait de sanglots.

Je longeai un couloir plongé dans la pénombre, passai devant la chaufferie, m’arrêtai devant la chambre suivante, d’où s’échappaient des voix familières.

La main sur la poignée, je me pétrifiai. Je ne pouvais que trop bien me figurer la scène qui se déroulait derrière ce battant.

Je fermai les yeux, poussai un long soupir venu des tréfonds de mes entrailles. Sur cette lancée, j’actionnai la poignée et ouvris la porte, découvrant exactement ce que j’avais imaginé. Un grand lit. Un corps étendu. Un visage recouvert d’un carré de tissu blanc.

— Tomo…

Ma belle-mère s’avança et prit ma main dans les siennes.

— Tomo, Tomo ! Oh, Tomo…

Ses pleurs déchirants me vrillaient les tympans. Je n’avais qu’une envie : me détacher de cette femme qui semblait avoir perdu la raison. Mais comment aurais-je pu… Cette force qui me comprimait la main, c’était celle de l’amour d’une mère pour son fils unique.

— Regarde son visage, Tomo, s’il te plaît, me demanda mon beau-père en m’entraînant par le coude.

Sous le tissu blanc se trouvait la figure familière de mon fiancé au repos. J’aimais tellement observer ses traits, pareils à ceux d’un enfant, lorsqu’il dormait. Je pouvais le regarder des nuits entières, allongée auprès de lui dans le lit.

Il aurait dû fêter ses trente-deux ans la semaine suivante. Il m’avait demandé de lui préparer un curry. L’an passé, quand je lui en avais mijoté un, des larmes s’étaient mises à couler sur ses joues pleines. J’avais voulu savoir pourquoi il pleurait.

« Ce n’est rien, je me demandais juste combien de fois je dégusterai encore ce curry avant de mourir… »

Personne ne pouvait être plus heureuse que moi. Quelle chance j’avais, d’être avec ce garçon aussi pur qu’un enfant.

Mon avenir, c’était lui et moi, ensemble.

— Nemoto… réveille-toi. Je t’en prie, réveille-toi, répétai-je en lui prenant la main. Ouvre les yeux, Nemoto… Je vais te préparer le curry que tu m’as demandé. Je t’en ferai tous les jours si tu veux. Alors réveille-toi, maintenant, Nemoto… Nemoto ! Nemoto !

Mon beau-père m’étreignit et je me laissai aller à mon désespoir. Ses mains étaient secouées de tremblements incontrôlables.

Pleurant contre sa poitrine, je me remémorai ma rencontre avec Nemoto.

Je remontai seize ans en arrière. J’étais en première année de lycée.

Mon père, qui souffrait d’une maladie cardiaque, n’était plus en état de travailler. Ma mère avait pris la relève en se faisant embaucher chez un imprimeur. Nous avions du mal à joindre les deux bouts. Pour soutenir les finances de la famille, je m’étais trouvé un petit boulot. Le soir, après les cours, j’aidais à l’accueil de personnes handicapées dans un centre social local.

Un jour de mai, peu de temps après les vacances de la Golden Week et la rentrée des classes, le lycée avait organisé une sortie pédagogique dans une usine automobile.

Nous étions censés suivre la visite en groupe, mais je déambulais à l’écart. La fille qui m’avait choisie dans son groupe ne m’avait plus adressé un regard depuis notre descente du bus. Nous étions assises côte à côte pendant tout le voyage, et j’avais remarqué qu’elle s’était ennuyée, car je n’étais pas une voisine loquace. Il avait suffi d’un trajet pour qu’elle me catalogue raseuse de première.

À l’heure du déjeuner, nous nous installâmes dans le réfectoire de l’atelier à pneus. Certains élèves avaient apporté leurs propres bentos. Ma mère étant en déplacement ce jour-là, elle ne m’en avait pas préparé. Elle m’avait donné de l’argent à la place, mais au vu de nos finances, je ne pouvais le dépenser sans compter. Je commandai donc le plat le plus économique :

— Un kake-udon, je vous prie.

Mon plateau en mains, je m’avançai vers la longue table où s’étaient installées les filles de mon groupe. Soudain, je me figeai. Elles me lançaient des regards à la dérobée, les lèvres tordues dans un rictus mauvais. Certaines se chuchotaient à l’oreille sans me quitter des yeux.

J’allais tourner les talons lorsque j’entendis une voix s’élever.

— J’y crois pas… Y a vraiment des gens qui mangent ce truc de pauvre ?

C’était la fille du bus. Elle avait posé son sac sur la chaise voisine pour signifier que je n’étais pas la bienvenue.

Je m’assis à une table vide. Des élèves passèrent derrière moi, un appétissant burger trônant en évidence sur leur plateau. D’autres se délectaient de grillades. J’étais pitoyable. Lorsque des éclats de rire fusèrent dans la salle, je me sentis visée.

J’étais plantée devant mon bol, incapable d’attaquer mes nouilles, quand j’entendis quelqu’un passer une nouvelle commande.

— Pour moi aussi, un kake-udon, s’il vous plaît !

Intriguée par le « moi aussi », je me retournai : c’était un garçon de ma classe.

Son plateau entre les mains, il prit place à côté de moi. Sans un mot, il sépara ses baguettes et commença à aspirer ses nouilles.

Il n’était pas épais, il avait le teint légèrement hâlé et des yeux ronds enfantins qu’il ne tournait pas vers moi, si bien que je me demandais s’il était timide. Quand par hasard nos regards se croisaient, il clignait des paupières, gêné, avant de baisser le nez sur son bol.

Néanmoins, j’avais compris. Je savais qu’il avait commandé un kake-udon afin de me soutenir dans ma traversée du désert.

Il s’était assis de manière à me protéger des regards de la majorité des élèves. Comme pour proclamer qu’il était le seul à se délecter du bouillon de nouilles. Que quiconque voudrait en rire devrait rire de lui.

Une fois mes udon terminés, je restai immobile. Je n’allai pas remplir mon verre vide. J’étais en sécurité : pour rien au monde je n’aurais quitté ma place.

La gentillesse du garçon m’allait droit au cœur. Je reposai mes baguettes, les épaules tremblantes. Une larme roula sur ma joue, je l’essuyai d’un doigt en portant le bol à mes lèvres. Bien qu’un peu refroidi, le bouillon propagea sa saveur dans tout mon être.

Il s’appelait Shin’ichirô Nemoto.

Deux jours après cette sortie scolaire, alors que je mangeais seule mon bento, à mon pupitre, la fameuse fille de mon groupe, entourée de ses copines, se mit à me narguer en commentant l’aspect peu raffiné de mon repas. Mal à l’aise, je me dépêchai de l’engloutir avant de me précipiter à la bibliothèque. Il était là, en pleine consultation d’un guide intitulé Comment éduquer son chien.

Je ne l’avais pas encore remercié pour son geste. Bien décidée à y remédier, j’approchais de lui lorsque la fille et son groupe entrèrent, sans la moindre discrétion. Si elles me voyaient lui adresser la parole, je risquais de nous exposer à toutes sortes de rumeurs. J’abandonnai pour cette fois, sans me douter que la prochaine occasion se présenterait le soir même. Je sortais de l’enceinte du lycée avec mon vélo quand je l’aperçus, au loin : il quittait un groupe d’élèves pour se faufiler dans une ruelle.

Je m’arrêtai à l’entrée de la voie étroite. Il marchait dans une rigole d’évacuation, jetant des éclaboussures à chaque pas. Il n’avait même pas roulé l’ourlet de son pantalon, comme s’il se fichait royalement de se salir. Je disposais encore d’une bonne heure avant de devoir me rendre à mon petit boulot. Je décidai alors de me lancer à sa poursuite.

Je plongeai mes baskets sous la surface sombre d’un petit ruisseau. Une trentaine de mètres plus loin, je m’arrêtai. De hauts arbres au feuillage d’un beau vert foncé se dressaient au bout de l’allée.

Ils annonçaient un vaste bois. Les cèdres immenses qui en perçaient la canopée lui donnaient un air de forêt vierge. C’était un bosquet dont j’avais maintes fois, dans mon enfance, longé les abords, car il se trouvait à quinze minutes à peine de chez moi.

Je tendis l’oreille et repérai un bruissement de pas sur l’herbe. Nemoto s’enfonçait au milieu des arbres.

Juchée sur un ponton en bois qui enjambait le petit cours d’eau, j’essorai l’ourlet de ma jupe avant de me faufiler sur un sentier quasiment recouvert de végétation, m’aidant de mes deux mains pour repousser les branches.

À peine avais-je esquissé quelques pas sur le sentier que j’entendis un piétinement se rapprocher, de plus en plus vite. La cavalcade, telle une avalanche de neige, dévalait une pente abrupte dans ma direction. Un chien blanc apparut devant moi. Il portait autour du cou un vieux collier orange. Il me jaugea d’un regard surexcité, comme s’il allait me sauter dessus d’une seconde à l’autre.

Je hurlai en me recroquevillant, consciente que Nemoto courait à toute vitesse le long de la déclivité afin de nous rejoindre.

Sans hésiter un instant, il se posta entre l’animal et moi. Le chien, une sorte d’akita, bondit. Mon camarade s’accroupit, tel un receveur en baseball, et intercepta le chien en plein vol en le ceinturant comme dans une prise de judo. Ils roulèrent doucement sur le côté.

— Pardon, ma Shiro, c’est un peu expéditif comme méthode, mais je n’en ai pas pour longtemps !

Il tourna la tête vers moi.

— Hé, Higuchi ! Tu veux bien attraper mon sac, s’il te plaît ? Je l’ai laissé un peu plus loin… Y a une boîte de premiers secours dedans !

— Euh, oui, oui !

Je dus sortir de ma sidération pour me précipiter vers le sac à quelques pas de là et lui rapporter la boîte en question.

— Ça va aller, Shiro, c’est bientôt fini… Higuchi, tu vas devoir lui mettre du désinfectant, d’accord ? Tu vois la blessure sur sa patte avant ? Au niveau du coude…

Je trouvai la zone. Une croûte s’était formée par-dessus une entaille. Pas profonde au point de nécessiter des points de suture, elle continuait néanmoins de saigner.

— Ça va s’infecter si on ne fait rien. Il faudrait que tu vides tout le flacon dessus, tu en es capable ?

— Oui !

Tandis que le chien aboyait, je m’emparai d’une petite fiole dont je versai le contenu sur la patte. Sous l’effet de la douleur, l’animal se débattit comme un beau diable, mais Nemoto tint bon.

— Merci ! Tu peux lui mettre une gaze maintenant ?

Toujours affalé par terre, il guida mes gestes afin que je réalise un bandage parfaitement propre et bien fixé. On n’aurait pas mieux fait à l’hôpital.

— Tu nous sauves la vie, Higuchi ! Heureusement que j’ai pris des cours de judo, pas vrai ? s’exclama-t-il, le visage constellé de perles de sueur.

Il relâcha le chien et se releva pour lui caresser la tête.

— Bravo ma Shiro ! T’es une championne !

La manche de sa chemise était déchirée, mais il n’y accorda pas la moindre attention. Shiro se remit d’aplomb et gronda, visiblement secouée, mais s’en fut en quelques bonds dans la forêt, nous ignorant complètement.

— J’avais l’impression d’être suivi, c’était toi ? me demanda mon camarade en se penchant pour attraper un thermos en Inox dans son sac.

Il y avait un dessin de Snoopy sur la bouteille.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? éludai-je.

Il but une grande rasade de thé dans le gobelet-bouchon et me lança un regard pénétrant.

— Tu sais comment on appelle cet endroit ? La forêt aux chiens abandonnés. Les gens viennent y laisser leurs chiens. Il y en a d’autres, plus loin.

Il s’arrêta un instant pour reboutonner un pan de sa chemise.

— Il y a quelque temps, en sortant du lycée, j’ai aperçu Shiro déambuler dans les rues. J’ai remarqué sa blessure : je ne pouvais pas la laisser comme ça, alors je l’ai suivie jusque dans la forêt. Mais les chiens d’ici ne sont pas faciles à amadouer. Même avec de la nourriture.

Voilà pourquoi il lisait un livre sur les chiens, à la bibliothèque… Je notai une cicatrice sur son avant-bras. Probablement un souvenir de ses tentatives pour apprivoiser l’animal.

Il déclara fièrement avoir baptisé Shiro lui-même – son nom signifiait « blanc ». Le canidé, qui vaquait à ses occupations à quelques mètres de nous, crut qu’on l’appelait et tourna la tête vers lui.

— J’ai vraiment envie d’apprendre à la connaître. Elle a été abandonnée, alors c’est normal qu’elle soit difficile à approcher mais… C’est une bonne chienne, j’en suis sûr, affirma-t-il avec un regard plein de tendresse.

Ses yeux étaient limpides, brillants de bonté.

— Mais au fait, et toi ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Euh, eh bien…

Je revins brusquement à moi et détournai les yeux, embarrassée. Je toussotai avant de me lancer :

— Tu te rappelles la sortie, avant-hier ? Je mangeais un kake-udon et tu t’es assis à côté de moi, avec le même plat. Ça m’a fait très plaisir. Je n’avais pas eu l’occasion de te remercier, et je tenais à le faire, alors… merci.

Je me courbai devant lui pour exprimer ma gratitude. Lorsque je relevai la tête, il n’avait toujours rien répondu. Il ne semblait ni gêné, ni fier. Il me souriait simplement, et je vis dans ses yeux cette gentillesse qui m’avait troublée quelques instants auparavant.

— Shiro ! Ici !

Il agita une lamelle de viande séchée à la surface quadrillée.

— Allez, viens, n’aie pas peur ! Viens manger, c’est du beef jerky !

J’étais postée derrière lui, mais la chienne restait à bonne distance. Au cours des deux semaines qui s’étaient écoulées, Shiro s’était peu à peu accoutumée à notre présence et n’aboyait presque plus en nous voyant. Sa blessure était parfaitement guérie et l’animal avait détaché le bandage lui-même.

Nemoto venait chaque jour remplir une gamelle qu’il avait déposée près de la touffe d’herbe qu’affectionnait la chienne. Le lendemain, la portion avait disparu. Cependant, il ne l’avait encore jamais vue manger.

— Elle ne fait pas confiance aux humains. Son ancien maître devait la maltraiter, me confia-t-il.

Il avait probablement raison.

— Bon, on est samedi demain, j’irai demander conseil dans une animalerie. À la semaine prochaine, Shiro !

Je n’avais plus qu’à rejoindre mon petit boulot.

Depuis que j’avais suivi mon camarade dans la forêt, c’était devenu notre rituel : chaque soir, nous allions rendre visite à Shiro. En cours, pourtant, on ne se parlait quasiment pas. Nos pupitres étaient éloignés l’un de l’autre. Mais par un accord tacite, ce rendez-vous s’était mis en place. Il était si plaisant de nous y rendre chacun de notre côté pour s’y retrouver.

Ce temps que nous passions ensemble, entourés des grands arbres, revêtit une importance particulière pour moi.

Nemoto, tout comme moi, était enfant unique. Lorsque je lui parlais de la maladie de mon père, il m’écoutait avec beaucoup d’empathie. Malgré son visage juvénile, il possédait une maturité émotionnelle peu commune. Au lycée, les filles continuaient d’être méchantes avec moi, mais bientôt, cela ne m’atteignit plus.

Une chape de nuages gris plombait le ciel. Les pluies éparses rebondissaient sur les branches frissonnantes des cèdres verdoyants.

Ce jour-là, bien que la météo ait annoncé l’entrée de la région du Kanto dans la saison des pluies, nous étions fidèles au poste, dans la forêt. De fortes ondées étant attendues dans la soirée, je n’étais pas sûre que mon camarade serait au rendez-vous. J’avais emprunté le sentier, abritée sous mon parapluie. Il était bien là, vêtu d’un anorak transparent, à tendre des lamelles de viande séchée à la chienne.

— Tu n’as pas faim, Shiro ?

La femelle, peut-être agacée par les intempéries, semblait de mauvaise humeur. Elle s’était figée, le pelage trempé, et nous aboyait dessus de manière menaçante.

Pour éduquer un akita, il faut lui désigner un maître unique. C’était, du moins, le conseil que le vendeur en animalerie avait donné à Nemoto. Mais ce dernier n’y croyait pas.

— Shiro n’a jamais été aimée. Je n’ai pas l’intention d’établir un rapport de domination entre elle et moi.

Il était si sûr de lui que je ne trouvai rien à répliquer.

— Viens, Shiro, approche ! Tu n’as pas à avoir peur.

Je nous abritai sous mon parapluie. La chienne ne fit pas mine de s’approcher. La pluie redoubla d’intensité, ce qui sembla l’énerver davantage : elle leva la truffe vers les cieux pour lancer une série d’aboiements rageurs. L’instant d’après, elle fondit sur mon camarade et lui mordit la main droite.

— Nemoto !

— Hm… Ça va, t’inquiète.

Sa voix était parfaitement calme et posée. La chienne n’avait pas relâché sa prise. Le garçon grimaçait de douleur, mais la détermination dans son regard se renforça. Il la mettait au défi. « Vas-y, si tu veux me lacérer la peau, qu’est-ce que tu attends ? » Il enfonça même sa main plus avant dans la gueule de l’animal.

Shiro finit par desserrer les crocs d’un air maussade. Plantée sous mon parapluie, je restai immobile un bon moment. En avisant l’heure à ma montre, je m’aperçus qu’il était trop tard pour mon job du soir.

Tandis que les éléments se déchaînaient de plus belle autour de nous, un étrange pas de danse s’effectua entre le garçon et l’animal. Lorsque le premier s’approchait, la nourriture tendue en avant, la chienne reculait. À l’inverse, lorsqu’elle consentait à esquisser quelques pas vers nous et tentait d’attraper la collation, c’était Nemoto qui se rétractait.

Ma montre afficha 20 heures. Soudain, la pluie s’accrut encore. Des cataractes puissantes s’abattirent sur la canopée.

Apeurée, Shiro nous tourna le dos pour s’enfoncer dans les bois. Nemoto soupira longuement. Il ne pourrait rien faire de plus pour la soirée. C’est ce qu’il me fit comprendre d’un regard, lorsqu’un aboiement déchirant s’éleva du bosquet.

Mon camarade s’élança et je lui emboîtai le pas, manquant de lui rentrer dedans lorsqu’il stoppa net sa course. Devant nous s’étendait un lac couvert de lentilles d’eau, ce qui lui conférait une trompeuse allure de prairie. Des pattes blanches se débattaient furieusement à la surface.

— Shiro ! hurla mon compagnon avant de se débarrasser de son anorak.

Sans même prendre le temps de vérifier la profondeur du bassin, que les pluies diluviennes faisaient monter à vue d’œil, il se jeta à l’eau. Il rallia le centre du lac à la brasse, plongea, ceignit le corps de Shiro. Par bonheur, ses pieds touchaient le fond, assez pour qu’il soit en mesure de soulever l’animal vers la surface. Enfin, Shiro put sortir la truffe de l’eau. Paniquée, elle lançait de grands coups de patte en tous sens.

Éperdue, je jetai un regard alentour et remarquai un vieil abri en bois. Un tuyau d’arrosage était enroulé contre la porte.

Mais oui !

— Tiens bon Nemoto ! Je t’envoie quelque chose !

Je courus vers la cabane, m’emparai du tuyau et le lançai vers le milieu de l’étang. Nemoto, portant l’animal à bout de bras, parvint à le rapprocher du bord abrupt.

— Attrape Shiro ! me supplia-t-il.

Je saisis les pattes avant de la chienne et tirai avec l’énergie du désespoir. Mes pieds s’enfoncèrent dans la vase tandis que la berge s’effondrait. Par miracle, je réussis à hisser Shiro hors de l’eau. Nemoto se retrouva entraîné en arrière sur plusieurs mètres ; il avait désormais de l’eau jusqu’au nez. Il attrapa le bout du tuyau, et je me mis à tirer dessus de toutes mes forces. La boue giclait à mes pieds, je glissai et tombai les fesses dans la vase, sans cesser de tirer, mais sans parvenir à rapprocher mon camarade du bord. À bout de forces, j’enroulai le tuyau autour de mon bras afin d’être sûre de ne pas le lâcher.

— Mets-toi à l’abri, Higuchi ! me cria-t-il.

Sans l’écouter, je continuais à enrouler.

— Surtout ne lâche pas, Nemoto ! m’exclamai-je tandis que son visage disparaissait sous la surface. Tu m’entends ? Si tu lâches, je ne te le pardonnerai jamais !

Tout comme je n’oublierais jamais qu’il m’avait sauvée, à la cafétéria. Cette fois, c’était à moi de lui rendre la pareille.

Les gouttes de pluie, de plus en plus grosses, avaient envahi mon champ de vision lorsque j’entendis une voix s’écrier :

— Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

Le faisceau d’une lampe torche m’éblouit. Quelqu’un était venu. Shiro, dans un concert d’aboiements, lui emboîtait le pas. C’était un homme entre deux âges, abrité sous son parapluie ; il se hâta de me rejoindre.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? me demanda-t-il.

— Aidez-nous !

Aussitôt qu’il comprit la situation, il s’empara du tuyau et m’aida à tirer, ses pieds glissant sur le sol détrempé. Enfin, Nemoto se rapprocha de la berge et nous l’empoignâmes ensemble pour le sortir de l’eau.

— Nemoto ! Tu vas bien ? m’écriai-je en m’effondrant à ses côtés.

À plat ventre sur la terre ferme, il reprenait péniblement sa respiration.

— Je… je vais bien. Et toi ? Tu n’as rien ?

Nous étions indemnes. Lorsqu’il retrouva son souffle, il me lança un regard amusé.

— Franchement Higuchi, c’était dangereux !

— Quoi ? C’est l’hôpital qui se moque de la charité !

Nous nous mîmes à pouffer.

L’homme qui nous avait secourus nous conduisit vers une cabane, dont l’auvent nous protégea.

— Qu’est-ce que vous faisiez là, les jeunes ? La météo avait pourtant mis en garde contre le risque de fortes pluies !

Nemoto s’excusa platement en baissant la tête et lui conta notre mésaventure.

— D’ailleurs, demanda-t-il en reboutonnant sa chemise, comment avez-vous su où nous étions ?

L’homme laissa flotter son regard sur le lac.

— J’ai entendu des aboiements dehors, alors je suis sorti avec mon parapluie. C’était un chien tout blanc. Il m’a attrapé par le revers de mon jean et m’a entraîné jusqu’ici. Cette bête a voulu vous sauver. Si vous voulez remercier quelqu’un, c’est bien elle.

Shiro, qui s’était à nouveau éloignée de nous, formait une tache blanche de l’autre côté de l’étendue d’eau.

Lorsque la pluie perdit en vigueur, on s’aperçut que la chienne nous fixait.

Nous apprîmes plus tard que ces pluies avaient été particulièrement violentes. Lorsque j’y repense, j’ai du mal à me souvenir de ce qui nous est passé par la tête lorsque nous avons pénétré dans la forêt.

J’attendais déjà avec impatience le samedi, espérant que nous pourrions nous amuser tout notre soûl dans la forêt. Mais cela n’arriva pas. Mon père mourut subitement.

Il souffrait d’une angine de poitrine et depuis quelques années, son état s’était aggravé à tel point qu’il enchaînait les séjours à l’hôpital. Deux jours après l’épisode des pluies diluviennes, il ne se réveilla pas : on le retrouva froid dans son lit. Crise cardiaque foudroyante.

Les funérailles furent organisées dans la précipitation et lorsque l’agitation retomba, je dus faire face à un afflux soudain d’émotions. Accablée par les souvenirs de mon père, je restai plusieurs jours sans pouvoir me relever de mon futon. Avec ma mère, nous décidâmes que je demeurerais à la maison le temps de me remettre.

Au bout d’une semaine, je recouvrai assez de forces pour retourner au lycée. Je courus à la forêt dès la fin du dernier cours, mais n’y trouvai point mon camarade. Dans le doute, je poussai jusqu’à la cabane au bord du lac. Elle était déserte.

Un chemin en pente longeait le bord ouest de la pièce d’eau. Il était équipé, de chaque côté, d’une barrière en corde en guise de garde-fou. Je le suivis, m’aidant de la rampe pour atteindre le sommet d’une petite colline. Ce lopin de terre avait été rasé, offrant un contraste saisissant avec la végétation exubérante qui se déployait en tous sens alentour. Sur une pelouse grasse et bien entretenue se trouvaient deux sièges en rondins lustrés. Je n’aurais jamais imaginé tomber sur un tel endroit au beau milieu de la forêt.

Je perçus un mouvement à l’autre bout de la prairie. Nemoto se tenait là, près d’une haute touffe d’herbe. Il agita la main dans ma direction.

— Hé, Higuchi ! Alors, tu n’as pas attrapé de rhume depuis la dernière fois ?

— Non. Et toi ? répondis-je en réduisant la distance qui nous séparait.

— Rien du tout ! J’ai beau avoir l’air fragile, je suis plus robuste qu’on pourrait le croire !

— Ça me rassure. N’empêche, je me suis bien fait engueuler par mes parents ! Je suis rentrée super tard sans même les avoir prévenus, alors…

Le souvenir de la mort de mon père me serra brutalement le cœur. Ce soir-là, sur son lit de malade, il s’était inquiété pour moi.

Nemoto me lança un regard empreint de bonté. Il devait avoir compris ce que je ressentais, car il ne dit rien.

Il savait, pour le décès. J’avais raté une semaine entière de cours et notre prof principal avait sans doute appris la nouvelle à tous mes camarades.

— Mon père est mort, tu sais… dis-je, incapable de supporter le silence devenu trop pesant.

Je voulus continuer à parler, face tournée vers le sol, mais les mots restèrent bloqués au fond de ma gorge.

— J’ai découvert cette colline il y a deux jours, m’expliqua-t-il, après une hésitation.

Il se détourna et ajouta :

— Tu sais, d’ici on peut voir tout Odawara. Regarde, Higuchi…

Tandis qu’il posait ses mains sur mes hanches, je portai mes yeux vers l’endroit qu’il m’indiquait. Il avait raison. Je vis le château d’Odawara, avec ses tours blanches. Au-delà s’étendait la baie bleutée de Sagami. C’était la première fois que j’embrassais du regard la ville où j’étais née, où j’avais grandi.

— Higuchi… Je ne sais pas ce que ça fait de perdre un parent. Je ne peux pas te dire que je comprends ce que tu vis. Même si ça m’était arrivé, d’ailleurs, je ne pourrais pas le dire. Je crois qu’il est irresponsable d’affirmer qu’on peut vraiment se mettre à la place des autres… Chaque expérience est unique. Tout ce que je peux dire, c’est que…

Il s’interrompit un instant, sans cesser de soutenir mon regard, et reprit :

— Ton père est parti, mais une part de lui vit toujours en toi. Alors, je suis sûr que si tu es heureuse, quelque part ton père l’est aussi. Ta joie devient la sienne. Je crois que c’est ça, les liens du sang. Je pense que tu n’as à te soucier que d’une seule chose : profiter de la vie. Tu as le devoir de sourire.

Ses paroles sans détour résonnèrent au plus profond de moi.

Cela faisait des jours qu’un doute terrible me rongeait. Mon père avait-il eu une existence heureuse ?

Il avait toujours eu le cœur fragile ; la maladie était très tôt devenue son quotidien. Ces dernières années, il avait dû rester alité de plus en plus souvent. Avait-il seulement connu des moments de bonheur, lors de cette courte vie d’à peine cinquante ans ? Cette pensée m’était si pitoyable qu’elle me déchirait la poitrine.

Or, si j’étais, comme l’avait affirmé Nemoto, une partie de mon père… Alors l’existence de celui-ci n’était pas encore terminée.

Mon camarade de classe sortit sa gourde Snoopy. Je sentis les larmes, que je réprimais de toutes mes forces, affluer alors que j’acceptai le gobelet qu’il me tendait.

Un bruit de cavalcade s’éleva. Je me retournai pour voir débouler la chienne blanche, qui vint s’asseoir à mes pieds.

— Shiro…

Je me penchai pour lui caresser le crâne et cette fois, les larmes dévalèrent mes joues. La chienne émit un son de satisfaction et remua la queue : mon geste était accepté.

— Elle est devenue bien plus amicale depuis une semaine, m’apprit Nemoto. Hé, Shiro ! C’est l’heure du goûter !

Dès qu’il sortit le beef jerky du sachet, la chienne sauta vers sa main.

— Bravo ma belle ! C’est bien ! dit-il en lui caressant la tête.

Un autre chien fit son apparition du côté où Shiro était arrivée. Il traversa la pelouse en galopant gaiement et nous tourna autour.

— Tu crois que c’est son amoureux ? Elle attire tous les regards, je parie, notre Shiro !

Je bus une gorgée de thé, levai les yeux vers le ciel. Un rayon de soleil, traversant d’épais nuages, me réchauffa le visage.

Dès le lendemain, nous prîmes l’habitude de nous promener dans les bois avec la chienne blanche. Nemoto lui acheta un nouveau collier bleu pâle. Au bout d’une laisse, elle décidait du chemin. Chaque jour, la balade se terminait au sommet de la colline.

Parfois, Nemoto emportait une caméra avec lui.

— Souris, Higuchi !

Lorsque la situation l’exigeait, je produisais toujours le même air benêt, l’index et le majeur érigés en V.

Un soir où nous étions allongés tous les trois, côte à côte, sur la pelouse moelleuse comme nous aimions le faire, Nemoto prit la parole en regardant le ciel :

— Tu sais, m’avoua-t-il, d’ordinaire je suis timide avec les gens. Mais je ne le suis pas avec toi.

C’est exactement pareil pour moi ! m’exclamai-je en mon for intérieur.

C’est alors que je compris.

J’étais amoureuse de lui.

Je ne l’aimais pas comme un ami. Il était devenu irremplaçable à mes yeux.

Début juillet, ma mère m’annonça qu’à la fin de l’année, nous déménagerions dans le département d’Okayama, d’où elle était originaire.

Tout devint blanc dans ma tête. Si on déménageait, je ne pourrais plus revoir Shiro. Ni Nemoto, bien sûr.

Je ne sus me résoudre à lui faire part de mon appréhension. Pas plus qu’à lui avouer mes sentiments. Impuissante, je laissai le temps s’écouler entre mes doigts.

Le dernier jour des cours, notre professeur principal annonça à la classe que je changeais d’établissement. Personne ne sembla s’en émouvoir parmi mes camarades. Personne, sauf Nemoto.

— Higuchi ! s’exclama-t-il en pivotant vers moi.

Je détournai le regard, incapable de soutenir son expression inquiète.

Plus tard, je pensai réussir à lui parler, mais dès que nos yeux se rencontrèrent, je battis en retraite et m’éloignai sans demander mon reste.

Cette après-midi-là, je me dirigeai vers la forêt. C’était peut-être la dernière fois que je voyais Nemoto. Mais j’avais la ferme intention, cette fois, de lui ouvrir mon cœur. Je ne pouvais partir sans transmettre ce sentiment si puissant, qui n’avait cessé de grandir en moi.

Nemoto ne vint pas. Shiro m’accueillit seule. Pas de présence humaine au lac. Ni à la cabane. Pas plus qu’au sommet de la colline.

Une fois notre balade terminée, je serrai fort la chienne contre moi.

Porte-toi bien, Shiro. Nemoto aussi…

J’essuyai une larme du revers de la main et sortis de cette forêt pleine de souvenirs.

*

Dans le salon, le bonze récitait des textes bouddhiques. On avait dressé un petit autel, flanqué de magnifiques couronnes de fleurs.

Les convives se levèrent tour à tour pour allumer un bâton d’encens. Sous la fumée qui montait dans l’air, Nemoto reposait dans son cercueil.

Il y eut de l’agitation dehors. Mon beau-père quitta sa place, à côté de la mienne.

— Partez d’ici, entendis-je articuler cet homme, d’ordinaire si calme, d’une voix vibrante de colère.

Probablement des journalistes.

Deux jours plus tôt, la dépouille de Nemoto avait été autopsiée par la police. Mais alors que nous assistions à la veillée funèbre, les journalistes continuaient de nous harceler. « Vous êtes de la famille ? » « Qu’est-ce que vous ressentez aujourd’hui ? » « M. Nemoto était encore en vie lorsqu’il a été amené à l’hôpital. Pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé ? » Ces inconnus avaient-ils la moindre idée du mal qu’ils nous faisaient ?

Lorsque la cérémonie s’acheva, les invités repartirent un à un, sans manquer de nous adresser un profond salut poli avant de quitter les lieux.

— Tu tiens le coup, Tomoko ? me demanda mon beau-père en se rasseyant, lorsque nous fûmes seuls.

— Je vais bien. Et vous ?

Il afficha un large sourire qui se voulait rassurant.

Je ne pouvais imaginer à quel point la situation était pénible pour lui, qui avait tout pris en charge depuis le décès de son fils. Il s’était entretenu avec les pompes funèbres, la police, ne négligeant aucune formalité. Je lui avais proposé mon aide, mais il ne m’avait rien laissé faire. À plus de soixante ans, je ne l’avais pas entendu se plaindre ou se lamenter une seule fois depuis le drame.

— Mange, Tomo, m’invita ma belle-mère en me tendant un plateau. Je t’ai épluché une pomme.

Lorsque nous nous étions fiancés, avec Nemoto, personne n’aurait pu être plus heureuse qu’elle. « Je vais avoir la meilleure des belles-filles ! » « Surtout, fais comme chez toi, Tomo, je serai ta deuxième maman ! »

Mes beaux-parents avaient accueilli l’orpheline que j’étais avec une gentillesse rare.

— Je dois absolument téléphoner pour annuler le mariage, me rappelai-je.

Ça, je ne pouvais laisser personne s’en occuper à ma place. La cérémonie aurait dû avoir lieu dans deux mois, et les cartons avaient déjà été envoyés aux invités.

Mon doigt trembla au-dessus de l’écran de mon smartphone. Depuis que Nemoto m’avait fait sa demande, à la fin de l’année passée, je vivais en extase. Me figurer à ses côtés, dans une robe d’un blanc immaculé, me ravissait. C’était un rêve. Un rêve que je m’apprêtais, de mes propres mains, à réduire à néant.

— Oh, Tomo…

Ma belle-mère posa sa paume sur la mienne.

— Merci d’avoir aimé notre fils.

Mon nez se mit à piquer. Les larmes, que je croyais taries à jamais, affluèrent.

Mon beau-père, solide comme un roc depuis l’accident, commença à s’effondrer. Le visage rouge brique, il tentait en vain de contenir ses pleurs en se mordant les lèvres.

Kuro entra en aboyant.

Il entreprit de lécher mes larmes. Alors, entourée de la famille qui me restait, je me replongeai dans le passé, dans notre histoire commune, à Nemoto et moi.

*

J’avais donc déménagé à Okayama où, en sortant du lycée, j’avais suivi des études pour devenir assistante sociale. Je travaillais dans un bureau en centre-ville lorsque ma mère mourut brutalement. J’avais trente ans.

Une crise cardiaque d’origine inconnue l’avait emportée, elle aussi. Peut-être s’était-elle surmenée : depuis la mort de mon père, elle n’avait pas cessé de travailler.

Ma grand-mère maternelle n’était déjà plus de ce monde. Éplorée, je décidai de retourner à Odawara, où j’avais grandi. J’avais occupé, ado, un poste à mi-temps au centre social de la ville et on se souvenait de moi ; je n’eus pas de mal à me faire embaucher en tant qu’assistante de jour auprès des personnes âgées.

Fin décembre, cette année-là.

J’entrai dans un vieux restaurant qui ne payait pas de mine, mais qui m’avait tapé dans l’œil à plusieurs reprises, sur le chemin du travail.

— Je vais prendre un katsudon avec des udon au curry.

Je bus mon verre d’eau d’un trait avant de soupirer longuement. Cela faisait bientôt six mois que ma mère était décédée, mais le sentiment de deuil ne me quittait pas. J’avais beaucoup grossi, en contrecoup – une dizaine de kilos. À un âge où il n’aurait pas été étonnant d’être mariée et mère, je demeurais célibataire. Mais je m’en contentais : essayer de vivre, un instant après l’autre, était déjà une occupation à temps plein.

— Voici votre commande, annonça la restauratrice en m’apportant mes plats.

Elle avait les cheveux blancs et sa jambe droite la faisait visiblement souffrir. Je repérai une chaise roulante repliée derrière le comptoir.

En voyant cette femme, je me souvins de mon père. Alité et malade, il continuait de se soucier de moi. Chaque matin, il se levait avec sa canne pour venir me dire au revoir, avant que je parte à l’école. Tandis que je me laissais aller à la nostalgie, un homme attablé dans le fond de la salle se mit debout.

— Merci beaucoup. C’était délicieux, comme d’habitude.

Il déposa son plateau sur le passe-plat. Sac à dos bleu marine à l’épaule, il s’empara d’un torchon et nettoya lui-même sa table.

— Merci beaucoup de m’aider à chaque fois ! lui lança la serveuse.

L’homme lui fit signe que ce n’était rien. Lorsqu’il se retourna, je faillis en lâcher mes baguettes.

— Nemoto ? m’exclamai-je, postillonnant quelques grains de riz au passage, sans m’en soucier le moins du monde.

— Higuchi… articula-t-il, stupéfait.

Le temps se figea alors que nous nous dévisagions. Je sentis les larmes perler. Il avait exactement le même air qu’autrefois. Et nous nous retrouvions, comme la toute première fois, dans un lieu de restauration. Une vague de sentiments me submergea.

— Est-ce que ça va, Higuchi ?

— Oui, pardon… Je me disais que tu n’avais pas changé.

Il ouvrit son sac à dos pour me tendre un mouchoir. J’eus le temps de distinguer sa gourde Snoopy, lovée dans une poche latérale. La même que lorsqu’il était enfant.

— C’est bizarre, mais je n’arrive plus à m’arrêter de pleurer, expliquai-je. Ça me fait tellement plaisir de te voir exactement comme avant !

Nous n’avions pas échangé trois mots qu’un intense sentiment de sécurité me gagnait déjà. Les souvenirs d’une époque révolue apportaient une couleur nouvelle à ma vie devenue monochrome.

— Et moi, j’ai changé ? lui demandai-je après avoir cherché n’importe quel sujet léger pour continuer la conversation.

Il baissa les yeux.

— Tu ne te mettras pas en colère, hein ? Tu me promets ? voulut-il s’assurer. Tu as un peu grossi, non ?

En se grattant la tempe, il m’adressa un sourire que je ne pus m’empêcher de lui rendre. Alors que j’essuyais mes joues avec le mouchoir humide, je me rendis compte que cela ne m’était pas arrivé depuis bien longtemps.

Trois jours après cette rencontre inopinée, nous nous rejoignîmes dans ce même restaurant.

— Je n’en reviens toujours pas que tu sois resté le même. Dans ton apparence aussi bien que ton attitude.

— Ça ne m’étonne pas… Au boulot, on n’arrête pas de me remonter les bretelles, soi-disant que je suis trop gamin et entêté.

À la fin de la première soirée, nous avions échangé nos numéros de téléphone. Peu après, je l’avais invité à me retrouver dans cet établissement, qui était aussi proche de chez moi que de chez lui.

— Tu travailles dans quoi ? m’enquis-je en mordant à pleines dents dans la viande panée de mon katsudon.

D’ordinaire, en présence d’un homme, je me censurais au moment de manger. Je prenais de petites bouchées que je pensais plus féminines. Mais devant lui, je ne ressentais aucune gêne.

— J’ai été embauché dans l’animalerie près de la gare de Minami-Kamakura. J’aime toujours autant les animaux, comme tu peux l’imaginer…

Après le lycée, il avait suivi un cursus d’éducateur canin. Comme cela lui ressemblait !

— Et Shiro ? Qu’est-elle devenue ?

Cela faisait quinze ans que cette question me taraudait. Il toussota et me répondit, d’une voix plus posée :

— Je l’ai adoptée et l’ai ramenée chez moi. Malheureusement elle est morte, il y a trois ans. Mais je crois avoir fait de mon mieux pour lui offrir une belle vie.

— Je vois.

Je n’en dis pas plus, mais j’étais persuadée que la chienne avait eu beaucoup de chance, de vivre auprès de Nemoto. À l’évidence, elle avait été très heureuse.

— J’ai tellement d’anecdotes à son sujet, si tu savais… Mais je te raconterai tout ça tranquillement, le moment venu.

Mes joues rosirent de bonheur. Je finis mon plat en quelques bouchées.

Je lui posai toutes les questions imaginables, sauf une. J’espérais que la réponse viendrait d’elle-même au cours de la conversation, et ne manquai pas de remarquer l’absence d’alliance à son annulaire, mais le sujet ne se présenta pas. Il n’était donc pas marié, mais pouvait très bien fréquenter quelqu’un. Je ne pus me résoudre à le lui demander frontalement.

Son repas terminé, il reposa ses baguettes et un silence s’installa. Il soupira, comme s’il avait du mal à trouver ses mots. Je levai les yeux vers lui. Puis nous nous lançâmes, précisément au même moment :

— Au fait…

Son visage vira au cramoisi, ce qui m’indiqua sans équivoque la question qu’il s’apprêtait à me poser.

— Vas-y d’abord, proposa-t-il.

— Non, toi, tu es l’homme après tout !

— Eh bien, je me demandais si tu avais un amoureux ?

Mon cœur chavira. On aurait dit un ado, avec ses joues empourprées et son vocabulaire d’écolier.

— Non, je n’ai personne.

Par fierté, je me retins d’ajouter que je n’en avais jamais eu.

— Moi non plus, je n’ai jamais eu personne, déclara-t-il.

Je tiquai sur le « non plus », mais comme la conversation allait dans le bon sens, je passai outre.

Il but un peu d’eau pour cacher son embarras. Finalement, la puissance de mes sentiments me poussa à reprendre la parole :

— Tu ne voudrais pas… dit-il, exactement en même temps que moi.

Je me mis à pouffer et lui aussi.

Le reste de la soirée se déroula ainsi : à peine échangions-nous quelques mots que le fou rire nous prenait. Elle marqua le début de notre relation.

*

— Vous voulez goûter la sauce, belle-maman ?

Elle trempa les lèvres dans la cuillère de roux que je lui tendais et fit un rond avec le pouce et l’index. Je tenais cette recette de curry de ma mère.

— Moi aussi, j’aimerais bien goûter ! lança mon beau-père, quittant la chaleur du kotatsu1 pour nous rejoindre dans la salle à manger.

Il s’empara du plat et quelques secondes plus tard, leva un pouce enthousiaste.

Cela faisait deux mois que nous sortions ensemble avec Nemoto, et j’avais pris l’habitude de côtoyer ses parents. Sachant que j’avais perdu les miens, ils se montraient adorables envers moi. Comme son père était à la retraite, nous prenions presque tous les soirs notre dîner ensemble.

Je me tournai vers mon petit ami, penché sur un livre, les jambes repliées sous le kotatsu.

— Viens goûter, Nemoto ! l’appelai-je.

— Voyons, vous deux, réagit ma belle-mère en fronçant les sourcils. Maintenant que vous êtes en couple, vous ne pourriez pas arrêter de vous appeler par vos noms de famille, comme des écoliers ?

— On n’a pas envie d’arrêter, maman. C’est comme ça qu’on fonctionne.

Aussi timide l’un que l’autre, nous n’avions jamais réussi à nous appeler par nos prénoms. Si bien que c’était devenu une particularité de notre relation à laquelle nous tenions. Il était Nemoto pour moi, j’étais Higuchi pour lui.

— Délicieux ! s’exclama-t-il. Tu m’en referas pour mon anniversaire, dis ?

Un sourire franc apparut sur mes lèvres. Dehors, le chien se mit à aboyer, comme s’il sentait l’odeur alléchante qui s’échappait de la cuisine. Kuro, ce gros animal noir, était excessivement gentil et je soupçonnais que l’éducation de Nemoto y était pour beaucoup.

— Rentre, Kuro !

Il lui ouvrit la porte d’entrée et la tornade déboula dans la salle à manger. « Moi aussi, je veux goûter ! » semblait-il dire, en se dressant sur ses pattes arrière.

Bien des mois plus tard, à quel point ces souvenirs me semblaient heureux… J’aurais pu sentir, du bout des doigts, la chaleur de ces moments et ne pouvais m’empêcher de vouloir les étirer pour l’éternité.

Le vent de décembre, furieux, glissait contre la vitre à vive allure. Dehors, une personne emmitouflée dans son imper avançait en rentrant la tête dans les épaules.

— Et voici votre poisson2.

Je restai interdite tandis qu’atterrissait devant moi une assiette bien trop large pour ce qu’elle contenait.

— Ça veut dire « poisson », me souffla Nemoto, qui venait de l’apprendre en vérifiant sur son portable.

Il n’en menait pas large non plus.

C’était mon trente-deuxième anniversaire. Mon compagnon avait réservé une table dans un restaurant gardé secret, afin de me faire une surprise. Nous nous étions rejoints à la gare de Minami-Kamakura et avions marché jusqu’à cet établissement, qui se targuait de servir de la gastronomie française.

Aucune tenue correcte à proprement parler n’était exigée, mais nous avions l’impression de détonner dans cette atmosphère indéniablement huppée. Ni lui ni moi n’avions jamais mis les pieds dans un restaurant chic, et bien entendu, nous ignorions tout de l’étiquette à respecter à table.

— Le vin est compris dans votre menu, lequel vous ferait plaisir ? s’enquit le serveur, vêtu d’un costume noir, en se penchant vers nous avec une expression affectée.

Ni Nemoto ni moi ne buvions d’alcool. Cependant, si nous refusions, allait-on nous rembourser le prix d’une bouteille ? N’osant pas poser la question, je pris mon courage à deux mains et répondis :

— On prendra juste un verre.

Ce faisant, je lui tendis le mien.

— C’est un verre à eau, me corrigea le serveur.

J’eus l’impression qu’il se moquait de moi et me sentis mal.

À ce moment-là, Nemoto fit tomber son couteau et, dans la foulée, se baissa pour le ramasser.

— Non ! s’exclama le serveur d’un air offusqué. C’est moi qui dois le faire…

Il ne parvenait plus à cacher à quel point il nous considérait comme déplacés dans cet environnement cossu.

Dès lors, le malaise ne fit que s’amplifier.

— À la tienne, Higuchi ! Joyeux anniversaire !

Nos gobelets de jus d’orange s’entrechoquèrent. Nous avions décidé de quitter le restaurant pour notre cantine favorite et sans prétention à Odawara.

— Je suis vraiment désolé, s’excusa Nemoto. J’ai failli gâcher ton anniversaire…

— N’y pense plus, ce n’est rien. À l’avenir, on évitera ce genre de lieux qui ne nous ressemblent pas.

— Voici pour toi, Tomoko, dit la patronne aux cheveux blancs en m’apportant une belle assiette de légumes grillés. Cadeau de la maison ! Et bon anniversaire !

J’étais devenue une cliente régulière de son restaurant et elle me connaissait bien désormais.

Nemoto me tendit un gros paquet couvert de papier cadeau.

— Voilà, j’espère que ça te plaira…

Je découvris un grand sac à main noir.

Quelque temps plus tôt, il m’avait accompagnée alors que je me rendais sur la tombe de mes parents. La lanière de mon sac s’était cassée et malgré une après-midi entière de lèche-vitrines, j’étais rentrée bredouille : tout était au-dessus de mes moyens.

— C’est celui qui me plaisait le plus ! m’exclamai-je. Il a dû te coûter une fortune !

— Ne t’en fais pas pour ça. Et regarde, je t’ai aussi pris des baskets : les tiennes sont vraiment en fin de course. Ah, et j’ai également un oreiller à mémoire de forme, parce que tu m’as dit que tu avais mal au dos… Et puis, il y a ceci.

Il déposa devant moi un petit écrin bleu nuit, qui n’était pas emballé. Médusée, je soulevai le couvercle, petit à petit, découvrant une bague lovée dans un tissu satiné. Un diamant brillait à son sommet.

— Higuchi…

Je restai muette.

— Tu veux m’épouser ?

Franc et direct, il n’avait pas hésité une seconde. Il ne rougissait pas, comme au tout début de notre histoire.

Sidérée, je demeurai bouche bée. Avant même que la joie ne m’atteigne, je me sentis gagnée par une envahissante impression d’étrangeté. Dans quel monde se voyait-on demandé en mariage dans un vieux boui-boui ?

Mais ce côté si simple, sans apprêt, de Nemoto ne me rebutait pas. Non, en réalité, je l’appréciais beaucoup. Que ce soit pour un anniversaire ou un mariage, en effet, ce genre d’endroit nous convenait parfaitement.

Je me rendis compte que cela faisait un an que nous sortions ensemble. Soudain, chacun des épisodes de nos rencontres au restaurant refit surface dans ma mémoire.

— Oui, acceptai-je en hochant la tête, sans oser le regarder.

Afin de cacher ma gêne, je me mis en quête d’un légume dans l’assiette, mais ma vision se brouilla, si bien que je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour le coincer entre mes baguettes.

Je finis par attraper une pousse de haricot mungo, qui croqua délicieusement sous ma dent.

Depuis lors, je flottais en permanence sur un nuage de bonheur. Lorsque je me trouvais auprès de Nemoto, je me sentais si bien que j’avais l’impression d’être en apesanteur.

Le jour où le premier vent printanier souffla sur Kamakura, je travaillais au centre d’accueil, et m’occupais des personnes âgées présentes tout en réfléchissant à l’anniversaire de Nemoto, qui approchait. Et si je lui mijotais un curry, mais juste un peu différent de d’habitude ?

— On m’a dit que vous alliez choisir votre robe de mariée bientôt ? m’apostropha ma supérieure dans un couloir. Comme j’aimerais être à votre place !

Elle me tapota l’épaule. Mme Yamada voulait tout savoir de l’avancée des préparatifs.

La cérémonie aurait lieu dans un hôtel de Kamakura, le 3 juin. Nemoto et moi avions choisi la chapelle, en bordure de mer, après l’avoir visitée.

Je n’avais pas encore eu l’occasion de porter ma bague de fiançailles. Dans mon métier de soins aux personnes fragiles, il n’était pas recommandé de venir travailler avec un diamant au doigt. Mais je voulais absolument la passer pour aller choisir ma robe.

— C’est M. Ujiki ! s’exclama ma cheffe à voix basse. Il est revenu !

Elle se précipita à l’accueil pour le saluer.

M. Ujiki montrait des signes avant-coureurs de sénilité, mais pour l’heure, il était encore capable de vivre seul. Malheureusement, l’un de ses petits-enfants était mort deux semaines plus tôt, et depuis, il n’était plus venu au centre.

L’homme qui se présenta à nous avait abominablement maigri. Son teint était maladif et on aurait cru qu’il s’était battu, tant les poches sous ses yeux étaient sombres.

Mme Yamada me désigna la salle de repos la plus isolée du bâtiment, où j’accompagnai notre visiteur. D’un coup d’œil éloquent, je fis comprendre à une collègue qui s’y trouvait que je prenais la relève. Elle s’éclipsa en effectuant un discret signe de tête.

M. Ujiki s’assit en tailleur sur le large tatami.

— Voulez-vous boire quelque chose ? m’enquis-je en approchant mon visage du sien.

Il ne répondit pas. Dans ces cas-là, il n’était pas rare de devoir faire les deux pendants de la conversation. Tandis que je répondais à sa place, le vieil homme tira un coquillage de la poche de sa salopette. Il en observa attentivement la spirale, la couleur rosée, comme pour graver l’objet dans sa mémoire.

— Quel joli coquillage vous avez là, remarquai-je en souriant.

— C’est un souvenir de ma petite-fille décédée, m’apprit-il en grimaçant, comme si parler lui était devenu difficile. Quand elle était en maternelle, elle a dit qu’elle voulait ramasser des coquillages. Alors je l’ai emmenée à Enoshima. Elle était si gentille… Elle en a trouvé deux, de ces petits escargots roses, et elle m’en a donné un. « Comme ça, j’ai le même que mon papy ! » Ah… Une enfant si gentille… Pourquoi ? Pourquoi ?

Je ne trouvai rien à répondre au pauvre homme, dont les yeux embués fixaient désormais le sol.

Y avait-il autre chose à faire, sinon le laisser seul ?

— Je reviens vite vous voir, monsieur Ujiki, dis-je en m’éclipsant doucement.

Le hall d’entrée, contrastant fortement avec la pièce silencieuse que je venais de quitter, bruissait d’agitation. Les deux écrans plats montraient l’image d’un train couché sur le flanc qui hypnotisait bon nombre de nos petits vieux.

— Madame Higuchi !

Je me retournai et vis ma supérieure trottiner vers moi en faisant claquer ses pantoufles.

— Une certaine Mme Nemoto vous demande au téléphone !

Il était vraiment étrange que ma belle-mère m’appelle sur mon lieu de travail. Je me rendis dans le bureau et attrapai le combiné.

— Allô oui ?

— Tomo ? Désolée de t’appeler au travail…

— Qu’y a-t-il, belle-maman ?

— Écoute-moi bien, et surtout reste calme. Le train de Shin’ichirô a déraillé.

— Quoi ?

— Le train de Shin’ichirô a déraillé !

— I… Il va bien ? Est-ce que Nemoto va bien ?

— Viens… Dépêche-toi. On est à l’hôpital de Minami-Kamakura.

Je reposai le téléphone. Mon cœur s’emballait. Une angoisse poisseuse et froide se répandait sur ma peau. Soutenue par mes collègues, je m’engouffrai dans un taxi.

Et c’est ainsi que je me retrouvai face au cadavre de Nemoto. En cet instant où mon cocon de bonheur se mua en un carcan de glace.

Les funérailles de mon fiancé étaient terminées, mais je n’arrivais toujours pas à entamer mon deuil.

Deux semaines après le drame, mes beaux-parents et moi nous rendîmes dans la salle de réception d’un grand hôtel. La compagnie ferroviaire Tôhin organisait une conférence à destination des victimes de l’accident. Nous nous retrouvâmes assis sur des chaises en métal, face aux dirigeants alignés devant nous, dans cette vaste pièce d’ordinaire réservée aux célébrations.

— Il va de soi que nous nous engageons à régler les indemnités aussitôt que l’enquête aura abouti, affirma le patron de la firme, installé au centre.

Comme si de grosses sommes pouvaient tout réparer… Je serrai les dents.

— Ce n’est pas un problème d’argent ! cria quelqu’un dans l’assemblée.

Le directeur ne cilla pas.

— Il apparaît, continua-t-il, que la responsabilité incombe au conducteur du train, employé de notre entreprise.

À l’entendre, la compagnie avait subi un outrage en embauchant ce salarié indigne.

Sur les cent vingt-sept passagers, soixante-huit avaient péri. Plus de quarante personnes souffraient de blessures graves et certaines étaient plongées dans le coma ; la liste des défunts pouvait encore s’allonger. Alors que nous faisions face à une tragédie d’une ampleur sans précédent, la compagnie ferroviaire n’eut que des formules tièdes à nous fournir, et ne manifesta pas la moindre trace de regrets. L’accident, martelèrent ses porte-parole, n’était dû qu’à l’excès de vitesse du conducteur. Cependant, lorsque les victimes les pressèrent de questions concernant les raisons pour lesquelles le train roulait à une vitesse indue, les réponses restèrent vagues. « Le conducteur ayant lui-même trouvé la mort dans l’accident, nous n’avons pas plus de détails. » « Nous devons attendre les conclusions de l’enquête. »

— Vous savez, claironna soudain le directeur. Je pense que nous pouvons nous réjouir d’avoir eu de la chance dans notre malheur, car les victimes de cet accident se cantonnent aux passagers : personne d’autre n’a souffert.

C’est à cet instant que je perdis mon sang-froid.

— Vous plaisantez ? m’étranglai-je, les poings serrés. Vous vous foutez de nous !

Je me levai, hors de moi.

— Il s’agit d’un accident où des personnes ont trouvé la mort ! Comment osez-vous parler de « chance » ? Est-ce que vous comprenez seulement ce que vous avez fait ?

Les mots, rendus vibrants et passionnés par l’énergie du désespoir, s’échappaient de ma bouche comme mus par leur propre volonté.

— J’ai perdu mon fiancé, que j’aimais plus que tout. Vous n’avez pas juste pris sa vie. Vous lui avez arraché son futur. Et pas uniquement le sien. Il ne fait désormais plus partie de mon avenir, à moi aussi. Avez-vous seulement conscience que vous avez volé le futur de tous les proches des disparus ? Cessez de nous embobiner, et répondez-nous !

Je quittai mon siège, ignorant les appels autour de moi, et m’avançai vers eux, toujours assis en ligne face à nous.

— Répondez ! Répondez ! Répondez ! hurlai-je en pleurant.

Mon beau-père m’attrapa le bras et me serra contre lui. Il tremblait, couvert de sueur. Je m’aperçus à quel point il avait maigri et mes larmes redoublèrent.

— Et voilà ! Un bon bol de katsudon.

La dame aux cheveux blancs déposa le plateau devant moi et me tapota l’épaule.

— Il faut que tu te requinques, Tomoko.

Je lui rendis un sourire figé.

Deux mois durant, je n’étais pas sortie de chez moi. Fin avril, j’avais pu retourner au travail, sans pouvoir me passer de mes tranquillisants. La dépression me gagnait peu à peu, jusqu’à me faire parvenir à cette soudaine prise de conscience : je n’avais plus envie de vivre.

Je n’avais plus du tout d’appétit. Je soupirai, immensément lasse, et fis un effort pour m’emparer de mes baguettes.

— Tu as entendu la rumeur ? À propos du fantôme de Nishi-Yuigahama ?

Je tendis l’oreille. Deux personnes conversaient à une table, non loin de moi.

— Quelle rumeur ? Raconte !

— Ça a un rapport avec l’accident de train, tu sais, sur la ligne Kamakura… Il paraît qu’au beau milieu de la nuit, un fantôme se balade dans cette gare, celle juste avant là où ça a déraillé.

— Un quoi ?

— Tu as bien entendu : un fantôme.

Je tournai la tête. Les deux jeunes femmes discutaient à bâtons rompus au-dessus de leurs bols vides.

— Une de mes collègues a perdu sa famille dans cette tragédie. Elle jure avoir aperçu l’esprit d’une femme rôder dans la gare en pleine nuit.

— Tu plaisantes ?

— Et attends, c’est pas tout : elle n’est pas la seule. Des gens ont vu passer un train diaphane, très tard le soir. Beaucoup affirment qu’il y avait les passagers disparus à bord.

— Ça aurait un rapport avec le sanctuaire d’Ikitama ?

— C’est possible. Le train a frôlé le portique shinto à l’entrée… Et tout le monde sait que ce sanctuaire est puissant !

Je stoppai le mouvement de mes baguettes. Ikitama. Un petit sanctuaire au sud de Kamakura où d’après la légende, les âmes des défunts continuaient à vivre. Combien de fois, enfant, avais-je entendu des contes à ce sujet ?

Je n’étais plus une enfant, mais je ne pouvais pas ignorer cette histoire.

Et s’il m’était possible de retrouver Nemoto ?

Prête à m’accrocher au moindre espoir, je décidai de m’y rendre sans attendre.

— Il est bientôt minuit, nous n’allons pas tarder à fermer.

Je bus ce qui restait de chocolat chaud au fond de mon mug et sortis du café. En face de moi, nichée au beau milieu d’un quartier pavillonnaire, se trouvait la gare. Au-delà s’étendait la plage de Yuigahama, et en tendant l’oreille, je pouvais entendre le bruit du ressac. Bien que l’enquête autour de l’accident soit close, la ligne n’avait toujours pas rouvert. J’étais venue en taxi.

Nappée dans un silence de désolation, je m’assis sur un banc près du passage à niveau. De là, j’avais vue sur toute la longueur du quai, mais j’eus beau plisser mes yeux, je ne discernai pas l’ombre d’un spectre. Peut-être ne s’agissait-il que d’une rumeur, après tout.

Au bout d’un moment, je décidai de me donner encore une heure. Si rien ne se passait d’ici là, alors je rentrerai. Aussitôt avais-je pris cette décision que je la vis. Une ombre noire, immense, glissa sur les rails en provenance de la gare précédente, Chigasaki-Kaigan. Elle progressait, comme aspirée par l’obscurité, se rapprochant de Nishi-Yuigahama. Je n’en crus pas mes yeux. À travers les parois évanescentes des wagons, je pouvais distinguer des passagers.

Le cœur battant à tout rompre, je passai les portiques. Je posai le pied sur le quai lorsque les freins crissèrent dans un concert d’aigus, et l’engin s’arrêta.

— Ce train n’est visible que pour ceux qui ont un lien fort avec l’accident.

Je me retournai. Une très jeune femme avançait vers moi.

— Personne ne peut l’entendre, à part ceux qui ont gravement souffert. Toi, tu le vois, tu l’entends, ajouta-t-elle en braquant ses longs yeux en amande sur moi.

Les bras croisés, elle me fixa de toute sa hauteur.

— Es-tu un fantôme ? demandai-je.

Elle fit une moue étonnée et se gratta le haut du crâne, comme si elle réfléchissait à la question.

— Oui, je crois bien.

— Tu as… un nom ?

— Je m’appelle Yukiho. Comme tu peux le voir, je suis encore au lycée.

Elle portait en effet un uniforme scolaire. Un ruban mauve pâle était noué autour du col de sa chemise blanche à manches longues. Sa jupe courte était assortie au ruban. En dessous, ses jambes robustes respiraient la santé ; la jeune fille était tellement jolie que je ne ressentis, étrangement, aucune frayeur.

J’avais tant de questions à lui poser que je ne sus par où commencer. Je n’avais toujours pas rouvert la bouche lorsque le train s’ébranla. Yukiho reprit la parole :

— Il disparaîtra peu de temps après avoir quitté cette gare.

Comme pour illustrer sa prophétie, quelques minutes plus tard, un vacarme assourdissant s’éleva dans la direction qu’avait prise le train.

— Que s’est-il passé ? m’écriai-je en me rapprochant de l’apparition.

— Je n’aime pas faire de mystères, alors je vais tout t’expliquer clairement. Ce que tu viens de voir, c’est le train qui, le 5 mars de cette année, a déraillé de cette ligne. Et toi, tu peux monter à bord.

— Quoi ?

— Tu peux rencontrer les voyageurs qui étaient dans ce train.

— Je peux… revoir quelqu’un qui est mort ?

— Exactement. Cependant, quatre règles s’appliquent. Un : les passagers morts n’apparaissent qu’à la gare où ils sont montés. Deux : il est interdit de leur révéler l’imminence de leur décès. Trois : il faut impérativement descendre, au plus tard, à la gare de Nishi-Yuigahama. Quiconque reste à bord après cet ultime arrêt connaîtra le même sort funeste. Quatre : il est impossible de modifier le cours des événements. Les morts ne reviendront pas à la vie. Si tu tentes de les faire descendre du train, le voyage dans le passé prendra fin.

Chacune de ces conditions soulevait son lot de questions, mais la dernière en particulier m’interpella. Même si l’on pouvait revoir nos proches, en réalité, rien ne changerait. Quoi que l’on fasse, « les morts ne reviendront pas à la vie ».

Yukiho croisa les bras.

— Si tu es prête à respecter ces directives, je t’invite à te rendre, demain très tard, à la gare où est montée la personne que tu souhaites retrouver. Tu verras passer le train.

Elle recroisa les bras.

— Tu sais tout, maintenant, dit-elle en guise d’adieu avant de se fondre dans le décor.

Cette façon de disparaître confirmait tout ce que l’on racontait sur les fantômes.

Je n’hésitai pas une seconde. Même si l’on ne pouvait pas changer la réalité. Même si Nemoto ne revenait pas parmi les vivants. Je voulais au moins le revoir une fois.

Le lendemain, tard dans la nuit, je me rendis à la gare d’Odawara Shiromae, où était monté Nemoto pour la dernière fois de sa vie. C’était la plus proche de chez moi comme de chez lui, j’aurais pu m’y rendre les yeux fermés. Je passai les portiques d’entrée et fis quelques pas sur le quai désert. Alors que je m’apprêtais à avaler une des pilules que le docteur m’avait données pour calmer mon anxiété…

Tout s’illumina d’un coup, comme si l’on venait de tourner une page.

Une femme entre deux âges se matérialisa à côté de moi. Sur le quai d’en face, des employés attendaient le train en sens inverse. Ma montre indiquait 10 h 45. Nous étions le matin de l’accident.

Le vacarme si familier du train à l’approche se fit entendre.

— Odawara Shiromae, Odawara Shiromae, assurez-vous de n’avoir rien oublié à votre place, récita une voix blasée à travers les haut-parleurs.

Au même moment, le train noir et vaporeux que j’avais vu la veille s’arrêta dans un crissement de freins. Les portes s’ouvrirent avec un bruit pneumatique.

Sidérée, je vis apparaître un jeune homme à la carrure frêle, un sac bleu marine sur le dos, au niveau des portiques.

— Nemoto…

Je cachai à la hâte mon visage derrière mon sac. Il passa devant moi sans me reconnaître et s’engouffra dans la voiture 2 ; je fis de même en montant par la porte voisine.

Les roues reprirent lentement leur mouvement. Si le train, de l’extérieur, semblait vaporeux, de l’intérieur il présentait un aspect parfaitement normal. Les sièges étaient disposés comme d’ordinaire de deux manières différentes : certains placés le long des parois – de manière à être assis dos aux vitres – et les autres par carrés de quatre. Les couleurs correspondaient à ce que j’avais l’habitude de voir.

Pourtant, je ne pouvais m’ôter de l’esprit que les passagers à bord étaient moins nombreux que ce qu’ils auraient dû être, ce matin-là. D’autres monteraient aux prochaines gares, mais nous n’étions pas plus d’une vingtaine dans la voiture 2. Les survivants au drame ne faisaient peut-être pas partie du voyage.

Mon fiancé était là, assis au fond de la rame. Je n’eus pas le temps de laisser place aux sentiments. Je devais exécuter mon plan.

— Prochain arrêt, Maekawa. Maekawa, crachotèrent les émetteurs.

— Nemoto ! On descend !

Dès que les portes s’ouvrirent, je me ruai vers lui et l’empoignai.

— Higuchi ? s’étrangla-t-il. Mais qu’est-ce que…

À l’instant où nous passâmes les portes, le ciel redevint noir. Le train des revenants s’était volatilisé, tout comme Nemoto. J’en fus pétrifiée.

— Ai-je oublié de te prévenir ? Si tu tentes de faire sortir les morts, alors tout s’arrête.

Yukiho était apparue derrière moi.

— Tout le monde fait ça. Tout le monde doute de mes paroles et pense qu’en faisant descendre leurs proches du train, ils pourront les sauver. Malheureusement, c’est impossible.

Je ne pus rien répondre.

— Je te répète comment cela fonctionne : on ne peut pas ramener les défunts à la vie, et la réalité ne changera pas. Si tu acceptes, tu peux monter dans le train, énonça-t-elle en croisant les bras de manière assurée. Enfin, il faut que tu saches ceci : le train des disparus s’efface un peu plus chaque jour. Dans peu de temps, il quittera ce monde. Il ne te reste plus beaucoup de chances. Au revoir.

Elle s’évanouit dans la nuit.

Kuro, étendu par terre, se réveilla et vint poser son museau sur ma cuisse. Je lui caressai le crâne tout en faisant passer une pilule avec une rasade d’eau.

Seule dans la cuisine des Nemoto, je me remémorai l’avertissement de Yukiho en boucle. Je pouvais revoir mon amoureux, mais pas le ramener.

Contrairement à la veille, je commençais à me demander si au bout du compte, ce miracle ne me ferait pas plus de mal que de bien. Nous nous rencontrerions une dernière fois, mais après ? Et puis, que dire ?

Selon les règles de la lycéenne fantôme, je n’étais pas autorisée à révéler à Nemoto qu’il s’apprêtait à mourir. Je n’étais donc même pas en mesure d’échanger des mots d’adieu avec lui.

— Nous revoilà ! On est un peu en retard, il y avait du monde sur la route, comme tous les dimanches.

Mon beau-père entra et appuya sa canne contre la table à manger. Ma belle-mère entra à sa suite et s’assit à côté de lui.

— As-tu mangé ? s’enquit-elle.

— Oui, c’était très bon, affirmai-je en cachant un sac en papier sous ma chaise.

La vérité, c’est que je n’avais pas assez d’appétit pour m’attaquer au potage qu’elle m’avait préparé. Ils laissèrent passer mon mensonge sans broncher, mais je pus déceler dans leurs regards qu’ils n’en croyaient pas un mot. Mon beau-père retira sa veste.

— Depuis l’accident, tout est allé si vite que nous n’avons pas eu le temps d’en parler avec toi, mais… Tu restes notre fille d’adoption. Alors, ne t’en fais pas, d’accord ? Si tu as le moindre souci, tu peux compter sur nous.

— Tout à fait, confirma ma belle-mère. Je veux que tu le saches : quoi qu’il arrive, tu restes ma fille. Je me sens un peu coupable vis-à-vis de tes parents, mais la vie a fait que nous nous retrouvons tous les trois, soudés comme une famille. On en a discuté hier soir, et on voulait te demander : accepterais-tu de venir habiter avec nous ? Nous ne rajeunissons pas et t’avoir à nos côtés nous rendrait la vie plus facile. En plus, si on devient séniles, tu sauras comment prendre soin de nous, ajouta-t-elle avec un petit sourire, en guise de plaisanterie.

Ils revenaient d’un rendez-vous avec leur avocat à Kamakura. J’avais proposé de les accompagner, mais ils avaient refusé. Les détails complexes découlant du drame, c’était à eux de s’y confronter, assuraient-ils.

Je reconnaissais le sac en papier que ma belle-mère m’avait ramené. Il portait le logo d’une pâtisserie de Tokyo, où l’on vendait des flans au potiron dont j’avais mentionné un jour, en leur présence, à quel point je les appréciais. Mes beaux-parents s’étaient rendus à la capitale exprès pour me faire plaisir.

Lors de ma première séance de psychothérapie, ils étaient venus avec moi à l’hôpital. Je n’oublierai jamais les mots de mon beau-père, tandis que nous patientions dans la salle d’attente.

— Tu sais, Tomo, les personnes qui souffrent dans leur cœur sont celles qui vivent leur vie sans demi-mesure. Celui qui mène son existence sans passion ne souffrira jamais. Tu as aimé de toute ton âme, c’est pourquoi, aujourd’hui, ton cœur est déchiré. Aller consulter pour tenter de le réparer, c’est un signe de sincérité profonde. Je suis fier de toi.

Comment ne pas me sentir reconnaissante pour ces parents si merveilleux ? Et pour Nemoto ?

C’était lui qui, enfant comme adulte, avait fait scintiller mon existence. Je devais absolument le revoir, afin de lui dire merci.

La troisième règle de la revenante Yukiho me revint en mémoire. Il me faudrait descendre au plus tard à la gare de Nishi-Yuigahama, si je ne voulais pas périr moi aussi.

Un soupir s’éleva des tréfonds de mes entrailles. Pesant le pour et le contre afin de mettre de l’ordre dans les mille sentiments qui m’assaillaient, je décidai de retenter ma chance en remontant dans le train spectral.

— Odawara Shiromae, Odawara Shiromae, assurez-vous de n’avoir rien oublié à votre place.

Le train évanescent glissa le long du quai. Les portes noires s’ouvrirent avec leur bruit de succion.

Assise sur un banc, je vis passer Nemoto, avec son sac à dos bleu marine. J’attendis qu’il entre dans la voiture 2 et m’y engouffrai à mon tour.

Il s’assit au fond de la rame, près du passage menant à la voiture 3. Il posa son sac à ses pieds, s’accouda à la fenêtre et laissa son regard flotter à travers la vitre.

Un peu à l’écart, j’étudiai son visage. Le train mettrait quarante et une minutes seulement avant d’arriver en gare de Nishi-Yuigahama. Il n’y avait pas une seconde à perdre, et pourtant, je ne pus détacher mon regard de lui. Ce profil, c’était celui que j’avais toujours admiré lors de nos moments ensemble.

J’aimais tant ses traits où subsistaient les vestiges de l’enfance. Dès que je m’assiérais en face de lui, ce profil disparaîtrait à jamais.

— Nemoto ? appelai-je, une fois les portes refermées.

— Higuchi ?

— Je voulais juste te parler un peu…

Je m’assis en face de lui, les yeux rivés sur le sol.

J’hésitais à le regarder. Je me mis à fouiller dans mon sac sans aucune raison, juste pour me donner contenance.

Je toussotai, et enfin, osai redresser la tête. À l’instant où nos regards se rencontrèrent, j’oubliai tout ce que je voulais lui dire.

Ce visage, que je voyais chaque nuit en rêve depuis deux mois, se trouvait à portée de souffle du mien.

J’étais comme pétrifiée, incapable de prononcer un mot.

Ma montre m’indiqua que nous étions à bord depuis cinq minutes. Je réalisai qu’il ne me restait qu’un peu plus d’une demi-heure avant de devoir lui dire adieu, et ma vision se brouilla.

Je me couvris le visage des deux mains. Je n’arrivais pas à accepter, malgré mes efforts, le drame qui s’était déroulé : je n’admettais toujours pas la réalité.

— Pardonne-moi, pardonne-moi, articulai-je d’une voix tremblotante.

Les larmes perlèrent sur mes cils.

Nemoto se contenta de m’observer en silence, sans me presser. C’était sa manière de procéder : lorsque je perdais mon calme, il attendait patiemment que je retrouve mes esprits.

Il ne pouvait savoir ce qui me secouait, tout ce qui s’était passé. Cependant, il avait devant lui une Tomoko plus maigre de dix kilos. Il aurait dû se demander ce qui avait provoqué une telle perte de poids instantanée… Mais il n’en fit rien. Avant toute chose, je devais cesser de pleurer.

— Pardonne-moi, Nemoto. Tu sais, avec le mariage qui approche, j’ai un peu les nerfs en pelote, inventai-je.

Je tombai sur un mouchoir brodé dans mon sac et le sortis pour m’essuyer les yeux.

Pleurer m’avait libérée du poids que j’avais sur le cœur.

Je cherchai en vain une façon d’amorcer la discussion. Je me souvins que son anniversaire approchait et m’apprêtais à l’évoquer, lorsqu’il m’apparut qu’il ne verrait jamais ce jour, et je ravalai mes paroles.

— Quel magnifique paysage, n’est-ce pas ? dit-il en s’étirant. On ne s’en lasse pas. J’adore voir la mer.

Mon visage s’éclaira. Je l’imitai et tournai la tête vers la fenêtre. Au-delà du quartier d’habitation, l’horizon bleu se déployait.

— Je prends cette ligne depuis tout petit, et chaque fois que je vois la mer au loin, ça m’ouvre l’esprit. J’ai l’impression que cette immensité, là, touche à mon avenir, et ça me redonne du courage. C’est fantastique, la mer. Oui, j’aime vraiment beaucoup…

Le train s’arrêta en gare de Koiso. Les portes se refermèrent, coupant une douce brise chargée d’effluves iodées.

Apaisée, je réussis à me lancer :

— Je peux te demander quelque chose, Nemoto ? C’est un peu gênant, mais…

— Je t’écoute.

— Eh bien, en fait, je voulais… J’aimerais savoir ce qui t’a plu, chez moi. Pourquoi tu m’aimes.

Je n’avais jamais pu lui poser cette question. Je manquais trop de confiance en moi.

Il sourit. Pas embarrassé le moins du monde, au contraire, il prit soudain un air plutôt fier.

— Tu es vraiment adorable, à bien des égards ; mais ce que j’aime le plus, c’est qu’avec toi, la vie est agréable, quoi qu’on fasse. J’adore discuter avec toi. Ou manger. Ou jouer avec Kuro. Vraiment, je suis toujours heureux quand on est ensemble.

Je ne sus que répondre, alors il continua :

— J’aime aussi que tu commandes toujours des katsudon à notre restaurant.

— Quoi ?

— Tu sais, souvent les femmes sont gênées de prendre ce genre de plats, qu’elles trouvent trop copieux… Moi, j’adore te voir manger avec voracité…

— À ce niveau-là, moi aussi je peux te complimenter ! Sur ta façon bizarre de tenir tes baguettes par exemple. J’ai eu beau t’expliquer les bonnes manières, ça ne rentre pas !

Il fit la grimace en se grattant le crâne, faussement gêné.

J’aimais tellement sa façon de me complimenter, tout en me charriant gentiment. Son regard sur moi était unique.

— Tu as toujours été naturelle, reprit-il. J’aimerais que ça ne change jamais chez toi.

— Et si… Tu sais ? Je…

Je tentai d’enchaîner avec le reste des questions que je tenais à lui poser. Je dus prendre une grande inspiration avant de me lancer :

— Et si, Nemoto… si tu mourais ? Et que je voulais mourir, moi aussi ?

Selon les règles de ce train spectral, je n’étais pas autorisée à annoncer à mon amant qu’il s’apprêtait à quitter la vie, mais j’espérais parvenir à mes moyens par ce subterfuge.

Car je voulais absolument savoir ce qu’il en pensait. Ma ruse dut fonctionner, car le convoi ne s’évapora pas, continuant sa route inéluctable. Nemoto gardait le silence.

— C’est juste une hypothèse, comme ça, insistai-je. Essaie d’imaginer : si tu mourais et que…

— Je ne te le pardonnerais pas.

Je restai interdite.

— Je ne te le pardonnerais jamais. Jamais, Higuchi, répéta-t-il avec dureté.

Sa bonhomie de tout à l’heure avait disparu. Il s’était redressé, le regard tranchant. Je ne l’avais encore jamais vu ainsi.

— Higuchi…

Son visage se radoucit, mais conserva une expression de détresse.

— Je ne souhaite qu’une seule chose pour toi, affirma-t-il. Je veux que tu vives heureuse. Que tu t’amuses avec les chiens, que tu dévores ton katsudon avec appétit. Je souhaite que tu avances dans l’existence avec le sourire. Que ce soit dans dix ans, dans vingt, quand tu seras grand-mère, tout le temps !

Le train perdit de la vitesse alors qu’il s’approchait de la gare de Chigasaki-Kaigan. Tandis que les portes s’ouvraient sur le quai, les souvenirs m’assaillirent.

À l’époque où nous avions commencé à sortir ensemble avec Nemoto, j’avais des soucis au travail. Un week-end, nous étions allés à Odawara manger dans notre restaurant. Pendant tout le trajet, et durant tout le repas, il m’avait écoutée m’épancher.

Le lendemain, j’avais une mission auprès du centre social près de la gare de Chigasaki-Kaigan. Devant m’y rendre tôt le matin, j’avais réservé une nuit à l’hôtel le plus proche. Nemoto et moi nous étions donc séparés sur le quai de cette station. Une fois que le train l’eut emporté, je m’étais assise sur un banc, tête baissée. En pensant au travail qui m’attendait le lendemain, je n’avais aucune envie de rejoindre ma chambre.

J’allais me forcer à me lever lorsqu’on m’avait tapoté l’épaule. Redressant la tête, j’avais vu Nemoto de nouveau auprès de moi.

— Mais… Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je ne pouvais pas te laisser seule.

Il était descendu à la gare suivante pour faire demi-tour. Peut-être m’avait-il vue m’effondrer sur ce banc en s’éloignant… Quoi qu’il en soit, il avait continué à me prêter une oreille compatissante, sur ce banc, ce soir-là, jusqu’au passage des derniers trains.

— Pourquoi es-tu aussi bon avec moi, Nemoto ? lui demandai-je soudain, alors que le wagon s’ébranlait vers Nishi-Yuigahama.

Il sourit, plissant les yeux.

— C’est évident, voyons… Parce que c’est toi.

Je ne répondis rien.

— C’est toi, Higuchi.

La Terre cessa de tourner.

Enfin, après tout ce temps, mon cœur s’ouvrit et s’emplit à craquer de sentiments.

Je compris à quel point Nemoto tenait à moi. Je n’étais pas spécialement jolie, je n’avais pas vraiment de style. Pas même d’argent.

Et pourtant, c’était moi qu’il avait choisie.

Qu’il avait aimée.

Qu’il avait protégée.

Lorsque je pensais à lui, il me revenait toujours ce souvenir du kake-udon qu’il avait commandé avant de s’asseoir à côté de moi, lorsque nous étions lycéens.

J’étais encore gamine, je souffrais de ma condition défavorisée, et il était venu, m’avait enveloppé d’une gentillesse incroyable. Dans ce monde sans pitié, combien existait-il d’êtres humains capables d’une telle bienveillance ?

Ce souvenir m’accompagnait aujourd’hui encore.

Comme celui du jour où il avait porté secours à Shiro, sous une pluie battante, dans la forêt.

L’instant où j’avais tiré Nemoto de ce lac qui se remplissait furieusement.

Dans tous les souvenirs les plus chaleureux des pages de mon cœur, il était là.

C’était lui qui avait rendu ma vie scintillante.

— Prochain arrêt, Nishi-Yuigahama. Nishi-Yuigahama.

L’annonce qui résonna dans le wagon me parvint de manière étouffée. Elle réussit malgré tout à me ramener à la réalité.

Je tirai de mon sac un écrin.

— Nemoto, écoute… Aujourd’hui, je…

Les mots s’emballaient, mais je fis de mon mieux pour transmettre ce qui devait l’être.

— Regarde : j’ai mon alliance. Je voulais que tu me voies avec la bague au doigt. Tu ne m’as encore jamais vue la porter…

J’allais l’enfiler lorsqu’il me la retira des mains avec douceur, sans un mot, pour me la passer à l’annulaire.

L’humidité qui cerclait mes yeux, comme poussée de l’avant, se mit à rouler en silence.

Comme la pluie gouttant des feuilles des arbres.

Mes larmes tracèrent de jolies courbes sur mes joues.

Nous nous embrassâmes.

Le contact de ses lèvres douces contre les miennes emplit mon corps de cette émotion que je n’arriverai jamais à transmettre avec de simples mots.

Le train accéléra.

Je ravalai mes larmes et brisai notre lien. Je me levai, lui tournai le dos et me dirigeai vers les portes. Si je le regardais encore, rien qu’une fois, je ne pourrais jamais descendre de ce train.

Mais il y avait encore une chose que je devais absolument lui exprimer. Ma gratitude.

Je devais lui dire merci.

Les roues du wagon entamèrent leur décélération.

Je serrai les poings et me retournai.

À peine ouvris-je la bouche que je la refermai.

C’était au-dessus de mes forces.

Lui dire merci, c’était lui dire adieu.

— Nemoto…

Ce sentiment qui demeurait dans ma poitrine, depuis l’accident, après avoir pleuré, tant et tant pleuré… Ce n’était pas de la gratitude.

Je ne peux pas te dire merci.

Je ne peux pas te dire au revoir.

Parce que je…

Parce que je t’aime.

— Nemoto…

Les portes s’ouvrirent.

Je séchai mes larmes du bout des doigts et me retournai, sourire radieux aux lèvres.

— Je te préparerai le meilleur des currys la semaine prochaine !

Une longue allée menait à une chapelle transparente, conçue comme une verrière, avec la mer en arrière-plan. Une douce lumière naturelle inondait les lieux.

Le lendemain de ma rencontre avec Nemoto dans le train des revenants, je m’étais rendue à l’hôtel de Kamakura, où aurait dû se dérouler la cérémonie de mariage. Je l’avais annulée deux mois plus tôt, mais j’avais besoin de m’y rendre une dernière fois.

— Madame Higuchi ? m’interpella une jeune femme tandis que je ressortais de la chapelle pour rejoindre le hall de l’hôtel.

C’était elle que nous avions engagée pour organiser notre cérémonie.

— Je suis sincèrement navrée, dit-elle en s’inclinant bien trop profondément devant moi. Toutes mes condoléances. Ne pas avoir pu mener à bien cette célébration, dans des circonstances aussi tragiques, cela me touche plus que je ne saurais le dire. En tant que wedding planner, mais aussi en tant que femme.

— Je suis désolée pour tous les soucis que cela a pu vous causer, répondis-je.

Depuis notre toute première visite, nous nous étions très bien entendus avec cette personne qui nous avait conseillés avec talent. Même si la cérémonie était annulée, je lui en étais très reconnaissante.

— Vous savez, madame Higuchi… reprit-elle, visiblement embarrassée. Il y a quelque chose que j’hésite à vous révéler, depuis tout ce temps… En fait, M. Nemoto m’avait demandé de réaliser un film, à diffuser lors du banquet. C’était censé être une surprise pour vous, aussi m’avait-il demandé de garder le secret. D’un point de vue professionnel, je ne devrais donc rien vous dire, d’autant qu’après ce terrible accident, c’est très délicat… Enfin, le film est terminé.

Elle attendit que je réponde à sa question implicite.

— Montrez-le-moi.

— Entendu, acquiesça-t-elle en baissant la tête.

Elle décida de passer la vidéo dans la salle où aurait dû se dérouler notre banquet. Je la suivis dans cette vaste pièce, qui pouvait accueillir cent cinquante personnes. Aucune table n’était disposée, mais il se préparait sûrement une célébration, car des employés s’affairaient à l’orner de bouquets dans tous les coins.

— Prenez place, je vous prie.

Un homme apporta une table ronde et je m’assis. La wedding planner me servit une tisane.

— Bien, commençons.

Elle fit un signe et les lumières s’éteignirent. Un grand écran fixé au plafond se déroula.

« Pour Higuchi », le titre écrit en cursives, s’afficha sur fond blanc avant de s’effacer devant une forêt aux arbres immenses.

On y voyait un chien blanc en pleine course.

Cette forêt.

Ce lac.

Et enfin, cette colline.

Nemoto avait filmé Shiro en train de courir. Puis moi, lycéenne, la promenant au bout d’une laisse. Accroupie auprès de la chienne qui me lèche le visage, je m’exclame qu’elle m’a volé mon premier baiser.

Moi encore, étendue sur le dos auprès de Shiro, les mains derrière la tête, sur la pelouse au sommet de la colline. « Souris plus, Higuchi ! » La jeune fille à l’écran, sous ses encouragements, lève les doigts en signe de la victoire, affichant un sourire béat.

Sur chaque image du film, elle est si souriante.

Elle s’amuse tant.

Elle semble heureuse.

Non, elle est bel et bien heureuse.

Les plans s’accélérèrent, me coupant le souffle. Au fil des minutes, je sentis les tréfonds desséchés de mon corps s’irriguer à nouveau.

Après la forêt vinrent des scènes tournées chez lui. Toujours vêtu de son uniforme de lycéen, il lança un frisbee à Shiro. « Jusqu’où tu comptes l’envoyer, comme ça, Shin’ichirô ? » s’amusa sa mère, qui tenait la caméra. Un chiot noir arriva en battant de la queue dans le champ. « Toi aussi tu veux jouer, Kuro ? »

Alors, soudain, la voix d’adulte de Nemoto se superposa aux images.

« Kuro est le fils de Shiro, annonça-t-il. Je ne te l’ai jamais dit car je voulais t’en faire la surprise. » S’ensuivit une description détaillée des origines du chien que nous aimions tant. Un chien noir jouait beaucoup avec Shiro, autrefois. Ils étaient souvent ensemble, tels deux amoureux. Kuro était le fruit de leurs amours.

Tandis que les images du chiot défilaient, la voix de Nemoto continua :

« Pardonne-moi d’avoir été distant quand j’ai appris que tu déménageais. Je n’arrivais pas à accepter de te perdre. Il m’était impossible de te regarder en face pour te dire au revoir. Je n’ai pas pu retourner dans la forêt, lors de ton dernier jour à Odawara. Quand j’y repense aujourd’hui, c’était très immature de ma part. J’espère que tu me pardonnes.

Bien que Shiro soit devenue très familière avec nous, je n’imaginais pas la ramener chez moi. Je ne l’ai décidé qu’après ton départ. Je me disais que si je la ramenais à la maison, je n’aurais plus d’excuse pour te rejoindre après les cours.

Je t’aime depuis que nous nous sommes retrouvés là-bas, sous la frondaison des arbres. Si je ne suis jamais parti, après le lycée, c’est parce que j’espérais qu’un jour, tu reviendrais. »

Alors que le film touchait à sa fin, sa voix m’invita directement :

« Dis, après le banquet, et si on y retournait, dans cette forêt ? »

Chaussée de baskets, je pataugeais dans le caniveau sombre de la ruelle humide. Au fur et à mesure que mes pieds se trempaient, le souvenir de ces sensations me revenait. Les maisons étaient exactement les mêmes que dans mon enfance.

— Attends-moi, Kuro !

Le chien se retourna vers moi alors qu’il traversait le ponton au bout du ruisseau. « Dépêche-toi ! » semblait-il dire, la queue follement agitée.

Trois jours après avoir visionné le film de Nemoto, j’emmenais le chien dans la forêt de notre enfance. En pénétrant à travers le mur de verdure, je remarquai avec étonnement que rien n’avait changé, ici non plus. Même la cabane près du lac avait conservé son aspect de toujours.

Entraînée par Kuro, je gravis le chemin jusqu’au sommet de la colline.

Cette vue splendide. Ces sièges en rondins. Et cette pelouse moelleuse…

— Ici non plus, rien n’a changé, pas vrai ?

J’imitai le chien et m’étendis à ses côtés.

Les yeux levés vers le ciel, je me rappelai les mots de Nemoto lorsque je souffrais du deuil de mon père.

« Ton père est parti, mais une part de lui vit toujours en toi. Alors, je suis sûr que si tu es heureuse, quelque part ton père l’est aussi. Ta joie devient la sienne. Je crois que c’est ça, les liens du sang. »

Kuro se releva et s’égailla dans l’herbe.

Ce chien était le fils de Shiro.

Alors, s’il était heureux, Shiro aussi, quelque part, l’était.

Et si l’enfant dans mon ventre était heureux, alors Nemoto le serait aussi.

Je m’étais sentie mal, deux jours plus tôt, et le médecin m’avait annoncé la nouvelle : j’étais enceinte.

Si son enfant était heureux, Nemoto serait heureux. Je me rendis compte qu’à chaque étape douloureuse de ma vie, Nemoto avait été là pour moi. Lorsque j’avais perdu mon père. Lorsque j’étais revenue, après la mort de ma mère. Et aujourd’hui encore, à travers le bébé qui grandissait en moi, il revenait m’épauler alors que je faisais face à la plus terrible épreuve de mon existence. Il était venu me sauver. Comme toujours, il permettait à mon avenir de s’ouvrir devant moi.

J’avais l’intention de quitter mon appartement à la fin du mois pour emménager avec mes beaux-parents. Au sein de notre famille, le bébé grandirait assurément dans la joie.

Je sortis de mon sac la gourde Snoopy dont j’avais hérité, et me servis un gobelet de thé. Une larme roula sur ma joue en même temps que le liquide glissait dans ma gorge.

Un rayon de soleil perça entre les branches de la haie. Comme pour me transmettre un message, le ciel m’enveloppa d’une douce lumière.

Chapitre 2

À mon père

La rondelle ricocha contre la paroi et fila droit dans le but. Au-dessus de nos têtes, le score passa de 8-8 à 8-9.

— Et merde ! vociférai-je.

Afin de faire bonne mesure, je lançai mon poussoir sur la table d’un air rageur. En réalité, je ne ressentais pas le moindre dépit. Gagner ou perdre m’importait peu. Mon objectif était simplement de convaincre mon responsable, M. Hatakeyama, que je prenais cette partie d’air hockey à cœur.

Je reposai la rondelle sur la table. Elle lévita et je la frappai d’un coup beaucoup trop puissant, qui l’envoya hors de la table.

— Ah, désolé ! m’exclamai-je en baissant la tête.

Je courus vers les pistes de bowling ramasser le palet. Comme j’avais envie de rentrer chez moi ! Jouer au air hockey en duo avec une personne aussi désagréable était tout sauf amusant. Pour ne rien arranger, nos adversaires étaient d’importants clients. Mais plus que tout, faire équipe avec M. Hatakeyama me vrillait les nerfs.

Mon supérieur m’arracha presque la rondelle des mains, peinant à dissimuler son aversion pour ma personne.

Il déposa l’objet sur la surface de la table et dirigea son regard vers le bord droit, comme pour me signifier qu’il comptait le faire rebondir de ce côté-là. Pourtant, au dernier moment, il changea de posture et l’envoya droit dans le but adverse. Le score revint à égalité.

— Bien joué ! m’écriai-je. Belle feinte !

Le compliment, dont je ne pensais pas un mot, arracha un sourire à Hatakeyama, sans toutefois qu’il atteigne ses yeux. Son regard, derrière ses lunettes à épaisses montures noires, indiquait clairement qu’il n’était pas dupe de ma flatterie et que celle-ci ne lui faisait ni chaud ni froid.

— Balle de match ! Tout se joue maintenant !

Nos collègues qui avaient déjà terminé leurs parties se massèrent autour de nous. Six jeunes recrues, toutes affectées au même département que moi. Les traits de mon visage, sous le coup de l’anxiété, se crispèrent.

Cela ne faisait que deux mois que je travaillais dans cette entreprise, mais j’enchaînais les bourdes et essuyais un feu de critiques constant, au point d’en concevoir un réel traumatisme.

Sous les yeux de mes collègues, ma main se mit à trembler. Le coup partit trop fort, le palet vola hors du terrain. Je me précipitai pour le récupérer, sentant les regards peser dans mon dos.

Je reposai le disque et, cette fois, lui imprimai une trajectoire exemplaire, qui lui fit terminer sa course dans le but d’en face.

— Yes!

Pour une fois, je ressentis une réelle exaltation d’avoir réussi devant mes pairs. Ils m’applaudirent.

Pas Hatakeyama.

Il attendit que nos adversaires se rendent aux toilettes pour me héler :

— Viens par ici, Sakamoto. Vous autres, vous venez aussi.

Il nous entraîna dans la cage d’escalier.

— Rappelle-moi un truc, Sakamoto. On est bien là pour une sortie client ou je me trompe ?

— Euh, non, c’est bien ça…

— Et le but, ce ne serait pas de faire plaisir auxdits clients, par hasard ? Boire un verre avec eux, jouer ensemble, tout ce qu’on vient de faire… Non ?

Chacun de ses mots me faisait l’effet d’un coup de poing.

— T’es content, t’as gagné, c’est ça ? Tu ne pouvais pas les laisser remporter la partie ? Je t’ai pourtant fait signe, t’as pas remarqué ?

Planté comme un piquet, j’étais incapable de répondre.

Il se tourna vers un de nos collègues.

— Dis, Tagano, t’en penses quoi ?

Tagano était une autre nouvelle recrue sous la responsabilité de Hatakeyama.

— Si j’avais été à la place de Sakamoto, répondit-il sans la moindre hésitation, j’aurais laissé gagner nos clients.

— C’est bien ce qui me semblait ! En sept ans de boîte, je n’ai jamais vu quelqu’un autant à côté de la plaque.

Il claqua la langue de dépit et, avisant que les clients étaient revenus, retourna auprès d’eux.

— On remet ça ? Allez, on a un pass premium Friday, autant en profiter ! Allons aux fléchettes. Et pas d’inquiétude pour les derniers trains : j’ai des coupons de taxi pour tout le monde !

Aussitôt, Tagano retint la porte de l’ascenseur en déployant son grand corps avec rapidité, comme pour souligner son efficacité.

— Montez tous !

— Désolé, monsieur Hatakeyama, articulai-je péniblement, mais je vais rentrer.

— Quoi ? s’étrangla mon supérieur.

— Bonne soirée.

Je baissai la tête et m’en fus dans l’escalier sans répondre à ses invectives.

Canette de whisky-soda à la main, j’errai sur le quai de la gare, déserte et sombre à cette heure, et m’assis sur un banc. J’avais reçu un message de Shiho.

Je ne peux pas aller au ciné demain. On ira une autre fois à Shibuya.

Je n’eus pas la force de lui demander pourquoi. De toute façon, sortir avec ma petite amie le week-end me demandait des ressources que je n’avais plus.

Hatakeyama posta une photo du jeu de fléchettes sur le groupe de discussion du boulot. Probablement pour me montrer à quel point ils s’amusaient, tous, sans moi. L’intitulé de cette conversation : Hatakeyama et ses Joyeux Drilles. Baptisée ainsi par ses soins.

Je ne me sentais pas encore le courage de retrouver mes pénates. Combien de fois Hatakeyama m’était-il tombé dessus, rien que cette soirée ? « Si tu verses de la bière aux invités, il faut que le logo de la canette soit bien visible ! » « Quand on trinque avec un supérieur, on baisse un peu son verre ! » Une avalanche de reproches du même acabit. Il me suffisait de penser à la sortie client de la semaine suivante pour que mon cœur sombre dans mes talons.

Sur le quai d’en face, d’autres hommes en costume-cravate étaient éparpillés sur les bancs, une bière à la main. Étudiant, je trouvais mystérieuse cette population d’employés de bureau qui ne rentrait pas chez elle pour boire. Désormais, je ne la comprenais que trop bien. C’était tout ce qui lui restait de temps libre.

De retour au foyer, il faudrait prendre part à la vie de famille. Se confronter à sa femme au sujet de l’éducation des enfants. Alors, sur le quai noyé dans la pénombre, on profite de ces quelques instants de solitude pour oublier tout le reste.

À l’université, on choisit ses fréquentations. Si une personne ne nous revient pas, on ne la côtoie pas, point final. Or désormais, je n’avais plus mon mot à dire.

Mon téléphone sonna tandis qu’un train rentrant au dépôt passait sur les rails. Un copain du club de tennis de la fac. Je voulus l’ignorer, mais la sonnerie dura si longtemps que je finis par décrocher malgré moi.

— Salut Sakamoto ! Ça fait un bail ! Comment ça va ?

— Moi ? Nickel ! répondis-je. Je joue aux fléchettes avec les gens du boulot, là. On s’amuse à fond.

Je m’éloignai de quelques pas pour être sûr qu’on ne m’entende pas.

— Ah cool ! Tu bosses dans une boîte de Marunouchi, non ?

— Ouais, dans une des plus grandes tours du quartier ! Mais tu voulais me parler ?

— Carrément. Tu ne réponds plus trop en ce moment, mais je voulais te dire qu’on va faire une soirée avec les anciens du club, bientôt. Ça t’intéresse ?

— Ah oui, désolé, c’est que je sors beaucoup ces derniers temps, je suis débordé. Franchement, les grandes entreprises, c’est le must ! On me paie à manger quasiment tous les soirs !

— Vous êtes toujours ensemble avec Shiho ?

— Bien sûr. Demain on va faire du shopping à Shibuya. Ah, désolé, c’est mon tour aux fléchettes… Je te rappelle, OK ?

Je raccrochai comme on prend ses jambes à son cou. Jugeant pitoyable ma vaine tentative de me faire mousser, je fus soudain envahi d’une violente sensation de dégoût pour moi-même. Nos diplômes en poche, j’avais trinqué avec les potes du club à notre avenir radieux, à notre envie de conquérir le monde… Après de telles fanfaronnades, impossible de m’épancher sur les difficultés que je rencontrais.

Je revins à mon banc et à mon whisky-soda. Le téléphone sonna à nouveau. Mon père.

Pour rien au monde je n’aurais voulu décrocher. J’attendis qu’il laisse un message.

« Yûichi ? C’est papa. Tu ne viendrais pas me donner un coup de main au jardin, dis ? Ça a beaucoup poussé. Tu rentres quand à Yugawara ? Appelle-nous. »

Je soupirai. À soixante ans, il pouvait bien se débrouiller tout seul avec ses plantes.

J’étais parti vivre à Tokyo au début de mes études. Je n’avais pas vu mes parents depuis le mariage de ma sœur aînée, il y avait plus d’un an. Ils continuaient de m’envoyer du riz tous les mois, mais les contacts s’arrêtaient là. Du moins, moi, je ne les appelais jamais.

J’avais toujours eu honte de mon paternel.

Il travaillait dans une petite entreprise qui effectuait divers chantiers. Aux journées de rencontre avec les parents, à l’école, il se pointait invariablement avec sa tenue d’ouvrier tachée. Il lui arrivait d’œuvrer au curage des égouts dans les rues, ou d’effectuer des réparations au sein même de mon collège ; quand je le voyais, je faisais mine de ne pas le connaître.

J’étais prêt à tout pour ne pas devenir comme lui. J’avais travaillé comme un forcené, pour être sûr de ne pas suivre sa voie, et j’avais réussi à entrer dans une université privée renommée de la capitale. Pour finir, j’avais été choisi par la grande entreprise de commerce que je visais, et obtenu un salaire annuel de 10,2 millions de yens.

Tout ça pour ça…

La comparaison entre mon environnement actuel, qui me renvoyait chaque jour à ma propre inutilité, et celui de la fac me donnait le vertige.

Une nouvelle photo de la partie de fléchettes s’afficha à l’écran, faisant dégringoler mon moral dans mes chaussettes.

Le téléphone du bureau sonna. Je me raidis, le cœur battant jusque dans mes oreilles.

Je détestais décrocher lorsque j’étais à mon poste. J’attendis, espérant que quelqu’un d’autre prendrait la communication, mais tous mes collègues vaquaient à leurs occupations. De toute façon, j’étais le plus proche du combiné ; il aurait été étrange que je ne réponde pas.

— Société Yamano, bonjour. Ici Sakamoto, du département des aliments non transformés, que puis-je pour vous ?

— Hello, this is John Clemens, from the World Food Corporation.

Je me sentis rétrécir en entendant l’anglais se déverser dans mon oreille. Mon entreprise travaillant avec des partenaires étrangers, il n’était pas rare que ceux-ci nous appellent. J’avais beau m’être longuement entraîné lors de ma formation, répétant une panoplie de saynètes, m’exprimer dans la langue de Shakespeare ne m’était toujours pas naturel.

— I, euh, I am sorry… Who is speaking?

Le stress me vidait le cerveau. Mon interlocuteur répéta son nom, mais je dus m’y reprendre à deux fois avant de le décrypter. De plus en plus nerveux, mon esprit s’embrouillait un peu plus à chaque seconde.

— I, euh, I… Sorry, Mister John Clemens? How… How I… How can I help…

Sans même attendre la fin de ma phrase, Tagano, arrivé dans mon dos, m’arracha le combiné des mains. Comme pour bien appuyer notre différence de niveau, il soigna son accent impeccable. L’anglais avait été sa spécialité à la fac. Mes collègues pouffèrent, sans cesser de pianoter sur leurs claviers. Hatakeyama, qui buvait son café dans un coin du bureau, me fixait avec un mépris non dissimulé. Un vrai cauchemar.

Ce soir-là, notre responsable nous emmena, Tagano et moi, dans un bar non loin du travail.

— Dis voir, Sakamoto, faudrait peut-être que tu apprennes à répondre au téléphone un jour, tu ne crois pas ?

Mon supérieur vida son verre. Je m’empressai de lui resservir de la bière, mais son visage vira au rouge.

— Bon sang… Mais je t’ai dit qu’il fallait que le logo soit visible ! Combien de fois faudra-t-il te le répéter ?

— Ah, désolé.

Je me recroquevillai, heurtant sans le vouloir son pied sous la table.

— Ah, désolé, répétai-je d’une toute petite voix.

— Puis franchement, c’est quoi ce « Ah » que tu mets devant tes phrases quand tu t’excuses ? Ça me court vraiment sur le haricot, alors arrête ça, compris ?

— Ah, désolé !

— Ben voyons, fit-il d’un air comique. Je viens de le lui dire, mais ça passe pas ! Qu’il est bête !

Il s’esclaffa, imité par Tagano, hilare au point de taper sur la table. Quant à moi, je ne riais pas. Je voulais bien faire bonne figure, mais pas après m’être fait traiter d’idiot.

Hatakeyama m’avait pris en grippe dès mon premier jour dans l’entreprise. Selon la coutume, les nouvelles recrues suivaient, de leur arrivée jusqu’à la Golden Week en mai, un parcours de formation assez strict. Hatakeyama, en tant que formateur, nous avait tous accueillis avec un discours. Il avait devant lui une centaine de stagiaires, soit autant de bouches qui n’avaient pas hésité à pouffer à la moindre de ses petites blagues. Peu désireux de me forcer à rire dans l’espoir de me faire bien voir, attitude bien trop docile à mon goût, j’étais resté impassible – ce qui n’était pas passé inaperçu, d’autant que j’étais assis au premier rang. Cela n’avait pas dû lui plaire. Par la suite, dès que Hatakeyama avait une question tordue à poser, il me la réservait. Dans le but évident de m’afficher devant mes collègues.

À l’issue de cette période de formation, on m’avait attribué un poste dans le même département que celui où travaillait Hatakeyama, celui des aliments non transformés. Je jouais de malchance, car en sa qualité de top vendeur, il était devenu mon responsable. Dès lors, j’avais fait en sorte de rire à chacune de ses plaisanteries, mais le mal était fait. Tagano le débrouillard avait ses faveurs, quant à moi, il me battait froid, aux limites de la maltraitance, dès qu’il en avait l’occasion.

— Bon, en fait, ce que j’essaie de dire, c’est que…

Il remonta les lunettes sur son nez et vida son verre d’un trait.

— Si on veut réussir, dans cette boîte, autant m’avoir à la bonne. Sur ce, je vais aux toilettes, les gars.

Tagano se leva avec empressement.

— Je vous commande une autre bière, monsieur Hatakeyama !

— Ah, vraiment, toi au moins t’es efficace !

Tagano, tout fier de ce qu’il prenait pour un compliment, en profita pour me lancer un regard de mépris.

Lorsque notre responsable se fut assez éloigné, j’attaquai :

— T’en as pas marre, de vivre comme ça ?

— Hein ?

— Faire de la lèche à tous ceux que tu croises, ça ne te fatigue pas à la longue ?

— T’as qu’à essayer, si t’es aussi frustré.

Comme je ne trouvais rien à répondre, il continua :

— Quel mal y a-t-il à flatter les gens ? Je veux exceller dans mon métier, et pour ça, ma priorité, c’est de me constituer un réseau.

— Pff, tu répètes des mots à la mode, mais au final, t’es qu’un lèche-bottes, et y a pas plus rasoir.

— C’est gonflé, venant de quelqu’un qui ne sait rien faire d’autre que gêner tout le monde…

Incapable de riposter, j’asséchai le fond de ma chope de whisky-soda.

— Quel sale con, ce Tagano ! marmonnai-je, assis sur un coussin devant ma table basse.

J’ouvris une nouvelle canette de whisky-soda. La cinquième de la soirée.

— T’en penses quoi, toi, Shiho ? Tu dis rien depuis tout à l’heure…

Ma petite amie était venue chez moi, dans l’arrondissement d’Adachi. Je l’avais rencontrée à la fin de mes années de fac, pendant la période où nous autres, futurs diplômés, prospections en quête d’employeurs. Désormais, tous deux accablés de travail, nous ne nous retrouvions pas plus d’une fois par mois.

— Bon, c’est difficile de se positionner, mais je ne pense pas que la façon de voir les choses de Tagano soit mauvaise.

Et dire que je m’étais épanché afin qu’elle me donne raison ! Elle me désavouait, elle aussi.

— Pourquoi tu prends sa défense ? me hérissai-je en fronçant les sourcils.

— Je ne prends pas sa défense. Je dis juste que je comprends que le réseau soit important à ses yeux, et qu’il n’est pas délirant, dans ce contexte, de cultiver ses relations en tenant compte des sentiments des autres, décréta-t-elle d’un air suffisant, les yeux plissés.

Depuis son entrée dans la vie active, Shiho s’était affirmée et n’hésitait plus à étayer ses prises de position. Après la fac, elle avait été embauchée dans une grosse entreprise de mode. Au tout début, nous étions sortis quelques fois, elle et moi, en compagnie de Tagano.

— Tu as un sacré complexe de supériorité, toi… lâcha-t-elle.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ta fierté mal placée d’être sorti d’une bonne université te rend inapte au travail. Quand on entre dans la vie active, le CV n’a plus aucune importance.

— Tu sais quoi ? Tu m’emmerdes.

— Ne me parle pas comme ça. Bon, désolée, mais je vais rentrer, je me lève tôt demain.

Lorsqu’elle ramassa son sac, je remarquai à l’intérieur deux ou trois gros bouquins dont le titre comportait le mot « business ». Comme pour souligner que nous n’aurions pas pu être plus éloignés l’un de l’autre en cet instant.

— Espèce d’idiot !

Hatakeyama me hurlait dessus entre deux étages dans la cage d’escalier.

— C’est écrit dessus ! « Confidentiel » ! Comment t’es-tu débrouillé pour les emporter chez toi ?

— Je suis désolé !

— Tu connais les règles de l’entreprise, oui ou non ? T’as de la chance que ce soit moi qui t’aie pincé, parce que ça peut te coûter une mesure disciplinaire, ça !

— Je suis vraiment désolé !

Je blêmis. Les oreilles bourdonnantes, j’implorai son pardon en me courbant à quatre-vingt-dix degrés.

La veille au soir, alors que j’étais resté seul à faire des heures supplémentaires, j’avais aperçu des documents dans la corbeille à papier de mon supérieur. J’avais ramassé la liasse et jeté un œil : elle contenait un éventail d’informations sur le business, telles que des techniques de vente efficaces ou des astuces marketing.

J’avais paniqué. Certains de mes collègues, entrés en même temps que moi, recevaient déjà des missions de leurs supérieurs et prenaient contact avec des clients. J’étais en retard sur eux, et en étudiant ces papiers, j’espérais réduire l’écart.

— Je suis vraiment navré… Je voulais me préparer à l’interaction avec les clients, c’était uniquement pour étudier à la maison…

— Comme si ça risquait de t’arriver de sitôt !

Mes forces me quittèrent.

— Et si tu veux potasser, fais-le ici !

Là-dessus, il avait raison, mais en réalité, je ne pouvais pas. Dans ces locaux, j’avais en permanence la sensation d’être épié, ce qui m’empêchait de me concentrer sur quoi que ce soit. Pareil pour les appels téléphoniques : le stress rendait ma voix chevrotante.

— Bon sang, comme si j’étais pas déjà assez occupé avec la présentation pour la fin du mois ! Va pour cette fois, je ne dirai rien. Si ça s’ébruitait, on me passerait un savon, à moi aussi… Mais n’oublie pas : tu as une dette envers moi.

Il fit claquer sa langue et regagna son poste. Quant à moi, je retournai à mes occupations. Un supérieur m’avait demandé des photocopies, mais il officiait dans un autre département et je n’arrivais pas à me souvenir de son nom.

Le manque de sommeil commençait à se répercuter sur mes fonctions cérébrales. J’enchaînais les heures supplémentaires et les afterworks quasi obligatoires entre collègues, et je débarquais chaque matin à 6 h 30, dans un étage désert, pour prendre les coups de fil de l’étranger.

— Voici vos photocopies.

— Je n’ai rien demandé…

— Ah… Et vous ?

— Non, ce n’est pas moi non plus.

Je fis le tour des bureaux, ma liasse de photocopies dans les bras, sans trouver leur commanditaire.

— Voici vos photocopies.

— Ah non, désolé.

— Pour vous alors ?

— Non !

— Sakamoto ! hurla la voix de Hatakeyama à travers tout l’étage. C’est pour M. Sakuragi, du service financier !

À son ton, on pouvait comprendre qu’il me tenait pour un gaffeur récidiviste, ce qui fit s’esclaffer les gens autour de moi.

Lorsque je revins à mon bureau, le téléphone sonna. Je fus assailli de sentiments contradictoires : une part de moi souhaitait faire ses preuves devant mes collègues et appliquer mes acquis de stage, une autre espérait que quelqu’un décrocherait à ma place.

— Société Yamano, bonjour. Ici Sakamoto, du département des aliments non transformés, que puis-je pour vous ?

La partie de moi encore motivée l’avait emporté, mais dès que j’entendis « Hello », tout devint blanc dans ma tête.

— Euh, hello, euh… Ho, ho is, how I may help you zis af… afternoon? Euh… quoi ? What? Euh… Good, good, zat euh…

On m’arracha le combiné des mains. J’osai à peine relever la tête. Hatakeyama leva les yeux au ciel pour ne pas croiser mon regard.

Je conduisais une voiture de l’entreprise sur l’autoroute métropolitaine cernée par la pénombre du soir. Un véhicule avec une planche de surf arrimée au toit me dépassa, comme s’il ne pouvait contenir sa hâte.

J’avais pris l’habitude, en fin de semaine, de m’arrêter sur une aire d’autoroute. J’adorais l’atmosphère de ces lieux désertés, tard le soir. Je m’asseyais sur un banc en extérieur en sirotant un café, et seulement alors, je parvenais à oublier tout ce qui n’allait pas.

Ébloui à intervalles réguliers par les feux des automobiles qui me dépassaient, je remontai le fil de mes mésaventures, depuis que j’étais entré dans la vie active.

« Idiot ! »

« Mais c’est pas vrai ? »

Combien de fois m’avait-on répété ces mots ?

J’avais l’impression de passer mon temps à essuyer réprimande sur réprimande depuis quatre mois. Même quand je m’acquittais correctement de mes tâches, on ne me félicitait jamais. Dans le monde du travail, faire ce qu’on a à faire va de soi.

Je me demandai soudain si ce ne serait pas plus simple, là, d’avoir un accident et de mourir sur le coup. Il me suffirait de fermer les yeux, dix secondes à peine et… J’en étais là de mes réflexions, à moitié sérieux, lorsque mon téléphone, posé sur le siège passager, sonna. « Papa », affichait l’écran. J’ignorai l’insistante sonnerie jusqu’au déclenchement de la messagerie.

« Yûichi ? C’est papa. J’ai acheté un nouvel ordinateur pour remplacer l’ancien, mais tu sais ce que c’est, l’informatique et moi… Tu pourrais m’apprendre à m’en servir si tu rentres fêter Obon en famille. Appelle-nous. »

— T’as qu’à apprendre tout seul ! grommelai-je à voix haute.

Mon paternel avait encore un téléphone à boutons. Il était globalement incapable de tirer la moindre fonctionnalité de n’importe quelle machine moderne. J’eus presque envie de lui mettre sur le dos mon incapacité à m’intégrer au travail ; et si l’impossibilité de s’adapter se transmettait par les gènes ?

— Auriez-vous un instant, monsieur Hatakeyama ?

Rez-de-chaussée de l’entreprise, dans la grande salle de réunion. Tagano se rapprocha de notre supérieur, encore occupé malgré l’heure tardive à vérifier les documents à distribuer pour l’événement.

— Qu’est-ce qu’il y a, Tagano ?

— Ne devrions-nous pas agrafer les cartes de visite avec les questionnaires des visiteurs après la présentation ? Disposer les informations de la sorte facilitera les négociations commerciales par la suite.

— Ah, ça c’est bien toi ! Toujours à penser à tout…

Il fit un porte-voix avec ses mains pour lancer :

— Vive notre futur directeur !

— Vous exagérez, ce n’est rien… susurra Tagano, tout miel. Votre événement est déjà réglé à la perfection…

Je n’avais aucune intention de me mettre en avant en proposant la moindre idée. Lors de mon entrée dans le département, on m’avait enjoint de prendre des initiatives, mais à chaque fois que je m’y étais essayé, Hatakeyama m’avait reproché d’agir à ma guise. Lassé, je me contentais désormais d’exécuter les ordres, ce qui m’avait valu une réputation de sous-fifre qui faisait ricaner mes collègues. Si cette réputation m’avait un temps chagriné, ce n’était plus le cas à présent.

Avec pour seul objectif de ne pas attirer l’attention sur moi, je me chargeai de compter les gobelets dans un coin. Le lendemain, nous devions exécuter une démonstration chez un client de Marunouchi. Une grande entreprise de bricolage en pleine expansion nous avait commandé une grosse quantité de produits alimentaires à exposer dans son espace de réunion. Nous préparions tout la veille afin de n’avoir plus qu’à remplir, au matin, une camionnette qui emporterait la marchandise à destination.

— Comment va Shiho ? me demanda Tagano, qui s’était rapproché de moi alors que je vérifiai le stock d’assiettes en carton. Vous êtes allés quelque part pour Obon ?

— Ça ne te regarde pas.

Cela faisait un bout de temps que je n’avais pas vu ma petite amie. Même quand je l’invitais le week-end, elle refusait au motif qu’elle avait un séminaire. On continuait de s’envoyer des messages par-ci, par-là, mais aucune conversation ne prenait.

— Il est 22 heures, lança Hatakeyama en regardant sa montre, qui valait probablement une fortune. Ça ira pour ce soir. Demain on débarque tôt et on affine les détails sur place. Vous pouvez rentrer chez vous.

Mes collègues le saluèrent et prirent congé les uns après les autres. J’allais les imiter lorsque Hatakeyama me retint :

— Sakamoto, tu restes. J’ai à te parler.

Il attendit que les autres eurent décampé et me fit signe de le rejoindre dans un coin de la salle.

Sourcils froncés, il fit glisser au sol le tissu qui recouvrait un grand panneau de mousse destiné à être accroché dans la salle d’exposition le lendemain. Je découvris qu’il était enfoncé en son centre. Un trou le traversait de part en part, froissant les lettres inscrites sur le papier.

— C’est toi qui as fait ça, hein ? cracha-t-il d’un air méprisant.

— Quoi ?

— Tu as mis un coup de pied dedans !

— Pas du tout ! m’exclamai-je en secouant les mains devant moi en signe de dénégation.

— Ça ne peut être que toi ! rugit-il en pointant son index sur ma poitrine.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas vous ? hasardai-je, en désignant du doigt des débris de mousse sur l’ourlet de son pantalon.

Cela m’avait demandé du courage de lui tenir tête, mais je ne pouvais décemment le laisser me faire porter le chapeau.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça fait ? rétorqua-t-il, changeant d’attitude du tout au tout.

Il était soudain devenu très calme, et tandis que je restai bouche bée, son visage se détendit.

— T’as bien ramené des documents confidentiels chez toi, pas vrai ? Autrement dit, tu as commis une infraction grave. Bien sûr, en tant que manager, j’ai une part de responsabilité là-dedans, mais toi… Tu auras beau plaider que tu es nouveau, il y a des limites à l’incompétence. Tu collectionnes les gaffes depuis ton arrivée ici. Et ça culmine avec cette faute impardonnable…

Il n’avait pas besoin de continuer, j’avais compris ses sous-entendus. J’endosserai la destruction du panneau. L’expression satisfaite et le ton suave de mon supérieur me le confirmaient.

À ce stade, la tristesse prit le pas sur la colère. Pourquoi avait-il fallu que je tombe sur ce responsable ? Et sur une entreprise qui, pourvu qu’elle enchaîne les ventes, gardait en son sein des personnes si peu recommandables ?

— T’es vraiment un raté, lâcha-t-il avec dégoût, avant d’envoyer valser le stand de brochures.

Je lui tournai le dos et sortis, ignorant ses invectives, les oreilles bourdonnantes, désireux de quitter cet endroit au plus vite.

Sur le quai de la gare, je m’achetai une canette de bière au distributeur automatique. J’avais besoin de raconter tout ça à quelqu’un ; je m’assis sur un banc et appelai Shiho.

— Allô ? J’ai pas trop le temps, là, je suis au bowling avec les collègues.

De joyeux éclats de voix me parvenaient en fond sonore. « Qu’est-ce que tu fais, Shiho ? C’est ton tour ! » entendis-je. Un homme, qui l’appelait par son prénom. Je percevais la bonne humeur qui émanait du groupe, ce qui me faisait me sentir encore plus misérable.

À peine avais-je raccroché, sans rien lui avoir raconté, que l’écran de mon smartphone s’illumina. Une notification du groupe Hatakeyama et ses Joyeux Drilles.

« Merci beaucoup, monsieur Hatakeyama ! On va faire un malheur ! »

« Bravo à vous, monsieur Hatakeyama, grâce à vous cet événement sera parfait. »

Les messages obséquieux se succédèrent les uns à la suite des autres, chacun cherchant à passer la brosse à reluire avant le reste des collègues.

Bientôt, l’intéressé se fendit d’une réponse :

« Merci à vous tous ! Au fait, le panneau est tout cabossé… On se demande qui a bien pu trébucher dessus ! Ha ha… Bon, ce n’est pas grave. Je n’ai pas l’intention de me fâcher avec mes chers débutants ! Mais il est trop tard pour en commander un nouveau. Pour cette fois, je vais endosser la responsabilité de cette bourde auprès du chef, qui va me passer un savon ! N’oubliez pas : demain, tout le monde sur le pont à 6 h 30 ! On fera de notre mieux, même sans pancarte ! »

Immédiatement, les messages de louanges se mirent à pleuvoir.

« On vous reconnaît bien là, monsieur Hatakeyama ! »

« Quelle gentillesse ! »

Assailli d’un sentiment de tristesse particulièrement sombre, je me dirigeai d’un pas chancelant vers le train arrêté à quai. À côté de moi, un salarié au visage défait par l’épuisement s’accrochait comme à la vie à l’une des poignées qui pendaient au plafond.

Quand j’étais étudiant, ces hommes en costume-cravate m’apparaissaient comme des créatures ennuyeuses, seulement mues par l’inertie de leur quotidien usant. Je me trompais. Quelle force mentale ils dissimulaient, sous ces dehors ravagés ! Ils étaient capables de survivre à l’absurdité de leur travail, capacité qui me faisait gravement défaut.

La vitre me renvoya mon reflet. Je n’étais bon à rien, et pourtant j’avais l’air du parfait petit employé de bureau, avec ma cravate soigneusement nouée. Quelle ironie…

Un sentiment d’insondable solitude me serra le cœur. Le paysage noir, qui défilait au-delà des fenêtres, m’effraya. Je ne me sentais plus capable de continuer à me conformer au rôle d’employé modèle. J’étais légèrement alcoolisé et l’évocation vague de mon avenir m’angoissa si brutalement que je voulus cesser de vivre.

Le lendemain, je n’allai pas au travail.

Ni le surlendemain.

Ni le jour suivant.

Celui d’après non plus.

Ce soir-là, je reçus un message de Shiho.

Il faut qu’on se sépare

Étendu sur mon futon, duquel je n’arrivais plus à me relever, je n’eus même pas la force de lui demander ses raisons. Je lui envoyai un simple « Compris ».

J’avais démissionné.

Sans même prendre le temps de terminer mes tâches ou de les confier à d’autres ; j’étais parti comme on saute d’un avion. J’avais en tout et pour tout cinq mois d’expérience dans la vie active.

Ainsi s’effondrèrent mes rêves de cadre supérieur à qui tout réussit.

En octobre, je fus embauché dans une boîte d’intérim en centre-ville.

Dans la case « secteur désiré », j’avais choisi « poste administratif ». Surtout pas de commercial ; j’avais été traumatisé par cette période et me persuadai qu’en tant que simple exécutant, j’éviterais autant que faire se peut la complexité des relations entre collègues. Compte tenu de mes études et du fait que je n’étais plus un jeune diplômé frais émoulu, ce qui me rendait moins cher sur le marché du travail, je n’eus pas de mal à retrouver un emploi.

Il ne me fallut pas plus d’un mois.

Assis à mon bureau, j’avais souvent l’impression qu’on me surveillait. Au moindre rire fusant à l’étage, je me figurais, les nerfs à vif, qu’on se payait ma tête. Dès lors, je n’avais de cesse de m’assurer qu’il n’en était rien ; entre-temps, impossible de me concentrer sur une autre tâche.

Personne ne me criait dessus, et pourtant, le plus infime écueil me réduisait le moral à zéro. Par exemple, j’avais coutume d’écrire « Entendu ! » lorsque l’on m’envoyait des demandes, et lorsqu’il m’arriva d’oublier le point d’exclamation, je me recroquevillai intérieurement, craignant qu’on me déteste pour cela. Dans ces moments-là, mon cerveau cessait toute activité.

Lorsque le téléphone sonnait, je quittais mon bureau, terrifié. Aucune entreprise ne pouvait se permettre d’embaucher un employé pareil. À deux doigts de me faire virer, je décidai de démissionner de mon propre chef.

Fin octobre, je reçus un nouveau message vocal de mon père :

« Yûichi ? C’est papa. J’ai des billets pour un match de baseball en national, ça te dit qu’on y aille ensemble ? Des places spéciales, derrière le filet ! Appelle-nous. »

Je l’ignorai, encore une fois. Cela faisait des mois désormais que je ne répondais plus à ses appels. Mes parents ne savaient pas que j’avais quitté mon super job de commercial.

En apprenant mon admission à l’université tokyoïte de mes vœux, je m’étais autocongratulé sans vergogne auprès d’eux.

— Bientôt, je serai employé par une firme puissante et je deviendrai quelqu’un d’important. Je grimperai les échelons et deviendrai patron en un rien de temps ! Attendez de voir ça !

Devant mon exaltation, ma mère avait tenté de calmer mes ardeurs :

— Allons, ne te mets pas martel en tête… Tout ce qu’on te souhaite, c’est de trouver un bon travail, pas besoin d’être exceptionnel.

Or, je méprisais le niveau de vie de mon père, ce qui me poussa à lui répondre qu’il en était hors de question : je décrocherais un poste à haut revenu, ou bien il ne vaudrait même pas le coup de se lever le matin !

J’étais à ce point imbu de ma personne, alors que je n’avais aucune idée de ce que je valais réellement…

J’eus soudain envie de retourner auprès d’eux et de pleurer tout mon soûl. Mais c’était impossible.

Peu après le Nouvel An, je déménageai.

Mon salaire de commercial m’avait permis de louer un appartement de standing en centre-ville, mais je n’en avais plus les moyens. Sans emploi, je dus me contenter d’un petit studio en périphérie.

Voulant à tout prix ne pas révéler à mes parents les revers que je subissais, je m’étais démené pour trouver une location qui ne demandait pas de garants. Je fis suivre mon courrier afin que les colis qu’ils me faisaient parvenir chaque mois soient redirigés vers mon nouveau logement. Je leur fus reconnaissant de m’avoir envoyé, pour la fin d’année, des mets variés en plus du riz habituel, ce qui n’était vraiment pas de trop. Entre les provisions qu’ils pourvoyaient et ce que j’avais mis de côté en tant que salarié, je vivais au yen près.

Vers la mi-janvier, je commençai un job de vendeur en supérette.

Je n’y restai pas plus d’une semaine.

Naïvement, je m’étais figuré que ce genre de petit boulot accessible même aux étudiants ne me poserait aucune difficulté. Grave erreur. Le simple fait de devoir interagir avec les gens me terrifiait. La moindre remarque sans importance d’un client me donnait l’impression d’être violemment désapprouvé et mes mains tremblaient tandis que je pianotais sur la caisse enregistreuse.

Je n’en pouvais plus de rester chez moi. Lorsque mon téléphone sonnait, je m’imaginais que l’appel provenait de quelqu’un de la grande époque de l’université et je me pétrifiais. Dehors, il suffisait que je repasse dans des endroits en rapport avec mon premier travail pour que l’angoisse m’étreigne. Je tentais parfois de sortir en centre-ville pour me changer les idées, mais pour rien au monde on ne m’aurait fait approcher du quartier de Marunouchi.

Il m’était arrivé de consulter mon carnet d’adresses, quand je ressentais le besoin de parler à quelqu’un. Mais il ne recensait personne que j’aurais revu avec plaisir. Je n’avais aucun mal à imaginer ce que je ressentirais si je les rencontrais dans la vraie vie.

Cette personne-ci me déprimerait avec sa réussite professionnelle. Cette autre me rendrait douloureusement jaloux de son couple. Lui, il est du genre, en discutant avec quelqu’un de malheureux, à l’enfoncer encore plus sous couvert de bienveillance. Elle, enfin, elle donnerait pléthore de conseils en faisant étalage de son savoir en psychologie humaine… Je n’avais envie de revoir aucun d’eux.

Derrière chacun des noms de mon répertoire se cachait un individu qui, en comparaison avec moi, brillerait à m’en aveugler. Je ne partageais d’atomes crochus avec personne. J’abandonnai à chaque fois, et restais confiné dans mon studio.

Une douce brise soufflait sur la rive du fleuve Edo. Je retirai mon pull léger, le coinçai sous mon bras et vérifiai pour la énième fois le solde affiché sur mon livret bancaire.

Faire imprimer le montant qui me restait, au distributeur d’un grand centre commercial, était devenu une habitude. Fin janvier, j’avais reçu deux cent mille yens de la part de l’Office du travail du Kanto. N’ayant pas encore achevé une année complète depuis la fin de mes études, je ne pouvais prétendre aux indemnisations de chômage. Je soupçonnais donc une erreur en ma faveur, ce qui ne m’empêchait pas d’en attendre une autre avec impatience…

Mais la vie n’est pas si tendre. Les miracles ne se reproduisent pas, et mes économies fondaient un peu plus chaque jour.

Je m’engouffrai dans le supermarché en quête d’un repas sous plastique à bas prix. C’était un samedi, et malgré l’heure avancée de l’après-midi, l’établissement regorgeait de familles et d’enfants. À l’entrée, je tombai sur une foire aux bonnes affaires alimentaires. Un bac en acier proposait une pile de sandwiches étiquetés « -50 % ».

Mon estomac était vide depuis le déjeuner de la veille. Je jouai des coudes pour me faufiler à travers l’attroupement de clients et, d’un regard fou, analysai le contenu du bac. Un vieil homme mit la main en même temps que moi sur le casse-croûte que je convoitais ; je le lui arrachai d’un coup sec. Je n’avais plus ni honte, ni fierté.

Je me précipitai vers le bac des plateaux-repas déclassés et me retournai brusquement : je venais d’apercevoir Shiho entrer dans le centre commercial.

Elle semblait heureuse, le bras glissé sous celui d’un homme de haute taille. Lorsque je vis le visage de celui-ci, mon cœur manqua un battement. C’était Tagano.

Il m’était arrivé d’aller passer une soirée chez lui, au tout début. Son appartement se situait bien dans ce secteur.

Je fus si troublé qu’un instant, j’oubliai où je me trouvais. J’eus à peine la présence d’esprit de me fondre dans la foule.

Je les vis pénétrer dans une boulangerie-salon de thé. Avec l’assurance de clients habitués des lieux, ils se dirigèrent droit sur les plateaux et attrapèrent leurs pâtisseries avec des pinces.

Cette enseigne ne vendait rien à moins de trois cents yens. Ses douceurs exhalaient un arôme alléchant dans toute l’entrée du centre commercial. J’avais tellement envie d’y goûter, à ces petits gâteaux moelleux et sucrés… Ils m’auraient changé des gros pains secs et bon marché.

En retrait, je baissai les yeux sur le sandwich écrabouillé que j’avais dans les mains. Un pain à quatre-vingt-dix yens, que j’avais arraché à un papy qui survivait probablement grâce à sa maigre retraite.

Un sentiment de désespoir sans nom me submergea. Tête courbée, je me sentis paralysé.

Mon téléphone, dans la poche arrière de mon jean, vibra. Je le gardais en silencieux, désormais, car les sonneries me rendaient anxieux.

Les vibrations ne cessaient pas. Je tirai l’appareil de ma poche et vis qu’il s’agissait d’un appel de ma mère.

Plus rien n’avait d’importance à présent. Je décrochai, pour la première fois depuis des lustres, avec presque un sentiment de défi.

— Yûichi… Yûichi…

Je l’entendis pleurer.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

— Ton père… ton père est mort.

— Hein ?

— Il est mort ce matin, son train a déraillé !

Mes pensées se bousculèrent sous l’afflux d’informations. « Viens au gymnase de Minami-Kamakura. » Sans réfléchir, j’obéis à ma mère et sortis en courant du centre commercial.

Une grande bâche bleue masquait l’entrée du gymnase. Un policier m’invita à la franchir.

Je longeai le couloir, pénétrai dans la grande salle à l’atmosphère irréelle. L’air était lourd et chargé, des pleurs et des gémissements s’élevaient de partout.

— Yûichi !

Ma sœur me fit signe depuis un coin du terrain. Je courus la rejoindre. Ma mère, assise à même le sol, se mouchait.

Auprès d’elle, étendu sur un plaid, reposait mon père. Son visage était plus beau que dans mon souvenir. Il portait une chemise blanche et une veste. À part sa chemise déchirée, il paraissait indemne.

— Le docteur est passé tout à l’heure, m’informa mon beau-frère. Il semblerait qu’il ait eu un traumatisme crânien.

Il posa la main sur mon épaule et m’apprit, d’un air solennel, qu’on l’avait rapidement identifié grâce à son permis de conduire, dans son portefeuille.

Dans le taxi qui m’avait déposé au gymnase, je m’étais informé sur Internet à propos de l’accident. Je n’arrivais pas à croire que mon père se soit trouvé à bord de ce train.

Je m’agenouillai et pris la main de mon paternel dans la mienne. Le cadran de sa montre était fissuré, témoignant du choc qu’il avait subi.

Je ne l’avais pas revu depuis le mariage de ma sœur, deux ans plus tôt. Cette longue période expliquait peut-être le peu d’émotion que je ressentais.

Mon cœur, acculé depuis trop longtemps dans la sphère publique aussi bien que privée, s’était complètement asséché. J’eus beau serrer la main froide de mon père dans la mienne aussi longuement que je pus, les larmes, cruelles, ne vinrent pas.

Un employé de bureau au visage rougeaud était assis sur le banc du quai sur lequel j’avais l’habitude de jeter mon dévolu. Je me renfrognai, comme s’il m’avait dérobé ma propriété.

Les quarante-neuf jours de deuil bouddhique étant passés, je retournais à Tokyo. Ma grande sœur avait fait le plus gros des démarches nécessaires pour gérer le décès de notre père.

Même au cœur de ce drame, je n’avais pas su avouer ma démission à ma famille. J’avais au contraire prétexté une charge de travail importante, en tant que commercial, pour ne pas rester un jour de plus.

— Et voilà ! Encore un !

Non loin de mon banc, où je sirotais une canette de whisky-soda, un groupe de jeunes vêtus de costumes sobres, spécifiques à la recherche d’emploi, remplissaient des formulaires.

— Quel enfer, ces candidatures ! soupira l’un d’eux.

Ils se plaignaient, mais leurs yeux brillaient.

Ces jeunes étincelaient. Deux ans auparavant, j’étais comme eux. Je me pliais à ces tâches répétitives, passais des entretiens et remplissais des dossiers en me voyant déjà amasser mon premier million de yens.

Soudain, une parole de mon père me revint en mémoire.

À l’époque où j’étais en pleine recherche d’emploi, à la fin de mon cursus universitaire, il me téléphonait souvent. Il voulait me transmettre tout ce qu’il savait sur les bonnes manières, l’étiquette, les costumes à porter.

De nos jours, on trouvait ces informations en quelques clics sur le Net. Même à la fac, on nous entraînait aux entretiens. « Mais je sais, papa ! » le rembarrais-je à chaque fois.

Il n’avait pas arrêté pour autant. Quand il avait su que je tentais ma chance à Yamano, il m’avait laissé un message.

« Yûichi ? C’est papa. Je me suis renseigné sur l’entreprise Yamano, et voici ce que j’ai appris. Elle compte à elle seule trois mille cinq cents employés, cinquante mille en comptant le groupe et les filiales. Son capital est de mille trois cents millions… »

Cela m’avait tellement énervé, sur le coup.

Mais il avait fait ce qui était en son pouvoir pour soutenir son fils.

Et pour quel résultat… La culpabilité me serra le cœur.

L’odeur de soufre étouffante, emportée par le vent, balayait la côte bordée de vieilles auberges en bois. Je montais la pente, croisant au passage touristes et autres personnes vêtues de kimonos d’été.

Un jour de mai, ne sachant plus comment occuper mon temps, j’avais décidé de rentrer à Yugawara. La ville thermale, cernée de montagnes, n’avait pas changé depuis mon enfance.

Je visitais les lieux de mon passé, m’enfonçant dans la nostalgie. Sur le chemin du retour, je croisai une bande d’écoliers qui venaient de sortir de classe. Leurs cartables posés à terre, ils s’assirent au bain de pieds public sur le bord de la route pour faire trempette un instant.

L’un d’entre eux, le plus potelé, dit alors aux autres, les yeux brillants de curiosité :

— Vous avez entendu parler du train des revenants ?

— Nan, c’est quoi ?

— Vous vous rappelez, le train qui a déraillé ? Ben il paraît que si on va la nuit à la gare de Nishi-Yuigahama, on le voit passer.

— C’est vrai ?

Les enfants peuvent bien croire ce qu’ils veulent. Moi-même, à leur âge, j’avais tendance à gober tout ce qui sonnait surnaturel. J’eus tellement envie de revenir à cette époque que je me pris à jalouser ces gamins.

Au bout de cette rue se trouvait l’entreprise où travaillait mon père. Un bâtiment semblable aux habitations du coin, avec des panneaux solaires sur le toit en tuiles. L’enseigne, fixée au premier étage, ne semblait tenir qu’à un fil.

La porte d’entrée, au cadre en aluminium, s’ouvrit sur le visage d’un homme aux cheveux blancs.

— Mais… Vous êtes le fils de M. Sakamoto ?

J’acquiesçai, alors il sortit tout à fait, l’air heureux de me voir.

— Je suis tellement désolé pour votre père…

Il était venu aux funérailles. Je me rappelais l’avoir aperçu, un mouchoir à la main, s’essuyant régulièrement les yeux. Lorsque mon père venait travailler au lycée, quand j’y étudiais, cet homme l’accompagnait. M. Takenaka, si je me souvenais bien.

— C’est bien Yûichi, votre prénom ? s’assura-t-il. Comment vous portez-vous, depuis ?

— Je vais mieux, je vous remercie. Je suis désolé des répercussions que la mort de mon père a eues sur vous.

— Allons, Yûichi, pas de manières… Tu sais, j’étais son subordonné, et je peux te dire qu’il m’a sauvé la mise un nombre incalculable de fois.

Ces paroles élogieuses sur mon paternel me réchauffèrent le cœur.

— Au fait, continua-t-il. J’ai appris que tu travaillais pour l’entreprise Yamano ! Félicitations, ce n’est pas rien !

— Ah, hum…

— Tu sais, ça ne m’étonne pas. Il a toujours été tellement fier de toi, ton père. Ah ça, quand t’as réussi le concours d’entrée à l’université, il ne touchait plus terre ! Jamais je ne l’avais vu aussi heureux !

J’eus soudain envie d’en apprendre plus.

— Il était comment, au travail ?

— Ah, si tu me lances sur ce sujet… Un homme remarquable…

En effet, M. Takenaka ne se fit pas prier.

— Déjà, ton père, il ne baissait jamais les bras. L’an dernier, après le passage du typhon, il a travaillé des nuits entières pour réparer les maisons. Il y avait une zone complètement ravagée, et il a été de ceux qui ont permis de reconstruire le quartier. Sans être payé plus, tu sais… Mais une fois qu’il avait décidé quelque chose, il s’y tenait absolument.

Je l’écoutais en silence.

— Et puis, il avait un sens aigu du devoir. Avec ses capacités, il aurait facilement pu se faire embaucher dans une plus grande ville et gagner bien plus. À sa place, c’est ce que j’aurais fait. Lui, non. Il ne voulait pas laisser tomber les gens d’ici. Dans la boîte, on n’est que huit employés, alors sans lui on aurait eu du mal à s’en sortir, affirma-t-il en levant les yeux vers le ciel.

Je n’avais jamais entendu parler de cette histoire. J’avais désormais soif d’en apprendre plus, et c’est pile à cet instant que je remarquais une vieille dame, toute ridée et menue, qui arrivait à notre hauteur en poussant un déambulateur. Je la connaissais ; le jour des funérailles, elle avait maintes fois incliné la tête devant le cercueil de mon père.

— Vous êtes bien le fils Sakamoto ? s’exclama-t-elle, venant aussitôt prendre ma main dans les siennes. Comme vous lui ressemblez ! dit-elle en souriant. Vous ne pouvez imaginer tout ce que je dois à votre père.

Elle lâcha enfin ma main et son regard se perdit au loin.

— C’était un homme profondément gentil. Il a réparé les toilettes chez moi, ensuite il s’est occupé de mon jardin, gratuitement ! Il venait souvent bavarder avec moi, dès qu’il avait un moment, car je suis seule, vous savez. Ah… M. Sakamoto, c’était mon héros.

En écoutant la voix devenue rauque de cette dame, la chaleur que je ressentais au niveau de la poitrine commença à irradier dans tout mon corps.

Tant de gens s’étaient présentés aux funérailles, devant la dépouille de mon père, afin de le remercier une dernière fois…

Dire que je l’avais toujours méprisé pour son travail manuel. Je m’étais tellement fourvoyé.

Non loin, un bout de prairie d’un vert éclatant ondulait sous le vent. Enfant, mon père m’y emmenait souvent pour faire du vélo. J’avais mis un temps fou à réussir à pédaler, mais il n’avait pas baissé les bras et m’accompagnait dès qu’il le pouvait.

Même les jours de pluie.

Même au terme d’une dure journée de labeur.

J’aurais voulu lui présenter mes excuses.

Non : je devais présenter mes excuses à mon père.

Au sortir de la zone résidentielle endormie se trouvait la gare de Nishi-Yuigahama. La conversation des écoliers, entendue la veille, occupait mon esprit tandis que je passais les portiques laissés ouverts.

Une rumeur qui circulait sur le Net confirmait les dires du gamin. Je n’y croyais pas vraiment, mais il fallait que je revoie mon père ; ce besoin l’emporta sur le doute.

Il n’y avait pas un chat sur le quai plongé dans l’obscurité. Je m’assis sur un banc et attendis, mais rien ne vint. Je me dirigeais vers le distributeur pour m’acheter à boire lorsque, soudain, un train aux contours vaporeux en provenance de la gare précédente, celle de Chigasaki-Kaigan, longea les quais. Il stoppa sa course en freinant bruyamment. J’avalai ma salive. Il y avait de nombreux passagers à bord.

— Allez, vas-y.

Lorsque les portes s’ouvrirent, je vis une lycéenne à l’intérieur encourager un frêle garçon à descendre.

— Allez, tout ira bien je t’assure, insista-t-elle.

Elle l’accompagna jusqu’à l’ouverture. Ils se regardèrent intensément, l’une à l’intérieur, l’autre à l’extérieur, comme pour se dire adieu.

— Merci. Merci du fond du cœur, dit enfin l’adolescent en s’inclinant profondément.

— Merci à toi, Kazuyuki, répondit-elle en souriant, alors que les portes se refermaient.

L’adolescent me croisa en se dirigeant vers la sortie, m’adressant un signe de tête au passage. Ses yeux débordaient de larmes, mais il semblait serein.

Une autre jeune fille, également vêtue d’un uniforme de lycéenne, se matérialisa soudain devant mes yeux.

— Vous aussi, vous souhaitez monter dans le train des revenants ?

— Vous… Vous êtes un fantôme ?

— Eh oui. Enchantée.

Alors, avec une efficacité et une franchise qui dénotaient une certaine habitude, elle me raconta tout.

Ce train qui venait de passer était bien celui qui avait déraillé. Seules les personnes fortement touchées par le drame pouvaient le voir et ainsi retrouver, une dernière fois, leurs proches disparus.

Cependant… Il existait quatre règles à suivre absolument, qu’elle énonça ainsi :

Un : les passagers morts n’apparaissaient qu’à la gare où ils étaient montés.

Deux : il était interdit de leur révéler l’imminence de leur décès.

Trois : il fallait impérativement descendre, au plus tard, à la gare de Nishi-Yuigahama. Quiconque restait à bord après cet ultime arrêt connaîtrait le même sort funeste que les défunts.

Quatre : il était impossible de modifier le cours des événements. Les morts ne reviendraient pas à la vie. Si on tentait de les faire descendre, le voyage dans le passé prendrait fin.

Un vacarme terrible s’éleva dans la direction dans laquelle le train s’était éloigné.

— Si vous ne descendez pas à temps, voilà ce qui vous attend, commenta-t-elle avec un sourire espiègle. Alors, si cela vous va de ne rien pouvoir changer, retournez demain soir à la gare où la personne que vous souhaitez revoir est montée. Pour terminer…

Elle croisa les bras d’un air ferme et insista :

— N’essayez pas de faire descendre le passager. Je vous préviens, parce que l’autre jour une femme a tenté d’entraîner son fiancé avec elle.

Quelles que soient les conditions, j’avais pris ma décision.

Même si mon père ne ressuscitait pas. Même si la réalité ne changeait pas.

Je voulais le revoir une dernière fois.

La gare de Nishi-Yugawara, plongée dans l’obscurité, était déserte. Je tirai mon téléphone de la poche de ma parka pour vérifier l’heure tardive.

À cet instant, un rayon de lumière perça l’obscurité pour tout inonder. Les chiffres à l’écran se métamorphosèrent : il était 10 h 23 du matin.

Je n’eus pas le temps de contempler le paysage soudain lumineux : sur le dernier banc, au fond du quai, se trouvait mon père.

Je plissai les yeux. Il écrivait dans un vieux carnet élimé qu’il avait toujours sur lui. Je marchais dans sa direction lorsque le train noir, aux contours évanescents, apparut au bout de la voie. Il ralentit et s’arrêta en douceur. Je vis mon père entrer dans le premier wagon et lui emboîtai le pas.

Les passagers étaient encore peu nombreux, car la ligne démarrait à cette gare. Mon paternel s’assit dans un carré de quatre sièges tandis que l’engin s’ébranlait.

Une heure seulement nous séparait de Nishi-Yuigahama. Tenaillé par l’urgence, je me rapprochai de lui.

— Papa… appelai-je, nerveux.

Il leva la tête.

— Yûichi ? s’exclama-t-il, réjoui de me voir, en remisant le carnet dans son sac.

— Pourquoi est-ce que tu portes un costume, papa ? le questionnai-je, toujours debout dans l’allée.

— Ça me regarde, rétorqua-t-il.

Quand il me demanda pourquoi je me trouvais là, je lui répondis aussitôt par la même réplique. Il pouffa et tapota le siège en face de lui.

Bien qu’il eût perdu du poids, il demeurait solidement charpenté et visiblement en pleine forme. On devinait les muscles sous sa veste.

— Ça fait longtemps…

Le regarder dans les yeux me demandait du courage. Je ne l’avais pas revu depuis deux ans, lors du mariage de ma sœur. C’était pile avant la période de chasse à l’emploi, et même alors, je n’avais eu que peu d’attention à lui accorder. Probablement n’avions-nous pas eu de discussion digne de ce nom depuis la fin décembre de l’année encore avant.

Honteux, je peinais à amorcer la conversation. Lui-même resta silencieux, se contentant de me scruter attentivement.

— Merci beaucoup pour le riz que vous m’envoyez, tous les mois, hasardai-je en baissant la tête, très formel.

— Ce n’est rien, voyons.

— Ça m’aide au quotidien.

— Ah bon…

S’ensuivit une longue séquence de silence.

— Tu manges bien ?

— Oui.

— Tant mieux, alors.

La conversation ne prenait pas. Mon père était une personne de peu de mots. Il y avait toujours eu une distance pudique entre nous et le silence faisait partie de nos interactions.

— Tu soutiens toujours les Hanshin Tigers ? me demanda-t-il alors que nous passions la gare d’Enoura.

— Évidemment ! grommelai-je. Qui d’autre, franchement ?

Il sourit. Nous étions tous deux grands fans de cette équipe de baseball.

— Je t’emmenais les voir quand tu étais petit, tu t’en souviens ? interrogea-t-il en croisant les bras d’un air nostalgique.

— Je m’en souviens. On est même allés au Tokyo Dome, et on n’en menait pas large au milieu des hordes de fans des Giants.

— Ha ha, oui, c’est vrai.

— Et tu te rappelles cette balle lancée droit sur nous ? Elle a heurté ta bière, on était trempés !

— Mais oui…

— On a bien ri… Je m’en souviens comme si c’était hier.

L’atmosphère se détendit. Sentant que l’écart entre nous se réduisait, je me rassurai un peu.

Lorsque nous dépassâmes Odawara Shiromae, nous bavardions de tout et de rien. La rame s’était remplie de passagers au fil des stations.

Un sentiment de malaise m’étreignit lorsque je me rendis compte que mon père ne me demandait pas de nouvelles de mon travail.

C’était pourtant une question incontournable lorsque nous discutions au téléphone, le souci légitime d’un père pour son fils. Sans compter que c’était bien la première fois qu’il me voyait en chair et en os depuis mon entrée dans la vie active.

Un sujet s’épuisa, et je m’attendais à ce qu’il aborde enfin celui de ma situation.

— Il paraît qu’il va pleuvoir demain, m’apprit-il.

Je ne trouvai qu’une explication à cette attitude incompréhensible : n’avait-il pas deviné, d’une manière ou d’une autre, que j’avais quitté mon entreprise ?

— Quoi qu’il en soit, reprit-il, c’est beau, la jeunesse. On peut se tromper, et recommencer à zéro, pas vrai ? On finira toujours par y arriver.

Cette affirmation, sortie de nulle part, sans lien avec nos échanges, effaça toute trace de doute. Il savait. Il évitait le sujet en connaissance de cause.

Lorsque j’étais entré à l’université, je ne m’étais pas privé de fanfaronner auprès de mes parents. « Je deviendrai quelqu’un ! » avais-je lancé en me poussant du col. Il aurait tellement été tentant pour lui de me remettre à ma place. « C’était bien la peine de faire le prétentieux ! » « Eh oui, le boulot, c’est pas si facile que ça ! » Or, il ne proféra pas un seul mot de jugement.

Je repensai à ses messages vocaux, restés sans réponse ces derniers mois. Pour l’aider au jardin, avec son ordinateur, ou pour aller voir un match… N’avait-il pas essayé de me voir, tout simplement afin de discuter ?

— Dis, papa…

Les mots sortirent d’eux-mêmes :

— Je ne t’ai jamais encore vraiment remercié, pour tout ce que tu as fait pour moi. Je n’en avais pas conscience.

Je baissai les yeux, terrassé par la gêne tandis qu’il m’étudiait encore plus minutieusement.

— Si tu en as conscience maintenant, alors ça me va, affirma-t-il avec emphase, en souriant.

Dans mon champ de vision, je remarquai ses mains, posées sur ses genoux. Des doigts épais, crevassés, calleux. Il restait toujours des traces de terre sous ses ongles. Des mains puissantes avec lesquelles il avait travaillé durement, toute sa vie.

Des mains qui m’avaient acheté mon cartable.

Des mains qui m’avaient payé mon cursus à la fac.

Ces mains tannées par le soleil m’avaient permis de grandir jusque-là.

— Papa…

J’essuyai mes yeux d’un revers de main.

— Tu sais, au fond de moi, j’ai toujours méprisé ton travail. Tu portais des vêtements tachés, je trouvais ça craignos… Mais j’ai commencé à travailler, moi aussi, et j’ai compris à quel point c’était dur. Je veux m’excuser, papa. Je suis désolé.

Je reniflai pour refouler mes larmes.

— J’avais tort, papa. Je suis tellement désolé. Vraiment, profondément désolé. Je suis tellement désolé, papa, pardonne-moi… répétai-je maintes fois, en m’inclinant devant lui, les joues trempées.

Il me regarda sans rien dire.

Sans s’énerver, sans vouloir me consoler non plus. Il demeura immobile, les yeux brillants, les bras fermement croisés sur sa poitrine.

C’est seulement lorsque je me qualifiai de « raté » qu’il sortit de ses gonds :

— Ne dis pas de bêtises ! Tu crois vraiment qu’un raté irait s’excuser auprès de son père pour les erreurs commises ?

Il se leva, et sans prêter attention aux autres passagers, poursuivit ses remontrances :

— Tu peux me dire en quoi un gars qui bosse dur pour entrer à l’université est un raté ? Se rendre compte de ses manquements et tenter de les réparer, c’est être un raté, pour toi ? Pour moi, c’est avoir bon cœur ! Ah, mais ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre !

Jamais encore, de toute ma vie, il ne m’avait crié dessus.

Avec mon expérience du travail, j’avais développé une peur intense de la critique. Mais là, c’était différent. Dans sa colère transparaissait tout son amour pour moi.

— D’ailleurs, je t’assure que tu n’es pas aussi faible que tu sembles le penser ! Les gens faibles n’osent pas admettre leur faiblesse ! Et toi, bien au contraire, tu as cette force !

Mes larmes ruisselaient, me brouillant la vue.

— Dis-moi, Yûichi. Tu te souviens, quand je t’ai appris à faire du vélo ?

J’acquiesçai.

— Tu n’es pas particulièrement dégourdi, alors ça a pris un peu plus de temps que la moyenne. Mais une fois que c’est rentré, chez toi, tu deviens excellent ! C’est ce qui s’est passé, pour le vélo : tu n’as pas abandonné malgré les difficultés. Combien de fois es-tu tombé, pour te relever immédiatement après ? Je sais que tu es capable du meilleur. Tu y arriveras, dans la vie, je peux te le garantir ! Je crois en toi !

Son flot de paroles ne trahissait aucune hésitation. Je me sentis galvanisé par la force, écrasante, de ses sentiments, de ses certitudes.

Le train venait de quitter la gare de Koiso. Je repris le contrôle de ma respiration.

— Papa… Qu’est-ce que tu crois que je devrais faire, dans la vie ?

— Je pense que tu ne peux pas vraiment le savoir avant d’essayer, mais… Ce que je peux en dire, c’est que tu devrais te trouver un emploi où, lorsqu’on te remercie, ça te rend heureux.

— Quand on me remercie ?

— Eh bien, c’est pour cela qu’on travaille, non ?

Je restai coi.

— Fais des rencontres. Ne deviens surtout pas renfermé. Ce sont toujours les autres qui nous apportent les réponses, dans la vie. Certainement pas les ordinateurs ou les robots, mais bien les vraies personnes. Alors, prends ton courage à deux mains, et va vers les autres. Parle à un maximum de tes contemporains.

C’était la première fois que nous nous entretenions de sujets importants, les yeux dans les yeux.

J’aurais tellement voulu continuer à échanger avec lui.

Il avait encore tant à m’apprendre.

Mais le temps filait. Il s’était déjà écoulé plus de quarante minutes.

— Prochain arrêt, Chigasaki-Kaigan. Chigasaki-Kaigan.

Le train entama sa décélération. J’allais devoir dire adieu à mon père, et mes lèvres tremblaient.

— C’est bon, m’intima-t-il soudain. Vas-y, maintenant.

Voyant que je restais pétrifié sur mon siège, il me prit par le bras et me releva de force.

— Vas-y, répéta-t-il.

Planté devant l’ouverture, je n’osai me retourner. Si je croisais son regard une dernière fois, je craignais de ne plus avoir la force de descendre.

Le véhicule s’immobilisa avec quelques soubresauts et les portes s’ouvrirent franchement devant moi.

J’allais poser le pied sur le quai lorsque je l’entendis.

— Yûichi !

Alors, je me retournai.

— Tu as bien grandi, me lança mon père, bras imperturbablement croisés, le visage fendu d’un large sourire.

Je sautai du train.

De l’intérieur, il continua de me regarder, comme pour fixer mon image dans son esprit. Je me mordis la lèvre inférieure pour m’empêcher de pleurer.

Ce visage, cette expression…

Un souvenir me revint comme un flash.

J’étais enfant, nous étions dans ce parc…

Les portes se refermèrent doucement.

Une brise fraîche, iodée, balaya le quai.

La vision floue, je regardai le train s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse au loin.

J’ouvris les pans de l’autel bouddhique et le visage souriant de mon père, sur sa photo commémorative, m’accueillit. Je redressai mon col et m’inclinai. Après cette nuit, dans le train des revenants, j’étais retourné dans la maison de mon enfance. Je brûlai de l’encens et montai au premier, dans sa chambre.

Je n’y avais plus mis les pieds depuis mes douze ans. Petit, mon père s’amusait à jouer au sumo avec moi. Je me faisais forcément battre à plate couture, jusqu’à ce jour, peu de temps avant d’entrer au collège, où d’un croc-en-jambe, j’avais réussi à le faire tomber.

En y repensant… Il avait probablement fait semblant pour me laisser la victoire.

Je remarquai, dans un coin de son bureau en bois, une grande bouteille au liquide ambré. Je la retirai de son support et constatai qu’elle pesait son poids. L’étiquette dorée m’informa qu’il s’agissait d’un saké de très haute qualité.

— Il l’a achetée lorsque tu as décroché ton travail, tu sais.

Ma mère, à son tour, pénétra dans la chambre. Je m’excusai d’être entré sans sa permission, mais elle n’y fit pas attention et désigna la bouteille.

— Il n’arrêtait pas de dire que ce n’était rien que pour vous deux, que vous la boiriez ensemble pour fêter ça.

Mais je n’étais pas revenu à temps. À l’époque, je ne pensais qu’à ma nouvelle petite amie, Shiho, et je ne ressentais pas la moindre gratitude envers mes parents.

— En fait, maman, j’ai quitté mon emploi.

— Je le sais bien, rétorqua-t-elle du tac au tac.

— Comment ?

— Comment aurait-on pu ne pas être au courant ? Tu crois vraiment que lorsqu’un tout jeune employé ne se présente plus au bureau, on n’appelle pas ses parents ?

Je ne sus que répondre.

— Ton père m’a empêchée de t’en parler, poursuivit-elle à voix basse. Il m’assurait que tu faisais de ton mieux. Qu’il ne fallait surtout pas que ça vienne de nous. Que tu avais beau tomber, tu te relevais toujours. « Attendons qu’il nous contacte… »

Je baissai la tête, incapable de lui faire face. Les regrets me lacéraient le cœur.

— Maman… qu’est-ce qu’il faisait dans ce train ?

Elle posa un regard doux sur moi.

— Il cherchait du travail pour toi.

— Quoi ?

— Il faisait le tour de ses connaissances et les suppliait de t’embaucher. Tout ça alors qu’il rentrait, chaque jour, épuisé par son travail… Ça ne l’empêchait pas, les jours de congé, d’enfiler ce costume qu’il n’avait pas l’habitude de porter et de parcourir la région.

Je me remémorai soudain le virement reçu de cet « Office du travail du Kanto » ; j’avais cherché sur le Net, mais cela ne faisait référence à aucun organisme concret. J’avais cru à une erreur, mais je comprenais, désormais. C’était mon père qui m’avait fait parvenir cet argent.

— Vous m’avez envoyé des colis plus fournis… dis-je d’une voix brisée. C’était son idée aussi ?

Elle acquiesça sans mot dire.

Ma lâcheté était impardonnable. Écrasé de remords, je sortis de la maison en courant.

Éperdu, j’errai dans les rues, jusqu’à atteindre un certain petit square de mon enfance.

C’était lors d’un festival d’été, j’étais encore en primaire. Les autres enfants s’amusaient avec leurs parents, mais moi, j’étais venu seul.

Je m’étais assis sur la balançoire, un peu esseulé, lorsque je l’avais entendu m’appeler :

— Yûichi ! Ohé, Yûichi !

Mon père arrivait de l’autre côté de la rue. Il avait quitté son travail exprès pour venir.

Le cœur gonflé de joie, je m’étais précipité dans ses bras. Ses vêtements sentaient l’huile et la graisse. Une odeur qui flottait souvent autour de lui, et que je trouvais rassurante.

Je l’aimais, cette odeur.

Je l’aimais, mon père, dans cet accoutrement.

— Pardonne-moi, Yûichi ! Tu as dû te sentir seul, pas vrai ? Je suis désolé…

Il s’était accroupi pour se mettre à ma hauteur. Ses yeux étaient embués. Plusieurs fois, il s’était mordu la lèvre inférieure, répétant qu’il était désolé.

Dans ce train de revenants, tandis qu’il s’éloignait à jamais, il avait eu exactement la même expression.

Quelles que soient les erreurs commises par son fils, il se sentait responsable, il se croyait en tort. Il pensait sans nul doute qu’il ne m’avait pas assez bien préparé, que mon échec dans cette entreprise lui incombait. Voilà à quel point mon père se souciait de moi.

— Aaaaahh ! Aaaaaaaaahhhhhhh !

Je tombai à genoux sur l’asphalte et me mis à pleurer de toutes mes forces, sans songer au spectacle que j’offrais.

*

Des parents apprenaient à leur fils à pédaler au pied des maisons, dans ce quartier résidentiel. On était samedi, et les enfants jouaient un peu partout dans les rues.

— Yûichi ! Apporte les parpaings du camion !

— Tout de suite, monsieur Takenaka !

— Je t’ai dit d’arrêter de me donner du monsieur !

— Je vous apporte ça !

Un auditorium municipal était en construction dans le parc. J’essuyai la sueur de mon front avec la serviette calée autour de mon cou. Les parpaings pesaient lourd, mais le labeur physique, depuis un mois, m’avait épaissi les bras.

La semaine suivant la rencontre avec mon père dans le train de Nishi-Yuigahama, j’étais reparti à Tokyo rendre les clés de mon appartement. Puis, de retour à Yugawara, j’avais demandé à reprendre le travail de mon père.

La vieille dame qui habitait le quartier s’approcha de moi avec un plateau.

— Tu travailles dur, Yûichi ! Tiens, j’ai apporté du thé glacé, prends-en un verre.

Je déposai les parpaings à terre.

— Merci pour tout, mon petit Yûichi, me dit-elle.

C’était la dame que j’avais croisée devant la boutique où travaillait mon père. Je lui rendais visite de temps en temps, perpétuant la gentillesse paternelle à son égard. Nous étions amis et bavardions souvent autour d’un thé.

— Merci pour tout ce que tu fais, répéta-t-elle.

— Ce n’est rien, vraiment. Merci pour le thé.

Je bus quelques gorgées, lorsque mon nom retentit derrière moi.

— Sakamoto !

Je me retournai : c’était Tagano.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? m’exclamai-je.

— J’ai appris, pour ton père. Le père d’un collègue, je me devais de venir brûler un bâton d’encens en sa mémoire, répondit-il simplement.

Il posa la main sur mon épaule.

— Je suis désolé. Ça a dû être terrible.

— Ça se passe bien, avec Shiho ?

Devant son air incrédule, je lui racontai que je les avais vus, au centre commercial.

— Elle m’a plaqué, avoua-t-il avec un sourire triste. Figure-toi qu’elle s’est trouvé un diplomate. Les hommes qui laissent entrevoir leurs faiblesses, c’est pas son genre.

— Et Hatakeyama ? Égal à lui-même ?

— Il poursuit sa brillante carrière. On dit que les méchants sont mal aimés, mais la vérité c’est que dans ce monde on admire n’importe qui, même les gens comme lui, pourvu qu’ils rapportent. Depuis ton départ, il s’en prend à moi. Il ne supporte pas mes bons résultats.

Je le trouvai amaigri. Ses joues étaient creusées, sa peau marquée.

— Alors comme ça, tu reprends le poste de ton père, dans les travaux ?

— Eh oui.

— Ça te plaît ?

— Beaucoup. Il va me falloir du temps pour vraiment m’habituer, mais quand les clients viennent me remercier, ça me fait chaud au cœur.

— Super… Tu as l’air en forme, en tout cas.

Il se leva, prétextant qu’il devait retourner au travail, et s’éloigna d’un pas morne.

— Eh, Tagano !

Il se retourna.

— Sois fort, OK ?

Son visage s’illumina.

— Ouais.

Il me fit signe de la main et repartit en direction de la gare.

Les rayons obliques du soleil éclaboussèrent le chantier d’une lumière rose. Le petit garçon continuait à pédaler, soutenu par son père. Bientôt, il réussirait.

Je décidai de persévérer dans le métier de mon paternel. Je n’étais encore que débutant, mais bientôt, je le surpasserais. Je deviendrais le directeur de cette entreprise. Dépasser mon père, c’était le meilleur hommage que je pouvais lui rendre.

Alors, un jour, si j’atteignais cet objectif…

J’irais ouvrir la bouteille qui m’attendait dans la chambre de mon paternel.

Chapitre 3

À toi

La pluie martelait l’asphalte sans répit. Les gouttes rebondissaient, si bien que l’ourlet de mon pantalon commençait à être trempé. J’attendais, debout dans la cour de l’accueil périscolaire où se rejoignaient les élèves de primaire comme moi et les plus petits qui fréquentaient la garderie adjacente.

— Bonsoir mon chéri ! Maman est là ! Tu as été sage ?

Une jeune mère venait d’arriver. Elle s’adressait au garçon qui patientait à côté de moi sous le préau. Le visage du petit s’illumina et il courut se coller à elle, sous son parapluie.

Moi, personne ne viendrait me chercher. J’en étais parfaitement conscient. Il n’y avait pas une seule âme, en ce monde, pour se montrer gentille avec moi.

Un souffle de vent glacial fit palpiter la gaze contre ma joue droite. Sous le bandage, une tache noire.

À cause d’elle, ma vie n’avait pas été facile. Les souvenirs sombres se bousculèrent dans ma tête tandis que mon cartable pesait de plus en plus lourd sur mes épaules.

Mon regard s’éleva en direction du grand immeuble de vingt étages. Je contemplai le sommet de l’édifice tout en repassant le fil de ma courte vie, dans l’espoir d’y trouver une raison de m’y accrocher.

Mais du haut de mes onze ans, je devais me rendre à l’évidence : il ne m’était plus permis d’espérer.

Mes parents avaient divorcé l’an passé.

À l’origine de leur séparation, l’infidélité de ma mère. « Je reviendrai te chercher, Kazuyuki, je te le promets », m’avait-elle assuré avant de quitter la maison.

Mon père s’était donc occupé de moi. Son métier d’ingénieur système l’accaparait énormément. Le soir après l’école, je devais me rendre à l’accueil périscolaire et attendre qu’il vienne me chercher.

De constitution fragile, j’avais tendance à attirer les moqueries de mes camarades. À l’école, une brute du nom de Keigo ne trouvait rien de mieux à faire que de me harceler à cause de la marque sur ma joue.

Il n’était pas rare que mon père rentre très tard du travail. Petit à petit, il avait complètement cessé de venir me récupérer le soir. Alors, j’avais pris l’habitude de rentrer seul. Seul au beau milieu des autres enfants, tous accompagnés de leurs parents.

À l’école, les brimades de Keigo ne faisaient qu’empirer.

— Hé, le Taché !

Ses insultes visaient toujours ma tache. Il avait volé mon sac à déjeuner, caché mes chaussures, arraché la gaze qui recouvrait ma joue. Le professeur n’intervenait pas, et les autres élèves m’ostracisaient.

Au troisième trimestre, j’avais aperçu ma mère dans un quartier animé.

Depuis son départ, je ne l’avais pas revue une seule fois. J’étais pourtant certain qu’elle reviendrait me sauver.

C’était mon dernier espoir. Je m’y étais tant accroché, en fendant la foule à toute allure pour la rejoindre !

— Maman ! C’est m…

Les mots s’étaient éteints dans ma bouche.

Un bébé était lové contre son cœur. Elle marchait main dans la main avec un homme que je ne connaissais pas. Je ne l’avais jamais vue sourire ainsi, quand elle était avec mon père.

Lorsque nos regards s’étaient croisés, elle avait eu l’air surpris. Puis elle avait baissé les yeux. Comme pour signifier que je ne faisais plus partie de sa vie.

J’étais resté planté là, au milieu d’une foule ininterrompue de passants. Personne ne s’était excusé en me bousculant.

Personne ne m’aimait.

Le dos de ma mère s’était perdu au loin, emportant avec lui toutes mes raisons de vivre.

La pluie redoubla d’intensité. Des flaques noires s’étalaient sur le bitume.

Les enfants partaient les uns après les autres, emmenés par leurs parents. Il allait bientôt être 19 heures et il ne restait plus que moi sous l’auvent.

J’étais malheureux.

Comme si j’étais le dernier habitant sur Terre.

J’avais peur.

Le martèlement de la pluie m’évoquait l’implacable brutalité de l’existence.

Alors, me dis-je en fixant le sommet de la tour, autant en finir.

— Tu attends quelqu’un ?

Juste au moment où j’allais faire un pas en dehors de l’abri, une jeune fille était apparue devant moi. Elle se pencha, afin de m’inclure sous la protection de son large parapluie.

Elle portait une veste bleu marine de collégienne. Ses cheveux longs et soyeux étaient relevés en queue-de-cheval.

Pris au piège de ses immenses prunelles, je restai bouche bée. Face à mon désarroi, elle commença à me scruter, comme pour lire dans mes pensées. Mais le regard qu’elle posait sur moi n’avait rien d’intimidant. Lorsque je relevai enfin mes yeux vers les siens, elle me sourit, rassurante.

Un doux carillon nous parvint depuis l’intérieur du bâtiment. Une pendule ancienne, accrochée dans la salle de jeux de la garderie, égrenait toutes les heures cette mélodie qui semblait échappée d’une boîte à musique. Je l’avais entendue bien des fois, sans même connaître son titre.

La jeune fille regarda derrière la fenêtre.

— Quelle jolie musique ! s’exclama-t-elle.

Elle bougeait la tête en rythme, alors que les notes s’harmonisaient avec le son de la pluie. Un petit garçon, qui sortait de la garderie en courant, s’écria soudain :

— Grande sœur !

Je le connaissais de vue, car il faisait partie des plus petits, mais je ne lui avais encore jamais adressé la parole.

— Coucou Yûta !

— T’es en retard !

— Oui, je sais, je suis désolée.

Elle se tourna vers moi.

— Viens sous mon parapluie. Je vais te raccompagner chez toi !

Elle me tapota gentiment la tête en me gratifiant d’un doux sourire. Pris de court par sa proposition, je restai coi.

— Tu veux bien m’attendre encore un peu, Yûta ? Je reviens te chercher juste après.

L’enfant fit la moue.

— Mais, grande sœur…

— Yûta ! somma-t-elle avec autorité.

— D’accord, Takako, acquiesça-t-il d’un air boudeur.

C’était donc son prénom. Takako…

— Parfait. Allons-y.

Je demeurai immobile.

— Allez, n’aie pas peur. Viens sous mon parapluie.

Enveloppé par la chaleur de son sourire, mon corps se mit à bouger de lui-même. La méfiance que j’éprouvais d’ordinaire lorsqu’un inconnu m’approchait était complètement absente. Je me mis à sa gauche et hochai timidement la tête.

D’après l’étiquette sur sa veste, elle était en troisième année de collège. Pourtant, par son comportement, elle semblait bien plus mature qu’une jeune fille de quatorze ans.

— Sois sage, Yûta ! lança-t-elle à son petit frère en agitant la main.

Le garçon boudait toujours, mais il répondit à son geste et cria :

— À tout à l’heure !

— Tiens, me dit-elle en me tendant un carré de tissu jaune. Pour t’essuyer la tête. Tu vas attraper froid sinon.

— Merci… beaucoup, articulai-je d’une voix tremblante.

Moi qui n’étais habitué qu’aux brimades, j’étais, pour la toute première fois de mon existence, traité avec gentillesse.

— Où est-ce que tu habites ?

Tout en m’essuyant la nuque, je lui indiquai mon adresse.

— Je vois. Ce n’est pas très loin de chez nous, fit-elle remarquer.

Nous marchâmes côte à côte sous une pluie diluvienne. Elle portait un sac en plastique à la main droite, dont s’échappait une odeur sucrée qui me mettait l’eau à la bouche.

Elle faisait attention à avancer à petits pas, pour suivre mon rythme. Avec une agilité admirable, elle s’accordait à ma démarche de sorte que je sois toujours à l’abri sous son parapluie.

Je levai les yeux sur sa nuque, d’une blancheur de papier. Cette jeune fille me faisait l’effet d’une personne très raffinée, et lorsque ses yeux plongeaient dans les miens, j’avais l’impression d’être aspiré par ses grandes pupilles noires.

Nous dépassâmes la gare d’Enoura, et le long pont qui enjambait la rivière apparut. Nous traversâmes la rue pour le franchir. Soudain, elle accéléra, et lorsque je posai le pied sur la structure, elle changea son parapluie de main et se décala à ma gauche.

Les voitures roulaient vite sur ce pont, et leurs pneus projetaient des giclées d’eau en passant. Je me rendis compte que c’était la raison pour laquelle elle avait échangé nos places. Elle voulait me faire marcher le plus loin possible de la circulation, pour éviter un éventuel accident sur la chaussée.

Un vent violent me fouetta la joue droite, décollant le bandage. Mon cœur se mit à cogner contre ma poitrine. Mais lorsque je hissai un regard craintif vers elle et qu’elle vit la tache, son expression ne changea pas. Elle me sourit, attrapa mon bras gauche et dit :

— Si tu trouves que le vent est trop fort, rapproche-toi de moi, d’accord ?

Partout où son uniforme dépassait du parapluie, il était trempé. Elle ne se plaignit pas un seul instant ; elle endura sans ciller l’averse et les éclaboussures.

Aussitôt mon immeuble en vue, je le lui indiquait. Lorsque nous arrivâmes devant chez moi, la pluie faiblissait. Je m’inclinai devant elle pour la remercier, et elle me tendit son sac.

— Tiens, des donuts. Tu les mangeras à la maison, d’accord ?

— Oh non, merci, ça ira !

J’agitai les mains devant moi, mais elle me plaqua le paquet contre la poitrine.

— Prends-le, ne fais pas d’histoires, insista-t-elle en refermant mes bras sur le sac.

— Merci, merci beaucoup.

— Tiens le coup, d’accord ?

Sur ces mots, elle repartit. Je la regardai s’éloigner. Juste avant de tourner au bout de la rue, elle pivota pour me faire de grands signes, le visage toujours aussi souriant. Je baissai à nouveau la tête pour lui exprimer ma gratitude.

Chez moi, j’ouvris le sac qu’elle m’avait donné. Dans une boîte en carton rectangulaire, je découvris trois jolis donuts. Elle les avait probablement achetés pour son petit frère…

Lorsque nous marchions l’un à côté de l’autre, elle ne m’avait pas posé la moindre question. Ni mon nom, ni mon âge, ni ma situation familiale…

Pourtant, à en juger par ses derniers mots (« Tiens le coup, d’accord ? »), elle avait dû sentir que je traversais des moments terribles.

Seul dans la cuisine, je mordis dans l’un des anneaux dorés à souhait. Cela faisait des années que je n’avais rien mangé de si doux. Le goût prononcé du sucre envahit ma bouche.

Ma gorge se fit douloureuse. Lorsque je vis des larmes tièdes s’écraser sur la table, je compris que je pleurais.

Après ma rencontre avec Takako, mes idées suicidaires perdirent de leur emprise.

J’avais gardé précieusement son mouchoir jaune. Il m’accompagnait partout. J’espérais le lui rendre lorsqu’elle reviendrait chercher Yûta, mais désormais, c’était leur mère qui s’en chargeait.

En mars, je demandai au garçon, l’air de rien, des informations sur sa sœur. Il m’apprit qu’elle avait un petit boulot qui l’occupait chaque soir. Elle n’était pourtant qu’au collège.

Leur mère les élevait seule, alors Takako participait elle aussi aux finances du foyer, en distribuant des journaux. Sauf exception, c’était sa maman qui venait le chercher à la garderie, en rentrant du travail.

Je n’eus pas l’occasion de revoir Takako avant d’entrer au collège.

*

Par la fenêtre du train, j’admirai la baie turquoise de Sagami. Je n’étais pas encore à l’aise dans les transports en commun, mais cette vue avait le don de me détendre.

— Odawara Shiromae, Odawara Shiromae, assurez-vous de n’avoir rien oublié à votre place.

Les portes s’ouvrirent sur une femme aveugle, son chien-guide et un jeune homme à ses côtés.

— Merci beaucoup de m’avoir accompagnée jusqu’ici.

— C’est tout naturel, répondit-il gentiment. Ce n’est pas évident de sortir avec un chien-guide pour la première fois.

La femme sembla rassurée.

Cela faisait deux semaines que je prenais le train à cette heure matinale.

Je m’étais inscrit dans un collège public, près de Minami-Kamakura. Mon professeur m’avait appris que cet établissement était réputé pour la bonne entente entre les élèves. Le fait que cette brute de Keigo allait dans le collège de notre ville avait aussi joué dans ma décision. J’en avais parlé à mon père, et c’est ainsi que je me retrouvais à faire une heure de train tous les matins.

En gare de Maekawa, la rame se remplit soudain. Je partis en quête d’une place libre et aperçus alors, par la vitre qui séparait mon wagon de la voiture 3, une jeune fille en tenue de lycéenne. Elle se tenait à l’une des poignées suspendues au plafond.

Dès que je vis sa queue-de-cheval, mon cœur s’accéléra. Ce profil que j’avais tant observé, ce jour-là, sous une pluie battante, était juste devant moi. C’était Takako !

Un foulard rouge noué sur la poitrine, elle était plongée dans la lecture d’un livre de poche.

À l’intérieur de mon cartable, son mouchoir jaune attendait toujours. Même si j’avais abandonné l’espoir de la revoir un jour, je continuais de l’emporter partout avec moi.

Je ne pus la quitter du regard. Tous les détails de notre rencontre me revinrent à l’esprit avec une netteté formidable. Le temps passa si vite que nous arrivâmes à Minami-Kamakura sans même que je m’en rende compte.

Elle descendit et je la suivis de loin. Lorsqu’elle changea de ligne, j’en fis autant. Dans un état second, je grimpai à son bord.

Elle y retrouva un groupe d’amies, et toutes descendirent à l’arrêt suivant. Je sautai du train et me précipitai à leur suite ; cinq minutes plus tard, elles passèrent le portail d’un lycée. Dans la vaste cour de récréation, des élèves s’entraînaient au softball.

Je me surpris à ressentir un soulagement en découvrant qu’il s’agissait d’un lycée pour filles. Depuis l’instant même où je l’avais reconnue, mon cœur s’était emballé comme la première fois où j’avais assisté à un feu d’artifice.

Si je souhaitais tant la retrouver, ce n’était pas pour la remercier.

Ni pour lui rendre son mouchoir.

Mais parce que j’étais tombé amoureux d’elle.

Le lendemain matin, je montai dans le train express de 7 h 10 à la gare d’Enoura. Takako était dans la voiture suivante, exactement à la même place que la veille.

L’avoir revue m’avait tellement excité que j’avais été incapable de dormir. À tel point que je m’étais relevé en pleine nuit pour aller échanger quelques mots avec mon père, lorsque je l’avais entendu rentrer à la maison.

Elle était si proche, agrippée à une poignée du plafond et plongée dans son livre. De temps en temps, comme alertée par une présence, elle relevait la tête. Par réflexe, je baissais immédiatement la mienne.

L’idée de lui adresser la parole suffisait à faire ruisseler la sueur le long de ma nuque. J’étais d’une timidité maladive. Avouer de tels sentiments à quelqu’un dépassait de loin mes capacités.

Cela pouvait attendre : je devais d’abord la remercier pour l’aide qu’elle m’avait apportée ce fameux soir, sous la pluie battante. Par la suite, si nous devenions amis et que la distance entre nous s’amenuisait, peut-être pourrais-je alors lui déclarer mes sentiments. Avait-elle déjà un petit ami ? Elle était si jolie que le contraire aurait paru étrange. Oui, commencer par l’amitié me semblait plus sûr. Même si je n’avais aucune preuve qu’elle puisse vouloir d’un garçon comme moi en tant qu’ami. Et si quelqu’un de ma classe me voyait lui adresser la parole et en profitait pour lancer des rumeurs ridicules ? On pourrait recommencer à me brimer… Je ne m’étais pas fait d’amis au collège, mais personne ne m’embêtait. Je prenais mon déjeuner seul, ce qui m’attristait, mais au moins, Keigo n’était pas là pour m’humilier. Si je voulais adresser la parole à Takako, je devais d’abord m’assurer que nous serions isolés, à l’abri des regards indiscrets – j’en étais là de mes réflexions lorsque, en même temps qu’une secousse du véhicule, elle tourna la tête dans ma direction. Je m’accroupis de justesse afin de me dérober à son regard.

En proie à un enchaînement de pensées étranges et négatives, je restai ainsi paralysé.

Le lendemain matin, je ne fis pas mieux.

Ni le surlendemain.

Ni même après la fin des vacances de la Golden Week.

À l’horizon, les premières lueurs de l’aurore commencèrent à envahir le ciel. Le nombre d’employés pressés en costume-cravate qui franchissaient les portiques de la gare augmentait au fil des heures.

Planté près d’un café en face de la station Enoura, j’attendais Takako. À vrai dire, cela ressemblait plus à un piège, tellement j’y avais réfléchi. Il aurait été trop pénible de lui adresser la parole dans le train bondé, au milieu de tous les passagers. En comparaison, les abords de la gare me semblaient plus tranquilles. Il me suffisait de rester là et de feindre la surprise en la voyant. Je pourrais ainsi lui adresser la parole en prétextant un heureux hasard.

D’ici, il était possible de simuler une rencontre fortuite. Et puis comme ça, une fois lancé, je ne pourrais plus faire marche arrière.

J’avais passé la semaine précédente à enquêter sur la direction d’où elle venait. Et si j’avais choisi ce jour-là, entre tous, c’est parce que mon horoscope l’assurait favorable, et j’avais des raisons de lui faire confiance.

Il serait bientôt 7 heures. Le train partant à 7 h 10, Takako allait probablement déboucher de la rue commerçante d’une minute à l’autre. Je tendis le cou pour jeter un œil hors de mon recoin, et la vis qui marchait lentement au bord de la route.

Je rentrai la tête dans les épaules. Elle était encore loin, mais je commençais déjà à paniquer. J’aurais voulu disparaître. Mon rythme cardiaque s’emballa plus que jamais. C’était pire que la regarder à la dérobée à travers la vitre du train… Tout mon sang se concentra au niveau de mon cœur, qui palpita avec violence.

Encore deux minutes et elle atteindrait la gare.

Calme-toi.

Calme-toi, maintenant.

Tout ira bien.

Tout va bien.

Ce n’était pas une question de vie ou de mort. Je m’apprêtais simplement à lui adresser la parole.

Mais… et si je lui déclarais ma flamme, et qu’elle ne partageait pas mes sentiments ? Me resterait-il la moindre raison de vivre ?

N’y pense pas : aujourd’hui, contente-toi de la remercier. Tout commence par là.

Tu peux y arriver.

Tu vas y arriver.

Tu vas y arriver !

Au terme d’un terrible conflit intérieur, je m’extirpai de ma cachette et fis quelques pas dans la rue. L’air de rien, je traversai le passage piéton et avançai dans sa direction tandis qu’elle se rapprochait du rond-point.

Mais elle changea brusquement de trajectoire. Je me retrouvai obligé de suivre en sens inverse le chemin qui était le sien un instant plus tôt, comme si telle avait toujours été mon intention.

Je continuai de marcher sans même comprendre ce qui m’arrivait. Tout ce que je me disais, c’était que j’avais échappé à une tentative de déclaration d’amour, et le sentiment de soulagement amplifiait à mesure que je m’éloignais.

Lorsque je repris mes esprits, j’étais déjà bien enfoncé dans la galerie marchande. Mon cœur retrouva son rythme normal.

Plus les minutes s’écoulaient, plus je ressentais un profond dégoût pour moi-même. Un chien errant sortit d’une ruelle en clopinant et fila devant moi sans même m’accorder un regard. J’eus l’impression qu’il me signifiait ainsi ma valeur et je fus pris d’une envie de mourir.

Un mois passa, nous étions en juin.

Ce matin-là, j’étais dans la même rame que Takako.

Après avoir retourné le problème dans tous les sens, j’avais changé de stratégie. Si je n’arrivais pas à lui adresser la parole, peut-être pouvais-je m’arranger pour qu’elle le fasse. Comme lors de ma précédente approche avortée, je l’avais attendue devant la gare. Puis je l’avais suivie, et m’étais engouffré à sa suite dans le wagon. Je m’étais agrippé à la deuxième poignée face à elle. À ma gauche, un vieux bonhomme feuilletait un hebdomadaire. Je m’accrochais, à moitié dissimulé par le papy, espérant que Takako remarque ma présence.

Je tenais un livre à la main. J’avais choisi exprès l’œuvre qu’elle lisait en ce moment. Tomber sur quelqu’un qui partageait vos goûts en matière de littérature : cela devait bien forcer la curiosité ! J’étais certain d’augmenter ainsi mes chances d’être repéré.

J’avais réussi à capter le titre de son roman deux jours plus tôt, au moment où elle descendait du train. D’habitude, elle utilisait des couvertures de protection sur ses livres, mais pas cette fois-là. Peut-être l’avait-elle emprunté à la bibliothèque. Elle terminait toujours ses livres en quatre jours environ. J’imaginais qu’elle avait beaucoup de temps pour lire, avec tous les allers-retours qu’elle devait effectuer pour se rendre au lycée, puis à son petit boulot. J’avais feuilleté plusieurs autres bouquins du même auteur afin de pouvoir m’exclamer, lorsqu’elle m’adresserait la parole, que j’étais un grand admirateur de son œuvre. Bien sûr, ce n’était que de la fanfaronnade, j’avais beau rentrer aussitôt à la maison après les cours, je n’avais jusqu’alors jamais pris le temps de me plonger véritablement dans un livre.

Mais elle ne m’accorda pas un seul regard. Absorbée par son ouvrage, elle ne releva même pas la tête.

Je tentai de toussoter pour signaler ma présence ; puis je passai carrément à une quinte plus sévère, comme si j’étais asthmatique, la main devant la bouche.

Sans effet.

Je ne tenais plus en place.

Prévoyant de lui parler depuis des jours, je m’étais brossé les dents deux fois ce matin-là. J’avais imaginé toutes ses questions potentielles, et comment lui répondre. Si elle me demandait quels étaient mes centres d’intérêt, je voulais lui affirmer que la lecture en faisait partie. Tout comme d’autres activités qui me semblaient cool. « Ce que je fais les week-ends ? Oh, je lis ou je fais du billard… » En réalité, je regardais des anime jusqu’à tard le soir et je passais le plus clair de mon temps libre à buller à la maison.

Enfin, lorsqu’inévitablement, elle se souviendrait de moi… « Mais… tu es le garçon que j’ai raccompagné ? » Je devais attendre quelques secondes, froncer les sourcils, comme si le souvenir était enfoui profondément dans ma mémoire, avant d’ouvrir de grands yeux stupéfaits. Ainsi, je mettais plus de chances de mon côté de paraître naturel, ce qui me semblait essentiel pour la suite.

Tout en l’observant à la dérobée, je me passais et repassais le détail de mille conversations potentielles.

— Maekawa, Maekawa. Assurez-vous de n’avoir rien oublié à votre place.

Les portes s’ouvrirent. Je commençais à m’inquiéter : nous atteindrions Minami-Kamakura dans à peine quarante minutes. Le petit monsieur lâcha sa poignée et descendit. Je pris sa place, me rapprochant un tant soit peu de Takako.

Depuis que je l’avais retrouvée, je ne m’étais encore jamais tenu aussi près d’elle. Mon cœur cognait à tout rompre.

Calme-toi. Tout va bien. Tu n’es pas en danger de mort.

Devais-je retenter la quinte de toux ? Nous étions tellement proches qu’elle ne pourrait m’ignorer. Non, ce serait trop gros. Je tenais déjà exactement le même livre qu’elle dans la main… Il ne fallait surtout pas qu’elle devine que cette rencontre était orchestrée. Elle se sentirait suivie et me détesterait, c’était évident. Je décidai qu’il était plus sûr de rester coi. Pourtant, alors que le temps filait sans qu’elle relève les yeux, je recommençai à me demander si un petit raclement de gorge…

J’en étais là de mes tergiversations lorsque le train s’arrêta en gare de Koiso. Les portes se rouvrirent, et une vieille femme voûtée entreprit de monter en faisant bien attention à ne pas trébucher en entrant dans le wagon. Une foule de passagers s’engouffra de chaque côté d’elle sans se soucier de ses difficultés.

C’est alors que Takako referma son livre. Je détournai la tête un instant, pour éviter qu’elle me surprenne à l’observer à la dérobée, mais je ne pus résister très longtemps : il fallait que je voie ce qui l’avait sortie de sa lecture.

Immobile, je tournai imperceptiblement mes yeux dans sa direction… et réalisai qu’elle me regardait d’un air grave.

Enfin, elle m’avait remarqué !

Je l’avais tant espéré, et voilà que je me sentais rétrécir sur place ! Ma main se mit à trembler.

Elle avança vers moi.

Elle arrivait.

Et là…

— Suivez-moi, obâsan3, je vais vous trouver une place assise.

Elle me passa devant, prit la vieille dame fragile par le bras et l’emmena vers le fond, où se trouvaient les places prioritaires.

Puis elle revint, s’accrocha à la poignée derrière moi, et poursuivit sa lecture comme si rien ne s’était produit.

Je n’avais même plus le courage de me retourner. J’émis un dernier toussotement, en vain.

À partir de ce jour, chaque matin, j’imaginai toutes sortes de subterfuges pour me faire remarquer d’elle, sans jamais y parvenir. Ma faiblesse prenait invariablement le pas sur mes tentatives.

L’année scolaire passa en un clin d’œil.

*

La plage de sable blanc, à travers la vitre, étincelait sous le soleil. Des gens jouaient aux raquettes, trop impatients pour attendre la saison estivale.

Lorsque les portes s’ouvrirent à l’arrêt Koiso, un employé de gare vint installer une rampe d’accès pour fauteuil roulant.

— Merci bien, monsieur Kitamura, vous m’êtes d’une grande aide encore une fois !

— C’est tout naturel. Je vous pousse, attention… Hop, doucement…

De si bon matin, la vision de cet homme qui suait pour rendre service apaisa mon cœur.

Comme chaque jour, sur mon trajet en train vers le collège, je scrutais les passagers de la voiture 3. J’étais entré en deuxième année, mais je n’avais pas réussi à l’aborder. La porte qui séparait nos rames me semblait aussi infranchissable que le mur de Berlin. Takako avait beau se trouver à deux mètres au-delà de cette porte, elle m’apparaissait totalement inaccessible.

— Quelqu’un t’a tapé dans l’œil, de l’autre côté ?

Toujours agrippé à la poignée du plafond, je tournai la tête et vis le jeune homme qui venait de m’adresser la parole. Il était assis en face de moi sur les sièges alignés le long de la paroi.

— Je dis ça parce que tu fixes la vitre depuis tout à l’heure…

Je me souvenais de son visage aux traits fatigués. Oui… C’était l’homme qui avait aidé la dame aveugle à monter, l’an dernier.

— Ça ne me regarde pas, mais tu en pinces pour quelqu’un dans la voiture 3 ?

— Pas du tout ! m’écriai-je, certain qu’il m’avait percé à jour.

Quel individu malpoli ! Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles, ce qui était bien plus parlant que n’importe quelle réponse.

Gêné, je me décalai un peu plus loin. Mon comportement était étrange, je devais en convenir. À me dévisser le cou ainsi pour espionner le wagon voisin, je pouvais passer pour quelqu’un de malintentionné.

Le train s’arrêta en gare de Chigasaki-Kaigan. Lorsque les portes s’ouvrirent, le bruit du ressac s’engouffra dans la rame.

Chaque matin, dans ce train, je formulais la même prière. Qu’un jour, elle et moi, nous puissions marcher main dans la main le long de cette plage.

Nous retirerions nos chaussures.

Et nous foulerions le sable, oubliant le temps qui passe.

Nous n’aurions pas besoin de mots.

Nos mains entrelacées, l’immensité bleue, cela nous suffirait.

Mais ce jour ne cessait de se dérober, hors d’atteinte.

Et sans que je m’en rende compte, l’été s’écoula à une vitesse phénoménale.

*

Les alentours de la gare de Minami-Kamakura étaient animés d’une foule de jeunes gens. La ville entière s’était parée de rouge, de blanc et de vert. C’était le soir de Noël et je déambulais, seul, de rue en rue.

Un peu en retrait de l’avenue principale se trouvait un café à la devanture en briques. Fin novembre, j’avais découvert par hasard, en me promenant dans le quartier, que Takako y travaillait. Depuis, j’allais chaque soir l’observer à travers la vitrine.

Ce jour-là, je venais pour une autre raison. C’était le soir de Noël, la fête la plus romantique de l’année au Japon, celle que l’on passe nécessairement à deux et où nombre de couples se forment. Si Takako avait un petit copain, elle aurait probablement pris sa soirée pour la passer en amoureux. Je savais qu’elle travaillait toujours du lundi au vendredi ; une absence ce soir voudrait donc dire qu’elle avait déjà un petit ami.

Le bâtiment apparut dans mon champ de vision. Sous la toiture en tuiles marron étaient accrochés un père Noël et un renne en guirlandes lumineuses.

Chacun de mes pas se fit plus lourd que le précédent. Si elle n’était pas là, cela signifiait que la partie était perdue d’avance. Déchiré entre l’envie de savoir et celle de rester dans le flou, je fus bientôt en vue de l’établissement. Je me dissimulai derrière un poteau électrique.

Lorsque je repensais à tous les efforts fournis depuis maintenant un an et neuf mois, je me sentais terrifié à l’idée de découvrir la vérité. Pourvu qu’elle n’ait pas de petit ami… Ainsi, mon combat continuerait. Je pris une grande inspiration, soupirai pour me calmer et risquai enfin un œil vers la terrasse du café.

Elle était là, avec sa chemise de service à petits carreaux, affublée d’un bonnet de père Noël. Elle servait du champagne aux clients.

Inconsciemment, je levai au ciel un poing victorieux et dus me retenir de pousser un cri de joie. Je n’avais pas été aussi heureux depuis la fois où mon père m’avait rapporté un jeu vidéo, lorsque j’avais quatre ans.

D’ailleurs, j’aperçus mon père, qui lorgnait une vitrine jouxtant le café. Il travaillait dans ce quartier, mais c’était la première fois que je l’y croisais. Auprès de lui se tenait une jeune femme vêtue d’un manteau tape-à-l’œil en fourrure – probablement sa petite amie.

Cela faisait un bon mois qu’il rentrait plus tard que d’habitude. Tous les matins, il me laissait pour mon repas du soir un billet de mille yens accompagné d’un mot disant : « Encore une fois, désolé, Kazuyuki ! »

Je ne lui en voulais pas : il faisait de son mieux, à sa façon. J’étais seul, mais il avait sa vie, et elle ne me concernait pas.

L’horloge du café indiquait 20 heures lorsque Takako, qui avait retrouvé son uniforme de lycéenne, sortit de l’établissement. Avisant qu’elle s’engageait dans d’étroites rues peu fréquentées, je la suivis de loin.

Elle s’arrêta devant l’église. Je me cachai derrière un distributeur de boissons. On pouvait entendre, depuis l’intérieur de l’édifice, la douce mélodie de l’orgue. Et cet air… C’était le même que celui joué par la vieille horloge qui égrenait les heures à la garderie.

Un jour de pluie, elle avait écouté cette musique, et l’avait trouvée belle… puis elle m’avait invité sous son parapluie.

Y avait-il meilleur moment pour lui déclarer mon amour ?

Après tout, nous étions le soir de Noël. Ne serait-ce pas merveilleux de le passer ensemble ? Elle n’avait pas de petit ami, j’en étais sûr ; les étoiles s’alignaient. Je devais le faire.

Mon cœur se mit à cogner violemment dans ma poitrine, comme s’il voulait s’en échapper. Combien de fois avais-je vécu cela ?

— Eh, poupée !

Pile au moment où j’allais sortir de mon recoin, deux jeunes gars aux cheveux éclaircis en châtain accostèrent Takako.

Ils passèrent un bras autour de ses épaules, sans la moindre gêne.

— Alors, on est toute seule le soir de Noël ? demanda l’un de ces voyous en approchant son visage du sien.

Elle tenta de se dégager, mais il la retint par le poignet.

— Allez, viens passer du bon temps avec nous…

C’était le pire scénario que j’aurais pu imaginer. Ces deux-là paraissaient aussi costauds et dangereux l’un que l’autre. Ils arboraient une panoplie complète de piercings et le plus grand avait les jambes tatouées jusqu’aux chevilles.

De toute évidence, il fallait intervenir. J’aurais donné ma vie pour elle. Mais… dans ce cas, elle me reconnaîtrait et se demanderait bien pourquoi je me trouvais là. Et alors, que pouvais-je lui répondre ? Que je l’observais tous les soirs, à travers la vitrine du café ? Mon comportement pouvait passer pour plus alarmant encore que celui des agresseurs.

— La… la police arrive ! J’appelle la police ! hurlai-je sans réfléchir. Par ici monsieur l’agent, une jeune fille est en danger !

Lorsque je risquai un œil dans l’allée, les deux lascars avaient disparu. Je soupirai de soulagement.

— Kazuyuki ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

Je me retournai et vis mon père arriver dans ma direction. Sa petite amie était avec lui.

Tout s’enchaînait trop vite ; je commençais à paniquer. Ne sachant plus que faire, je détalai, cachant mon visage avec mon cartable au moment de dépasser Takako.

— Hé ! Kazuyuki ! Kazuyuki !

Je ne l’écoutai pas et fonçai comme un fou. Le souffle court, je finis par me glisser dans un passage étroit entre une supérette et un pachinko4.

M’avait-elle reconnu ? Impossible, j’avais bien dissimulé mon visage… Malgré l’état de stress intense dans lequel je me trouvais, j’avais eu la présence d’esprit de me cacher au mieux.

Petit à petit, je recouvrai mes esprits. Je devais prendre le temps d’analyser ce qui venait de se produire afin d’en tirer des conclusions acceptables.

De retour à la maison, je n’échappai pas aux questions de mon père. Je trouvai une excuse passable tout en me réjouissant intérieurement : ce que je retenais de cette soirée, c’était que Takako n’avait pas de petit ami. La joie que me procurait cette information s’étendit à toutes les cellules de mon corps.

C’est alors que je compris.

Ce soulagement n’était pas réellement dû au fait qu’elle fût libre. Ou même qu’elle n’ait pas été bousculée par les agresseurs. Ce n’était pas dû, non plus, à la certitude qu’elle ne m’avait pas reconnu.

Non, ce qui m’enlevait le plus terrible poids de la poitrine, c’était que je ne lui avais pas déclaré mes sentiments.

Je n’avais pas progressé d’un iota. J’avais fui, comme d’habitude.

Je me sentis pitoyable. Quel lamentable trouillard je faisais.

Traumatisé par cette soirée, je décidai de ne plus jamais retourner aux abords du café. Les fêtes passèrent sans rien apporter de nouveau.

Un jour en entraînant un autre, j’entrai en troisième année de collège sans rien changer à ce statu quo.

*

Les portes du train s’ouvrirent et une ribambelle d’élèves de primaire s’engouffra dans le wagon. Obéissant à leur professeur, ils se massèrent au fond de la rame afin de ne pas gêner les autres passagers.

Ils partaient sans doute visiter Kamakura. Tous ces enfants semblaient parfaitement heureux et insouciants ; je les enviais. Deux ans s’étaient déjà écoulés depuis que j’avais retrouvé Takako, dans ce même train. La porte vitrée qui séparait son wagon du mien demeurait close.

Il m’aurait pourtant suffi de la pousser pour la rejoindre et lui avouer mes sentiments ! C’était l’affaire de dix secondes, pas plus. Mais en deux ans, je n’en avais jamais été capable.

Le mouchoir jaune restait plié dans mon sac. Quand j’y repensais, je me demandais pourquoi je n’étais pas simplement allé à la rencontre de Takako, la première fois que je l’avais revue, afin de le lui rendre. Si j’avais agi ainsi, peut-être serions-nous devenus amis ? Nous aurions passé d’agréables moments ensemble… Désormais, c’était trop tard. Non, pas réellement trop tard, mais… lui rendre son mouchoir après tout ce temps, cela n’avait plus aucun sens. Et puis, pour être honnête, je n’en avais même plus le courage.

Tourmenté par ces sombres pensées, je tentai un regard à travers la fenêtre donnant sur la voiture 3. Puis je détournai aussitôt les yeux. Et je rentrai même la tête dans les épaules. Car de l’autre côté de la porte, elle me dévisageait.

Pour la toute première fois, elle m’avait remarqué !

Les écoliers en mouvement m’obligèrent à me déplacer. Je me tordis le cou, de loin, pour regarder par la vitre : Takako s’était replongée dans son livre. Avais-je rêvé ? Regardait-elle quelqu’un d’autre ? Que s’était-il passé ?

— Alors les enfants, vous êtes en voyage scolaire ?

C’était l’homme qui m’avait adressé la parole, l’autre fois. Aujourd’hui encore, il était assis du même côté, le long de la paroi. Ayant tout le loisir d’observer mon manège, il avait certainement eu l’occasion, depuis lors, de vérifier son hypothèse.

Il avait même sans doute deviné qui était l’objet de mes pensées. Je me sentis mal à l’aise. Quelque chose ne tournait pas rond, ce matin-là. Je jetai un dernier coup d’œil vers la voiture 3 pour m’assurer qu’elle ne regardait plus vers moi et m’éloignai.

*

C’était un jour de mai.

Je sortais de la gare d’Enoura pour rentrer chez moi lorsqu’on m’attrapa par l’épaule.

— Eh, mais c’est le Taché ! Ça fait longtemps, dis donc !

Mon vieux « copain », Keigo. En deux ans, il avait considérablement grandi. Il faisait bien vingt centimètres de plus que moi, et avoisinait maintenant le mètre soixante-dix. Il était encore plus intimidant qu’auparavant.

— Toujours une crevette, à ce que je vois…

Je reculai d’un pas.

— T’as pas du fric à me prêter ? me demanda-t-il éhontément.

Le sentant prêt à frapper, je lui tendis un billet de mille yens, mais il s’arrogea les trois qui dépassaient de mon portefeuille.

— Merci, le Taché ! Allez, et ça, c’est pour te remercier.

Le visage déformé par un rictus mauvais, il arracha d’un coup la gaze qui couvrait ma joue.

— T’es vraiment un crado ! lança-t-il, riant méchamment alors qu’il s’éloignait dans la rue piétonne.

Au collège, pas une seule fois on ne s’était moqué de ma marque. Je faisais de mon mieux pour surmonter ce complexe, mais les brimades de Keigo m’affectèrent durement.

Je me sentis, à nouveau, minable. En y réfléchissant bien, comment quelqu’un comme moi pouvait-il prétendre à l’amour de Takako ? J’étais repoussant. Jamais elle ne voudrait sortir avec moi, je me couvrirais de honte rien qu’à le lui demander.

Mes efforts des deux dernières années m’apparurent vains et ridicules.

Je décidai de ne plus monter dans le même train qu’elle. De ne plus penser à lui avouer mes sentiments.

À l’instant où je prenais cette résolution, je me sentis immensément soulagé. Les mille aiguilles d’un stress permanent me quittèrent, me laissant une sensation de légèreté bienvenue.

Je ne combattis pas cet état proche de l’anesthésie. Dès le lendemain, je pris mon train plus tôt.

Takako s’effaça ainsi de mon quotidien.

Mais pas de mes souvenirs. Même si j’avais gagné en sérénité, une partie de moi se demandait toujours ce que je fabriquais, et je me retrouvais à penser à elle encore plus qu’avant.

Je la cherchais dans la rue.

Sur le quai de la gare.

Au collège.

Dans chaque ruelle.

Dans les supérettes.

Aux toilettes des supérettes.

À travers la vitrine des supérettes.

J’eus bientôt l’impression régulière de sentir sa présence, d’en être habité, où que je sois, même dans les endroits où elle n’avait aucune chance de se trouver.

Lorsqu’il m’arrivait de croiser une fille qui lui ressemblait, main dans la main avec un garçon, mon cœur se déchirait. Il suffisait qu’une adolescente porte la même coiffure, le même uniforme, pour que mon esprit s’emballe.

Heureusement, ce n’est pas elle, me rassurais-je à chaque fois. Et en même temps… Une partie de moi était prise de regrets, car cela aurait signifié que je pouvais abandonner tout espoir.

J’étais perdu.

Le train matinal, vide de Takako, me secouait comme à l’accoutumée. Agrippé à la poignée qui pendait du plafond, je contemplais d’un air morne la baie qui apparaissait à travers la vitre.

L’homme qui m’avait adressé la parole était assis devant moi, comme toujours, sur les sièges adossés aux parois. Un sac à dos bleu marine posé à ses pieds, il avait le visage tourné et regardait le paysage défiler derrière lui.

Abattu, je fus soudain pris d’une envie de lui parler. Cette personne m’avait percé à jour. Sûrement était-elle capable de me conseiller à propos de Takako.

Pressentant mon approche, il se tourna vers moi.

— C’est la fête de la mi-automne, ce soir, m’apprit-il. La pleine lune des moissons.

Son visage juvénile inspirait la confiance.

— Oui, c’est vrai, acquiesçai-je alors que je n’en avais aucune idée.

— La lune est magnifique, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pour l’admirer, il n’y a pas mieux que la côte de Chigasaki.

— Euh, pardon mais…

D’un air encourageant, il attendit que je poursuive.

— Vous avez une petite amie ?

Je me rabrouai intérieurement pour ma question bien trop directe, mais il n’en prit pas ombrage.

— Oui.

— Est-ce que… C’est bien, d’être amoureux ?

Je me trouvais soudain plus volubile que je ne l’avais jamais été. Ce jeune homme était si avenant qu’il me semblait pouvoir tout lui dire.

— C’est une question complexe.

— Désolé de vous embêter avec mes interrogations bizarres…

— Il n’y a pas de souci. C’est une question complexe, mais je te répondrai sans hésiter : oui, c’est bien d’être amoureux.

Son expression se fit plus sérieuse.

— Deux personnes, parfaitement étrangères l’une à l’autre, se rencontrent, se prennent par la main et s’embrassent. La distance entre elles s’amenuise, se réduit à néant. C’est magnifique ! Et plus que tout, savoir que l’on a été choisi par cette personne, alors qu’il y a autant d’êtres humains que d’étoiles, cela procure une joie inégalable.

— Mais si on n’a pas été choisi ?

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Eh bien, je me demandais… Si on prend son courage à deux mains pour avouer ses sentiments, mais que l’autre ne les partage pas ? Qu’est-ce qu’on est censé faire ? ajoutai-je avec un sourire amer.

— Ah, ça ! Tu sais… commença-t-il en rougissant légèrement. Je me posais les mêmes questions que toi, autrefois.

Il se gratta la tempe d’un air absorbé.

— Mais je suis certain d’une chose, poursuivit-il. Nous avons tous, dans ce monde, une âme sœur.

— Vraiment ?

— Oui. Sais-tu d’où vient le terme « meguri-au », que l’on utilise pour parler des rencontres ? Du mot « meguru », qui représente un cheminement au bout duquel on tombe sur une personne en particulier. Ce n’est pas dû au hasard. Alors, s’il s’avère que cette personne est bien ton âme sœur, tu ne risques rien à essayer.

Les arbres d’Enoura s’étaient parés des couleurs vives de l’automne. Un vent frais fit tourbillonner quelques feuilles rouges dans la grande avenue face à la gare. C’est à cette heure précise, juste avant le coucher du soleil, que l’on prend le plus conscience du changement de saison.

Je marchai, le regard perdu au loin, lorsque je vis une jeune fille avancer dans ma direction. Au foulard rouge noué sous son col, je devinais qu’elle portait l’uniforme du lycée de Takako.

Elle lui ressemblait, d’ailleurs. Mais ce ne pouvait être elle. Ce n’était jamais elle. Je tentai de m’en persuader à chaque pas, mais plus elle approchait, plus mon cœur s’emballait…

C’était elle !

J’eus l’impression de la découvrir pour la toute première fois, au bout de six mois sans l’avoir croisée. Elle était encore plus belle qu’avant. On dit que les femmes embellissent lorsqu’elles sont amoureuses. Je sentis l’angoisse m’étreindre : avait-elle un amoureux ?

Elle avançait absorbée par l’écran de son smartphone et n’avait pas conscience de ma présence. L’alarme stridente du passage à niveau égrena son habituel tintement, au rythme des pas de la jeune fille. La barrière s’abaissa juste devant moi.

En face, il y avait un croisement ; allait-elle poursuivre, traverser le passage, ou bien prendre une autre rue ? Elle pouvait partir à droite. Elle pouvait partir à gauche…

Elle remisa son téléphone dans sa poche de poitrine. De mon côté des barrières, j’étais seul. Elle fit encore quelques pas en levant les yeux sur moi.

Les mots du jeune homme à qui j’avais parlé dans le train me revinrent en mémoire. « Nous avons tous, dans ce monde, une âme sœur. »

Un train express nous déroba à la vue l’un de l’autre.

Si, lorsque le train est passé, elle n’est plus là, j’abandonne, décidai-je. Si elle devait franchir le passage, alors nous serions, un instant, très proches l’un de l’autre. Elle me reconnaîtrait peut-être.

Cela voudrait dire qu’elle était mon âme sœur. Si c’était bien le cas, alors elle devait traverser ce passage.

Et moi, je lui avouerais mes sentiments.

Le souffle provoqué par la circulation du train m’enveloppa tout entier. Je baissai la tête et renforçai ma résolution.

Tandis que mes cheveux dansaient comme de beaux diables, agités par un vent dément, le dernier wagon passa sous mes yeux.

*

L’automne prit fin, cédant sa place à l’hiver.

Il y eut le Nouvel An.

Et puis…

— Koiso, Koiso, assurez-vous de n’avoir rien oublié à votre place.

Une foule de passagers s’engouffra dans le wagon aussitôt les portes ouvertes, chacun à la recherche d’un espace vide où se caser.

Le jeune homme était cette fois-ci installé dans un carré de quatre sièges, tout au fond de la voiture 2. Le coude posé sur le rebord de la fenêtre et la tête appuyée au creux de sa main, il observait le paysage. Nos regards se croisèrent ; il m’invita à prendre place face à lui.

— Bonjour.

— Tu es en retard ce matin, non ?

— J’ai raté mon réveil… avouai-je d’un air contrit. Je me suis endormi devant des anime hier soir.

Cela le fit sourire.

— On a parlé d’amour, la dernière fois, si je me souviens bien ? demanda-t-il.

— Ça ne m’intéresse plus, coupai-je aussitôt.

Étonné par ma réaction quasi épidermique, il prit le temps de me dévisager. Je détournai les yeux.

J’avais abandonné tout espoir concernant Takako.

Ce n’était pas mon âme sœur, avais-je décidé.

Car ce jour-là, au passage à niveau, elle n’avait pas traversé.

— La mer est si belle, tu ne trouves pas ? dit le jeune homme en reportant son attention derrière la vitre. Quand je vois cette immensité, j’ai l’impression que je peux tout faire. Ça m’a toujours donné du courage.

Son regard se fit lointain. Dès lors, en se tournant vers moi de temps en temps avant de reprendre sa contemplation du paysage, il me narra son histoire.

— J’étais amoureux d’une fille, au lycée, m’apprit-il tranquillement. Mais j’étais incroyablement timide, et je n’ai pas réussi à lui avouer mes sentiments, même lorsqu’elle a déménagé. Alors je suis resté dans ma ville, j’y ai trouvé un travail, espérant qu’un jour, elle reviendrait peut-être. C’était dur. Je savais bien qu’elle n’habitait plus là, et pourtant, il me semblait l’apercevoir à chaque coin de rue.

Comme son histoire ressemblait à la mienne…

— Quand j’y repense, j’étais pathétique à l’époque. Dès que je croisais une fille qui lui ressemblait, en couple avec un garçon, mon cœur s’arrêtait de battre. Il m’est arrivé de suivre des personnes juste pour m’assurer qu’il ne s’agissait que d’inconnues.

— Je vous comprends très bien, dis-je sans réfléchir. Vous l’avez retrouvée ?

— Nous sommes ensemble maintenant.

— Vraiment ?

— Je l’ai recroisée, dix ans plus tard, par hasard dans ma ville. Elle est devenue ma petite amie.

Cette nouvelle me rendit heureux. J’eus l’impression qu’à travers son histoire, moi aussi je me trouvais récompensé.

— C’est vous qui lui avez demandé en premier ?

Il se mit à rire.

— Hum… C’est difficile à dire, je ne crois pas qu’il y ait eu de premier.

— Qu’est-ce qui vous a décidé à vous lancer ?

— Eh bien, c’est évident, non ?

Il me lança un regard perçant.

— Je ne voulais pas regretter.

Je ne voulais pas regretter.

Je ne voulais pas regretter.

Je ne voulais pas regretter.

Ses mots résonnèrent dans ma tête.

— J’avais été pétri de remords pendant si longtemps, de l’avoir laissé partir sans tenter ma chance. Je ne pouvais me pardonner de ne pas lui avoir parlé avant son départ. Alors, si un jour nous nous rencontrions à nouveau, je devais saisir cette occasion. C’est ce que je me suis juré, maintes fois, en contemplant la mer de Kamakura.

Mes oreilles sifflaient.

Ses regrets me transperçaient comme autant d’aiguillons.

— Prochain arrêt, Chigasaki-Kaigan. Chigasaki-Kaigan.

À travers les fenêtres du wagon, nous vîmes la plage s’étirer à l’infini.

J’avais tant rêvé d’y marcher main dans la main avec Takako.

Puis, sans rien tenter, j’avais de moi-même abandonné ce rêve.

Dans le carré de sièges d’à côté, deux lycéens étaient blottis l’un contre l’autre. Ils se tenaient la main. La jeune fille avait tendrement posé sa tête sur l’épaule de son amoureux.

Je les enviais tellement.

Ils étaient dans une bulle, un espace-temps qui n’appartenait qu’à eux.

Par réflexe, je levai le regard sur la porte vitrée qui nous séparait du wagon suivant. Combien de milliers de fois l’avais-je ainsi épiée à travers cette lucarne ? Je regrettais tout ce temps perdu lorsque soudain, mon cœur s’accéléra. Je n’en crus pas mes yeux. Takako était là.

Comme toujours, elle se tenait à une poignée haute, plongée dans la lecture d’un livre de poche.

Comment se faisait-il qu’elle fût là, à cette heure si tardive ? J’avais raté mon réveil. Il était 11 heures passées !

Qu’était-ce, sinon un miracle ?

Une chance accordée par les dieux ?

Je ne pouvais que la saisir.

Aussitôt, la partie la plus calme de ma personnalité se manifesta. Ne valait-il pas mieux repousser ? Tenter un autre jour, lorsque je me serais bien lavé les dents ? Une bonne préparation était primordiale. La discussion serait plus riche si je décidais à l’avance des sujets à aborder…

Je secouai violemment la tête. Je ne faisais que me chercher des raisons de fuir. J’étais allé jusqu’à rejeter la faute sur ma tache de naissance, prétextant qu’elle me disqualifiait d’office. Pire encore, jusqu’à interpréter le passage à niveau comme un signe du destin.

— Nous allons bientôt nous marier.

Nous étions en mars. À cette période, les élèves de terminale ont moins de cours.

— Nous sommes devenus amis dans la forêt d’Odawara. Grâce à une chienne du nom de Shiro.

Il ne restait plus beaucoup de jours avant qu’elle achève son cursus au lycée. Quant à moi, j’irai dans un établissement plus proche de chez mon père. Nous n’aurions plus la chance de nous croiser dans le train.

C’était peut-être le dernier jour. Ma dernière chance.

Je…

Je…

— Et puis on s’est retrouvés, on est sortis ensemble, et je l’ai demandée en mariage. Je ne voulais pas qu’elle ne devienne…

Je ne voulais pas qu’elle ne devienne rien de plus qu’un bon souvenir.

— … rien de plus qu’un bon souvenir.

Le destin…

Le destin est entre mes mains.

Je poussai la porte. J’entrai dans le wagon n° 3 et me rapprochai d’elle.

— Excuse-moi ?

Elle referma son livre et leva lentement la tête vers moi.

À l’instant où nos regards se croisèrent, le train dérailla.

Les ténèbres se propagèrent tel un flacon d’encre de Chine renversé. Impossible de déterminer si j’en faisais partie ou si j’observais l’obscurité de l’extérieur. Je flottais, le corps libéré de toute sensation. Je n’avais conscience que d’une chose : ces ténèbres sans fin.

Alors, à travers l’obscurité, des scènes désordonnées m’apparurent comme autant de flashs.

Le wagon qui bascule.

Une personne, la tête en sang, qui s’effondre.

Une falaise débouchant sur un ravin.

Dans cette ronde ininterrompue de scènes se répétant à l’infini, je sentis soudain qu’on m’enlaçait.

« Kazuyuki », entendis-je.

J’ouvris les yeux sur un mur blanc. À force de cligner des paupières, je pris conscience que j’étais retourné dans mon corps. Je me doutais vaguement d’où je me trouvais.

— Docteur ! s’exclama une infirmière en sortant de ma chambre. Kazuyuki s’est réveillé !

Cette fois, c’était clair. L’odeur de désinfectant, l’électrocardiogramme à côté du lit…

Un médecin âgé apparut à mon chevet.

— Tu te trouves à l’hôpital de Minami-Kamakura. Le train dans lequel tu étais a déraillé.

Il m’expliqua longuement ce qui s’était passé. Je m’en étais tiré avec trois côtes cassées. Il s’était écoulé trois semaines depuis l’accident, nous étions le 26 mars, et j’étais resté inconscient pendant tout ce temps.

L’essentiel de ce qu’il me raconta m’échappait totalement. Je n’avais aucun souvenir de cet accident, et tout ce qui s’était déroulé avant me semblait très flou.

Ce soir-là, mon père vint à mon chevet. Il avait l’air inquiet, mais son travail devait le poursuivre, car il ne cessait de sortir, son portable à la main.

Une jeune femme entra à son tour. Son visage était recouvert d’une épaisse couche de maquillage et sa présence s’accompagnait d’un parfum puissant.

— Je m’appelle Chiaki. Je suis l’amie de ton père.

Elle pela une pomme pour moi. Alors, un souvenir me revint comme un éclair : je l’avais vue un soir, près d’un café, marchant aux côtés de mon paternel. Je compris qu’il envisageait probablement de se remarier avec elle.

Le lendemain, un officier de police vint me poser des questions pour faire progresser l’enquête autour de l’accident. Malheureusement, mes souvenirs me faisaient défaut et je ne lui fus d’aucune aide.

Cinq jours après avoir rouvert les yeux, je remarquai mon sac d’école, posé par terre. Mon corps entier fut traversé d’éclairs de douleur quand je descendis du lit pour l’attraper.

À l’intérieur, je découvris un mouchoir jaune. Je devais sans doute y tenir, car il était soigneusement emballé dans un sachet plastique.

À l’instant même où je pris le sachet et regardai son contenu, je sentis mon cœur faire un bond dans ma poitrine. Une avalanche de souvenirs aux contours nets déboula dans mon esprit. La sueur ruisselait le long de ma nuque. Les fragments de mémoire jaillissaient et s’assemblaient à une vitesse vertigineuse. Ils tourbillonnaient comme si ce mouchoir avait permis à mon esprit d’ôter la bonde qui empêchait le flot de souvenirs de s’écouler dans le siphon de ma conscience.

— Taka… ko…

Son prénom vint tout naturellement à mes lèvres.

Ce jour-là… Ce jour-là, j’étais dans le même train qu’elle. J’allais enfin lui faire ma déclaration. Au moment précis où je m’apprêtais à la rejoindre, le train s’était mis à trembler violemment.

Était-elle indemne ? Comment allait-elle ?

Ne pouvant rester en place, j’enfilai le blouson accroché sur le porte-cintres. Puis je sautai dans mon jean et passai la porte de la chambre en courant.

— Où allez-vous comme ça ?

Ignorant la question de l’infirmière qui tentait de me retenir, je me précipitai vers la sortie. Je n’avais aucune idée d’où elle pouvait se trouver. Peut-être était-elle hospitalisée dans ce bâtiment, elle aussi ? Il y avait un endroit où je devais me rendre avant tout. Là-bas, je pourrais sans doute en savoir plus.

Depuis l’accident, le trafic était interrompu sur la ligne Kamakura et je dus faire un crochet par Tokyo pour arriver à Enoura. Cerné par l’obscurité du jour qui tombait, je me dirigeai à grandes enjambées vers la cour de mon ancienne école.

— Yûta !

Il était assis, seul, sur le banc du parc niché à l’arrière du bâtiment. Lorsqu’il remarqua ma présence, il se leva comme un automate. Il avait légèrement grandi pendant ces trois dernières années.

— Yûta, tu te souviens de moi ? On se voyait souvent ici quand j’étais en primaire. Dis, tu te rappelles ?

Pressé par mes questions, il hocha fermement la tête. Je continuai, la voix de plus en plus haut perchée.

— Ta sœur, elle était dans ce train qui a déraillé, n’est-ce pas ? Comment va-t-elle ? Elle n’est pas blessée au moins ?

— Elle est morte.

— Hein ?

— Takako, ma grande sœur, est morte dans l’accident.

Je ne voyais plus que le visage de Yûta. Tout le reste s’était dérobé à mes yeux.

— Ce n’est pas vrai, hein ?! Dis-moi que tu mens !

Incapable d’y croire, je le secouai par les épaules, mais les larmes qui débordaient de ses paupières suffisaient à me prouver que tout ceci était bel et bien réel.

Entre deux sanglots, Yûta me raconta plus en détail le déroulement de l’accident. Le wagon où se trouvait Takako avait glissé au fond du ravin.

— Ma grande sœur devait rentrer en école d’infirmière cette année…

Leur père avait quitté ce monde à l’époque où Takako était encore en primaire. Marquée par cette perte brutale, elle s’était juré de faire ce métier plus tard, dans le but de sauver des vies. Et pour pouvoir payer les onéreux frais de scolarité, elle avait travaillé en temps partiel tout au long de ses trois années de lycée.

Figé sur place, j’écoutais son histoire sans bouger d’un cil. Même acquiescer était au-dessus de mes forces. Je restai un long moment ainsi, en état de choc.

Je quittai l’hôpital à la fin du mois d’avril, lorsque mes côtes cassées eurent fini de se ressouder. Arrivé dans le lycée de ma ville natale, je constatai rapidement que mes nouveaux camarades me regardaient tous avec curiosité : pour eux, j’étais le rescapé du train. De surcroît, j’arrivais bien après la rentrée des classes. Je sentis que je ne parviendrais pas à m’intégrer facilement dans l’ambiance qui y régnait.

— Oh, salut le Taché ! Ça fait un bail. Eh ben, on peut dire que t’as une chance insolente comme mec !

J’étais dans la salle de cours lorsqu’un autre élève arriva par-derrière et arracha la gaze collée sur ma joue droite.

— Pas la peine de cacher cette horreur, montre-la fièrement !

Keigo… J’avais donc intégré le même lycée que lui et, comble de malchance, nous étions tombés dans la même classe.

Il s’était éclairci les cheveux en châtain clair.

— Je compte sur toi pour me filer à nouveau de la thune ! ajouta-t-il sur le ton de la plaisanterie.

Puis il me frappa violemment à la tête. L’incident suffit pour que je me retrouve mis au ban par le reste de la classe.

Désormais, j’avais perdu toute raison de vivre.

*

La vallée escarpée m’offrait sa bouche béante. Un filet d’eau s’écoulait tout au fond. Le wagon, couché sur le lit à sec de la rivière, avait été recouvert d’une bâche bleue. D’ici, on aurait dit un jouet empaqueté.

Comme pour me raccrocher à quelque chose, j’étais venu voir la falaise d’où Takako avait trouvé la mort. J’avais marché une petite trentaine de minutes pour me rendre jusqu’ici, depuis la gare de Minami-Kamakura.

Des bouquets de fleurs jonchaient le bord de la route, sans doute déposés par les familles des victimes en mémoire de leurs proches disparus.

La barrière de protection, au bord du vide, avait été réduite en morceaux, comme pour témoigner de la violence de l’accident. Face à moi, il n’y avait plus rien qu’un énorme trou. C’était sûrement ici que le train avait plongé.

Je me tenais là, immobile au bord des voies, lorsque je vis une jeune femme monter la colline, un gros bouquet de fleurs dans les bras. Arrivée à ma hauteur, elle s’agenouilla et joignit les mains. Puis elle m’adressa la parole.

— Qui était-ce pour vous ?

Elle se releva doucement et me donna son nom : Tomoko Higuchi.

— Moi, j’ai perdu mon fiancé dans cet accident. Je l’aimais tant…

Elle se mit à retracer l’histoire de ces dernières semaines. Elle venait tout juste de découvrir qu’elle était enceinte.

— Moi, j’ai perdu la fille dont j’étais amoureux.

Encouragé par la sincérité de cette jeune femme, je me surpris à lui parler de Takako. Je lui confiai n’avoir jamais réussi à faire de déclaration à l’élue de mon cœur et que le train avait déraillé à l’instant même où j’avais enfin trouvé le courage de lui parler. Je lui expliquai tout, sans rien cacher.

C’était si pathétique… Pourtant, elle ne se moqua pas un seul instant de ma lâcheté. Elle avait gardé, tout au long de mon récit, un doux sourire aux lèvres, de ceux qu’une mère réserve à son enfant. Elle m’avait écouté attentivement, en ponctuant mes phrases par des hochements de tête. « Je comprends, je comprends. » Lorsque ma confession prit fin, elle prononça d’étranges paroles.

— Si jamais tu pouvais la revoir, une dernière fois, que ferais-tu ?

Elle m’expliqua qu’en allant tard le soir à la gare de Nishi-Yuigahama, elle avait fait la rencontre d’un spectre, une dénommée Yukiho. Un train fantôme circulait chaque nuit sur la ligne Kamakura. Si on le souhaitait, il était possible de monter à bord : celui-ci nous ramenait alors au jour de l’accident.

Vu l’expression de son visage, il ne s’agissait pas d’une mauvaise plaisanterie. Je sentis qu’elle était profondément gentille et je lui accordai toute ma confiance.

Plus que tout, je voulais revoir Takako. Je devais, quoi qu’il arrive, lui confier mes sentiments.

— Je pense que tu devrais y aller, insista Mlle Higuchi sans hésiter.

La puissance de son regard finit de renforcer ma décision. Quoi qu’il advienne, j’irai rencontrer ce fantôme, Yukiho, le soir même.

Le quai environné de ténèbres était plongé dans un silence abyssal. Je crus un instant être arrivé au fin fond de l’océan. Seul le tic-tac régulier de la grande horloge, pourtant si ténu, parvenait à mes oreilles.

Déchirant soudain le silence, des bruits de pas sourds se mirent à résonner depuis l’autre bout de la plateforme. Clap, clap, clap… Une jeune fille vêtue d’un uniforme de lycéenne apparut et vint se planter devant moi. Elle était grande.

— Seriez-vous Mlle Yukiho ?

— Oui ! Et je suis un fantôme. Enchantée.

Son ton était brusque, mais je vis son visage se détendre légèrement tandis qu’elle me regardait. Elle arborait un sourire ténu. En apprenant avoir affaire à un spectre, je l’avais imaginée bien plus effrayante qu’elle ne l’était en réalité. J’eus beau l’observer de la tête aux pieds, c’était une humaine tout ce qu’il y a de plus normal. Son corps n’était pas même éthéré.

Je lui racontai dans les grandes lignes mon histoire avec Takako.

— Alors comme ça, tu étais à bord du train qui a déraillé ! Peu de gens comme toi reviennent ici, tu es un cas à part.

— C’est vrai qu’un train fantôme passe ici ? demandai-je aussitôt.

— Oh oh, tu es bien impatient ! répondit-elle avec un sourire qui dévoila ses dents blanches. Mais oui, c’est vrai.

Tout en me parlant, elle désigna les rails d’un mouvement du menton. Un train translucide s’approchait doucement du quai.

Sous l’effet de la surprise, mon cœur se mit à battre la chamade. Le train, qui s’était désormais arrêté face à nous, était rempli de passagers. Leurs discussions me parvenaient comme à l’accoutumée.

— Cet engin, c’est celui qui a déraillé l’autre jour.

Les bras croisés, la jeune fille se lança dans les explications sur un ton naturel et détendu.

Seules les personnes ayant un lien sentimental fort avec l’accident avaient la capacité de voir ce train. En y prenant place, il était possible, une dernière fois, de passer du temps avec les victimes. Mlle Higuchi ne m’avait donc pas menti.

À peine avait-elle fini que j’eus envie de lui poser toutes les questions qui me trottaient dans la tête. Mais, comme si elle m’avait vu venir, elle m’arrêta immédiatement.

— Cependant…

Elle m’énonça alors les quatre règles à connaître avant de monter.

Un : les passagers morts n’apparaissaient qu’à la gare où ils étaient montés.

Deux : il était interdit de leur révéler l’imminence de leur décès.

Trois : il fallait impérativement descendre, au plus tard, à la gare de Nishi-Yuigahama. Quiconque restait à bord après cet ultime arrêt connaîtrait le même sort funeste que les défunts.

Quatre : il était impossible de modifier le cours des événements. Les morts ne reviendraient pas à la vie. Si on tentait de les faire descendre, le voyage dans le passé prendrait fin.

Pendant que j’essayais d’assimiler ce qu’elle venait de me dire, j’entendis un bruit assourdissant retentir du côté de Minami-Kamakura. Yukiho se tourna vers les voies.

— Si tu ne descends pas à Nishi-Yuigahama, tu finiras comme ça, toi aussi, dit-elle sur le ton de l’avertissement. La carrosserie du train fantôme est de plus en plus transparente. Il rejoindra bientôt le ciel. Alors, si tu as quelqu’un à revoir, n’attends pas trop longtemps. Si tu vas en pleine nuit à la gare où cette personne est montée, le train que tu as vu viendra sans faute te chercher. Sur ce !

Elle m’adressa un petit signe de la main avant de s’effacer instantanément. Un profond silence enveloppa le quai plongé dans la nuit noire.

Je passai la ligne de sécurité podotactile et regardai fixement en direction d’où le train avait disparu. Takako était dedans. Cette seule pensée suffisait à me faire demeurer là, à regarder au loin pour toujours.

Désormais, je savais ce qu’il me restait à faire.

*

Autour de moi, tout était noir. D’un noir d’encre. Au-dessus du quai, l’éclat glacial de la lune perçait légèrement d’entre les nuages fendillés.

À l’instant même où je m’apprêtais à vérifier l’heure sur ma montre, les ténèbres environnantes se fondirent dans la lumière du jour. Le soleil brillait. J’avais sous les yeux la gare d’Enoura telle que je l’avais vue ce matin-là.

Un train translucide, en provenance de Yugawara, se dirigeait doucement vers moi. Pile quand il s’arrêta face au quai, Takako passa les portiques au pas de course. Ses cheveux étaient relevés en queue-de-cheval. Elle s’engouffra dans la voiture 3 avec un soupir de soulagement.

Pour ma part, j’entrai comme à mon habitude dans la voiture 2. Il y avait moins de cinquante minutes avant d’arriver à Nishi-Yuigahama. Le temps m’était compté, mais il y avait quelque chose que je devais absolument faire avant d’aller voir Takako.

Le train s’arrêta en gare d’Odawara-jô Mae. Les portes s’ouvrirent et un homme monta, un sac à dos bleu marine sur les épaules. Il s’assit du côté fenêtre d’un carré de quatre places.

Je soupirai du plus profond de mon être. Tout en sachant pertinemment que c’était inutile, je n’avais pas pu m’empêcher d’espérer qu’il ne monte pas dans ce train… Mais il était là, lui aussi.

La veille, je l’avais entraperçu à travers les vitres du train fantôme. Ainsi, il était mort dans l’accident aussitôt après m’avoir parlé. Profiter du moment présent, c’était bel et bien la seule vérité en ce monde.

Arrivé à hauteur de son siège, je lui adressai la parole.

— Bonjour.

Il leva la main avec un petit signe de tête.

— Salut !

Par réflexe, je l’imitai avant de me reprendre ; je m’inclinai respectueusement face à lui, le visage crispé.

— Merci beaucoup, pour tous les conseils que vous m’avez donnés.

Bien sûr, sans avoir encore eu la conversation de ce jour-là, mes remerciements n’avaient aucun sens. Il allait sans doute trouver mon comportement étrange, mais je devais à tout prix lui témoigner ma reconnaissance. S’il n’avait pas été là, je ne me serais jamais levé pour aller voir Takako. Il m’avait accompagné dans cette démarche.

— Vous savez, je vais aller faire ma déclaration à celle que j’aime.

Sur ces mots, je relevai le visage avec un air gêné et vis qu’il se mettait debout. Sans que je lui demande rien, il m’avait tendu sa main droite.

Je la serrai fermement. Il ne savait pas qu’il allait bientôt mourir dans un accident. Pourtant, sa poignée de main avait la puissance de celui qui souhaite vous confier quelque chose.

— Je ne veux pas qu’elle ne devienne rien de plus qu’un bon souvenir.

J’avais parlé d’un ton plein de détermination ; il m’adressa en retour un large sourire. Puis il me lâcha la main, presque à regret, et se rassit pour mieux s’absorber dans la contemplation de l’océan.

Comme sur un coup de tête, je fis volte-face et me dirigeai vers la séparation entre les deux wagons. Je poussai la porte. Avant de venir, j’avais revêtu mon uniforme de collégien. Pendant ces trois dernières années, j’avais suivi Takako partout, toujours dans cet accoutrement. Il n’y avait pas de meilleurs vêtements pour lui déclarer mon amour.

À peine avais-je mis un pied dans le wagon que j’aperçus son visage de profil. Exactement comme ce jour-là, elle était en train de lire, en se tenant à une poignée haute du train.

Maintenant qu’elle était juste là, devant mes yeux, je sentis l’hésitation croître en moi. Mais une profonde émotion se diffusa rapidement dans mon corps et fit barrage à mes tergiversations. J’avançai et m’arrêtai à ses côtés.

— Euh… Ex…, excuse-moi…

Ma voix tremblait malgré le courage dont je faisais soudain preuve. Takako referma son livre de poche et leva doucement son visage vers moi.

Nous étions à moins de cinquante centimètres l’un de l’autre. Nos regards se croisèrent. La dernière fois où j’avais eu la chance de pouvoir me plonger ainsi dans ses prunelles, c’était ce fameux jour de pluie où elle m’avait raccompagné chez moi. Aujourd’hui, j’avais fait le premier pas et je pouvais enfin lui parler. Mais ma gorge était si serrée que plus aucun mot ne parvenait à en sortir.

Le regard qu’elle posait sur moi était si bienveillant… Sans doute s’était-elle rendu compte de mon stress, car elle plissa le coin de ses yeux comme pour me rassurer.

« Je vais te raccompagner chez toi ! »

« Viens sous mon parapluie. »

Son expression était exactement la même que ce jour-là. Enveloppé par son doux sourire, je réussis enfin à rouvrir la bouche.

— Euh, en… en fait, je… je suis…

— Je me souviens de toi !

Elle était intervenue avant même que je ne finisse ma phrase.

— Je t’avais ramené chez toi, un jour où il pleuvait, n’est-ce pas ?

— Tu… t’es… souvenue… de moi ?

Sans se départir de son magnifique sourire, elle hocha avec douceur la tête. Ces immenses pupilles… Rien n’avait changé depuis ce jour lointain.

Cependant, je vis ses yeux se troubler tandis qu’elle me dévisageait.

— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je aussitôt.

— Rien… Non, ce n’est rien.

Elle agita une main devant son visage et essuya du bout des doigts les larmes qui s’étaient accumulées au bord de ses paupières.

— Tu pars à l’école ?

Elle m’avait interrogé rapidement, comme pour mieux détourner la conversation.

— Oui. J’ai dormi un peu trop longtemps ce matin…

Mon air gêné la fit rire. Elle cacha sa bouche derrière sa main.

— En fait, c’est pareil pour moi, je n’ai pas vu l’heure passer. Pourtant, aujourd’hui, je dois assister à la préparation pour la cérémonie de remise des diplômes… On doit répéter. Mais hier soir, je me suis lancée dans une compilation des anime que j’adore et au final je les ai tous regardés jusqu’au petit matin !

— Moi aussi ! m’écriai-je, déjà plus détendu.

— C’est vrai ?! Alors, on est deux !

Ses yeux pétillaient.

Nous restâmes ainsi debout, accrochés à notre poignée. Sans voir le temps passer, nous discutâmes à bâtons rompus de nos dessins animés favoris.

— Et il n’y a pas que les anime, j’aime aussi beaucoup lire.

— Moi aussi !

Enchanté par la tournure des événements, je sortis de mon sac l’ouvrage que je l’avais vue lire dans le train. Ainsi, tous mes efforts n’avaient pas été vains ! J’étais complètement envahi par mes émotions.

C’était agréable.

Très agréable.

Je pouvais affirmer, sans peine, que je vivais là le moment le plus joyeux de toute mon existence.

Pourtant, l’inquiétude ne me quittait pas. En discutant avec elle, je faisais attention à ne pas commettre d’impair, par peur qu’elle ne me déteste. Je réfléchissais toujours avant de parler. Et je continuais d’alimenter la discussion tout en me repassant ce que je venais de dire, avec la crainte constante d’avoir prononcé les mots qu’il ne fallait pas. Mais, étonnamment, cela ne me pesait pas le moins du monde. Me sentir lié à elle suffisait à combler mon cœur de joie.

Cependant, lorsque je me rendis compte du changement de paysage derrière la fenêtre, un voile de ténèbres enveloppa soudain ma poitrine. C’était la preuve que nous nous rapprochions de plus en plus du moment fatidique.

Cet instant de bonheur à l’état pur allait prendre fin dans très peu de temps. Dans moins d’une demi-heure, le train allait dérailler et elle rendrait son dernier souffle. C’était ça, la réalité. Et il n’y avait aucun moyen de changer ce triste dénouement.

Plus je laisserais mon amour pour elle se renforcer, plus il serait douloureux de la quitter à jamais. Lorsque j’en pris conscience, je fus incapable de poursuivre cette discussion. Je ne parvenais même plus à la regarder dans les yeux.

De l’autre côté de la vitre apparut la côte de Chigasaki.

— C’est vraiment une belle plage…

Elle s’était tournée vers la fenêtre, le visage teinté d’une ombre de tristesse.

Sous nos yeux grands ouverts se déployait l’étendue infinie, d’un bleu profond. L’océan s’imprima tout au fond de nos rétines. Le contraste avec la plage de sable blanc était magnifique.

Pendant ces trois dernières années, nous avions chaque matin regardé le même paysage, à un wagon seulement d’écart. J’avais tant espéré pouvoir un jour marcher sur cette plage, main dans la main avec la jeune fille qui se trouvait face à moi en ce moment même.

Tandis que j’observais les vagues aller et venir d’un rythme régulier, les tiroirs de ma mémoire s’ouvrirent les uns après les autres.

Je me revis l’attendre en embuscade devant la gare.

Je me revis monter dans le même wagon qu’elle et saisir la poignée libre la plus proche.

Je me revis l’épier depuis l’extérieur du café où elle travaillait.

Je me revis passer en courant devant elle en me couvrant le visage, le soir du réveillon de Noël.

Je me revis suivre, en pleine ville, des filles qui lui ressemblaient.

Je me revis la remarquer de l’autre côté du passage à niveau.

Je me revis, enfin, en train de marcher avec elle, sous son parapluie, ce jour où il tombait des cordes.

J’en étais à me demander si ça avait vraiment un sens de lui faire ma déclaration maintenant, après une si longue bataille… Et alors même que la fin était toute proche.

Mais l’océan, dont je ne pouvais plus détacher mes yeux, m’enjoignit à parler.

— Tu sais… Tu m’as sauvé la vie.

Je lâchai la poignée haute et la regardai droit dans les yeux.

— Ce jour où tu m’as proposé de venir avec toi sous ton parapluie, j’avais décidé de mourir. Je n’ai pas un seul ami. Mes parents sont divorcés et mon père est tellement pris par son travail qu’il n’a jamais eu de temps à me consacrer. La gaze sur mon visage, c’est pour cacher une grosse tache de naissance sur ma joue droite. Et puis comme je suis plutôt frêle pour un garçon, j’ai toujours été harcelé à l’école. Mais toi… Toi, tu m’as tendu ton parapluie. Je n’ai jamais oublié non plus le goût merveilleux des donuts que tu m’as offerts ce jour-là. C’était comme si tu m’avais signifié que j’avais le droit de vivre, moi aussi… Tu sais, la boîte des donuts, je ne l’ai jamais jetée, elle est toujours à la maison. Alors, oui, tu m’as sauvé.

Je continuai, sans ciller.

— Pendant ces trois dernières années, je suis toujours resté près de toi. Tous les matins, je te regardai depuis le wagon d’à côté. Mais le courage m’a fait défaut pour réussir à t’adresser la parole. Quand je t’ai croisée en ville, c’était pareil, je suis rentré chez moi sans rien faire. Moi, je…

Hésitant encore à me jeter à l’eau, je baissai les yeux un court instant. Mais je relevai bien vite le visage et lançai sur-le-champ :

— Je t’aime ! Je t’aime plus que tout en ce monde ! Je t’aime et je t’aimerai toujours autant ! Je te serai éternellement reconnaissant. Je suis si heureux…

Arrivé à ce stade, je rassemblai toutes mes dernières forces dans l’intensité de mon regard.

— … de t’avoir rencontrée.

Même après avoir fini de parler, je ne pus détacher mes yeux de son visage. Les autres passagers s’étaient tournés vers nous, comme pour comprendre ce qui se passait.

La mine grave, elle m’avait laissé m’exprimer sans dire un seul mot. Enfin, elle poussa un petit soupir.

— Merci. Merci.

Elle répéta ce mot en boucle, l’air épuisé. Puis de grosses larmes débordèrent soudain de ses yeux.

— Hein ?! Mais… mais pourquoi est-ce que je pleure ? Peut-être parce que c’est la première fois qu’un garçon me dit qu’il m’aime…

Elle avait parlé très vite, comme pour tromper ses sanglots.

— Ou alors… ajouta-t-elle en essuyant ses yeux du bout des doigts. C’est parce que tu es une personne remarquable.

Je sentis mes joues s’enflammer. Gêné, je clignai des yeux à plusieurs reprises.

Voyant que ses prunelles étaient encore humides, je sortis de mon sac un carré de tissu jaune.

— C’est le mouchoir que je t’ai emprunté, ce fameux jour de pluie.

Je le lui tendis doucement. Elle repoussa mes mains.

— Garde-le, je préfère qu’il reste pour toujours avec toi.

Elle marqua une pause.

— Je veux que tu comprennes : mes sentiments sont sincères, annonça-t-elle en guise de préambule. En t’écoutant, je suis tombée sous ton charme. En d’autres termes… Moi aussi, je t’aime, Kazuyuki.

Mon esprit était totalement vide, comme si on avait tout effacé d’un seul coup de gomme. C’était trop soudain. J’étais si confus que je baissai les yeux vers le sol, à la recherche d’une issue invisible où je pourrais fuir.

Aussitôt, je sentis une boule de chaleur se répandre dans mon corps. Lorsque je relevai enfin la tête doucement, je vis qu’elle m’adressait un léger sourire. Puis elle reporta son regard vers la fenêtre.

Face à l’étendue scintillante de sable blanc, je pris sa main gauche dans la mienne. Ses joues rougirent, mais elle la serra en retour.

Nous restâmes là, main dans la main, à regarder la plage de Chigasaki. Le soleil faisait étinceler la mer et des particules de lumière dansaient à la surface de l’eau.

*

Le lendemain, je me rendis à nouveau en haut de la falaise.

Je déposai un bouquet de roses au bord de la route. Tout en repensant à ce que nous avions vécu la nuit dernière, je m’inclinais et joignis les mains.

J’avais désormais la ferme intention de la rejoindre. Dans un tiroir de ma chambre, j’avais laissé une dernière lettre écrite le matin même.

Quitte à choisir, je préférais mourir au même endroit qu’elle. Je m’apprêtais à passer par-dessus la barrière de sécurité lorsqu’on m’adressa la parole.

— Excusez-moi… Vous aussi, vous avez perdu quelqu’un dans l’accident ferroviaire ?

L’homme, entre deux âges, qui regardait en bas de la falaise s’approcha de moi. Fulminant intérieurement, je répondis simplement « oui ».

— Je vois… Désolé de vous avoir posé une question aussi indiscrète.

Il s’inclina face à moi.

— À vrai dire, j’étais dans ce train lorsqu’il a déraillé.

— … Ah bon ?

— Quel accident épouvantable. Mais j’ai eu de la chance, je m’en suis sorti avec seulement des blessures légères… Vous savez, il y avait dans ce train une jeune fille incroyablement courageuse.

Avec éloquence, il commença son récit, l’air grave.

— J’étais dans la voiture 3. Moi, je me suis retrouvé éjecté à l’extérieur lorsqu’il a déraillé. Comprenant que le wagon était sur le point de dévaler la falaise, j’ai tendu la main à une jeune fille qui était encore dedans. Mais elle m’a aussitôt répondu « S’il vous plaît, sauvez ce garçon en premier ! ». Vu son uniforme, elle devait être au lycée. Elle a soulevé dans ses bras un adolescent tout maigre et pas très grand. Lorsqu’elle me l’a confié, le wagon commençait déjà à glisser. L’instant d’après, l’engin s’écrasait tout au fond du ravin.

Un terrible pressentiment voyait peu à peu le jour dans mon esprit.

— Ce garçon, comment était-il ? S’il vous plaît, dites-moi à quoi ressemblait celui qu’elle a sauvé ! l’implorai-je soudain.

— J’étais blessé, sous le choc, et je ne me souviens pas bien de son visage, dit-il sur le ton de l’excuse. Mais… Ce dont je suis certain, c’est qu’une tache de naissance s’étendait sur sa joue droite.

À ces mots, mon cœur fit un énorme bond dans ma poitrine. Il battait aussi vite qu’un métronome cassé. J’en avais le souffle coupé.

J’avais tout à coup l’impression que l’on secouait ma boîte crânienne en tous sens. À l’intérieur de mon cerveau, des bribes de souvenirs refaisaient surface sans aucune cohérence.

J’avais déjà eu des flash-back de ce type lorsque j’étais resté inconscient à l’hôpital.

Le wagon qui bascule.

Une personne, la tête en sang, qui s’effondre.

Une falaise débouchant sur un ravin…

Tout se mélangeait, jusqu’à ce que quelqu’un me prenne dans ses bras.

Les contours de ce souvenir se firent plus précis : je vis à quoi ressemblait celle qui m’avait sauvé. C’était la jeune fille à qui je tenais plus que quiconque. Et elle criait :

— Prenez ce garçon ! Faites sortir Kazuyuki en premier !

Consterné, je compris immédiatement que quelque chose clochait. Mon cerveau fit aussitôt le lien avec ce qu’elle m’avait dit, la veille, dans le train fantôme. Les mots de Takako rebondirent en écho à ces souvenirs.

« En t’écoutant, je suis tombée sous ton charme. En d’autres termes… Moi aussi, je t’aime, Kazuyuki. »

Je ne lui avais jamais donné mon prénom. Même quand elle m’avait ramené chez moi, sous son parapluie. Elle ne m’avait rien demandé, alors je ne lui avais pas dit comment je m’appelais. J’en étais absolument certain. Je conservais un souvenir si précis des paroles que nous avions échangées ce jour-là… Je ne pouvais me tromper. Hier non plus, dans le train, elle ne m’avait pas demandé mon prénom. Elle n’était donc pas censée le connaître.

En repassant l’ensemble de mes souvenirs au fil de ma mémoire, je compris soudain.

Le soir du réveillon de Noël, deux ans plus tôt, lorsque j’étais passé devant elle en cachant mon visage derrière mon cartable, mon père se trouvait dans la rue. « Hé, Kazuyuki ! Kazuyuki ! » avait-il crié dans mon dos.

Je ne voyais qu’une seule explication.

Elle avait dû me remarquer à ce moment-là.

J’avais beau avoir tenté de me dérober à sa vue, elle avait sans doute reconnu en moi le petit garçon de primaire qu’elle avait ramené sous la pluie.

Je l’avais ensuite surprise à regarder dans ma direction depuis le wagon adjacent.

Peut-être avait-elle compris, depuis le soir du réveillon, que je l’observais dans le train tous les matins.

M’avait-elle fait sortir du wagon déraillé en sachant très bien qui j’étais ?

Mais alors, je lui devais la vie, une fois de plus.

Toutes mes suppositions, mises bout à bout, se muèrent en certitude.

Roué de coups par mes pensées, je devins incapable de prononcer le moindre mot.

J’étais tombé à genoux sur le sol. Un vent glacial soufflait à mes oreilles.

*

Le soir s’étendait sur la ville et il pleuvait sans discontinuer. Mon parapluie, frappé par l’avalanche de gouttes, s’alourdissait au fur et à mesure que j’avançais.

Yûta, son cartable sur le dos, s’était abrité sous l’auvent de l’accueil périscolaire.

— Bonsoir Yûta !

Je m’approchai de lui et m’accroupis pour me mettre à sa hauteur.

— Tu n’as personne pour venir te chercher ? lui demandai-je doucement.

Le petit garçon fit non de la tête, l’air abattu.

— Et ta maman ?

— Depuis la mort de ma grande sœur, elle est trop occupée.

— … D’accord. Dans ce cas, viens sous mon parapluie. Je vais te raccompagner chez toi !

Face à son silence, je continuai avec une expression paisible.

— Je ne pourrai jamais remplacer ta grande sœur. Mais venir te chercher le soir après l’école, ça, je peux le faire. Allez, c’est promis ! À partir d’aujourd’hui, je viendrai te récupérer tous les jours !

Un léger sourire se dessina sur ses lèvres. Puis il se glissa timidement sous mon parapluie.

— Merci, grand frère.

Ses cheveux, recouverts de gouttes de pluie, étincelaient. Je m’arrêtai et sortis un mouchoir de mon sac pour mieux lui essuyer la tête.

Ce mouchoir jaune, c’était celui que Takako m’avait donné. À l’intérieur du train fantôme, elle m’avait dit souhaiter que je le garde toujours sur moi.

— Yo, le Taché !

Keigo nous barra la route alors que nous quittions l’enceinte scolaire.

— J’avais bien vu que tu ne partais pas dans la même direction que d’habitude, alors je t’ai suivi. Qu’est-ce que tu fous ici ?

— Yûta, on y va.

Je comptais passer à côté de lui sans répondre, mais il m’attrapa brutalement le bras.

— Tu oses m’ignorer ? Abruti !

Je gardai le parapluie au-dessus de nos têtes et relevai le visage pour affronter son regard.

— Bon, allez, je serai clément pour cette fois. En échange, file-moi de la thune.

— Non.

— Quoi ?

Lorsque je dégageai mon poignet de sa prise, le visage de Keigo changea instantanément de couleur.

— Tu te prends pour qui ?! C’est quoi cette attitude, là ? Hein ? Réponds !

Il commença à me bourrer le torse de petits coups de poing.

— Arrêtez !

Yûta tirait sur la manche de sa chemise. Mais notre assaillant le repoussa violemment.

— Te mêle pas de ça, gamin !

— Non ! Ne le touche pas ! Yûta, ça va ?

Fou d’inquiétude, je me ruai près du garçon tombé sur le dos.

— Tu vois, le Taché, faut pas jouer au malin avec moi. Pff, c’est quoi ce mouchoir de merde que tu utilises ? Il est dégueulasse, on dirait un vrai chiffon.

— … Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Je sentis une tempête se déchaîner en moi, depuis les tréfonds de mon corps. Je jetai le parapluie et fixai Keigo droit dans les yeux.

— Hein ? Pourquoi tu fais cette tête ?

— Retire ça tout de suite.

— Quoi ?

— Retire ce que tu viens de dire !

— On comprend rien à ce que tu racontes, abruti !

Keigo frappa dans ma main droite, celle qui tenait le mouchoir. Le carré de tissu tomba à terre.

— Je ne rigole pas !

Complètement dépassé par mes émotions, je tentai de frapper Keigo. Mais mon coup de poing ne rencontra rien d’autre que l’air et mon adversaire, qui m’avait attrapé le poignet, réussit à me mettre à terre avec un croche-pied.

— Qu’est-ce qui te prend, depuis tout à l’heure ? Tu n’as plus toute ta tête on dirait !

Keigo profita que je sois étalé sur le sol pour me donner des coups de pied dans les côtes. Tout en gémissant, j’enroulai mes bras autour de sa jambe droite, avec laquelle il me frappait, et parvins ainsi à le faire tomber.

— Excuse-toi ! Excuse-toi auprès de Takako !

Il se releva aussi sec, m’asséna un nouveau coup de pied de côté et s’empara de mon portefeuille rangé dans une poche de mon pantalon. Puis il me tourna le dos, prêt à repartir comme si de rien n’était. Je me précipitai et l’attrapai par la taille.

— T’es tenace comme mec !

— Je ne perdrai pas. Pas face à toi ! Sinon, je ne pourrais plus jamais regarder Takako dans les yeux…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Toi, tu as déjà aimé quelqu’un, de tout ton cœur ?

— Quoi ?

— Je te demande si tu as déjà été amoureux !

— Non, ça ne me ressemble pas !

— C’est bien ce qui me semblait. Dans ce cas, tu es faible. Je ne risque pas de perdre face à un type comme toi !

Je le soulevai en arrière ; il tomba à la renverse sur le bitume. Trempés, nous nous battions comme des chiffonniers. Yûta nous rejoignit. Avec ses petits poings, il frappait Keigo au ventre en hurlant :

— Ne fais pas de mal à mon grand frère !

Mais mon camarade se remit rapidement debout et recommença à nous donner des coups de pied, à tous les deux.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Alertée par les cris, une employée de l’établissement scolaire se précipitait en courant vers nous, parapluie à la main. Keigo s’apprêta à fuir avec un claquement de langue, mais comme je l’avais déjà fait un instant plus tôt, je le saisis par-derrière.

— Oh, c’est bon, lâche-moi maintenant !

— Excuse-toi ! Excuse-toi auprès de Takako ! Excuse-toi, je te dis ! Excuse-toi ! Excuse-toi !

Toujours dans son dos, je réussis à lui mordre la main droite. Voyant qu’il hurlait de douleur, je resserrai encore ma prise. Yûta vint m’aider en mordant son autre main.

— Aïe, aïiiie !

— Si tu ne t’excuses pas, on continue ! Excuse-toi, bon sang !

— Ah, aïe ! OK, j’ai déconné !

— Pose mon portefeuille ! Pose-le tout de suite !

— Aïe, aïiiie. D’ac… d’accord. Désolé, désolé, ah… aïe.

Voyant que je relâchais ma mâchoire, Yûta retira lui aussi ses dents de la main de Keigo, avec un air triomphant. Ce dernier s’enfuit à toutes jambes tandis que l’adulte arrivait à notre hauteur.

— Que s’est-il passé ? s’enquit-elle.

Tout en essayant de reprendre haleine, je lui expliquai avoir seulement été un peu bousculé par un ami. La femme ne semblait pas dupe. Yûta ajouta alors, d’un air très sérieux :

— Vous savez, à partir d’aujourd’hui, je rentrerai avec lui tous les soirs ! Pour moi, c’est comme si c’était mon vrai grand frère !

Il y avait une telle fermeté dans son ton qu’il était difficile d’imaginer avoir affaire à un élève d’école primaire. Face à la détermination du petit, l’adulte abandonna.

— D’accord. Bon, faites attention pour rentrer, dit-elle simplement avant de retourner vers le bâtiment.

— Grand frère, ça va ?

— Oui, tout va bien. Mais toi Yûta, tu n’es pas blessé ? lui demandai-je en ramassant le mouchoir resté par terre.

Le regard droit, il fit non de la tête. Cette détermination sur son visage… Il ressemblait à Takako.

Je récupérai le parapluie. Yûta vint aussitôt à mes côtés.

— On est déjà tellement trempés que ça ne sert plus à rien d’ouvrir le parapluie ! fit-il remarquer avec un grand sourire qui révéla ses dents blanches.

Alors, comme pour recouvrir le son de la pluie, une mélodie familière s’éleva depuis l’intérieur du bâtiment.

— Ah, c’est la musique que ma grande sœur adorait.

Yûta regarda en direction de la garderie. La boîte à musique, reliée à l’horloge, égrenait sa mélodie pour prévenir qu’il était 19 heures.

— Elle m’a dit que c’était sa musique préférée.

— Et comment est-ce qu’il s’appelle, ce morceau ? Tu le sais ?

— Oui, c’est l’Hymne à l’amour d’Édith Piaf.

La mélodie aux accents métalliques se glissa peu à peu jusqu’aux tréfonds de mes oreilles. Cette douce complainte traversa les cellules de corps, comme pour me transmettre un message.

Tout au fond, derrière mes paupières, une eau salée menaça de déborder. Je tentai de ravaler les larmes avant qu’elles ne glissent de mes yeux.

Il me faut devenir plus fort… pensai-je.

Mais c’était trop tard. Un torrent de larmes dévalait maintenant la pente de mes joues.

J’essuyai le coin de mes yeux avec le mouchoir jaune imbibé de pluie. Enfin, je poussai un soupir plein de détermination et regardai droit devant moi.

— Bon, et si on y allait, Yûta ?

Ma voix ne tremblait plus. J’arrachai d’un geste la gaze sur ma joue droite.

Chapitre 4

À mon otôsan

—À, otôsan ! lui lançai-je depuis le couloir.

Mon mari me tendit le chausse-pied qu’il venait tout juste d’utiliser.

— Oui, à ce soir, murmura-t-il dans un souffle.

Il était grand, plus grand que moi. Il m’avait lancé un coup d’œil par-dessus l’épaule, avec son regard honnête et plein de simplicité. Ce matin encore, il avait légèrement détourné la tête.

Timide, il parlait très peu. Nous avions beau former un couple soudé, il y avait toujours chez lui une certaine forme de gêne. Jamais il ne me regardait en face lorsqu’il me disait au revoir.

Juste avant de refermer la porte derrière lui, il me jeta un dernier regard à travers l’interstice. Durant le court laps de temps où nos pupilles se croisèrent, le coin de ses yeux se détendit imperceptiblement. Puis la porte se referma. Ce n’était vraiment pas grand-chose. Pourtant, cet échange était mon plaisir secret de tous les matins ; un instant précieux où je ressentais le lien qui unissait nos cœurs.

Hana, qui dormait profondément dans le rocking-chair du salon, ouvrit tout à coup ses grands yeux. Avec un miaulement, elle sauta par la fenêtre entrebâillée.

Derrière la vitre, je la vis se frotter contre les jambes de mon mari en agitant sa fourrure grise. Elle donnait l’impression de s’excuser. Peut-être se sentait-elle fautive de ne pas être venue à temps pour lui dire au revoir dans l’entrée ?

Mon mari se pencha pour l’attraper et la prit dans ses bras. Il caressa gentiment sa tête.

— Allez Hana, j’y vais.

Son visage était désormais complètement détendu.

À ce moment précis, je me rendis compte que j’étais heureuse. Tout en sachant que c’était impossible, je me mis à réfléchir : n’existerait-il pas un moyen de préserver cet instant à jamais ?

Le lendemain, la même scène on ne peut plus ordinaire aurait dû se reproduire.

Pourtant, ce matin-là fut le dernier où je vis mon mari.

Six heures environ s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté la maison.

Longuement absorbée par la préparation du déjeuner, j’étais finalement partie dans le salon pour donner des friandises à Hana. Elle s’était à nouveau lovée dans le rocking-chair. J’allumai d’une main la télévision en lui tendant de la viande de bœuf séchée. À l’écran, la panique était palpable.

Un train, déraillé, y apparaissait. Il était couché sur le côté. Micro dans les mains, un journaliste filmé devant la gare annonçait d’une voix criarde : « Il y aurait déjà une vingtaine de morts confirmés. »

Compagnie ferroviaire Tôhin. Ligne Kamakura. Parti à 10 h 26 de la gare de Nishi-Yugawara. Train express.

Tandis que je mettais bout à bout les informations fragmentaires données par le journal télévisé, je sentis le sang se retirer de mon visage. Le train couché qui apparaissait à l’écran, c’était celui que conduisait habituellement mon mari.

Ce jour-là, il devait travailler jusqu’au soir. Il n’était sans doute pas le seul et unique conducteur en charge de ce train qui remontait vers Tokyo. Mais vue l’heure à laquelle il avait quitté la maison ce matin même, le risque qu’il soit aux manettes à ce moment précis était élevé.

Je me dépêchai de téléphoner à son employeur, mais personne ne me répondit. J’avais beau essayer et réessayer, le téléphone sonnait toujours « occupé ».

« Six voitures auraient déraillé, dont le wagon n° 3, qui se serait écrasé au fond du ravin. »

Mon corps fut pris d’intenses tremblements à mesure que les informations se précisaient. Je repris mon smartphone, dans l’intention de composer une dernière fois le numéro de la compagnie ferroviaire. Mais mes doigts tremblaient tellement fort que j’étais incapable d’appuyer sur l’écran.

J’avais entièrement confiance en mon mari. En presque quarante ans de travail pour la compagnie Tôhin, il n’avait pas une seule fois été en retard ou absent. Il était déjà conducteur de train lorsque nous nous étions mariés et il n’avait pourtant pas une seule faute à son actif. Même s’il devait atteindre le cap des soixante ans dans moins de trois années, il n’avait pas vieilli au point de se tromper dans les manettes. En tant qu’épouse, je pouvais l’affirmer sans crainte.

Hana s’était rapprochée de moi. Je la pris dans mes bras avec désespoir, comme une bouée de sauvetage. Hana, je te le promets, je vais veiller sur ton otôsan. À peine l’avais-je serrée très fort contre moi en faisant danser ces paroles au fond de mon cœur que le jeune présentateur éleva la voix.

« Nous venons de recevoir une nouvelle information ! Le conducteur du train serait décédé. Je répète, le conducteur du train serait dé… »

Sans réfléchir, je coupai l’alimentation du poste. Hana, qui aurait normalement dû se trouver dans mes bras, était retombée au sol.

Au même instant, le téléphone fixe commença à clignoter. Comme par réflexe, mon corps se remit à trembler des pieds à la tête.

Le téléphone sonnait rarement à cette heure-ci. Un terrible pressentiment m’envahit, m’empêchant de bouger. J’étais bien trop terrifiée pour réussir à décrocher le combiné. Pétrifiée, j’espérais secrètement que la sonnerie cesse. Mais celle-ci continuait, impitoyablement, de retentir.

— … Allô.

— Bonjour, pardonnez-moi de vous déranger. J’appartiens à la compagnie ferroviaire Tôhin…

La compagnie ferroviaire Tôhin…

À l’instant même où ces mots furent prononcés, je sentis mon champ de vision se rétrécir. Je devinais sans peine ceux qui allaient suivre. Il était inutile d’écouter la suite pour comprendre ce qui était arrivé.

Son discours, à l’autre bout du combiné, me sembla appartenir à un monde lointain. Mon interlocuteur était un collègue de mon mari : seule cette information restait profondément gravée dans mon esprit. Tout le reste m’arrivait avec un temps de retard. Ses paroles résonnaient douloureusement contre les parois de ma tête.

Enfin, je reposai le téléphone sur son socle et m’effondrai doucement.

Cet appel avait pour but de m’annoncer la mort de mon mari.

Son corps fut discrètement incinéré dans un petit crématorium de sa ville natale.

Mon époux était désormais devenu « le conducteur qui avait causé l’accident ». N’étant pas du côté des victimes, il nous était impossible d’organiser des funérailles en grande pompe. Nous n’avions pas d’enfant. Et nos parents n’étaient plus de ce monde, ni à l’un ni à l’autre. Alors, je dis adieu à mon mari avec pour seuls compagnons une poignée de proches. Il me semblait que nous nous cachions du reste du monde.

Cet accident transforma ma vie du jour au lendemain.

C’était comme si le ciel bleu s’était, en un clin d’œil, recouvert d’un voile de ténèbres.

*

— Oui, bonjour.

— Ah, bonjour. Je suis bien chez monsieur l’assassin ?

À peine mon interlocuteur avait-il prononcé ces mots qu’il raccrocha aussitôt, comme s’il fuyait. Je retournai m’asseoir dans le salon, le dos appuyé contre ma chaise. Puis je poussai un énorme soupir, la tête entre les mains. Les battements affolés de mon cœur ne paraissaient toujours pas prêts de se calmer.

Une semaine environ après l’accident, le téléphone fixe avait commencé à être la cible d’appels malveillants.

« Meurs ! »

« Vous êtes complice d’un assassinat. »

« Madame, vous comptez continuer encore longtemps à vivre comme si de rien n’était ? »

On me couvrait d’injures jour après jour et mon cœur n’avait plus un seul instant de répit. Empêtrée comme je l’étais dans de multiples formes d’anxiété que je peinais à définir, je ne pus quasiment rien avaler de la semaine.

Puisque j’étais l’épouse du coupable, il m’était impossible de sortir à ma guise. Même l’avocat de la compagnie Tôhin m’avait fortement conseillé de rester autant que possible enfermée chez moi, jusqu’à ce que l’affaire se tasse un peu.

Cela me semblait relever de l’évidence. J’avais ma part de responsabilité envers les familles des victimes car après tout, j’aurais peut-être pu faire quelque chose pour éviter cet accident.

La compagnie Tôhin annonça publiquement que la faute revenait à la conduite de mon mari. Selon eux, il avait roulé trop vite. Je ne pouvais malgré tout me résoudre à accepter cette explication. Mon mari faisait, plus que quiconque, attention à la sécurité de ses passagers.

Son défunt père travaillait également comme conducteur de train pour la Tôhin. Mon mari avait toujours admiré le soin avec lequel celui-ci faisait son travail. Il aimait à dire que son rôle premier était de veiller à ce que les voyageurs arrivent à bon port sans courir le moindre danger. La concurrence faisant rage entre les différentes compagnies ferroviaires, la Tôhin avait tenté de resserrer ses horaires pour remplir un maximum de trains sur une seule journée. Elle avait ainsi demandé aux conducteurs d’accélérer leur rythme. Mais mon mari, lui, avait refusé aussi net. Sa droiture lui avait valu de passer à côté d’une promotion et il avait même, pendant un temps, été démis de ses fonctions. Il était malgré tout resté fidèle à ses convictions et avait continué de faire passer la prudence avant le reste.

Moi, j’étais sa femme et je l’aimais. Alors comment pouvais-je cesser de croire en lui ? Bien sûr, lorsque je pensais aux blessés et aux familles des victimes, je sentais aussitôt mon cœur se briser en mille morceaux. Dans ces moments-là, le sentiment de culpabilité était terrible.

La sonnerie de l’interphone retentit dans la pièce.

J’avais éteint toutes les lumières de la maison, pour que personne ne devine ma présence. Excédés, certains appuyaient sur le bouton de l’interphone à de multiples reprises.

— Madame Kitamura ! Je sais que vous êtes ici.

Les journalistes… Puisque je ne leur répondais pas, ils s’étaient mis à crier derrière la porte.

— Madame Kitamura, ne voudriez-vous pas nous parler de votre mari ?

— Je vous attends depuis ce matin ! Madame Kitamura, ça ne prendra pas plus de cinq minutes, s’il vous plaît, répondez-moi !

Hana, qui s’était recroquevillée sur le tapis, vint s’installer sur mes genoux. Elle semblait terrifiée.

— Madame Kitamura !

— Vous êtes là, n’est-ce pas ? Madame Kitamura ! Madame Kitamura !

Comme en réponse aux cris provenant de dehors, le téléphone fixe sonna à nouveau. Dix, vingt, trente, quarante sonneries… Il ne s’arrêtait plus. Ses vagissements paraissaient sans fin.

Avec l’étrange impression d’être devenue l’ennemie numéro un du monde entier, je serrai Hana très fort dans mes bras.

Le lendemain, le harcèlement continua de plus belle.

Jour après jour, les médias revenaient faire du forcing, sans ménager le bouton de l’interphone. Le téléphone fixe sonnait sans cesse et je reçus des appels malveillants même en plein milieu de la nuit.

Cependant, le plus grand choc fut pour moi le comportement du voisinage.

L’incident se produisit alors que j’étais sortie jeter les poubelles, après avoir pris bien soin de vérifier que les journalistes étaient tous partis. « Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite surtout pas à venir m’en parler. » Les voisins qui s’étaient montrés si sympathiques dans les premiers temps suivant l’accident devinrent soudain anormalement distants. Plusieurs d’entre eux discutaient à voix basse, près de l’espace où nous déposions les ordures ménagères.

De loin, je m’inclinai dans leur direction.

— Je suis sincèrement désolée de vous causer autant d’ennuis.

Sans même prendre la peine de me répondre, ils me tournèrent le dos comme un seul homme et partirent à la hâte. Tous ces gens avaient pourtant déjà partagé leur table avec mon défunt mari. Je connaissais certains d’entre eux depuis plus de vingt ans, à l’époque de notre emménagement dans cette maison. Ébranlée, je restai figée sur place. C’était comme si toutes mes forces m’avaient quittée d’un seul coup.

Puis, une dizaine de jours après l’accident, aux premières lueurs du jour, j’entendis le bruit d’une fenêtre que l’on brise, au rez-de-chaussée. Me doutant que quelqu’un avait dû y jeter une pierre, je descendis les escaliers. La fenêtre du salon était en mille morceaux. À peine avais-je craintivement mis un pied dehors qu’un frisson parcourut tout mon corps.

« Maison de l’assassin »

Les mots, incisifs, avaient été tracés à grands traits, à la bombe rose, sur le mur extérieur qui jouxtait l’entrée.

Qui avait bien pu faire ça ?

Les journalistes ?

Un mauvais plaisantin en manque d’attention ?

Ou alors… des voisins ?

Hana vint se frotter contre mes jambes, mais je n’eus pas même le cœur de la porter. Imaginer le sombre avenir qui m’attendait avait suffi à me paralyser. J’étais comme fossilisée.

*

Je montai une à une les marches menant à l’étage des salles de réunion. Il y avait bien un ascenseur, juste à côté de l’escalier. Mais j’avais préféré m’y rendre à pied. Un être comme moi ne méritait pas de choisir la facilité.

Ce jour-là avait lieu, au sixième étage d’un grand hôtel, la réunion d’information destinée aux victimes de l’accident ferroviaire.

Quelques jours plus tôt, j’avais demandé à l’avocat de la compagnie Tôhin de bien vouloir me laisser y aller, pour pouvoir présenter mes excuses aux familles des disparus.

Mais il avait refusé de but en blanc. « Ça va nous compliquer la discussion, vous ne devez surtout pas venir. Restez chez vous pour l’instant », m’avait-il dit.

Peu de temps auparavant, j’avais regardé un reportage télévisé dédié aux victimes de l’accident.

Parmi ceux qui y avaient trouvé la mort, il y avait une jeune lycéenne qui aurait normalement dû entrer dans une école d’infirmière en ce mois d’avril. La maladie avait emporté son père alors qu’elle était encore une enfant ; depuis lors, son rêve le plus cher avait été de pouvoir venir en aide aux malades dès qu’elle serait en âge de le faire, et elle avait passé ses trois années de lycée à travailler en parallèle des cours pour réussir à mettre assez d’argent de côté afin de régler les futurs frais de scolarité.

Lors de la cérémonie de remise des diplômes, qui avait eu lieu trois jours après l’accident, elle avait été appelée à la table par le corps enseignant. En voyant que l’école s’était arrangée pour que l’une de ses camarades vienne récupérer son diplôme à sa place, je m’étais sentie terriblement abattue et impuissante, au point d’être incapable de regarder la suite du reportage.

L’accident avait volé son avenir.

L’avenir d’une jeune fille pleine de promesses.

Bien sûr, il avait également volé le futur de toute sa famille.

C’était impardonnable.

J’arrivai au sixième étage. Une grande salle, appelée « Feuilles d’érable », apparut devant moi. De l’autre côté de ses murs rouges résonnait la voix indignée d’une jeune femme.

— Vous vous foutez de nous ? criait-elle. Des gens sont morts dans cet accident, comment pouvez-vous parler de « chance dans notre malheur » ? Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ?

J’eus le souffle coupé par sa manière de parler. Sa rage transperçait les murs.

— Moi, j’ai perdu mon fiancé dans cet accident… L’homme que j’aimais le plus au monde. Vous n’avez pas seulement volé sa vie. Vous lui avez aussi pris son avenir ! Et le mien ! Vous l’avez rayé de mon existence. Vous avez volé l’avenir de toutes les familles des victimes. Est-ce que vous vous en rendez compte ? Cessez de vous murer dans le silence : répondez !

Je ne pus m’empêcher de penser qu’en réalité, ses mots m’étaient adressés.

J’accélérai le pas en direction de l’entrée. Les agents préposés à la réception m’arrêtèrent aussitôt en me demandant ce que je faisais là. Je refusai de leur répondre et, des deux mains, je poussai moi-même la lourde porte à double battant.

Les familles des victimes étaient placées en rang d’oignons, écroulées sur des chaises pliantes. Face à elles, les membres de la direction de Tôhin formaient une seule rangée. Je repérai, assis tout à gauche de la table, le jeune avocat qui me donnait régulièrement des ordres au téléphone.

— Répondez-moi ! Répondez-nous ! Répondez !

Les mots de cette jeune femme, qui continuait de crier, s’enfonçaient profondément dans mon cœur. Elle s’était levée et s’approchait maintenant de l’équipe de direction. Incitée par son mouvement, je me plaçai face aux familles des victimes.

— Bonjour… Je suis Misako Kitamura, l’épouse du conducteur de ce train qui a déraillé lors de l’accident.

Le visage tourné vers l’assemblée, d’où commençait à s’élever une rumeur, je m’inclinai aussi bas que mon buste le permettait.

— Mon défunt mari ne peut plus se courber face à vous, les victimes. Alors, s’il vous plaît, laissez-moi le faire à sa place. Je suis très sincèrement désolée. Je suis désolée. Je suis tellement désolée.

— Quel égoïsme ! cria quelqu’un dans la salle.

— Faites-la sortir ! lança un autre.

Mais je continuai à parler, au milieu des injures.

— Lorsque la lumière sera faite sur cet accident, je suis prête à le payer de ma propre vie si mon mari est reconnu coupable. Je vous demande à tous pardon. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée.

J’étais tombée à genoux.

Les mains posées à plat sur le sol, je baissais la tête sans relâche, jusqu’à ce que je sois relevée de force par-derrière. L’avocat, dont les yeux me lançaient des éclairs, m’attrapa les poignets avec vigueur, comme pour mieux évacuer son irritation. Il me traîna malgré moi en dehors de la salle.

En passant la porte, je croisai le regard de la jeune femme qui hurlait lors de mon arrivée. Elle me dévisageait. La teinte de ses yeux n’exprimait pas la même hostilité que les autres membres de l’assemblée. Il n’y avait en eux ni colère, ni pardon : seulement une tristesse infinie.

Ses pupilles étaient délavées, comme si elles témoignaient du nombre incalculable de fois où, depuis l’accident, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps, les yeux gonflés. C’était la première fois de ma vie que je voyais une telle tristesse, insondable, comme marquée au fer rouge dans un regard.

J’essayai de me dégager des mains de l’avocat qui me retenaient prisonnière et m’inclinai à nouveau vers elle. Lorsque je relevai mon visage, je vis un homme plus âgé, à ses côtés, s’incliner en retour dans ma direction.

Ce geste spontané de sa part me donna l’impression de l’avoir mis en mauvaise posture et je me sentis plus coupable encore.

*

Notre cerisier ornemental fit ses premiers bourgeons. Quelques jours plus tard, il était rempli de fleurs blanches.

Début avril, ce fut la pleine floraison et les pétales commencèrent à tomber les uns après les autres. Tous les ans, à cette période, après avoir souhaité une bonne journée à mon mari qui partait pour le travail, je sortais dans la rue pour balayer les fleurs tombées sur la chaussée. Avril, c’était aussi la période où les enfants du quartier entraient à l’école primaire. En route pour leur nouvel établissement, les petits passaient devant chez moi, l’air anxieux, avec leur cartable flambant neuf sur les épaules.

Les enfants évoluent bien vite et il me plaisait de voir qu’au bout d’une semaine seulement, le visage des bambins était à nouveau souriant. Certains d’entre eux me saluaient avec un « Bonjour madame ! » lorsqu’ils me croisaient devant la maison, mon balai en mains. Sans doute appliquaient-ils ainsi les formules de politesse apprises à l’école.

L’année suivante, à la même période, je pouvais constater combien ces enfants avaient grandi. Portant sur leur dos le même cartable, désormais recouvert de rayures – preuve incontestable que le temps avait passé –, ils dégageaient une aura pleine de force. Pour moi, qui n’avais jamais pu avoir d’enfant, les voir évoluer ainsi d’année en année était mon petit plaisir secret.

Pourtant, cette année, même ce bonheur tout simple m’allait être inaccessible.

Une vingtaine de jours avaient beau s’être écoulés depuis l’accident, les appels malintentionnés n’avaient nullement cessé. Les médias m’avaient enfin laissée tranquille, mais les regards des voisins, eux, m’empêchaient toujours de mettre un pied dehors.

J’avais seulement réussi à aller en pleine nuit devant l’entrée, pour recouvrir d’une bâche bleue le tag qui souillait le mur extérieur de la maison.

À l’approche du mois d’avril, les informations données sur l’accident commencèrent à changer. Chaque jour, les explications relatives à la cause du déraillement étaient différentes.

Au tout début, les justifications de la Tôhin mettaient en cause le conducteur. Mais bientôt, cette théorie ne fit plus l’unanimité ; on commença à entendre parler de pierres déposées intentionnellement sur les rails ou encore d’une pièce défectueuse dans la machine. Au terme d’une enquête externe menée conjointement par des experts et les forces de l’ordre, il fut découvert que le train en question n’aurait jamais dû être en circulation ce jour-là : la durée de vie de l’engin avait été atteinte depuis bien longtemps. D’après les résultats de ces recherches approfondies, il fut conclu que le changement de certaines pièces détachées avait été négligé et que les freins avaient tout simplement lâché en pleine course. Si l’engin avait déraillé, ce n’était en aucun cas lié à la conduite de mon mari.

L’annonce officielle des causes de l’accident ferroviaire eut lieu exactement cinquante jours après celui-ci, le 24 avril.

Par un étrange hasard, c’était aussi l’anniversaire de mon mari.

*

Un vent lourd s’engouffra dans la maison. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas ouvert la fenêtre… Le souffle d’air fit virevolter les rideaux jaunes et la lumière rougeâtre de l’astre solaire éclaira le salon jusque dans ses moindres recoins.

Il y avait, près de la fenêtre, le rocking-chair en bois. Ce siège aux allures d’antiquité était le préféré de mon mari. Le meuble était toujours là mais l’homme, lui, avait disparu de ce paisible tableau. Le voir assis à cette place ne m’évoquait à l’époque que la pure banalité du quotidien ; pourtant, l’image avait désormais pris la valeur d’un trésor à mes yeux.

J’avais fait la rencontre de mon futur époux l’année de mes vingt-huit ans.

Ce jour-là, je m’étais foulé la cheville sur le quai de la gare de Kamakura. Et c’est lui qui était venu m’apporter les premiers secours.

Il avait seulement trois ans de plus que moi, mais son attitude revêtait un tel sérieux qu’il paraissait bien plus âgé. Il était si consciencieux et droit dans tout ce qu’il entreprenait que, quoi qu’il dise, ses paroles semblaient toujours sages et mesurées. Taciturne, il n’avait rien d’un don Juan, mais j’avais justement été charmée par la force de son cœur.

Aussitôt après notre mariage, j’avais commencé à l’appeler « otôsan5 » pour mieux lui montrer combien sa présence dans ma vie était rassurante. Timide comme il était, il m’avait pendant longtemps demandé d’arrêter, avec un visage embarrassé. Mais les mois passant, il avait fini par s’y faire.

Bien qu’il eût déjà une longue carrière derrière lui – toujours au sein de la même compagnie ferroviaire –, il n’était pas doué pour les règles de politesse liées au monde du travail.

Au tout début de notre union, je me souvenais de m’être gentiment moquée et lui avoir fait remarquer qu’il saluait bizarrement ses clients. Je m’étais même mise à l’entraîner plusieurs fois dans la journée pour qu’il s’améliore. Je lui demandais de saluer avant les repas, avant d’aller au bain, etc. La moue gênée qu’il arborait alors était absolument adorable… Même maintenant, il me suffisait d’y repenser pour ressentir en moi tout le bonheur dans lequel nous baignons à l’époque.

Malheureusement, mon corps n’était pas disposé à mettre un bébé au monde.

Je savais pourtant que mon mari aimait particulièrement les enfants. Quand il remarquait un bébé dans la gare, il allait aussitôt le voir. Il dissimulait toujours des bonbons dans la poche de son uniforme et je ne comptais plus le nombre de fois où je l’ai vu en tendre à un enfant qui pleurait.

J’avais fini par entreprendre un traitement médical contre l’infertilité, mais rien ne changea. Lorsque je compris que c’était peine perdue, je proposai à mon mari de nous séparer.

Cependant, il refusa tout net.

— Ce n’est pas grave si l’on n’a pas d’enfant. T’avoir à mes côtés me suffit.

Il me fit arrêter tout traitement. Je pense qu’il ne supportait plus de me voir souffrir à cause de ces médicaments.

*

Trois ans après notre mariage, au début de l’automne, j’aperçus mon mari assis à une table, avec un couple d’amis, dans un salon de thé du quartier. J’entrai pour voir ce qui se passait : ils étaient tous les trois plongés dans une conversation visiblement délicate.

— Quand même, tu as beau dire, c’est dur de ne pas pouvoir devenir père…

À ces mots, j’arrêtai instinctivement de m’avancer vers eux. Le couple lança alors, sans aucune gêne :

— Il vaudrait mieux que tu la quittes, tu sais.

— Oui, c’est difficile pour moi de ne pas avoir d’enfant, répondit enfin mon mari.

Puis son ton se raffermit, comme pour afficher toute sa détermination.

— Mais quand bien même, jamais je n’ai pensé à prendre une autre femme pour épouse. Même si elle ne peut pas me donner d’enfant, elle reste irremplaçable. Je l’aime de tout mon cœur, et ça ne changera jamais. Alors, avant de venir faire vos donneurs de leçons, vous feriez mieux de repenser au bien-fondé de vos propres valeurs. Sur ce, désolé, mais je vais y aller.

Il se leva précipitamment de sa chaise avant de jeter un billet de mille yens sur la table.

Lui qui était pourtant si doux… C’était la toute première fois que je le voyais élever ainsi la voix. Il sortit en trombe du salon de thé, sans se rendre compte de ma présence. Ce jour-là, sa silhouette de dos qui s’éloignait peu à peu m’avait semblé incroyablement grande.

*

À ressasser mes souvenirs du temps passé à ses côtés, je sentis les larmes déborder à nouveau de mes yeux.

Depuis l’accident, il n’y avait pas eu de place pour mes propres émotions et je n’avais pas même eu le temps de pleurer sa mort. Maintenant que la situation s’était un peu calmée, la tristesse me tombait dessus tout à coup, comme pour m’achever.

Je n’avais pas pu veiller sur lui, à ses derniers instants.

Et je n’étais pas même parvenue à lui offrir des funérailles dignes de ce nom, ni à lui dire correctement adieu.

Il avait été incinéré en cachette, à l’abri des regards.

Hana, qui jouait jusqu’alors dans le jardin, se glissa agilement entre les rideaux pour venir me voir.

Elle allait déjà avoir dix ans cette année. C’était mon mari qui l’avait ramenée à la maison, un jour de pluie. Il l’avait trouvée dehors, abandonnée en pleine ville.

À chaque fois qu’il s’installait sur le rocking-chair, elle montait sur ses genoux et se lovait contre lui en quémandant des câlins. Les voir ainsi tous les deux avait le don de m’attendrir et je ne pouvais m’empêcher de sourire avec béatitude. Mais c’était fini, plus jamais je ne pourrais profiter de cette douce scène.

Hana sauta dans le rocking-chair où plus personne ne s’asseyait. La minette s’y roula en boule, comme si elle cherchait à retrouver quelques traces de chaleur humaine.

C’était déchirant de la voir ainsi, si triste et si seule.

Dans le hall aux murs rose pâle, les patients attendaient leur tour, alignés sur la rangée de sièges. Une mélodie relaxante, qui ressemblait à celle d’une boîte à musique, s’égrenait lentement à l’intérieur du bâtiment. Sans doute était-elle là pour atténuer l’anxiété qui étreignait tous ces gens.

J’étais allée consulter un médecin spécialisé dans une clinique psychiatrique proche du château d’Odawara.

Vers le début de la Golden Week, j’avais commencé à sentir des changements soudains dans mon corps. Au moment des repas, ma main droite – celle qui tenait les baguettes – tremblait légèrement. Légèrement, mais sans discontinuer. J’avais par ailleurs perdu toute notion du temps et lorsque, par exemple, j’allais prendre mon bain, il m’arrivait d’y rester presque une heure entière sans me rendre compte que tant de minutes s’étaient écoulées. Enfin, lors de mes sorties à l’extérieur de la maison, j’avais l’étrange impression que tout ce qui m’entourait n’était rien d’autre qu’un vaste décor de théâtre.

Craignant que cet état ne disparaisse pas de lui-même, j’avais fait quelques recherches sur mon smartphone. C’est ainsi que j’avais finalement trouvé une clinique proche de chez moi. Cet établissement prenait non seulement en charge les problèmes psychiatriques et psychosomatiques, mais aussi les personnes souffrant de démence sénile et d’autres troubles de la mémoire.

— Madame Kitamura, pourriez-vous remplir ceci s’il vous plaît ? Je vous laisse patienter encore un peu.

J’étais assise dans le canapé du hall. La jeune infirmière me tendit une fiche médicale à compléter. Le papier encore vierge, coincé dans un support d’écriture, ne comptait pas moins de trente questions du type : « Dormez-vous correctement la nuit ? », « Prenez-vous trois repas par jour ? », etc.

J’essayai de le remplir, tant bien que mal, avec ma main tremblante. Ce simple exercice venait confirmer mon impression : mon corps n’était décidément plus comme avant. Depuis que ce train avait déraillé, pas une seule nuit ne s’était passée sans que je me réveille au moins une fois. J’avais également perdu dix kilos. Le matin même, j’avais blêmi en m’apercevant dans le miroir. J’avais bien plus de cheveux blancs qu’avant et la pâleur de mon visage, creusé de profonds sillons, avait perdu toute sa splendeur. À tel point que j’avais eu du mal à reconnaître mon propre reflet.

— Tout va bien. Je vais rester avec toi, ne t’en fais pas.

Un couple âgé revenait d’une petite salle au fond, où ils avaient dû rencontrer un médecin.

— Ne t’inquiète pas. Surtout, ne t’inquiète pas.

— Merci mon amour.

L’expression de la femme reflétait son appréhension. L’homme lui prêtait son bras, comme pour la soutenir.

Moi, j’avais perdu le seul être qui était toujours là pour me porter secours dans les moments douloureux.

À l’époque, j’avais mal supporté les médicaments prescrits pour augmenter mes chances de grossesse. Alors, lorsque les nausées me prenaient, mon mari allait jusqu’à m’accompagner aux toilettes. Il gardait sa main, rassurante, posée dans mon dos. Puis il essuyait doucement les contours de ma bouche souillée, avec le bout de ses doigts, sans montrer le moindre signe de dégoût. Il était resté constamment près de moi, dans toutes les épreuves que j’avais eu à traverser… Mais c’était fini, il n’appartenait désormais plus à ce monde.

Lorsque je me levai pour rendre le formulaire complété, tout devint blanc devant mes yeux. Une sensation d’oppression se déploya dans ma poitrine et je retombai lourdement dans le canapé.

— Ça va ?

Le vieil homme assis juste à côté de moi s’approcha aussitôt.

— Je suis désolée, oui, tout va bien.

La douleur dans ma poitrine diminuait progressivement. Une infirmière accourut vers moi ; je répétai que tout allait bien.

— Vous êtes vraiment sûre que ça va ? insista mon voisin avec un regard inquiet.

— Oui, ça va. J’ai seulement eu un vertige en me relevant.

Après m’avoir dévisagée, comme pour s’assurer que je ne courrais pas un grave danger, il se mit debout sans un mot. Je le vis se diriger vers la fontaine à eau installée près des toilettes et revenir vers moi avec un gobelet rempli à ras bord.

— Tenez, vous pouvez boire.

— Merci beaucoup. C’est très gentil.

L’homme afficha un sourire discret et rassurant.

— Monsieur Ujiki, veuillez vous rendre dans la salle du fond s’il vous plaît, annonça la dame à l’accueil.

À ces mots, l’homme m’adressa de nouveau un sourire.

— Bon, eh bien… je vais devoir vous laisser.

Puis il disparut dans la salle d’examen destinée aux personnes souffrant de troubles de la mémoire.

J’avalai une gorgée d’eau fraîche. J’eus, un court instant, la sensation que mon corps desséché était enfin abreuvé dans ses moindres recoins. Mais la noirceur qui flottait dans mon cœur, elle, ne faisait pas mine de partir.

*

Il y avait, dans un tiroir de la grande penderie du salon, un album photos renfermant les clichés que j’avais pris avec mon mari.

Timide comme il était, il n’aimait pas spécialement se retrouver face à l’objectif. Je ne pouvais malgré tout m’empêcher de le photographier à la moindre occasion. J’aimais l’idée d’avoir un support physique pour nous replonger ensemble dans nos souvenirs, quand nous serions vieux. Je pensais alors que les évocations du temps passé nous aideraient à trouver le courage nécessaire pour continuer à vivre.

Le médecin de la clinique psychiatrique m’avait prescrit des médicaments. Grâce à eux, j’arrivais désormais à dormir plus ou moins bien. Je sortis l’épais album du tiroir et commençai à tourner les pages plastifiées.

Notre voyage de noces à Hokkaido, le jour où nous avions recueilli Hana, la soirée grillades dans le jardin…

L’un des clichés, pris peu de temps après notre mariage, me fit sourire de bonheur. Vêtu de son uniforme, mon mari y apparaissait en plein salut professionnel. Ce matin-là, il avait oublié d’emporter son bento, et j’étais venue le lui apporter à la gare de Nishi-Yugawara. Même s’il y avait des passagers sur le quai, j’avais essayé de l’entraîner à faire de beaux saluts. « Arrête ça, pas ici ! » avait-il râlé. Mais comme j’avais insisté, il s’était finalement pris au jeu, bon gré mal gré.

Au beau milieu de l’album étaient rangées des photographies imprimées dans un format plus grand que les autres. Elles avaient été prises dans un restaurant installé au sud de Kamakura, à chaque jour anniversaire de notre mariage.

Ce restaurant proposait de photographier ses clients à la fin du repas, pour qu’ils conservent un souvenir de leur passage en ces lieux. Après y avoir mangé pour notre première année de mariage, nous avions pris l’habitude d’y retourner tous les ans sans exception. Chaque nouveau cliché trouvait ensuite sa place dans les pochettes de notre album. L’année dernière, le lendemain de notre anniversaire de mariage, j’avais à nouveau réservé une table pour ce mois-ci. Nous aurions dû, une fois de plus, être photographiés dans ce restaurant le 19 mai, pour la vingt-quatrième fois. Ce n’était plus que dans une semaine maintenant.

Année après année, tandis que je dégustais les plats qui défilaient, je répétais à mon mari :

— Si l’un de nous deux disparaît avant l’autre, ce serait bien que celui qui lui survit revienne ici l’année suivante. Boire dans ce cadre un verre de vin à la mémoire de l’autre, ce ne serait pas si mal.

— Ne parle pas de malheur ! répondait-il en fronçant les sourcils.

Mais le malheur était bel et bien arrivé.

Cela faisait environ une semaine que j’hésitais à appeler le restaurant pour annuler. Personnellement, je désirais honorer ce rendez-vous. Boire un verre de ce vin rouge, dont j’étais si friande, devrait réussir à m’alléger le cœur durant un court instant.

Mais puisque j’étais la femme du conducteur qui avait causé un accident ferroviaire, avais-je vraiment le droit, aux yeux de la société, de célébrer ainsi l’anniversaire de notre mariage ?

Assise sur la chaise sans pieds destinée aux espaces à tatamis, j’en étais là de mes réflexions lorsque la sonnerie de l’interphone résonna soudain dans le salon. Je jetai un coup d’œil entre les rideaux : une femme que je ne connaissais pas attendait devant le portail. Elle était en fauteuil roulant. À première vue, ce n’était pas une journaliste.

— Oui ?

Méfiante, j’avais tout de même appuyé sur le bouton.

— Vous êtes bien la femme de M. Kitamura ?

— Oui, tout à fait.

— Bonjour. Je suis désolée de vous déranger en pleine journée. Ishida, je gère un restaurant du côté d’Odawara. Je dois beaucoup à votre mari et j’aurais souhaité vous parler un instant.

Même à travers l’interphone, je pouvais ressentir la gentillesse transparaître dans sa voix. Il y avait une certaine retenue derrière chacun de ses mots.

J’ouvris doucement la porte d’entrée. Ma méfiance finit de se dissiper dès que mes yeux se posèrent sur le visage de cette femme. Ses traits reflétaient toute la sincérité que j’avais cru percevoir dans le ton de sa voix.

— Comme je vous l’ai dit, je m’appelle Ishida. Je n’imagine que trop bien à quel point vous avez dû souffrir depuis cet accident, et je suis consciente que ma visite peut vous paraître impolie. Pardonnez-moi de venir ainsi vous voir à l’improviste.

Je m’approchai et ouvris le portail. Assise dans son fauteuil, la femme aux cheveux blancs comme neige s’inclina profondément face à moi. Elle ajouta qu’elle avait eu vent de mon adresse par les rumeurs qui circulaient à mon sujet et qu’elle avait aussitôt décidé de venir me voir, même si elle craignait de me déranger.

— Au contraire, je vous remercie d’être venue me trouver ici. Je vous en prie, entrez.

Je l’invitai d’un geste de la main à passer le portail.

— Non, non, ce n’est pas nécessaire, refusa-t-elle aussitôt avec un signe de négation. Comme vous le voyez, je ne peux pas marcher…

Elle commença alors à me parler de mon mari.

— J’emprunte quotidiennement la gare d’Odawara-jô Mae et pour pouvoir monter dans le train, je dois au préalable contacter le personnel ferroviaire pour demander une assistance. M. Kitamura s’occupait à chaque fois de moi. Quand c’était lui le conducteur, il faisait toujours en sorte d’attendre que je sois bien installée avant de démarrer. Même si cela risquait de mettre le train en retard, il ne partait pas sans moi. Il arrêtait immédiatement les passagers qui se plaignaient et était très à l’écoute. Il lui arrivait également de m’attendre sur le parvis de la gare et de m’accompagner en poussant le fauteuil jusqu’au quai. Il a même déjà interrompu sa pause entre deux trajets, pendant laquelle il faisait normalement une petite sieste, pour venir m’attendre aux pieds des escaliers, en apprenant que j’arrivais à la gare.

Je reconnaissais bien là mon mari. En écoutant cette femme parler, je l’imaginais sans peine dans le hall, en train de pousser le fauteuil.

— Et puis, il disait toujours le plus grand bien de vous.

— Ah bon ?

— « Quelle que soit l’heure à laquelle je dois partir, elle se lève toujours en même temps que moi et m’accompagne jusque dans l’entrée. J’ai beau lui répéter qu’elle n’est pas obligée de se lever aussi tôt pour me dire au revoir, elle refuse catégoriquement. » Voilà ce qu’il disait. Il ajoutait aussi que de vous entendre lui dire chaque matin « À plus tard » lui donnait le courage nécessaire d’affronter la journée. Vous savez, moi aussi j’ai perdu mon mari. Nous en sommes venus à parler assez régulièrement de nos vies de couple. Et il n’y a pas si longtemps, M. Kitamura m’a confié que s’il venait à renaître après sa mort, il voudrait à nouveau faire sa vie avec vous. Je pense qu’il vous aimait sincèrement, de toute son âme.

À ces mots, je sentis mon cœur se réchauffer. Mon mari était si réservé et taciturne qu’il ne m’avait jamais dit en face qu’il m’aimait.

Avant de repartir, Mme Ishida m’offrit une portion de katsudon qu’elle avait apportée dans un récipient en plastique. C’était, semble-t-il, la spécialité de son restaurant.

Une fois de retour dans le salon, ses paroles continuèrent de passer et de repasser en boucle dans mon esprit. L’album photo était resté ouvert sur la table, à la page de l’ultime cliché que nous avions pris au restaurant l’année dernière, pour l’anniversaire de notre mariage. Maintenant que j’avais écouté l’histoire de cette dame, cette photographie me paraissait revêtir une signification toute nouvelle.

Cependant, je ne devais pas oublier.

Même si mon mari n’était pas en tort, le résultat demeurait le même : un grand nombre de passagers avaient trouvé la mort dans cet accident.

Ma peine n’était en rien comparable à celle des familles des victimes. Je ne pouvais pas, décemment, les ignorer et aller m’enivrer de bon vin comme si rien ne s’était passé. En tout cas, si mon mari s’était trouvé à ma place, il ne l’aurait sans doute jamais fait.

Je refermai doucement l’album.

Puis j’attrapai mon smartphone et appelai le restaurant pour annuler.

Profitant de la faible lumière du petit matin, j’allai me laver le visage dans la salle de bains. Désormais, je n’allumais plus aucune lumière, ni ici, ni dans les autres pièces.

Au fil des jours, ma crainte des lieux éclairés avait progressivement augmenté.

Je ne restais plus dans le noir pour éviter d’être vue par les journalistes. Si je perpétuais cette récente habitude, c’était parce que je ressentais une véritable terreur face aux endroits trop lumineux.

Le pire, c’était justement tôt le matin, lorsque j’allais dans la salle de bains après m’être levée. Y allumer la lumière revenait à devoir affronter mon reflet dans le miroir et me retrouver nez à nez avec ce visage qui avait vieilli à la vitesse de l’éclair. Ces deux derniers mois, les rides s’étaient démultipliées à tel point que je ne pouvais même plus les dissimuler sous le maquillage.

Je sortis respirer l’air frais de l’extérieur. Au même moment, la boîte aux lettres installée près du portail émit un son métallique. Hana, rapide comme l’éclair, se précipita et bondit du cerisier.

La minette revint vers moi avec deux lettres entre les dents. L’une provenait de la compagnie ferroviaire Tôhin ; elle concernait l’accident du travail de mon mari. En essayant de la soustraire à la bouche de Hana pour en vérifier le contenu, le second courrier tomba au sol. Je le ramassai. L’expéditeur était un certain Shinji Nemoto. Je ne connaissais personne qui réponde à ce nom.

Sans réfléchir, je l’ouvris sur place. En sortant délicatement son contenu, je vis que le papier à lettres, de style vertical, avait été plusieurs fois replié.

« Chère Misako Kitamura, »

Mon nom était inscrit tout en haut à droite de la feuille. Je parcourus rapidement le contenu de cette lettre très soignée, rédigée à la main et à l’ancienne, de haut en bas.

Elle provenait d’une des familles de victime.

Chère Misako Kitamura,

Je vous prie de m’excuser pour ce courrier si soudain. Mon nom est Shinji Nemoto.

J’ai perdu mon fils unique dans l’accident du 5 mars, survenu sur la ligne ferroviaire de Kamakura. La disparition de mon garçon adoré nous a laissés, moi, ma femme et sa fiancée (que je considère comme notre belle-fille), totalement anéantis.

À la lecture de ces mots, vous devez sans doute repenser à cette fameuse réunion destinée aux victimes de l’accident, qui a eu lieu le 19 mars dernier. Ce jour-là, vous êtes entrée dans la salle et vous vous êtes inclinée longuement face à nous. Sur le moment, je ne pouvais malheureusement pas faire grand-chose pour vous témoigner ma reconnaissance. Mais j’ai aussitôt réalisé que vous étiez quelqu’un d’extrêmement honnête.

Depuis lors, vous êtes constamment restée dans un coin de mon esprit. Je réside moi aussi à Odawara. À la suite de l’annonce officielle des causes de l’accident, le 24 avril, j’ai pu me procurer votre adresse par l’intermédiaire d’une connaissance.

Je tenais absolument à vous écrire au nom des familles endeuillées dont je fais partie. Vous aurez peut-être l’impression que ce ne sont là que les élucubrations d’un vieillard et je vous prie de m’en excuser.

Pour commencer, je dois vous dire que j’ai été profondément attristé d’apprendre, par différents médias, que vous avez été la cible de harcèlement de la part de sans-cœur extérieurs à l’accident. Je souhaiterais vous demander pardon, à la place de tous ces lâches qui n’auront jamais le courage de venir vous présenter leurs excuses en face. Je suis très sincèrement désolé que vous ayez eu à endurer cela.

Permettez-moi ensuite de vous rappeler ceci : votre mari, Takao Kitamura, qui conduisait ce train le jour où il a déraillé, n’a commis aucune faute. Alors, comment pourriez-vous, en tant qu’épouse du conducteur, être responsable en quoi que ce soit ?

Si jamais, lors du procès qui s’ouvrira bientôt, la compagnie Tôhin – seule et unique responsable de cet accident – venait à vous causer le moindre tort, je témoignerais sans hésiter en votre faveur à la barre. Je vais me répéter : vous n’y êtes absolument pour rien.

Ce jour où je vous ai vue dans la salle de réunion, face aux familles des victimes, vous aviez le même regard que ma belle-fille. Vous avez, vous aussi, perdu votre époux adoré dans cet accident. Dans vos yeux, j’ai pu voir flotter cette tristesse infinie qui loge seulement dans le regard de ceux qui ont pleuré, pleuré, pleuré jusqu’à l’épuisement.

Mme Kitamura, vous savez, je considère que chaque être humain a le droit intrinsèque de mettre fin à ses jours de ses propres mains. Il serait étrange qu’un parfait inconnu vienne donner son opinion sur ce droit fondamental que nous possédons tous.

Cependant, par ma position de vieil homme qui a déjà affronté soixante-dix ans de vie sur cette terre, je me dois de vous le dire :

Mme Kitamura, il ne faut pas mourir.

Vous ne devez pas mourir.

La vie est pleine de hauts et de bas, mais malgré tout, je suis absolument convaincu qu’elle vaut la peine d’être vécue jusqu’au bout.

Ce mois-ci, ma belle-fille s’est mise à se plaindre de différents symptômes et lorsqu’elle s’est rendue à l’hôpital, on lui a annoncé qu’elle était enceinte. Vous l’aurez compris, le père de l’enfant est mon fils, Shin’ichirô.

Nous trois, en tant que famille, avons choisi le chemin de la vie.

De même que les pentes les plus abruptes ont toujours une fin, le monde finit forcément par nous offrir, un jour ou l’autre, des lendemains meilleurs.

Comme c’est étrange, la vie !

Je souhaite de tout mon cœur qu’une lumière éblouissante revienne éclairer votre avenir.

Ne baissez pas les bras.

Ayez confiance.

Shinji Nemoto,

Taeko,

Et Tomoko.

Je m’imprégnai de ces mots, si expressifs qu’il me semblait les avoir entendus m’être soufflés à l’oreille par leur auteur, et les larmes se mirent à déborder de mes yeux. Elles s’écoulaient maintenant, en silence, le long de mes joues.

Les trois noms à la fin avaient chacun leur graphie particulière. Ils avaient donc pris le temps de tous signer la lettre, l’un après l’autre…

Cette missive n’était pas uniquement le fait de Shinji Nemoto. Sa femme et sa belle-fille avaient sans doute dû la relire attentivement. En somme, toute la famille Nemoto me l’avait adressée.

Un groupe de jeunes élèves en primaire passa le long du cerisier, leur cartable sur le dos. Alors que je restais figée face à mon portail, une petite fille au sac rouge m’adressa un sourire lumineux.

— Bonjour madame !

Comme s’ils attendaient tous ce signal, les autres enfants derrière elle me saluèrent à leur tour avec un grand sourire.

— Bonjour !

— Bonjour !

Je les avais déjà vus passer là au début du printemps, l’année dernière. Tous avaient grandi et ils affichaient une expression légèrement plus adulte.

— Bonjour les enfants.

Tandis que je tentais de retenir mes larmes, ma lèvre inférieure tremblait imperceptiblement.

— Bonjour à tous. Bonjour ! Bonjour !

Je forçai sur ma voix.

Je ne devais en aucun cas montrer un visage sombre à ces petits êtres qui avaient encore tout l’avenir devant eux. Hana vint se frotter contre mes jambes ; je la pris dans mes bras et essuyai mes joues trempées du revers de la main.

En marchant le long des voies, je constatai que le quai de la gare était désert. Aucun train ne passait et nul bruit ne venait rompre le profond silence. À la tombée de la nuit, la gare de Nishi-Yuigahama revêtait une atmosphère pour le moins lugubre.

Un bouquet de fleurs enveloppé dans du cellophane transparent à la main, je me dirigeai vers un endroit bien précis. Depuis l’accident, je n’étais presque plus jamais sortie me promener dehors. Anxieuse, j’avais les mâchoires crispées et je ne parvenais pas à les décontracter.

Enfin, j’arrivai. C’était là, le long des voies, à une certaine distance de la plateforme. Il y avait une montagne de fleurs, principalement des chrysanthèmes, déposées en offrandes.

Le 5 mars, à 11 h 29, un train express de la compagnie ferroviaire Tôhin avait déraillé ici même.

Mon mari, qui le conduisait, était mort sur le coup. Il avait dû rendre son dernier souffle à cet endroit précis.

— Mon otôsan, je suis venue te voir.

Je retirai la protection en cellophane et déposai mes chrysanthèmes.

— Je suis désolée… Je suis tellement désolée d’avoir tardé.

D’une voix pleine d’émotion, j’arrachai ces quelques mots de ma bouche.

Lors des funérailles, j’étais tellement troublée que je n’étais pas parvenue à lui faire mes adieux correctement. Me retrouver ici, aussi longtemps après, faisait battre mon cœur à tout rompre. Je n’étais pas seule. Quelqu’un d’autre se tenait un peu plus loin, le long des rails. C’était un vieil homme. Il avait, comme moi, les mains jointes. Un bouquet de fleurs était déposé à ses pieds et il avait les paupières baissées. Ses traits reflétaient une grande douceur.

Il rouvrit doucement les yeux et nos regards se croisèrent. À l’instant même où nous échangeâmes un léger salut, le déclic se fit en moi. Depuis le début, son visage ne m’était pas étranger. Je l’avais déjà rencontré auparavant…

C’était lui qui m’avait apporté un verre d’eau, la dernière fois, à la clinique psychiatrique. Si je me souvenais bien, il s’était rendu au service des troubles de la mémoire et s’appelait Ujiki.

— Ça va mieux, depuis ?

Il vint à mes côtés avec un air amical. Alors, il m’avait reconnue, lui aussi.

— Oui, merci beaucoup pour la dernière fois. Je vais un peu mieux.

— Ouf, tant mieux ! Mais…

Hésitant à continuer sa phrase, il jeta un coup d’œil au monticule de fleurs près de moi.

— Ça ne me regarde pas, mais avez-vous perdu un proche dans l’accident ferroviaire du train pour Kamakura ?

Je laissai passer un court instant avant d’acquiescer légèrement.

— Je vous demande pardon, ma question était indiscrète.

— Non, non, ne vous en faites pas.

M. Ujiki s’inclina face à moi d’un air sincèrement désolé.

Il releva la tête et porta aussitôt son regard vers les rails.

J’entraperçus dans son profil émacié la même souffrance que la mienne. Je ne pouvais m’empêcher de sentir que notre court échange lui avait demandé une certaine dose de courage.

— Je vais à mon tour me montrer bien indiscrète mais, vous aussi, vous avez perdu quelqu’un dans cet accident ?

Consciente qu’aborder ce sujet était délicat, j’attendis patiemment sa réponse. Il resta un long moment silencieux. Puis il poussa un soupir de tristesse avant de m’annoncer, le regard tourné vers le sol :

— À vrai dire, au mois de février, ma petite-fille s’est jetée sous un train express depuis ce quai.

J’en perdis la voix.

— Renversée par le train, elle a été retrouvée désarticulée près d’un torii du sanctuaire de Kamakura Ikumusubi…

Arrivé à ce stade des explications, je ne savais plus quoi répondre.

Bien que les circonstances soient différentes, nous avions tous les deux perdu un être cher. Je sentis ma poitrine se déchirer, comme si sa souffrance était aussi la mienne.

Il avait dû, pendant tout ce temps, porter seul ce poids écrasant dans son cœur. Ce n’était pas un sujet dont on pouvait facilement parler. La quantité anormale de sueur qui s’écoulait sur ses tempes luisantes en était la preuve : il devait être constamment plongé dans des ténèbres sans fin.

— Vous pouvez me parler d’elle, si vous le souhaitez.

J’avais pris ses mains dans les miennes.

Il me semblait qu’exprimer à voix haute sa douleur pourrait le soulager, ne serait-ce qu’un peu. Après tout, je savais ce qu’il traversait, car moi non plus je n’avais parlé de l’accident à personne. Et j’avais mal.

— Merci, beaucoup.

Son visage se relâcha, comme pour me témoigner sa reconnaissance. Il releva un instant les yeux vers le ciel, puis il entama son récit, comme s’il venait de briser une digue.

— Ma petite-fille était depuis longtemps harcelée à l’école. Mais elle n’en a jamais parlé à personne. Vous savez, elle vivait seule avec sa mère. Celle-ci a toujours été débordée par son travail, et puis elle n’a de toute façon jamais été très à l’écoute de son enfant. Alors, ma petite-fille a dû penser que c’était inutile de lui en faire part. Mais moi… Pour moi, elle était tout, mon unique petite-fille adorée. Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit, à moi, qu’elle était harcelée ? Pire encore, pourquoi ne me suis-je pas rendu compte de ce qu’elle vivait ? Ces questions me hantent jour et nuit. Ma petite-fille avait un fort caractère, mais elle avait aussi très bon cœur. Peut-être qu’elle ne m’a rien dit parce qu’elle ne voulait pas m’inquiéter, moi qui commençais à fréquenter l’hôpital de jour. Nous avons retrouvé un dernier mot de sa part, dans un tiroir de sa chambre. Elle y avait écrit une seule phrase : « On ne peut faire confiance à aucun être humain. »

M. Ujiki détourna le regard. Une peine infinie se dessinait sur son visage. Mais il reprit aussitôt la parole, d’un ton plus affirmé.

— J’aurais voulu qu’elle croie davantage en l’humanité. Et puis, j’aurais aimé qu’elle les rencontre, ces gens, ceux qui ont un bon cœur, ceux qui n’ont pas de mauvaises intentions derrière leur sourire et qui possèdent un seul et unique visage.

Un coucher de soleil rouge sang recouvrait la ville. Il embrasait le ciel, ultime rempart aux ténèbres du crépuscule qui n’allaient plus tarder à reprendre leurs droits.

— Vous savez, je suis atteint de démence sénile. Bientôt, je ne me souviendrai plus de rien. Mais elle, je ne veux surtout pas l’oublier. Ou plutôt devrais-je dire qu’il m’est inconcevable de l’oublier…

Le vieil homme semblait s’adresser autant à moi qu’à lui-même. Sur ces mots, il sortit de nombreux carnets du sac qu’il portait en bandoulière.

— S’il y a bien une seule chose que je me dois de retenir à jamais, c’est le prénom de ma petite-fille. Alors je l’écris et le réécris inlassablement, jour après jour, dans ces carnets. Je voudrais le graver pour toujours dans un repli de mon cerveau. Des milliers, des dizaines de milliers de fois…

Les pages du carnet qu’il ouvrit sous mes yeux étaient entièrement recouvertes d’un même et unique prénom, recopié à l’infini. Les caractères étaient serrés les uns contre les autres, à tel point qu’il ne restait plus aucun espace vierge sur ces feuilles.

« Yukiho. »

— Même si…

Le corps baigné par la lumière rougeoyante du soleil, il se tourna vers moi comme pour me demander confirmation.

— … oublier quelqu’un qui nous a offert tant de souvenirs, ça ne doit pas être si facile, n’est-ce pas ?

Ses mots s’enfoncèrent profondément dans mon cœur.

L’image de mon mari, à qui je pensais en permanence, s’imposa à mon esprit ; je me mordis instinctivement la lèvre inférieure.

Hana avait roulé son petit corps en boule dans le rocking-chair du salon.

Elle semblait toujours attendre que mon époux réapparaisse d’une minute à l’autre et vienne s’asseoir dans ce fauteuil. Dès qu’elle entendait un bruit au-dehors, elle se précipitait dans l’entrée, comme si elle espérait le surprendre derrière la porte. La voir revenir ensuite la tête lourde, l’air dépité et triste, me fendait le cœur.

Je me demandai même si je ne ferais pas mieux de me débarrasser de ce rocking-chair, une bonne fois pour toutes. Ainsi, il cesserait de me rappeler constamment au souvenir de mon mari et de donner de faux espoirs à Hana.

Mais je n’y parvins pas.

Car j’avais moi aussi l’impression qu’une partie de lui y vivait aujourd’hui encore.

Il me semblait qu’un jour, il allait rentrer à l’improviste et s’y asseoir comme avant.

J’entendis soudain une voiture s’arrêter devant le portail. Un cliquètement métallique résonna, comme si on déchargeait une remorque.

— Excusez-moi ! C’est la société de travaux de Yugawara !

Hana bondit de son fauteuil. Peut-être avait-elle, une fois de plus, espéré le retour de mon mari… Alors qu’elle se dirigeait vers l’entrée, je la pris dans mes bras et sortis avec elle du salon.

— Bonjour. Veuillez entrer, je vous en prie.

Debout devant la porte d’entrée, je fis un geste de la main pour les inviter à passer le portail. Deux hommes en bleu de travail approchèrent.

En cherchant à faire effacer le tag qui souillait le mur extérieur de la maison, j’avais trouvé sur Internet une société de petits travaux installée dans la ville voisine. Avant de faire appel à eux, j’avais préféré les prévenir que mon mari était le conducteur de train décédé dans l’accident de la ligne Kamakura.

— Toutes nos condoléances.

Sans même avoir pris le temps de dire bonjour, les deux hommes s’inclinèrent face à moi. Cet excès soudain de politesse me mit mal à l’aise.

Le jeune homme de droite releva rapidement la tête et me regarda fixement.

— À ce propos, j’ai longtemps hésité à vous parler de cette histoire mais…

Où voulait-il donc en venir ?

— En fait, moi aussi, j’ai perdu mon père dans cet accident.

Je sentis une sorte de vague se former dans ma poitrine.

— Yûichi, je te laisse. Je vais commencer tout seul.

Sentant que le sujet était délicat, son collègue aux cheveux blancs nous laissa en tête à tête.

— D’accord… lui répondis-je enfin. Je vous demande pardon de vous avoir confié cette tâche sans connaître votre situation.

Je reposai Hana et m’inclinai profondément.

— Non, pas du tout, vous n’avez pas à vous excuser ! s’empressa-t-il de répondre. Redressez-vous, s’il vous plaît.

Il posa doucement ses mains sur le bord de mes épaules.

— Ça me semblait évident, mais ne vous méprenez pas : je n’en veux absolument pas à votre mari. Je ne suis pas venu avec de mauvaises intentions, bien au contraire, et vous n’avez pas à vous incliner devant moi. Je suis heureux de venir faire ce travail pour vous !

Il sourit comme pour me rassurer et se mit à caresser la tête de Hana en lui parlant avec douceur.

— Mais voilà… Mme Kitamura, il y a quelque chose dont je voulais à tout prix vous parler.

Son visage, si paisible, s’était tout à coup crispé.

— Si jamais vous aviez l’occasion de revoir une dernière fois votre mari, le feriez-vous ?

Sur l’instant, je ne compris pas le sens de ses paroles.

— Ce dont je vais vous parler à présent n’a rien d’une mauvaise plaisanterie. Si vous allez à la gare de Nishi-Yuigahama en pleine nuit, vous verrez passer un train fantôme. Celui-ci emprunte chaque soir la ligne de Kamakura et il vous permettra de monter dans l’engin qui a déraillé ce jour-là. Pour tout vous dire, je suis moi-même rentré à l’intérieur et j’y ai retrouvé mon père.

Il m’exposa cette histoire pour le moins extravagante d’un ton parfaitement clair et posé.

— Peut-être avez-vous l’impression d’être restée bloquée à ce jour malheureux et ne parvenez-vous pas à repartir du bon pied. Si tel est le cas, je vous conseille vivement d’aller revoir, une dernière fois, celui que vous aimez. Cette montre, que vous voyez là, c’est celle de mon père. Celle qu’il portait à son poignet lorsqu’il est mort. J’ai discuté avec lui, dans le train fantôme. Puis j’ai fait réparer cet objet et j’ai décidé de le garder en son souvenir.

Il fit une courte pause, pour mieux évacuer le trop-plein d’émotion. Puis, sans me quitter des yeux, il ajouta :

— Ainsi, le temps qui s’était arrêté pour moi s’est enfin remis en marche.

Le quai était plongé dans la lueur outremer de la nuit. Les panneaux indicateurs étaient tous éteints, laissant les environs être enveloppés par l’obscurité.

Tout au bout de la plateforme, un lieu se détachait, éclairé par la lueur de la lune. Quelqu’un s’y tenait, derrière la bande podotactile de sécurité. On aurait presque dit qu’un projecteur était braqué sur cette silhouette.

En plissant les yeux, je distinguai une jeune fille en uniforme scolaire. C’était une lycéenne.

Elle tenait, face à elle, un petit coquillage rosé, comme ceux où logent les bernard-l’hermite. Il revêtait sans doute pour elle une signification particulière, car elle le fixait d’un air sombre.

— Vous serez peut-être la toute dernière passagère de ce train.

À peine m’avait-elle sentie approcher qu’elle s’était tournée vers moi avec ces étranges paroles.

— Seriez-vous… un fantôme ?

— Oui. Vous êtes surprise ?

J’étais surprise, en effet.

La veille, Yûichi ne m’avait pas décrit l’apparence dudit spectre. Alors j’étais allée m’imaginer un homme au visage bien plus effrayant.

— Si vous êtes venue ici à une heure aussi tardive, c’est que vous avez déjà entendu parler du train fantôme, je me trompe ?

J’acquiesçai sans un mot.

— Dans ce cas, je vais faire court, annonça-t-elle.

Puis elle égrena doucement les quatre règles à respecter pour pouvoir entrer dans ce train.

Un : les passagers morts n’apparaissaient qu’à la gare où ils étaient montés.

Deux : il était interdit de leur révéler l’imminence de leur décès.

Trois : il fallait impérativement descendre, au plus tard, à la gare de Nishi-Yuigahama. Quiconque restait à bord après cet ultime arrêt connaîtrait le même sort funeste.

Quatre : il était impossible de modifier le cours des événements. Les morts ne reviendraient pas à la vie. Si on tentait de les faire descendre, le voyage dans le passé prendrait fin.

— Si vous vous sentez capable de respecter ces règles que j’ai établies, vous pourrez y monter. Tenez, quand on parle du loup… On dirait bien qu’il arrive !

Sur ces explications sommaires, la jeune fille sourit de toutes ses dents. À l’endroit qu’elle me désignait du regard, un train noir et éthéré apparut.

En l’observant s’arrêter devant nous, je sentis mon cœur faire un bond. Mon défunt mari était bel et bien là, aux manettes de l’engin.

— Otôsan, tu es là…

Abasourdie, j’avais pressé ma bouche de mes deux mains. Le train se remit en marche, reprenant peu à peu de la vitesse. Quelques minutes plus tard, un fracas assourdissant se fit entendre dans le lointain.

— Le train que vous venez de voir passer est en tous points semblable à celui qui a déraillé ce jour-là. Attention, la troisième règle que je vous ai exposée tout à l’heure est à prendre avec le plus grand sérieux. Si vous ne descendez pas en cours de route, vous finirez comme ça, vous aussi.

Elle continua, sans faire cas de ma sidération.

— Seules les personnes qui ont un lien affectif très fort avec l’accident sont capables de voir le train. Mais il va bientôt devenir invisible aux yeux de tous. À partir du 28 mai, dans deux jours, le contrôle visant à sécuriser les voies va prendre fin. La ligne sera refaite à neuf. Vous comprenez ce que j’essaie de vous dire ?

Devant mon silence, elle poursuivit :

— Bon, si c’est comme ça, je vais aller droit au but : ce train passera pour la toute dernière fois la nuit prochaine. Alors si vous voulez y monter, ce sera votre seule chance.

D’après elle, l’ultime train fantôme monterait directement au ciel après avoir passé la gare de Nishi-Yuigahama.

Je tentai d’apaiser l’emballement de mon cœur avec un profond soupir. Tout en essayant d’arranger dans mon cerveau les différentes informations que je venais de recevoir, je pris plusieurs grandes respirations.

Pourtant, je ne doutais pas.

Même si je rencontrais les victimes, rien ne changerait dans la réalité…

Quand bien même, ma décision était inébranlable.

J’avais décidé de monter coûte que coûte dans ce train. Je devais revoir mon mari une dernière fois.

*

La nuit était terriblement fraîche pour un mois de mai.

Tout en haut, au-dessus du quai, les poussières d’étoiles scintillaient comme autant de paillettes d’or dispersées dans le ciel. Peut-être était-ce lié à la pureté de l’air, mais il me sembla, à cet instant, que le ciel étoilé était étrangement proche de moi.

À la faveur des astres, je vérifiai mon apparence dans le miroir accroché sur un mur du hall. J’avais jeté un gilet couleur lavande sur mes épaules. Ce vêtement, je me l’étais procuré l’année précédente, juste avant le dîner en amoureux célébrant l’anniversaire de notre mariage.

Il m’était absolument impensable de paraître négligée pour la dernière fois où j’allais voir mon mari. Malgré les traits émaciés de mon visage, j’avais tout fait pour me donner une allure distinguée. C’était la première fois depuis l’accident que je me maquillais correctement.

Tout à coup, une lumière derrière moi se refléta à la surface du miroir. Surprise, je me retournai. Le panneau électrique annonçant le passage des trains s’était rallumé et celui-ci indiquait : « Train express – Minami-Kamakura – 10 h 26 ».

Tout au bout des rails, j’aperçus un train diaphane qui se dirigeait vers le quai. Les wagons noir de jais étaient encore plus transparents que la veille. Comme si l’engin souhaitait ainsi nous signifier qu’il s’agissait de son tout dernier passage en ce monde.

Le train s’arrêta. Mon mari était là, en uniforme, dans la cabine. Sans descendre à quai, il procéda, toujours aussi sérieux et consciencieux, aux contrôles d’usage des différentes parties de la machine.

Désireuse de ne pas me faire repérer, je m’engouffrai dans la voiture 1 par la porte la plus proche de la voiture 2.

— Le train pour Kamakura, au départ de Nishi-Yugawara, va partir.

Guidée par l’annonce de mon mari, je me dirigeai vers la cabine du conducteur.

Les portes se refermèrent toutes à l’unisson. Arrivée à l’avant du train, je me retournai vers les personnes entrées après moi, et les saluai avec respect.

Dans moins d’une heure, l’ensemble des passagers allait trouver la mort dans un accident. En tant qu’épouse du conducteur à qui l’on avait confié ce train, je devais à tout prix leur présenter mes excuses.

Je relevai doucement le visage. Après avoir saisi la poignée la plus proche, je jetai un coup d’œil oblique vers la cabine.

Il ne s’était pas rendu compte de ma présence. Assis derrière la cloison munie d’une vitre, il maniait le levier avec sérieux, tout en regardant attentivement le compteur de forme ronde.

Jamais je n’avais eu l’intention de lui adresser la parole aujourd’hui.

Même si c’était notre tout dernier moment ensemble, il était hors de question que j’aille le déranger en plein travail. Être là, à ses côtés, me suffisait amplement et pouvoir regarder son visage de si près faisait déjà mon bonheur.

En gare d’Enoura, un nouveau passager s’engouffra dans le wagon sitôt les portes ouvertes. L’homme, en costume-cravate d’employé de bureau, tenait à la main un sac en papier où était inscrit « Hakodate ». Sans doute se rendait-il au travail, apportant avec lui quelques cadeaux-souvenirs d’un récent voyage à Hokkaido.

Avec mon mari, nous avions justement choisi d’aller à Hokkaido pour notre voyage de noces.

Sept mois après la cérémonie de mariage, nous avions visité Hakodate en plein hiver. J’avais attrapé un mauvais rhume avant de partir et sans doute l’avais-je transmis à mon mari dans l’avion, car aussitôt arrivés à notre hôtel nous avions été tous les deux pris de violentes quintes de toux.

Pour notre premier soir là-bas, nous avions initialement prévu de manger chez un chef sushi et la réservation était déjà faite. Mais mon mari avait jugé que sortir dans ce froid n’aurait rien arrangé à notre rhume, alors nous étions finalement restés à dîner dans notre chambre d’hôtel.

Assis l’un face à l’autre, près de la fenêtre, nous avions mangé du crabe surgelé et un bol de châhan6. Le tout avait été commandé auprès du service d’étage. Espérant au moins pouvoir profiter de la vue nocturne sur les environs, j’avais dirigé mon regard vers la fenêtre, mais la neige s’était entre-temps mise à tomber à gros flocons et il était impossible de voir au-dehors.

— On est vraiment venus jusqu’à Hokkaido pour ça ?

Mon mari avait gloussé à ma remarque et je n’avais pas tardé à partir, à mon tour, dans un grand éclat de rire.

Heureusement, le lendemain matin, nous allions tous les deux mieux. Le soir venu, nous nous étions rendus au fameux restaurant de sushis. De là-bas, nous avions pu profiter pleinement de la vue nocturne sur Hakodate. Le surlendemain, nous avions continué notre voyage en allant à Noboribetsu, où nous avions fait le tour des sources chaudes.

Pourtant, à chaque fois que je repensais à notre voyage de noces, c’était le crabe surgelé et le châhan que nous avions mangé ensemble le premier jour qui me revenaient avant tout à l’esprit.

— Au final, il est étonnamment bon ce châhan !

À l’instant où mon mari avait prononcé ces quelques mots en souriant, je m’étais dit que c’était ça, former un couple. J’avais alors eu la certitude que je pourrais sans problème passer ma vie entière à ses côtés.

Le train dépassa le château d’Odawara, puis s’arrêta en gare de Maekawa.

Derrière la fenêtre, j’aperçus un vieux banc en bois installé au milieu du quai. L’atmosphère charmante qui flottait dans cette gare n’avait nullement changé avec le temps. C’était ici, dans ce hall, que nous nous étions rencontrés, vingt-six ans plus tôt.

À l’époque, j’habitais dans les environs de Maekawa. Ce jour-là, alors que je m’apprêtais à entrer dans la gare, perchée sur mes talons hauts, je m’étais tordu la cheville droite juste après avoir passé les portiques. Je m’étais bientôt retrouvée prostrée sur un banc du quai, sans pouvoir bouger. Une voix m’avait soudain interpellée.

— Que vous arrive-t-il ?

L’homme qui s’était ainsi présenté à moi, c’était celui qui deviendrait bientôt mon époux.

Il m’avait aussitôt mis une attelle et m’avait apporté les premiers soins nécessaires. Tandis qu’il entourait ma cheville d’un bandage serré, sa casquette s’était soudain envolée à cause d’une rafale de vent. J’avais remarqué que la visière était effilochée ; le modèle semblait également ancien.

— Ah, votre casquette !

J’avais presque crié, mais il n’avait pas même tourné la tête.

— Ne bougez pas, avait-il seulement répondu.

Concentré sur sa tâche, il avait continué d’enrouler soigneusement le bandage autour de mon pied. Son couvre-chef était retombé sur les rails ; il n’avait pas tardé à être écrasé au passage d’un train express.

La semaine suivante, je l’avais croisé à nouveau sur le quai de la gare. Il avait une casquette toute neuve sur la tête.

— Merci infiniment pour la dernière fois.

Je m’étais inclinée face à lui.

— Non, ce n’est rien.

Il m’avait répondu avec beaucoup de douceur.

Et puis, un beau jour, après notre mariage, j’étais tombée sur une casquette en lambeaux conservée dans le tiroir de son bureau. Elle était tout écrasée, comme si on lui avait roulé dessus.

Cette casquette, c’était celle-là même qui était passée sous un train alors qu’il soignait ma jambe meurtrie. Il était par la suite descendu sur les rails pour récupérer ce qu’il en restait.

Son père avant lui avait porté ce couvre-chef durant toute sa carrière. Lorsque mon mari était devenu à son tour conducteur de train, il avait pris l’habitude de la porter en mémoire de son défunt père. Mais ce jour-là, il avait préféré continuer à s’occuper de moi au lieu d’aller récupérer ce précieux objet emporté par le vent.

Tous ces souvenirs, profondément gravés dans mon esprit, remplissaient ma poitrine d’une douce chaleur. Accrochée à la poignée du train, je laissais mon cœur vagabonder sur la crête de ces jours lointains.

Sans que je m’en rende compte, nous avions déjà dépassé la gare de Koiso.

Je regardai à nouveau vers la cabine. À travers la vitre, mes yeux croisèrent ceux de mon mari. « Qu’est-ce que tu fais ici ? », semblait-il me dire. Son trouble était palpable. Mais nous approchions de la gare de Chigasaki-Kaigan et il reporta son attention sur les rails pour réduire progressivement la vitesse du train. Après ça, il ne se retourna plus vers moi. Il continua d’effectuer son travail de conducteur avec une passion évidente.

Consciencieux comme il l’était, il n’allait certainement pas chercher à se retourner une seconde fois. Même si ce ne fut qu’un court instant, j’étais heureuse d’avoir pu échanger ce dernier regard avec lui.

Le train traversa la gare de Chigasaki-Kaigan, puis passa devant l’île d’Enoshima.

Il ne nous restait plus beaucoup de temps. Bercée par l’engin qui accélérait impitoyablement, j’aperçus soudain tout au bout, à travers la fenêtre, le bord de mer qui faisait face à la baie de Sagami. Yuigahama…

Dans le temps, mon mari m’avait déjà accompagnée sur cette plage.

C’était un jour glacial de décembre. Je broyais du noir, déprimée par l’arrêt des traitements contre l’infertilité. Alors, il m’avait proposé d’aller voir la mer et m’y avait emmenée en voiture.

Nous nous étions assis sur le sable, face au soleil qui commençait à se fondre doucement dans l’océan. Nous étions restés là, à regarder de loin les vagues rougeoyantes aller et venir au rythme du ressac.

Mon époux, qui était longtemps demeuré silencieux, avait soudain pris la parole.

— Je suis désolé de ne rien pouvoir faire.

J’avais été incapable de lui répondre.

Ce n’était en aucun cas sa faute si nous n’arrivions pas à avoir d’enfant. Mais, unis comme nous l’étions, il devait se sentir coupable de ma souffrance.

— Papaaa !

Un petit enfant avait déboulé, descendant les escaliers qui menaient à la plage. Il poursuivait son père parti devant et était passé en courant près de nous.

La mère était apparue derrière eux, un bébé dans les bras. Ils s’étaient retrouvés tous les quatre près du rivage. Complices, ils bavardaient joyeusement.

Voir des familles avec enfants me faisait invariablement souffrir. J’avais détourné mon regard de la ligne d’horizon et j’étais restée figée, tête baissée.

Mon époux avait alors passé son bras autour de mes épaules. Sans rien dire, il m’avait attirée contre lui.

Il n’était pourtant pas si démonstratif, d’habitude. Mais cette fois-ci, il n’y avait aucune once d’hésitation dans son geste. Le poids de son corps sur mes épaules semblait témoigner de tout l’amour qu’il me portait et les larmes m’étaient montées aux yeux.

— Mon otôsan…

Je m’étais abandonnée ainsi à pleurer dans ses bras. Il n’avait rien dit, mais avait continué de me serrer avec tendresse.

En y repensant maintenant, je me rendis soudain compte de quelque chose.

J’avais commencé à l’appeler « otôsan » pour souligner à quel point son existence était sécurisante à mes yeux. Au début, il n’aimait pas que je le nomme ainsi, mais il avait tout à coup semblé ne plus y faire attention.

Avec le recul, je me demandais s’il n’avait pas fini par accepter ce surnom justement parce que je ne pouvais pas avoir d’enfant.

Au Japon, nombre de femmes se mettent à appeler leur mari « otôsan » après avoir eu un enfant. Mais puisque, moi, je n’avais pas accès au bonheur de pouvoir mettre au monde un petit être, il s’était sans doute dit que lui donner au moins ce surnom devait être important pour moi. Je n’avais plus aucun moyen de vérifier cette théorie, mais vu sa gentillesse innée, c’était loin d’être improbable.

Le train ralentit brusquement. Nous allions arriver en gare de Nishi-Yuigahama.

Je n’avais pas l’intention de descendre ici.

Je ne pouvais pas même concevoir de laisser mon mari s’en aller tout seul. Si j’étais montée dans ce train fantôme, c’était bien pour pouvoir mourir avec lui.

J’avais pris soin de déposer un testament sur la table du salon. Quant à Hana, je l’avais confiée à Mme Ishida. Lorsque j’avais appelé à son restaurant et expliqué que j’allais partir en voyage pour changer un peu d’air, elle avait accepté de me la garder avec plaisir. Hana devrait être heureuse avec elle.

Les secousses se stabilisèrent progressivement. Le train s’arrêta pile-poil devant le panneau qui indiquait « Gare de Nishi-Yuigahama ».

Je ne bougeai pas. Je lâchai seulement la poignée et pris une grande inspiration pour me calmer. À l’instant même où je finissais de libérer l’air prisonnier de mes poumons, la porte de la cabine s’ouvrit. Mon mari en sortit.

Je n’en revenais pas. Son visage était si doux… Il m’adressa la parole.

— Descends.

Je ne compris pas immédiatement le sens de ses paroles.

— S’il te plaît, descends. Je te le demande.

Je demeurai muette.

— Misako, je suis désolé. Je suis vraiment désolé… Mais j’aimerais que tu vives.

Sa voix tremblait. Voyant que je ne bougeais pas, il me fixa d’un regard sans concession. Face à son expression glaciale, je me surpris à franchir les portes du train.

— Pourquoi…

Je restai sur le quai, les bras ballants, à regarder mon mari regagner sa cabine.

— Ah, vous revoilà !

Je me retournai. C’était le fantôme d’hier soir. Le quai était à nouveau plongé dans les ténèbres. Je l’interrogeai.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Alors oui, je sais, j’ai précisé que pour pouvoir y monter, il était interdit de révéler aux passagers de ce train l’imminence de leur décès. Mais je n’ai jamais dit qu’ils n’étaient pas déjà au courant ! Ils le savent tous très bien, qu’ils vont bientôt mourir dans un accident…

Face à ma sidération, elle poursuivit.

— Leur âme n’est pas encore parvenue à trouver le repos nécessaire pour rejoindre Bouddha, alors ils continuent d’errer en ce bas monde. Celles et ceux qui sont remontés dans ce train fantôme se souviennent parfaitement d’être morts lorsque l’engin a déraillé. Et ils y ont repris place tout en emportant ce souvenir avec eux. Mais les fantômes restent des fantômes. Quoi qu’ils fassent, l’accident aura toujours lieu et le présent ne changera pas.

Mon esprit était totalement embrouillé. Je peinais à réaliser que mon mari savait, à ce moment-là, qu’il allait avoir un accident mortel.

— Pourquoi ne m’ont-ils rien dit, s’ils savaient leur fin aussi proche ?

J’avais lancé ma question avec désespoir.

— Pourquoi ? Je ne le sais pas plus que vous…

Elle laissa ses mots en suspens avant de reprendre.

— Peut-être parce qu’ils jugent que de ne pas en parler permettra de passer un meilleur moment. Moi, je pensais ne plus avoir d’autre issue que de quitter ce monde. Mais visiblement, je me trompais. À la suite de cet accident, de nombreux vivants sont montés dans le train fantôme, après avoir entendu parler de la rumeur à son sujet. Mais aucun d’entre eux n’a dépassé la gare de Nishi-Yuigahama. Enfin, pour le dire plus clairement, personne n’en a eu la possibilité. Plusieurs ont, comme vous, essayé de rester dans le train. Mais à l’intérieur, il y a toujours eu quelqu’un pour les obliger à descendre. Certains passagers ont même usé de violence, ils les ont frappés et les ont fait sortir par la force. Pourtant, normalement, les êtres humains auraient plutôt envie de demander à ceux qu’ils aiment de les rejoindre sur l’autre rive. Mais personne, absolument personne, ne l’a fait. Tous ont choisi d’encourager leurs proches à vivre. Et moi, j’ai trouvé cela magnifique.

Elle laissa échapper un soupir et reprit la parole en serrant fermement le coquillage rosé dans ses mains.

— Si j’avais compris plus tôt que l’humain était capable d’une telle grandeur, je n’aurais pas décidé de mourir, moi non plus… Bon, sur ce !

Laissant flotter sur son visage un sourire embarrassé, elle monta dans le train resté à l’arrêt. C’était comme s’il n’attendait plus que sa toute dernière passagère : les portes de l’engin se refermèrent aussitôt derrière elle.

La brise nocturne faisait danser ma frange. Le vent était revenu, comme s’il me poursuivait. Il apportait avec lui l’odeur de la marée et ses effluves se diffusaient jusqu’aux tréfonds de mon être.

L’heure de la séparation était venue.

Je m’interdis de regarder mon mari, une dernière fois, dans sa cabine. Même si la faute incombait à la société de chemins de fer, en tant qu’épouse du conducteur dont le train avait déraillé, j’avais une part de responsabilité dans l’affaire. Dans ces wagons étaient rassemblés, sous mes yeux, tous ceux qui y avaient trouvé la mort. Je ne pouvais me permettre de lui dire adieu devant eux. Du moins, c’était sans doute ce que pensait mon mari en ce moment même. Pour preuve, il ne m’avait toujours pas lancé un nouveau regard.

Le corps tourné vers les passagers du train fantôme, je m’inclinai profondément. En relevant la tête, je fis inconsciemment ce que je m’étais juré d’éviter : je jetai un coup d’œil vers la cabine.

Les épaules de mon mari, que j’aperçus de profil, tremblaient légèrement.

Le train se mit doucement en marche. Alors, il me regarda. Un grand sourire sur les lèvres, il se retourna vers moi et m’adressa un salut professionnel. Un de ceux qu’il faisait si mal et pour lesquels nous avions passé des heures et des heures à répéter ensemble. Il avait toujours le même sourire enfantin qu’à l’époque.

Un filet de larmes commença à s’écouler le long de mes joues. J’eus beau presser mes mains sur ma bouche, je ne pus retenir plus longtemps les sanglots qui m’étreignaient.

Le train fantôme, qui avait doucement quitté les voies, entamait à présent son ascension vers le ciel. Il s’éloigna lentement et se fraya un chemin entre les étoiles dispersées au hasard de la voûte céleste.

Mon otôsan.

Otôsan !

Les yeux tournés vers la Voie lactée, j’annonçai en y mettant tout mon cœur :

— À plus tard.

Un voyage à soi.

Rejoignez-nous sur la page Instagram des éditions Nami. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : https://www.editionsleduc.com/

Les éditions Nami est une marque des éditions Leduc.

Les éditions Leduc

76, boulevard Pasteur

75015 Paris

Retour à la première page.

1Table basse chauffante qui maintient la chaleur en dessous grâce à une couverture. (Toutes les notes sont des traductrices.)

2En français dans le texte.

3 Obâsan, qui se traduit généralement par « grand-mère », allie le côté affectueux du terme français à un certain respect envers la personne concernée.

4Salle de jeux où l’on joue à des sortes de flippers verticaux.

5Otôsan, qui signifie à l’origine « père » ou « papa », est un terme très souvent employé par la mère au sein d’un couple, pour s’adresser à son conjoint ou parler de lui. Les enfants s’en servent en alternance avec « papa » ou « chichi », en fonction de leur âge et des choix de chaque famille. Néanmoins, dans les couples sans enfants, ce terme n’est généralement pas utilisé.

6Riz sauté au wok et mélangé avec des légumes, de la viande ou des crustacés. Ce plat populaire est une variation japonaise du riz cantonnais.