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Agnelet, agnelet,

Me voici,

Viens lécher

Mon cou blanc,

Laisse-moi tirer

Ta toison plus douce,

Laisse-moi baiser

Ta tête plus douce.

William Blake, « Printemps1 »



Ou mon licencieux roman français

Papier gris et caractères grossiers !

Jetez-y un œil, et vous voici

Tout entier à Bélial soumis…

Robert Browning,
« Soliloquy of the Spanish Cloister2 »



Tout est possible qui n’est pas impossible.

H. Zwender





 



1. 

In Chants d’Innocence et d’Expérience, traduction de Marie-Louise et Philippe Soupault, Paris, Les Belles Lettres, 2021. (Toutes les notes sont des Traductrices.)




2. 

In Dramatic Lyrics.
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Prologue

Il n’y a jamais eu de temps où je n’étais pas amoureuse de M. Fox.

Il n’y a jamais eu de temps où M. Fox n’était pas ma vie.

Parce que avant que M. Fox n’entre dans ma vie nos âmes se connaissaient dans le temps d’avant où le temps n’existe pas.

Parce que nous sommes nés de cette connaissance. Du temps d’avant comme au matin nous portons en nous le souvenir des beaux rêves perdus au réveil.

Dans le temps d’avant le temps tel que nous le comprenons sur Terre n’existe pas, c’est un grand vide comme l’océan dans lequel les gouttes de pluie tombent & disparaissent.

Dans le temps d’avant nous sommes tous des enfants, il n’y a pas d’« âge » qui sépare.

Voilà ce que M. Fox expliquait.

Il disait, Ma chérie il n’y aura jamais de temps où nos âmes ne seront pas réunies.

Il disait, Notre serment (secret) sera de mourir l’un pour l’autre si cela nous est demandé.

Nous ne révélerons jamais notre secret, nous mourrons ensemble & notre secret mourra avec nous.

Car la Mort n’existe pas dans le temps d’avant. Les âmes sont réunies dans l’amour dans le temps d’avant.

Voilà ce que M. Fox expliquait.

À moi seule, M. Fox expliquait.
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Réserve naturelle des zones humides de Wieland
Sud du New Jersey

2013





Le trophée

Étang de Wieland
29 octobre 2013

Ce ne sera pas un matin ordinaire.

Une pluie drue est tombée toute la nuit dans un crépitement furieux de castagnettes. Le ciel de l’aube est grumelé de nuages noirs tuméfiés qu’une lumière perçante traverse soudain, brillante comme un scalpel.

Sur la route de service épaissie de boue qui conduit à la décharge du canton de Wieland, des flaques miroitent dans de longues ornières serpentines. Une odeur d’eau croupie émanant des vastes marais voisins et, haut dans les airs, semblables à des silhouettes aplaties, des vautours urubus aux ailes noires, qui tournoient en silence, piquent vers le sol avec une sorte d’allégresse sinistre.

À 7 h 36, dans la réserve naturelle contiguë, un véhicule couleur acier à quatre roues motrices arrive en cahotant sur la route de service et se gare au point de départ d’un sentier, à quinze mètres des eaux sombres et stagnantes de l’étang s’étendant sur plusieurs hectares – encombrées sur leurs bords de joncs, de massettes, de déchets à peine submergés, une rumeur de sangsues dans leur fond de vase noire – connues localement sous le nom d’étang de Wieland dans le comté rural d’Atlantic, New Jersey.

La conductrice du véhicule couleur acier coupe le moteur, les phares. Parcourt du regard la clairière pour constater avec une satisfaction évidente qu’elle est seule. À cette heure-là, pas de bennes à ordures malodorantes roulant pesamment vers la décharge voisine, creusant plus profondément les ornières de la route. Pas d’autres promeneurs de chien ni de randonneurs. Personne avec qui P. Cady sera obligée d’échanger d’ineptes salutations.

Car, si elle se rend dans la zone humide de Wieland à l’aube, cinq fois par semaine en moyenne, c’est pour donner de l’exercice à son très énergique animal d’ascendance mixte (terrier, limier), adopté dans le refuge pour animaux du canton de Wieland, et pour en prendre elle-même, seule.

« On y va, ma belle, et sois sage ! »

Elle ouvre la porte passager du véhicule couleur acier d’où jaillit comme d’une catapulte la petite chienne brune nerveuse, au comble de l’excitation, aboyant, jappant, geignant, implorant, remuant servilement la queue avec une apparente déférence pour la haute figure autoritaire qui tient la laisse, son humaine, qui tient la laisse passée à son cou et qui lui parle avec sévérité mais non sans affection, comme si un seul mot du prétentieux langage humain pouvait avoir un intérêt quelconque pour la petite chienne impatiente en cet instant crucial.

« Ce matin, tu te tiendras bien. »

Grands yeux marron limpides débordant de promesse facile – Oui, je me tiendrai bien.

« Tu reviendras quand je t’appelle. Tu ne feras pas la folle. »

Grosses pattes disproportionnées de limier griffant frénétiquement les feuilles mouillées, gémissant, geignant sans vergogne – Oui oui je ferai tout ce que tu demandes.

« Et pas dans l’eau ! Tu entends ? Surtout pas dans l’eau. »

Reniflant des feuilles détrempées près des pieds bottés de son humaine. Queue courte battant furieusement l’air, arrière-train maigre frétillant, comment son humaine (naïve, confiante) pourrait-elle ne pas croire à une déférence, une dévotion canine aussi serviles – Oui bien sûr, j’obéirai. Mais laisse-moi partir !

« Je te préviens – ne fais pas la folle. »

Enfin libérée de la laisse, un jappement haletant de gratitude et la chienne s’élance joyeusement, s’arrête quelques mètres plus loin pour renifler des buissons et uriner, mais rapidement, car ce n’est pas le moment de s’attarder, ces promenades matinales sous le commandement de son humaine durent de quarante minutes à une heure, rarement plus ; elle se contraint à rester sur le sentier, du moins au départ, trotte dans la direction que prend généralement son humaine, une boucle de quatre kilomètres autour de l’étang qui les ramènera au véhicule garé au départ du sentier ; mais très vite, au bout d’une quinzaine de mètres, bien que son humaine l’appelle d’une voix inquiète et grondeuse, la petite chienne impatiente a quitté le sentier pour enquêter sur une chose qui file dans les buissons (rongeur ? oiseau aux plumes noires ?), elle traverse en s’éclaboussant des flaques, des flaques très boueuses où ses pattes s’enfoncent jusqu’à mi-hauteur, mais prend quand même le temps de s’arrêter tous les quelques mètres pour renifler, s’accroupir, uriner quelques gouttes rapides et nerveuses sur des buissons, des tas de feuilles, des troncs d’arbres rabougris, grisée de bonheur, semblant à peine entendre son humaine qui l’appelle maintenant d’un ton irrité, indigné Ici ! Reviens ! Princesse ! Tout de suite ! attirée aussi inexorablement que par la force de gravitation loin du sentier vers les bois marécageux d’où parviennent par bouffées à ses narines sensibles les odeurs les plus délicieuses.

En ce matin de la fin octobre une demi-douzaine de carouges à épaulettes la narguent, deux mètres au-dessus d’elle, la raillent, une intruse sur leur territoire, s’ils étaient assez gros ils l’attaqueraient peut-être, planteraient leur bec pointu dans sa chair, ne trouvant rien de « beau » ni d’« adorable » à son court pelage rude, bringé brun, avidement ils picoreraient les yeux mouillés couleur caramel que son humaine trouve si « intelligents », si fascinants.

Bravement, avec défi elle continue à trotter, elle est une intruse, une chasseuse. Littéralement, une chasseuse née ! Elle ignore ces oiseaux tapageurs parce que ce ne sont pas des prédateurs (rapaces, hiboux) assez gros pour emporter une petite chienne dans leurs serres et la dévorer.

Bientôt la voix qui implore quelque part derrière elle s’affaiblit, devient inaudible au milieu des cris des oiseaux aquatiques et de ses propres halètements, un tumulte d’odeurs assaille ses narines, submerge son cerveau bourdonnant, rendant les cris de son humaine aussi vains qu’une lumière artificielle par une journée aveuglée de soleil.

*

Qu’y a-t-il là, devant elle ? – un mouvement soudain, un clapot et des rides sur l’eau noire immobile, colvert ? tortue ? serpent d’eau ? – alors qu’elle s’approche sur ses grosses pattes disproportionnées, avec des précautions gauches, ramassée sur elle-même, prête à bondir, à tuer, la chose, quelle qu’elle soit ou eût été, un être vivant comme elle, mais plus futé, plus rusé, désespérément résolu à survivre, semble avoir disparu.

Elle explore avec précaution l’intérieur humide des marais entre des arbres abattus et calcifiés, yeux déficients baissés pour s’en remettre à son odorat finement aiguisé, oreilles de terrier dressées, tous les sens en alerte, frémissante, son petit cerveau près de défaillir sous l’excès de stimulation après sept heures passées enfermée dans la maison sombre et morne de son humaine ; on dirait que la force qui l’a catapultée hors du véhicule couleur acier continue à la propulser de l’avant, l’entraînant à s’aventurer – témérairement, malicieusement – toujours plus loin de son humaine, ou plutôt du souvenir de son humaine, la grande personne à la voix sévère dont les moindres ordres, mêmes futiles, doivent être obéis et le seront certainement de nouveau, mais pas tout de suite, pas maintenant, pas tandis qu’elle trotte avec ravissement dans cet endroit fascinant où affluent à ses narines les odeurs fétides les plus excitantes, certaines connues, d’autres inconnues, et c’est l’inconnu qui l’attire, la nouveauté qui l’émoustille, de nouvelles odeurs de charogne, aussi irrésistibles qu’une proie pour une bête affamée.

Plus d’une fois elle a consterné son humaine délicate en se délectant d’une charogne, chair pourrie, os sanglants, rien de plus voluptueux, elle bondit sur ce qu’elle a découvert dans les bois, ce qui semblait attendre qu’elle le découvre, se vautre dessus, aboyant avec excitation, jappant, un grondement d’extase au fond de la gorge, la plus profonde des affinités avec ce qui reste d’un être vivant pareil à elle, mais qui n’est pas elle, carcasse de cerf, renard, raton laveur : un manteau de charogne dans lequel s’envelopper, des milliers d’odeurs enivrantes submergeant son cerveau, en surcharge comme une prise électrique. Plus d’une fois elle a provoqué le dégoût de son humaine, indubitablement les mots humains indiquent le dégoût le plus extrême, pas de dégoût autre qu’humain, comme il n’y a pas de mots autres qu’humains. Dans de tels moments, prise sur le fait, blâmée, réprimandée, donnée pour incorrigible et devant être abondamment lavée (par son humaine ou par le toiletteur aux mains sûres, douces et adroites), elle a été prompte à exprimer ou à paraître exprimer du remords d’avoir chagriné son humaine, car c’est ce qui est attendu d’elle, c’est sa responsabilité envers l’humaine (en demande d’affection), son engagement. Au fond de son âme canine, elle comprend. Elle consent. Elle n’est pas une rebelle. Elle adore son humaine, elle sait qu’elle l’a sauvée, garde le souvenir confus de ses premiers jours chaotiques, chiot jeté comme un déchet sur le bas-côté de la vieille route nationale, yeux gonflés, rougis et infectés, côtes saillantes, queue maigre de rat, respiration sifflante et intestins grouillant de parasites, trouvée et emmenée dans le refuge aseptisé brillamment éclairé, recueillie, ressuscitée, grandes oreilles et pattes pataudes de chiot, yeux brun-mouillé implorants, adoptée et tirée d’une cage à six mois, bien sûr qu’elle comprend que son humaine est son salut, mais quoiqu’elle ait l’œil acéré et soit souvent capable de lire dans ses pensées son humaine n’est pas là pour observer, et donc pour l’instant elle l’a oubliée, quand un humain n’est pas là pour observer il est naturel de l’oublier, et elle explore maintenant une nappe de boue noire sinistre qui aspire ses pattes, son nez fin-flaireur l’a gaiement entraînée loin, très loin du sentier, quel plaisir d’oublier tout ce que son humaine lui a enseigné, ou a tâché de lui enseigner, car les marais grouillent de vie, toujours davantage de vie et, bien qu’elles ne soient pas tout près, elle sent les ordures détrempées et fumantes de la décharge, une mine de trésors hétéroclites qu’elle a explorée par le passé en se glissant sous le grillage haut de dix mètres, rouillé et en partie affaissé, partout dans la décharge des odeurs de pourriture qui éveillent un léger intérêt, mais voici de nouveau, au vent, l’odeur de charogne fraîche, reconnaissable entre toutes, irrésistible et pas très éloignée.

Faiblement derrière elle des cris implorants, plaintifs, des mots reconnaissablement humains, et cependant à peine des mots, de simples syllabes, des sons – … es-tu ? Prin-cesse ! … t’en prie – faciles à confondre avec les cris vulgaires et menaçants des corbeaux, toujours dans les marais à l’aube il y a des corbeaux prédateurs, des oiseaux charognards, buses et vautours décrivant un lent cercle de Möbius continu au-dessus des deux hectares de la décharge à l’autre extrémité de l’étang, mais pas ce matin : non.

Son exultation monte, elle se réjouit d’elle ne sait quoi, de l’extase qui attend : sa proie, son trophée.

Car elle est une farouche chasseuse, ou le serait, convenablement dressée, pas un simple animal de compagnie, voué à trop manger, à devenir gras et poussif, à dormir ce qui reste de sa courte vie, mais pas encore, pas encore car elle est sur la piste maintenant, concentrée comme un missile volant vers sa destination, elle trotte avec excitation, halète, langue pendante, tout son être attiré irrésistiblement en avant, la riche odeur de charogne l’appelle, plus puissamment que n’importe quelle voix humaine ; dans une ivresse comme celle du désir, hypnotisée, narines palpitantes, elle s’élance sur une courte presqu’île de terre au milieu des marais, de tous côtés des arbres privés d’écorce, brisés et mourants, des détritus humains – boîtes de conserve, polystyrène – des pièces de vêtement gorgées d’eau ; sur le sentier il y a des traces de pneus, car ce sentier a la largeur d’un petit véhicule, elle trotte plus rapidement maintenant, avec plus d’impatience, sa langue pend, son halètement s’accélère, c’est la nouvelle odeur, la nouvelle odeur puissante, l’odeur de charogne qui l’hypnotise.

Dans le ciel, des vautours urubus tournoient, agitant de larges ailes de crêpe noir, ils l’observent, la dédaignent, une créature trop petite pour les menacer, et vivante, animée – pas (encore) un repas digestible.

La source de l’odeur est maintenant toute proche ! Son petit cœur cogne dans sa poitrine, elle est au comble de l’excitation. Elle n’aboie pas, ne jappe pas. Pas de distractions grossières. Tous les sens en alerte, électrisés. Je suis née pour ça.

Dans un enchevêtrement de joncs aplatis, un bout de viande ensanglanté, déchiqueté, un objet négligeable en soi, de la taille d’un petit rongeur, mais sans yeux, probablement aveugle, il doit y avoir davantage, sûrement quelque part dans les environs il y a davantage, mais elle est transportée de découvrir ce morceau de choix, ce souvenir, ses petites mâchoires se referment, s’appropriant le trophée, le secouent pour lui briser le cou, l’achever, si c’était un être vivant et non un simple bout de viande, de la viande humaine à en juger par l’odeur.

*

« Princesse Di ! Qu’est-ce que tu as dans la gueule ! »







30 octobre 2013

« Papa, regarde. »

Aussitôt il se retourne, il est Papa, redoutant ce qu’il pourrait voir. Ce tremblement dans la voix de sa fille de treize ans lui perce le cœur.

Trois mètres derrière Martin Pfenning, sur le sentier de copeaux très dégradé, Eunice s’est figée. Elle a aperçu quelque chose près de la rive dans l’eau croupie peu profonde de l’étang de Wieland.

« Qu’y a-t-il, chérie ? »

Raide comme un I, Eunice regarde. Quelque chose qui n’a manifestement pas sa place ici, tacheté ou marbré, pris dans un amas de joncs brisés, de massettes, d’algues, a captivé son attention surexcitée.

Elle secoue la tête en frissonnant. Murmure ce qui semble être le mot horrible.

Son petit visage terne aux traits tirés a pâli, ses yeux d’agate se sont rétrécis. Ses lèvres minces ont des mouvements convulsifs.

Cet état d’agitation soudain ressemble bien à Eunice, une enfant nerveuse, une enfant qui a eu des problèmes de santé ; elle se sent agressée par ce qui est laid, ce qui semble anormal. Des dangers fictifs menacent, alors que les dangers réels passent inaperçus, mais, pense Pfenning avec un sentiment de culpabilité, il peut difficilement le lui reprocher depuis le bouleversement intervenu dans leur vie à tous.

Il tire sa fille à l’écart pour la protéger. Au cas où.

Espérant de tout cœur que, quoi qu’il se trouve dans l’étang, ce ne soit pas vivant. Rien de venimeux – mocassin d’eau, crotale des bois…

Tu as mis notre fille en danger, Martin. Dans cet endroit sauvage. Comment as-tu pu !

« Reste ici. Ne regarde pas, je m’en occupe. »

Pfenning porte des chaussures de randonnée imperméables, pas de problème pour patauger dans l’eau croupie même s’il sent aussitôt le sol bouger sous ses pieds, ses talons s’enfoncer dans une vase noire et molle. Sables mouvants ?

Une sensation nauséeuse, vertigineuse. Un bourdonnement à ses oreilles, le battement rapide du sang mêlé aux cris indignés de carouges à épaulettes dans les arbres au-dessus de lui.

Et si c’est un crotale ? Et si Papa suffoque et meurt dans des convulsions sous les yeux de son enfant ?

Mais ce qui est pris dans les joncs se révèle inoffensif, un simple déchet d’origine humaine. Les restes d’un emballage en polystyrène, tacheté de boue. Il le ramasse, l’aplatit de ses mains gantées, le fourre dans son sac à dos avec d’autres déchets trouvés sur le sentier.

Plus tôt dans leur randonnée il avait remarqué dans les broussailles ce qui semblait être des préservatifs jaunis, pareils à des serpents miniatures boursouflés, heureux que l’œil acéré d’Eunice ne les eût pas repérés.

« Juste une saleté, chérie. »

Eunice se recroqueville. Lève une main tremblante devant ses yeux pour ne pas voir, quoi qu’il y ait eu à voir.

« Il n’y a plus rien maintenant, d’accord ?

– Que… qu’est-ce que c’était ?

– Je te l’ai dit, une saleté. Rien. »

Eunice scrute d’un air soupçonneux la touffe de massettes et de joncs brisés au bord de l’étang. Mais il n’y a effectivement plus rien à voir.

« Pourquoi l’emportes-tu, alors ?

– Parce que ce truc n’est pas biodégradable. Il resterait là une éternité, à gâcher le paysage. C’est le moins que je puisse faire, ces zones humides sont un bien public. »

Biodégradable. Zones humides. Bien public. Ces mots semblent parler à Eunice et avoir pour effet de la calmer. Eunice a toujours été impressionnée par les affaires des adultes.

« Tu sais que je suis au conseil, chérie. “Réserve naturelle des zones humides de Wieland”.

– Qu’est-ce que ça veut dire – “au conseil” ?

– Ça veut dire dans une commission, un groupe. Les administrateurs, les donateurs.

– Mais pourquoi “conseil” – comme quand on donne un avis ? Une recommandation ? »

Quoique se doutant qu’Eunice cherche simplement à le contrarier, en le sommant d’expliquer des curiosités de langage dont il peut difficilement être tenu pour responsable, Pfenning explique : « Il y a “conseil” et “conseil”, bien entendu. Les mots ont des sens différents. »

Eunice réfléchit. Il y a du terrier ratier dans son petit visage pâle, une intensité qui a toujours paru anormalement adulte. Quand Eunice se focalise sur quelque chose qui lui paraît curieux, si contrariant et si évident que cela paraisse aux autres, elle lâche difficilement prise.

Mais Pfenning se félicite que le moment d’angoisse soit passé. Pourquoi sa fille exagère-t-elle ainsi des faits insignifiants, pourquoi est-elle aussi vite bouleversée par des riens ? Il préfère ne pas y penser.

« Et tu es un “donateur” – parce que tu “donnes” ?

– Oui. Je suis un “donateur”.

– Tu donnes de l’argent pour “préserver” l’étang de Wieland ? – la réserve des oiseaux ?

– Oui. Un peu. »

Ce n’est pas de la vantardise, se dit-il. Enfin… peut-être que si.

Un homme peut découvrir que son propre enfant ne sait quasi rien de ce qui le définit comme un adulte parmi les adultes. Une ignorance qu’il convient de réparer.

« Est-ce qu’on te demande une certaine somme ou est-ce que tu décides tout seul ? Combien donnes-tu ? » Le front d’Eunice se plisse de concentration.

« Combien ? Je ne me rappelle pas », dit Pfenning avec un rire embarrassé.

Depuis la séparation, la famille connaît une certaine incertitude financière. Brusquement, Pfenning a deux maisons à entretenir sur son salaire (limité).

Eunice, d’humeur questionneuse. Feignant une naïveté qui n’est pas vraiment la sienne, car elle est très intelligente, du moins sur le plan intellectuel.

Loin de sa fille, son seul enfant chéri, ce Papa éprouve souvent de l’anxiété, voire de l’angoisse ; mais quand il est avec elle pendant une période prolongée, soumis à son regard intense et curieusement terne qui semble fouiller son âme et la trouver déficiente, il en vient à rêver de se dérober, de s’échapper.

Le moi-célibataire essentiel, avant la paternité. Avant le mariage.

« Elle dit que tu as beaucoup d’argent pour tes “causes”. Mais pas pour nous. »

Elle, c’est la mère, la femme (séparée) de Papa. Elle est toujours présente pendant ces sorties père-fille, même si généralement ni le père ni la fille ne parlent d’elle.

« Ah bon ? C’est ce que tu penses, toi aussi ? »

Eunice hausse les épaules. Son petit visage aux traits tirés se ferme comme un poing.

Pfenning est résolu à ne pas se laisser atteindre par la remarque de sa fille, avec tout ce qu’elle sous-entend de malhonnêteté financière de sa part. Une révélation soudaine, apparemment fortuite, sur la façon dont sa femme le décrit aux autres. Si incroyablement fausse, si injuste qu’il en hurlerait de rage.

Mais Pfenning se contente de tirer gentiment Eunice par le bras, dont la maigreur est perceptible même au travers de la manche de sa veste polaire matelassée.

« Nous ferions mieux de nous remettre en route, Eunice. Le soleil se couche un peu plus tôt tous les jours, nous sommes bientôt en novembre. »

Pour l’instant le soleil est d’une clarté aveuglante, presque directement à l’aplomb. Le ciel est d’un bleu limpide. Tout près, à huit cents mètres de là, une fumée noire monte lentement, à la verticale, sans doute de la décharge du canton de Wieland.

« Oui ! Aujourd’hui il se couchera à 17 h 57. »

Cette hyperprécision ressemble bien à Eunice. Une fille qui se consacre à son travail scolaire avec une détermination obsessionnelle – mais aussi avec un certain bonheur –, particulièrement en arithmétique où il n’y a qu’une seule bonne réponse dans une jungle de mauvaises réponses. Une fille pour qui avoir de bonnes notes est essentiel.

« Et demain, à 17 h 56.

– Vraiment ! C’est précis à ce point ?

– Tous les jours de plus en plus tôt jusqu’au 21 décembre, le jour le plus court de l’année – le “solstice”. Le soleil se couchera alors à 16 h 36.

– C’est tôt…

– Mais le jour suivant, il se couchera à 16 h 37.

– As-tu appris toutes ces heures par cœur, Eunice ? » Pfenning rit, sans être certain que le sujet soit drôle.

« Non. Seulement autour du solstice. »

Solstice. Eunice prononce le mot avec une sorte de morne satisfaction, comme s’il y avait, dans le ciel même, quelque chose d’inévitable, d’inéluctablement écrit, qui les attendait.

Pendant quarante minutes père et fille ont progressé avec difficulté sur le sentier embroussaillé longeant la rive orientale de l’étang de Wieland, des hectares de zones humides dénommés « Réserve ornithologique Jorgen » par le Service de la pêche et de la faune sauvage. Dans cette zone, les chiens doivent être tenus en laisse. Des panneaux austères interdisent la chasse « avec arme à feu ou arc ». Tous les quelques mètres, une plaque apposée sur un arbre identifie les espèces locales – oiseaux aquatiques, oiseaux chanteurs, oiseaux prédateurs, vautours urubus. Grâce aux jumelles de Pfenning, ils ont repéré des oiseaux aquatiques qu’Eunice photographie avec le petit Nikon que Pfenning lui a acheté – jusqu’à présent, quelques canards carolins, des bernaches du Canada et une aigrette neigeuse solitaire.

Eunice prépare une sorte de portfolio, un dossier sur la nature, une tâche qui lui a été assignée par l’un de ses professeurs de quatrième à la Langhorne Academy. Eunice étant une perfectionniste, le dossier devra être parfait ; mais, comme il s’agit d’un travail créatif ouvert et non d’un problème spécifique à résoudre, Eunice ne sait trop comment s’y prendre. Elle est très bonne dans les situations de compétition – quand une classe entière s’efforce de résoudre le même problème, par exemple, comme en mathématique ; mais pas aussi bonne quand il lui faut imaginer elle-même un travail original.

Son professeur – un homme – « M. Fox » – a fait un grand éloge d’Eunice à sa mère et parlé avec enthousiasme de son « potentiel » – mais les notes qu’elle obtient à son cours atteignent difficilement le B, ce qui est frustrant pour Eunice (habituée à recevoir des A) et par conséquent frustrant pour ses parents.

(Oui, Pfenning compte aller à la prochaine réunion parents-professeurs de l’école d’Eunice et rencontrer l’exigeant M. Fox en personne ; il est contrarié que ce professeur de quatrième mette à sa fille des notes inférieures à celles auxquelles elle était habituée.)

Eunice a refusé de montrer à ses parents ce qu’elle a réuni dans son portfolio jusqu’à présent. Il leur semble à tous les deux que pendant les vacances d’automne, dans la dernière semaine d’octobre, à un moment où Eunice aurait dû être moins angoissée qu’à l’ordinaire, elle a été préoccupée par ses devoirs de classe, au point de travailler jusque tard dans la nuit.

Le portfolio est logé dans un journal un peu plus grand que la normale, dont la couverture rigide s’orne de figures en bas-relief qui pourraient être des feuilles, des plantes grimpantes et des fleurs, sur un fond marbré d’un vert vif criard évoquant des algues putrescentes. Eunice est naïvement fière de son Journal-Mystère qu’elle emporte partout et que ni son père ni sa mère ne sont autorisés à lire.

Est-ce M. Fox qui a donné ce journal à Eunice ? Il semble être entré en sa possession sans que l’un ou l’autre de ses parents l’ait acheté. Peut-être tous les élèves de quatrième du cours d’anglais de M. Fox ont-ils reçu un journal similaire ; Pfenning n’en est pas sûr et ne peut questionner Eunice parce qu’elle se mettra en colère.

Depuis la séparation, elle est souvent en colère contre lui : le Papa.

Depuis la séparation, Eunice a des sautes d’humeur.

Elle est surexcitée, stressée ; ou elle est abattue, léthargique. Elle mange avidement ou picore dédaigneusement dans son assiette. Elle rôde dans la maison avant l’aube ou a du mal à se réveiller le matin, doit être tirée du lit par sa mère. Elle semble détester et craindre le plein air, préfère les espaces fermés aux stores baissés (« pour que personne ne voie à l’intérieur ») ; elle évite la terrasse dallée derrière la maison des Pfenning parce que, deux ans auparavant, elle y avait trouvé un petit merle tombé du nid, couvert de fourmis.

Le Papa se rappellera longtemps le hurlement terrifié de sa fille alors qu’elle se ruait dans la maison. Son cœur s’était arrêté quand il avait entendu ce cri, et il tressaille encore dans sa poitrine quand il s’en souvient.

Eunice est très fatigable, elle souffre d’une (légère) anémie. Trop de « ciel dégagé » l’épuise – le vent dans les grands arbres, une agitation incessante ; mouches, abeilles, frelons, moustiques ; aboiements de chiens, rires de voisins – tout irrite ses nerfs.

La fixation récente qu’elle fait sur son professeur de quatrième et sur le portfolio qu’il lui a demandé de constituer inquiète particulièrement Pfenning.

(Papa est-il un peu jaloux de « M. Fox » ? Pfenning ne veut pas le penser.)

« Ça va, chérie ? Tu ne veux pas faire demi-tour, si ?

– Papa, non. »

Eunice tique sur chérie. Lui adresse un grand sourire qui semble la parodie d’un sourire de petite-fille-obéissante.

« De toute façon il est trop tard pour faire demi-tour. Nous sommes à la moitié du parcours.

– Ah bon ! » Le Papa hoche aimablement la tête, il ne va pas la contrarier.

Depuis leur entrée dans la réserve, il précède Eunice sur l’étroit sentier, veillant à lui ouvrir le passage pour faciliter sa progression. Qu’Eunice respire bruyamment par la bouche n’est pas bon signe, son cœur accélère pour maintenir l’apport d’oxygène au cerveau. (Explication du pédiatre d’Eunice.) Il est typique d’Eunice de dédaigner les chaussures de randonnée et d’avoir insisté pour mettre ses baskets à semelles de caoutchouc (maintenant trempées) ; elle refuse de porter ne serait-ce qu’un léger sac à dos d’enfant parce que cela lui donne « l’air d’une bossue », de sorte que Pfenning transporte deux bouteilles d’Évian dans le sien.

Zut ! – il est déçu que cette boucle autour de l’étang soit envahie par les églantiers et les ronces, encore encombrée de branches tombées des mois auparavant.

Des planches ont été posées aux endroits où le sol est particulièrement détrempé. Mais elles se sont enfoncées dans la boue et ne servent pas à grand-chose.

Pfenning retient les branches pour permettre à Eunice de passer ; son petit visage triangulaire est néanmoins griffé de légères égratignures saignantes. Aucune idée de la façon dont cela a pu arriver. Il redoute un accident ou un malaise physique dont sa femme séparée le tiendrait pour responsable.

Pfenning a été flatté, et touché, qu’Eunice ait demandé à faire une excursion avec lui dans la réserve ornithologique Jorgen pendant les vacances d’automne. C’est la toute première fois : généralement, Pfenning fait une suggestion sur ce qu’ils pourraient faire ensemble pendant le week-end et Eunice accepte ou refuse, avec indifférence. L’accord de séparation autorise Papa à voir sa fille un nombre déterminé de jours par mois ; les nuits sont négociables en fonction de l’humeur imprévisible de la mère.

Lui, le Papa, depuis peu le Papa séparé, a été surpris de cette demande ; car depuis qu’il a quitté la maison, début septembre, Eunice n’a guère manifesté le désir d’être seule avec lui et reste très silencieuse en sa compagnie. Elle fait ses devoirs sans entrain sur la table de la cuisine de l’appartement sommairement meublé qu’il occupe dans une « tour d’habitation » (huit étages) de Bridgeton ; il semble au Papa qu’Eunice attend simplement que le temps passe jusqu’à ce qu’il la ramène dans son véritable chez-elle. Il ne parvient que rarement à la persuader de regarder avec lui Jeopardy ! ou un documentaire de Discovery Channel. Le plus souvent père et fille passent leur quota d’heures communes dans un cinéma du centre commercial projetant des films d’une banalité inoffensive, classés « tous publics » – car même un film classé « accompagnement parental souhaitable » risquerait d’embarrasser sa fille sensible et puritaine, ou lui-même ; ou dans des restaurants à l’ambiance familiale, en compagnie d’inconnus.

Il est nouveau et désorientant pour eux de se retrouver ensemble sans la mère d’Eunice ; un peu comme s’ils boitaient de concert, privés d’une jambe. Par conséquent, l’un et l’autre apprécient la présence d’inconnus, de serveurs aimables qui engagent la conversation avec eux, amusés par la déférence courtoise du père envers sa fille de treize ans, plutôt sale gosse, l’œil féroce, des cheveux couleur rouille rudes comme de la paille de fer, un visage pâle éclaboussé de taches de son et une petite bouche pincée comme celle des poupées simplement peinte sur la peau.

Les yeux gris galet d’Eunice ont des cils si fins, ses sourcils sont si minces et son visage, si quelconque qu’on la prend parfois pour un garçon, ce qui paraît lui plaire. En public, elle ne fait aucun effort pour se conduire comme le font habituellement les filles, souriantes et minaudières, désireuses de plaire ; Eunice déteste les vêtements de fille et porte des chemises et des pulls de couleur terne, des pantalons de velours amples et des baskets brunâtres. Ses cheveux sont coupés court, inégaux, comme si elle les avait coupés elle-même – ce qui n’est pas le cas, assure sa mère.

Si Pfenning appelle sa fille « chérie » ou « mon chou » en présence d’un serveur, Eunice réagit avec un mépris comique, elle retrousse sa lèvre supérieure et découvre les dents, faisant mine de gronder – « Oh Pa-pa. Cesse. »

Ce qui ne manque jamais de susciter des rires étonnés dans l’assistance. Papa rit aussi, le visage brûlant comme si on l’avait giflé. Affectueusement.

Les jours où Pfenning a la garde d’Eunice, elle refuse un tour en voiture dans la campagne ou sur la côte ; intérêt « zéro » pour Atlantic City, a-t-elle dit, et tout particulièrement pour sa « promenade des planches, bête et moche ». La simple mention des Pine Barrens lui arrache un grognement : « Ra-soir. » Une excursion à Avalon, l’une des villes côtières les plus cossues du New Jersey où habitent les familles de certains de ses camarades de classe, est expédiée dans un bâillement : « Connais, déjà fait. »

Pfenning présume qu’elle se sent mal à l’aise enfermée seule avec lui dans l’espace clos d’une voiture, ce qui tout à la fois le blesse et lui est presque un soulagement.

Au moins Eunice a-t-elle fait un sérieux effort pour photographier les oiseaux aquatiques ; elle s’est forcée à s’intéresser aux fleurs, aux plantes et même aux champignons. (Le mot la fait pouffer : « Cham-pi-gnon ».) Elle a couvert des feuilles de papier de dessins aux crayons de couleur, exécutés avec maladresse mais application, activité qu’elle jugeait jusque-là bonne pour la maternelle ; elle préférait s’immerger dans le travail scolaire, dans ses devoirs qui semblaient l’obséder ; étudiant tous les soirs pendant des heures dans sa chambre, porte fermée contre les intrusions, révisant pour des interrogations orales et écrites dont le but premier semblait être de lui permettre de l’emporter sur ses camarades.

Eunice est jalouse d’autres filles de sa classe, semble-t-il – qu’elle traite par ailleurs avec un dédain hautain.

Cet automne, pour la première fois, Eunice a participé à des activités après les cours. Un club de lecture au nom curieux – club du Miroir – qui se réunit deux ou même trois fois par semaine. Ni Pfenning ni sa femme Kathryn ne se rappellent avoir eu des activités aussi prenantes au collège quand ils étaient jeunes ; mais la Langhorne Academy est l’une des écoles privées les plus sélectives du pays, les parents qui forment sa clientèle ont des ambitions pour leurs enfants, et les « activités » sont considérées comme très utiles dans un dossier.

Langhorne se fait gloire de l’admission de ses bacheliers dans les universités de l’Ivy League et dans d’autres, également prestigieuses. Il est dit qu’une énergie assez frénétique est déployée en dernière année de lycée pour préparer les élèves aux examens et les aider à constituer leurs dossiers d’admission ; par bonheur, les classes de collège sont préservées de cette frénésie aux conséquences émotionnelles parfois dévastatrices. Kathryn a dit que Francis Fox était le seul des professeurs d’Eunice à lui avoir déclaré trouver l’« obsession » de l’école pour les admissions universitaires « peu judicieuse » ; dans ses classes de cinquième et de quatrième il essayait de faire en sorte qu’apprendre soit amusant, joyeux, un jeu plutôt qu’un devoir.

Pourtant Eunice paraît souvent tendue, inquiète. Depuis le début du trimestre d’automne, elle s’est évanouie deux fois à l’école ; deux ans plus tôt, on lui avait diagnostiqué une sorte d’anémie pouvant être traitée (jusqu’à un certain point) par des médicaments.

Ses parents craignent que son anémie ne se transforme en quelque chose de plus fatal – leucémie ? (Qui sait qu’il y a plus de deux cents types de cancer du sang ?)

Comme pour railler leur inquiétude Eunice a composé un bref petit poème à l’aide de crayons de couleur :

(AN)ÉMIE

(LEUC)ÉMIE



S’étranglant de rire en voyant leurs têtes.

Stupéfiant pour ses parents qu’Eunice semble connaître son problème de santé, alors qu’ils avaient pris toutes les précautions pour lui cacher le diagnostic. Ils avaient vu son médecin seul dans son cabinet, ils s’étaient entretenus à voix basse quand (ils en étaient certains) Eunice ne pouvait entendre.

Comment se fait-il qu’elle sache ? Tu le lui as dit ?

Bien sûr que non, pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?

Mais – comment sait-elle ?

Comment ? Elle sait, voilà tout.

Eunice ne semble toutefois pas très préoccupée par son anémie. Elle est contrariée par les choses les plus insignifiantes, mais ne manifeste pas grand intérêt pour son problème de santé, comme convaincue que ses parents s’en occuperont, comme ils s’occupent de tous les autres problèmes de sa vie. Et nul doute que mort, mourir soient des concepts dénués de réalité pour elle, une simple faiblesse pouvant affecter d’autres enfants, plus ordinaires, mais pas elle.

Ce qui la mettait en fureur était que d’autres puissent l’apprendre. Notamment les parents de ses camarades de la Langhorne Academy, qui le répéteraient ensuite à leurs enfants.

Elle avait fait promettre à Pfenning et à Kathryn de n’en rien dire à personne. Pas même aux membres de la famille !

Ils avaient promis. Ils avaient juré que bien sûr ils n’en parleraient à personne.

« Si vous le faites, je ne vous le pardonnerai jamais. Je vous détesterai pour toujours. »

Naturellement Eunice ne parlait pas sérieusement. Pfenning en est certain.

Le soleil s’est déplacé dans le ciel et commence à baisser. L’automne est une belle saison, mais le soir tombe de plus en plus tôt. Ils ont maintenant parcouru plus de la moitié du chemin. De la côte atlantique, à l’est, des nuages couleur prune ont surgi. Un vent froid se met soudain à souffler.

Très haut au-dessus d’eux, à quatre cents mètres, un spectacle alarmant – des vautours urubus qui tournoient dans les airs, piquent silencieusement vers le sol et disparaissent dans les marais.

Quelque chose de mort, une charogne en décomposition. Ce Papa espère que sa fille curieuse ne remarquera rien et n’insistera pas pour qu’ils la localisent afin de prendre des photos pour son satané journal.

Il pense avec un frisson de plaisir que son premier verre de la journée l’attend chez lui à son retour. Un demi-verre de chardonnay, la récompense du célibataire dans la solitude de son nouveau logement.

*

« Papa, regarde ! » Eunice a aperçu sur le bord de l’étang, à peine visible à travers des buissons, un grand oiseau perché sur de hautes pattes, à la tête et au bec caractéristiques.

« C’est… un héron ?

– Je pense que c’est une aigrette bleue.

– Bleue ? dit Eunice, plissant les yeux d’un air soupçonneux. Ce n’est pas ça, bleu. »

Le temps qu’elle braque son appareil sur l’oiseau, il est déjà trop loin. Pfenning l’entend jurer tout bas – Zut !

Ensuite vient le barrage des castors, un spectacle fascinant. Quel travail ! Quelle ténacité ! La hutte des castors se trouve à peu près au milieu de l’étang, son toit en forme de monticule est parfaitement visible de la rive et photographiable par Eunice.

Papa se félicite de la distraction offerte par les castors, ces gros rongeurs adorables. Si industrieux, si dépourvus d’humour, très américains d’une certaine façon.

Les castors de l’étang de Wieland sont l’attraction la plus populaire de la réserve, ils ont récemment fait l’objet d’une double page de photos dans le New Jersey Monthly.

Eunice paraît captivée quand un castor dodu émerge de l’eau près du bord, puis s’éloigne rapidement à la nage. Des rides sur l’eau sombre quand il disparaît sous la surface.

« Est-ce qu’il a peur de nous ? Est-ce qu’il nous prend pour des chasseurs qui pourraient le tuer ?

– Probablement, oui. Tous les animaux ont peur des prédateurs.

– Sauf les prédateurs ? Les prédateurs ont-ils peur des prédateurs ?

– Oui. Je pense.

– Mais les castors ne sont pas “carnivores” – si ? »

Papa sèche. Papa pense que les castors ne sont probablement pas carnivores, mais n’en est pas certain.

Papa lit à haute voix une plaque d’information sur un arbre : les castors sont des mammifères mais peuvent nager sous l’eau pendant de longues périodes ; les castors sont les plus gros rongeurs d’Amérique du Nord ; les castors ressemblent à des rats dotés d’incisives qui ne cessent de pousser et doivent être constamment utilisées ; les castors s’accouplent pour la vie et sont « farouchement fidèles » à leur famille. Leurs huttes sont des constructions « ingénieuses » et « efficaces », conçues pour repousser les prédateurs et pour réguler la température dans les espaces de vie.

Les castors sont des herbivores qui mangent des feuilles, des tiges ligneuses et des plantes aquatiques. Ce sont des animaux très pratiques en ce que leurs aliments préférés sont aussi leurs principaux matériaux de construction : peuplier, tremble, saule, bouleau et érable.

Eunice ricane en entendant cela. (En fait, Pfenning a déjà lu cette plaque à voix haute lors d’une précédente promenade sur le sentier.) Elle n’écoute que d’une oreille tout en se débattant avec l’appareil photo. Étonnamment intelligente dans certains domaines, Eunice est maladroite de ses mains.

« As-tu besoin d’aide, chérie ?

– Papa, non. »

Eunice est agacée, par la question ou par le chérie.

Pfenning a remarqué qu’elle regardait à peine l’étang de Wieland. Sa beauté ne présente pas de réel intérêt pour elle. Mais peut-être son cerveau ne perçoit-il pas la beauté.

Cette promenade dans la réserve ornithologique n’est pour elle qu’un genre de devoir rébarbatif, quelque chose dont elle doit rendre compte en photos pour son projet. Pas un moment de plaisir. Pourquoi, se demande le Papa, sa fille est-elle aussi perpétuellement insatisfaite ? À cran ?

Parce que le mal-être, l’anxiété sont codés dans les gènes.

Parce que sa mère et toi n’auriez pas dû avoir d’enfant ensemble.

Mais il n’y croit pas ! Il croit au libre arbitre, à un avenir ouvert.

Comme l’a dit William James, Mon premier acte de libre arbitre sera de croire dans le libre arbitre.

Mais peut-être y a-t-il un problème à l’école. Un des professeurs d’Eunice. Ses camarades de classe.

Inutile de l’interroger. Elle ne lui dira rien. Il le sait.

Il pense que l’étang de Wieland n’est qu’un étang/un petit lac dans l’immense zone humide du New Jersey Sud qui s’étend jusqu’à la côte atlantique. La majeure partie de la région est inhabitée, non cartographiée, comme les Pine Barrens. S’il vous prenait l’idée de disparaître – ou de faire « disparaître » quelqu’un – où trouver plus tentant ?

Serpents venimeux, ours noirs, sables mouvants. Un territoire sauvage où les téléphones portables ne servent à rien.

Malgré tout, c’est beau. Pfenning contemple la surface lisse de l’étang. Il se sent légèrement, agréablement envoûté. L’eau reflète les nuages courant haut dans le ciel, les taches vives des feuillages d’automne, un paysage fauve propre à redonner du cœur.

« Pa-pa ! Qu’est-il arrivé à tous ces arbres ? »

Père et fille sont entourés de frênes qui dépérissent par le sommet. Ce sont de grands arbres à la forme harmonieuse, dont le tronc argenté est devenu lépreux, spectral ; leurs branches sont décharnées.

« Ce sont des frênes, chérie. Ils sont attaqués par des “coléoptères”.

– “Héli-coptères” ? » Eunice fronce le nez comme si elle soupçonnait Papa de faire une de ses plaisanteries idiotes.

« “Coléoptères”. »

L’insecte prédateur en question est l’agrile du frêne, originaire d’Asie. Pfenning le sait parce que les frênes meurent dans tout le New Jersey depuis des années. Sur leur terrain relativement petit de huit mille mètres carrés, Kathryn et lui ont dû prévoir l’abattage de plusieurs d’entre eux, pour un coût minimum de mille dollars pièce.

« Un sale insecte. Un parasite.

– Pareil qu’un “prédateur” – un “parasite”.

– Oui, on peut dire ça.

– Je l’ai dit, Papa. Pas on. » Eunice rit, c’est une simple taquinerie.

Papa rit aussi, déterminé à être de bonne humeur. Il est de bonne humeur. Il sourit à sa fille, faisant tous ses efforts pour paraître optimiste, enthousiaste et non fatigué, déprimé.

Jamais un Papa ne sourit autant, n’a la mâchoire aussi endolorie que lorsqu’il est en compagnie de sa fille, exerçant son droit de garde comme il le mérite. Eunice, elle, mesure ses sourires comme une petite pingre.

Alors, qu’est-ce qui s’est mal passé, aujourd’hui ?

Honnêtement, rien – je crois.

Rien ?

Eh bien – presque rien…

Ça vaut bien un verre !

Une fois seul dans son appartement Pfenning pourra faire le point sur la promenade, sur sa journée avec Eunice. Réussite ou pas réussite ? Ou il pourra essayer d’oublier.

Le point de départ du sentier est presque en vue. Au-delà, ce sera le parking. La présence rassurante de sa voiture.

« Papa…

– Oui, chérie – qu’y a-t-il ? »

Eunice montre du doigt quelque chose dans l’étang. Cette fois, elle semble déterminée à rester calme.

Il voit ses lèvres trembler, ses pupilles réduites à des têtes d’épingle.

« Ne regarde pas, regarde ailleurs. Je vais voir ce que c’est. »

Pfenning s’efforce de masquer son exaspération. Et merde.

Obligé d’aller patauger dans l’étang de nouveau. Les yeux fixés sur la chose qui danse sur l’eau au milieu d’une touffe de massettes à environ deux mètres du bord.

Bon Dieu ! – aucune idée de ce que c’est…

Sur la surface noire miroitante de l’eau, le ciel vaporeux se reflète par pans. Il flotte une forte odeur de pourriture organique. Près de la rive, l’étang n’a que quelques centimètres de profondeur, mais son fond de vase superficiel s’abaisse rapidement pour atteindre, dit-on, plus de trente mètres à quelque distance du bord. Pfenning espère ne pas s’avancer trop loin et s’enfoncer dans l’eau jusqu’aux oreilles…

Il ramasse une branche cassée pour atteindre l’objet dans l’eau. Il est rond à un bout, avec une surface lisse incurvée ; éclaboussé de boue. Dans les arbres voisins, apparemment indignés de cette intrusion, des oiseaux crient dans sa direction. Papa vacille sur ses jambes, manquant perdre l’équilibre. De l’eau s’insinue par-dessus le bord de ses chaussures de randonnée.

Par bonheur, la chose qu’il a délogée n’est pas organique, vivante ou morte, pas en décomposition. Juste un détritus d’origine humaine de plus : la moitié supérieure d’une poupée d’enfant.

Un torse nu, une tête chauve ; pas de bras et rien au-dessous de la taille.

Des orbites vides, des trous dans la tête (en plastique).

Oui, choquant à voir, à repêcher dans l’eau comme ça. Mais au moins c’est inoffensif. Non toxique.

Avec un grognement d’effort, et d’exaspération, Papa parvient à ramener les restes de la poupée jusqu’au bord tandis qu’Eunice se met à pouffer bruyamment.

Il y a quelque chose d’alarmant dans sa réaction. Pfenning voit qu’elle grelotte, claque des dents. Si son visage n’était pas si pâle, il croirait qu’elle a de la fièvre.

« Tellement idiot ! Rien qu’une bête tête. »

Alors que Pfenning s’apprête à ramasser la poupée détrempée, Eunice la renvoie dans l’eau d’un coup de pied avec un rire suraigu.

« Bon sang, Eunice. Arrête. »

Pfenning réussit à récupérer la poupée dégoulinante, la fourre dans son sac à dos.

Eunice court devant lui sur le sentier, riant toujours. Papa suit d’un pas lourd.

Il a les pieds trempés, la vue trouble, comme si l’étang avait libéré un genre de gaz toxique, qui s’infiltre dans ses yeux, son cerveau.

Des couleurs exubérantes, érable rouge, aulne doré. Des couleurs aussi vives vous narguent. Il est nauséeux, désorienté.

Il a besoin d’un verre. Une heure à l’étang de Wieland avec sa fille, on frôle les limites de Papa.

Pourquoi m’as-tu épousée si tu ne m’aimes pas.

Pourquoi avoir un enfant si tu ne veux pas vivre avec un enfant.

Papa veut protester, bien sûr qu’il aime sa femme. Qu’il aime sa fille.

Papa veut protester, il mourrait pour sa femme, pour sa fille.

Que sa femme soit Kathryn, qui a cessé de l’aimer au bout de quatorze années de mariage pendant lesquelles (croyait-il) ils étaient devenus aussi proches que frère et sœur (asexués), et que la fille soit Eunice, qui semble incapable de sentiments pour quiconque, fait de son amour paternel (inconditionnel) un défi. Mais ce Papa est à la hauteur du défi.

D’ordinaire Eunice s’essouffle quand elle court, son cœur n’est pas assez solide pour supporter longtemps un débit accéléré. Elle court pourtant maintenant, comme si quelque chose la poursuivait.

Ses baskets sont complètement trempées, maculées de boue. Kathryn va être furieuse contre lui.

Tu n’aurais pas dû l’écouter, quelle idée de l’emmener dans les marais.

Tu sais qu’elle se remet à peine d’une bronchite.

Il presse le pas. Il redoute de voir Eunice trébucher, tomber.

Se rappelant ce jour où, petite fille de quatre ou cinq ans, elle avait écrasé un monarque dans l’herbe. Quand ils lui avaient demandé pourquoi elle voulait du mal à un joli papillon, elle avait dit, d’un ton méprisant : « Il ne pouvait pas voler. Il avait juste l’air idiot. »

Dans une benne à ordures, sur le parking, Pfenning se débarrasse des déchets nauséabonds contenus dans son sac à dos.

Son sac est humide, malodorant. Il le jettera, en achètera un autre.

« Papa, allez ! »

Impatiente, Eunice attend près de la voiture. Elle a essayé d’ouvrir la portière, qui est fermée à clé. Comme s’il était possible de la déverrouiller en secouant la poignée.

Elle halète, le souffle court. Elle a les bras étroitement croisés sur la poitrine comme pour contenir son cœur emballé. Des larmes de fureur scintillent dans ses yeux d’agate.

Pfenning doit admettre que sa fille lui fait un peu peur – ce petit bout de fille frémissant qui ne fait pas un mètre cinquante, pèse à peine quarante kilos.

Nerveuse, à cran. Rechignée et renfrognée. Et imprévisible.

Sans raison évidente Eunice court à la benne, réclame à grands cris que Papa soulève de nouveau son lourd couvercle mais Papa est las de son comportement infantile, répond sèchement – « Et puis quoi encore ? Non. Monte dans la voiture, je te ramène à la maison. »

Eunice halète, survoltée, sur la pointe des pieds elle s’acharne à rouvrir le couvercle de la benne. Pfenning l’en écarte avec rudesse, oui Papa lâche peut-être un juron, pas contre Eunice, mais assurément devant elle, parce que oui, Papa est exaspéré, Papa est perturbé et Papa a besoin d’un verre.

Tout cela, Pfenning l’admettra quand on le questionnera.

Qu’as-tu fait ! Pourquoi l’as-tu épuisée ! Tu sais qu’elle ne va pas bien, qu’elle est fragile, tu veux détruire notre fille comme tu as détruit notre mariage ?

Éloignée de la benne à ordures, quoi qu’elle ait espéré y trouver, Eunice se laisse entraîner jusqu’à la voiture. Le feu aux joues, Papa appuie rageusement sur la télécommande pour déverrouiller ces satanées portières.

Mais Eunice est au bord de l’évanouissement, horriblement pâle. Essoufflée comme si elle avait monté un escalier en courant. Son cœur est-il en train de lâcher ? Maintenant, pendant la garde de Papa ? Dans les bras de Papa ?

« Je… j’ai fait quelque chose de mal, Papa…

– “Quelque chose de mal” ? Donner un coup de pied à la poupée ? Comment ça ? »

Le Papa est dérouté, épuisé. Par elle, sa fille.

Eunice se met à sangloter convulsivement. Comme un petit enfant pourrait le faire, avec désespoir. Son visage ruisselle de larmes, elle a le nez luisant de morve. Il n’y a rien de furieux ni d’hostile dans ces sanglots, Eunice semble avoir abandonné toute résistance.

« Allons, chérie. Ne pleure pas comme ça. Ce n’est qu’une vieille poupée idiote que quelqu’un a jetée. C’est pour ça que tu pleures ? Hé. »

Un vilain spectacle, ce torse de poupée, la tête chauve aux orbites vides. Oui, cela avait quelque chose d’obscène. Répugnant !

Il aurait dû la dissimuler à Eunice, suppose-t-il. Trop tard, maintenant.

Il la serre dans ses bras, une chaude étreinte paternelle. Pour la calmer. La réconforter. L’empêcher de se blesser.

Serrée bien fort dans les bras de Papa, accroupi maintenant à son côté pour protéger l’enfant malheureuse, la tenir plus solidement, effrayé lui aussi, perdu lui aussi, son cœur de Papa brisé tandis que sa fille pleure dans ses bras, il ignore totalement pourquoi.







31 octobre 2013

Juste l’impression comme ça que quelque chose clochait.

J’ai vu les traces de pneus dans la boue, qui montaient en haut de la colline… Les vautours urubus dans les arbres.

Jésus Marie ! J’aurais préféré pas.

Les marais : si denses, si silencieux qu’ils donnent une impression d’obscurité sulfureuse comme s’ils aspiraient la lumière ordinaire à la façon des sables mouvants.

Inutile d’appeler à l’aide, personne pour entendre.

Pourtant, il y avait eu des habitations ici, à la fin des années 1700. Les traces d’anciens chemins demeurent, d’anciennes forges, de fours verriers. Des fours, des briques, des restes de maisons de pierre depuis longtemps effondrées, un moulin à grain. Les ruines d’un barrage artificiel à l’extrémité orientale de l’étang de Wieland. Les vestiges d’une église en pierre, un cimetière aux stèles brisées et rongées, toutes de guingois comme en grande beuverie.

Dans la terre meuble du cimetière, des os éparpillés, échappés des cercueils, remontés à la surface du sol, d’un blanc livide dans l’obscurité.

Cris d’oiseaux aquatiques – sternes, hérons, bernaches du Canada. Silence sinistre des vautours urubus.

Au siècle dernier, des rumeurs avaient couru sur des règlements de comptes entre gangs pendant la Prohibition. Des alcools illégaux descendant par la côte du Canada à Atlantic City, chargés sur des camions, transportés à l’intérieur de l’État : Trenton, Newark, New Brunswick, Jersey City, Hoboken. Des fortunes s’étaient faites et défaites. Des gens étaient assassinés, jetés dans les marais côtiers, leurs corps défigurés par les animaux et le pourrissement n’étaient jamais retrouvés et les meurtriers, jamais identifiés.

Les enfants qui grandissaient à Wieland entendaient raconter l’histoire de ces meurtres non élucidés. Des hommes qui avaient disparu de chez eux et qu’on disait enterrés dans les marais. L’argent du temps de la Prohibition, enveloppé dans du plastique et enfermé dans des récipients étanches, caché dans des caves, des greniers, des citernes, des silos. En pleine nature. Des centaines de milliers de dollars de l’époque de la Prohibition perdus quand un homme mourait subitement sans confier son secret à personne ou quand il succombait à la démence, oubliant où il avait caché son argent ou même qu’il en avait.

La vie était devenue dure pour les générations récentes dans ces vieilles familles de Wieland – les Dutchin, les Hannaham, les Odom, les Healy.

*

Généralement, les frères Healy travaillent bien ensemble. Mais pas cet après-midi-là.

Alors qu’ils déchargent du bois de rebut du camion à plateau de leur père dans la décharge de Wieland, le frère cadet perd l’équilibre en reculant, ses mains lâchent prise, une dizaine de planches pourries de trois mètres cinquante lui échappent des doigts et son frère aîné, qui les tient à l’autre extrémité, pique du nez, manque tomber tête la première.

« Merde. Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ! » Marcus est furieux.

Demetrius paraît abasourdi, lui aussi. Être aussi maladroit ne lui ressemble pas.

Il marmonne une excuse : Jésus Marie ! Pardon.

Devant le mépris de son frère, penaud, il se recroqueville comme un enfant réprimandé bien qu’il dépasse le mètre quatre-vingts, plus grand que Marcus. Les yeux baissés, l’air honteux.

Vingt ans seulement, mais Demetrius Healy a le front quadrillé de rides soucieuses, à peine visibles sous le bord d’une casquette de base-ball crasseuse. Ses dents sont gâtées, son nez, cassé depuis l’enfance. Il a ces yeux jeunes et vieux à la fois, le regard gris galet humide et pensif que l’on voit aux jeunes gens qui ont dû grandir trop vite.

S’efforçant de ne pas tituber, Demetrius se baisse pour soulever son côté du chargement. Marcus le fusille d’un regard méprisant.

« Tu as bu, quoi ? – deux bières ? »

Un peu tard, Demetrius se rend compte qu’il ne porte pas de gants. Il a oublié ses gants de travail, ou les a laissés dans le camion, ou les a perdus. Une fois de plus.

« Torché après deux bières ? Quelle lopette. »

Une rougeur monte au visage de Demetrius. Il a appris qu’il est plus sage de ne pas répondre à son frère dans ces moments-là.

« OK, on y va. »

D’un coup Marcus avance avec les planches, forçant Demetrius à reculer précipitamment. Au-dessus d’eux, étonnamment proches, des charognards tournoient, ailes étendues, poussant des cris de protestation quand les deux frères jettent les planches sur un tas de détritus.

Bien que la journée ne soit pas chaude, Demetrius transpire dans ses vêtements. Il semble incapable de se concentrer. Quelque chose bat des ailes à l’intérieur de son crâne. Une odeur forte d’ordures en décomposition venue d’un autre coin de la décharge, une odeur qui fait remonter en lui des souvenirs, lui donne envie de vomir.

Les deux frères Healy ont bu de la bière, à même la canette, par intermittence tout l’après-midi.

Chargeant le camion à plateau de leur père dans un chantier de démolition de Wieland, pour le décharger maintenant. Un travail abrutissant, purement manuel, ne demandant aucun savoir-faire, mais stressant, fatiguant.

D’une certaine façon, blessant. Humiliant. Marcus voudrait faire des travaux de charpente comme son père, mais ces saletés de boulots ne sont pas accessibles pour qui a aussi peu d’expérience que lui.

Depuis que Demetrius a abandonné ses études, quelques années plus tôt, et qu’il travaille sporadiquement avec son frère, il s’est aperçu que Marcus boit sur les chantiers quand il peut le faire impunément ; Marcus boit souvent au volant. Stocke des packs de Coors à l’arrière de sa voiture.

Demetrius s’est mis à boire, lui aussi. Pas tous les jours – pas tellement le dimanche, quand il va à l’église – mais pendant la semaine. Il n’a pas la descente de Marcus.

Peut-être à cause des bières qu’il a bues, ou parce que quelque chose le travaille, Demetrius n’est pas lui-même aujourd’hui. D’ordinaire fiable, aussi fort qu’un taureau, stoïque et endurant. Les engueulades de son frère – ça va, il a l’habitude.

Aujourd’hui, on dirait qu’il n’arrive pas à se concentrer. Il respire par la bouche comme un cheval poussif. Ses yeux larmoient à cause de la décharge, des pneus qui se consument lentement en émettant une fumée noire putride qui s’élève, indolente comme une main de femme qui vous fait signe.

Une puanteur suffocante, elle vous frappe au visage quand vous arrivez à la décharge, et puis plus tard vous vous apercevez que vous ne la sentez plus.

*

Plantés à l’entrée et à intervalles irréguliers dans toute la décharge, des panneaux décolorés mettant en garde contre l’AMIANTE. Des dizaines d’années plus tôt, des revêtements contenant de l’amiante avaient été arrachés des murs, y compris des murs des écoles publiques de Wieland, et jetés là au petit bonheur par des ouvriers locaux, dont Lemuel Healy ; plus tard, une bonne partie de ces déchets avaient été enfouis au bulldozer dans une fosse, recouverts d’un gravier qui est continuellement emporté.

Zone de catastrophe écologique ? Mais personne n’a (encore) pris de décision, et donc – la décharge reste ouverte.

Il y a le danger plus immédiat des oiseaux prédateurs qui défendent leur territoire – mouettes, corbeaux, vautours, rapaces. Leurs cris perçants et leurs descentes en piqué.

Enfants, Marcus et Demetrius venaient souvent à la décharge avec d’autres garçons, cinq kilomètres à vélo de la ferme de Stockton Road. Ils apportaient des carabines à air comprimé, des 22 long rifle. Des exercices de tir démentiels, des centaines d’oiseaux tentant frénétiquement de fuir, claquant des ailes, braillant, impossible de rater sa cible, à tous les coups on touchait quelque chose, le sang des garçons s’échauffait, cognait fort dans leurs veines.

Des oiseaux de l’enfer, abattus en plein vol, tombant lourdement au sol. Les ailes cessaient brutalement de battre et les cris se taisaient.

Les rats aussi étaient des cibles appréciées. Mais les rats sont malins, ils fuient au moindre bruit de voix, pas si faciles à repérer et à atteindre.

Au milieu des clameurs et des huées de son frère et des autres garçons, Demetrius était silencieux, confus. Il n’avait eu qu’une carabine à air comprimé, il prenait peu de plaisir à tirer, même sur des boîtes de conserve.

Tuer un être vivant – pourquoi ?

Son enfance est depuis longtemps derrière lui. La sienne et celle de Marcus. Des choses qu’ils faisaient quelques années à peine auparavant leur semblent aujourd’hui aussi lointaines que des films qu’ils ne se rappellent que vaguement avoir vus. Maintenant, quand ils viennent à la décharge, c’est dans le vieux Chevrolet de leur père. Ils sont ouvriers. Ils sont entrés dans l’âge adulte, sans retour possible.

Ouvrez une porte, franchissez le seuil sans faire attention, la porte se referme derrière vous.

Saisissez la poignée, tournez-la d’un côté, de l’autre, secouez, tirez – fermée.

Ils travaillent donc, par à-coups. Quand il le faut. Ils aident leur père Lemuel Healy, qui doit arrondir son salaire de gardien à la Langhorne Academy parce qu’il est à peine supérieur au salaire minimum, avec peu d’avantages sociaux.

« Tu tiens, hein ? Réveille-toi, putain ! »

Sur un chantier, il faut un chef. Quand les frères Healy travaillent tous les deux ensemble, Marcus est le chef. Sans contestation.

« Tu l’as, vieux ? Bon Dieu ! »

Vingt-deux ans, trapu et musclé comme un lutteur, Marcus a un cou de l’épaisseur d’une cuisse d’homme. Un visage en forme de brique. Ses yeux sont rapprochés, méfiants, sur le qui-vive. Sa bouche au repos ricane, son rire est râpeux comme des griffes raclant le ciment.

Malgré tout, les filles le trouvent séduisant. Les femmes le regardent dans la rue, dans les magasins. Les bars. Ses cheveux, bruns et rudes, sont rasés sur les côtés, plus longs sur le dessus, rejetés en arrière à la verticale d’un front bas et large, comme sur les photos du jeune Elvis Presley.

Demetrius, grand et gauche comme un oiseau à longues pattes, une barbe maigre et dépenaillée lui couvrant à peine les joues, des cheveux hirsutes couleur herbe d’automne fanée. On dit injustement de Demetrius qu’il a l’esprit lent.

Un gentil garçon. Triste.

Comme sa mère, un genre de vrai croyant en Jésus-Christ. Ou qui essaie de l’être.

Mais Marcus est contrarié que son frère soit hors service aujourd’hui. Il ne guette pas les signaux de Marcus comme il le fait d’ordinaire, inconsciemment. Il boitille, depuis quand ? (Leur père est toujours en train de boitiller, à cause de son genou.) Regarde autour de lui à la dérobée, comme un animal qui n’est pas sûr d’être en sécurité.

Il a fallu insister pour qu’il aide Marcus, aujourd’hui. Ça ne ressemble pas à Demetrius.

Marcus était passé le prendre chez Kroger après son travail, et Demetrius ne l’attendait pas devant l’entrée comme il lui avait dit de le faire. Alors, vénère, Marcus avait dû tourner dans le parking et se cogner les clients qui cherchaient à se garer, poussaient des Caddie, il s’était tenu à quatre pour ne pas écraser son klaxon et hurler par la fenêtre, et finalement son frère était arrivé en courant, tout penaud, comme un chien qui s’attend à prendre un coup de pied.

« Magne-toi, bon sang ! On est en retard. »

Demetrius s’est inquiété aussi parce que Marcus buvait une Coors en conduisant. Il avait peur qu’ils se fassent arrêter par un agent de police, mais Marcus a rigolé. Il connaissait les flics de Wieland, a-t-il dit. Des amis à lui.

L’autre truc qui a énervé Marcus : les décorations de Halloween dans Delaware Avenue.

« Bon Dieu ! Tu as vu ces merdes. »

Le ton de Marcus était peiné, incrédule. En traversant ce quartier de maisons victoriennes repeintes et rénovées avec ostentation, acquises ces dernières années par de nouveaux venus à Wieland, transférés dans le sud du New Jersey : des cadres de chez Squibb, Johnson & Johnson, Bell Labs.

Gentrification. Le sud du New Jersey !

Marcus a entendu ce mot, mais n’est pas certain de le comprendre ni de saisir la raison pour laquelle la gentrification est arrivée dans le comté d’Atlantic. De nouveaux habitants aisés qui achètent des propriétés « historiques » et les rénovent, en les désossant parfois entièrement pour ne garder qu’une fondation de pierre du XVIIIe siècle. Les prix de l’immobilier en hausse à Long Port, Avalon, Beach Haven, Wieland. Les enfants de ces nouveaux habitants ne fréquentent généralement pas les établissements scolaires publics, mais la Langhorne Academy.

Les impôts fonciers sont maintenant si élevés à Wieland que des gens qui y habitaient depuis des générations ont dû déménager hors de la commune. Les Healy ont toujours habité à l’extérieur de Wieland, où les impôts sont plus bas. Posséder deux hectares de terres agricoles donne droit à une déduction fiscale. Bungalows, villages de mobile homes, vieilles fermes sur des terres familiales vendues hectare après hectare jusqu’à ce que ne restent plus que la maison et les deux hectares.

C’était un sujet qu’il valait mieux ne pas aborder avec Lemuel Healy. Ni avec aucun des Healy habitant le comté d’Atlantic.

Vous naissez et vous grandissez sur un foutu coin de terre, vous habitez à quelques kilomètres de l’endroit où vous êtes né ou dans la vieille maison de vos parents, rien ne change dans votre vie mais l’État ne cesse d’augmenter vos impôts tant et si bien qu’un beau matin vous n’avez plus les moyens d’habiter votre propre maison.

Si vous essayez d’arranger votre maison, vos impôts augmentent. « Travaux d’amélioration » – augmentation d’impôts. Et puis quoi encore ?

Vous avez toujours vécu là, vous n’avez pas d’autre souvenir, où pourriez-vous bien aller ?

Lemuel a dit qu’il comptait mourir là où il est. Mourir dans son foutu lit.

Tous ceux qui essaieront de l’expulser, il leur fera sauter la cervelle avec son fusil de chasse. Il en descendra autant qu’il pourra avant d’être descendu.

Vous croyez que je ne suis pas sérieux ? Et comment que si.

Marcus se dit que oui, probablement. Surtout quand il a bu, Lemuel est sérieux, comme son père qui s’était attiré des ennuis en tirant sur ce dirigeable nazi au-dessus de Lakehurst, le Machin-Chose : Hin-din-burg.

Tous les gens qu’ils connaissaient en avaient après les nouveaux habitants du comté, mais se félicitaient aussi qu’ils soient là. L’argent affluait finalement dans le sud du New Jersey. Des millions de dollars dépensés pour restaurer non seulement de vieilles maisons mais de vieilles églises, des écoles à classe unique, des ponts couverts. De vieilles granges transformées en maisons pour milliardaires, avec panneaux solaires sur les toits ; des ateliers de maréchal-ferrant reconvertis en boutiques d’antiquités.

Marcus a aidé son père sur des chantiers à Longport, Avalon, Beach Heaven aussi bien qu’à Wieland. Vous ne pouviez qu’être impressionné par la qualité des matériaux de construction – planchers de bois dur, cuisines carrelées de granite, salles de bains dernier cri, cuisinières et réfrigérateurs Sub-Zero encastrés. Vestibules au sol de marbre, vastes comme des halls d’hôtel, avec escalier tournant et lustres en cristal. Toits d’ardoise, terrasses dallées. Piscines d’architecte intérieures et extérieures, cent mille dollars minimum. « Espaces de divertissement » avec écrans de télévision de deux mètres. Cinq ou six chambres à coucher, garage pour trois voitures, quatre cent soixante mètres carrés minimum, des maisons de milliardaires dans des « résidences fermées » de création récente, baptisées Pheasant Hill, Pinewood Acres, Wieland Meadow.

Pourquoi cela arrivait-il, pourquoi maintenant, était un mystère. Personne dans la famille Healy, aucun de leurs voisins ou amis ne comprenait, tout ce qui était en rapport avec l’économie était incompréhensible, Wall Street, la finance internationale, tout était truqué, et ce depuis la Grande Dépression.

De fait il n’était pas difficile de déduire, de l’observation du monde visible, du moins de cet ensemble de propriétés à Wieland, que le monde était truqué en faveur des gens qui avaient de l’argent.

« Regarde-moi ça, bon sang. Qui en a quelque chose à foutre de Halloween ? »

Marcus était indigné. Comme si les décorations voyantes étaient une insulte personnelle.

Demetrius émergea du puits profond de ses ruminations, regarda autour de lui, ne sachant trop ce qu’il voyait.

Dans la campagne, sur la route de Stockton, il y avait des maisons avec des citrouilles sur les galeries en façade, des découpages de sorcières ou de fantômes aux fenêtres, des trucs de gamin, négligeables. Mais ici à Wieland c’étaient des citrouilles artistement sculptées, exposées comme des œuvres d’art sur les galeries de maisons victoriennes. Des mannequins de taille humaine bourrés de paille, cadavres, zombis, appuyés contre les marches, regardant aimablement la rue.

Des squelettes grandeur nature coiffés de chapeaux de cowboy, d’immenses toiles d’araignée étalées sur les buissons comme des parachutes dégonflés, merde alors ! Il fallait avoir de l’argent, il fallait avoir du temps, il fallait se croire quelqu’un pour installer des décorations de Halloween à cette échelle, pour forcer les gens à les regarder et à les admirer.

« Des conneries comme ça, il faut être tordu. »

Les squelettes indignaient particulièrement Marcus. Ils lui rappelaient sans doute, comme à Demetrius, leur mère, morte l’année précédente : elle avait maigri, dépéri, ses yeux avaient lentement perdu leur éclat, cet éclat qui était celui de l’amour maternel. Le choc terrible des joues creuses d’Ida, de sa clavicule saillant sous la peau fine ; le choc de bras à peine plus gros qu’un poignet de femme.

Demetrius en fait encore des cauchemars. Exactement comme si un squelette cherchait à passer au travers, plus visible chaque jour.

Elle avait voulu que Demetrius l’aide à mourir. Elle avait supplié.

« Qu’est-ce qu’un squelette peut avoir de drôle, bon Dieu ! »

Marcus arrêta le camion. Ce qui l’avait exaspéré était un squelette en plastique sur la pelouse d’une maison victorienne jaune jonquille de deux étages dont les paratonnerres proéminents semblaient sortir d’un musée. On voyait que les fenêtres d’origine avaient été remplacées par du verre neuf, des panneaux de vitrail trop brillants à côté de la porte d’entrée. On voyait que le toit de bardeaux avait été entièrement refait, à grands frais.

Sous le regard incrédule de Demetrius, son frère envoya un coup de pied au squelette appuyé contre la galerie de la maison, plus grand que lui mais peu solide, cassable. Marcus shoota ensuite dans une citrouille magnifiquement sculptée, une vraie citrouille, pas du plastique, pulvérisée par sa botte.

Demetrius se rendit compte que son frère était légèrement ivre, une Coors dans une main, il balaya de l’autre une toile géante, libérant une araignée de plastique noir qui tomba à ses pieds et qu’il piétina.

Il revint au camion et se moqua de son frère, ratatiné sur son siège comme un gamin effrayé.

« Oh, allez, Demmie. Personne ne va m’arrêter. Pas à Wieland. »

Au pâté de maisons suivant, Marcus recommença : se gara le long du trottoir, fit voler en éclats une autre citrouille sophistiquée dans le jardin de devant d’une vieille demeure imposante, renversa une rangée de stèles funéraires cartoonesques, un autre squelette idiot aux dents de plastique ricaneuses.

Apparemment quelqu’un regardait par une fenêtre, mais Marcus rigola et lui fit un doigt d’honneur.

Très drôle de voir Demetrius ratatiné sur son siège. Un gamin effrayé tâchant de se faire tout petit.

Ensuite, Marcus tourna dans Vineland Avenue où, derrière une grille de fer forgé haute de trois mètres, la Langhorne Academy occupait tout un pâté de maisons.

En fait, cet établissement privé était bien plus grand qu’il n’y paraissait de la rue ; la propriété s’étendait loin à l’arrière. Demetrius conduisait de temps à autre son père à l’Academy, où Lemuel était gardien à temps partiel. Il n’était jamais allé très loin sur le campus, n’avait pas non plus fait le tour de la propriété, mais il savait qu’elle occupait plusieurs hectares à la périphérie de Wieland ; au-delà s’étendaient des champs, des bois et des marais.

Un endroit pour les riches. Pour les enfants des riches. Pas pour des gens comme Demetrius ou comme son père Lemuel, gardien à temps partiel.

Il y avait là des décorations de Halloween semblables à celles des maisons victoriennes. Citrouilles magnifiquement découpées, squelettes en plastique, toiles d’araignée hideuses pareilles aux cocons des chenilles burcicoles qui infestaient les arbres fruitiers du comté d’Atlantic et, dans ces toiles, des araignées géantes en plastique noir. Sur la façade de granite de Langhorne Hall, le plus vieux bâtiment de l’école, maintenant bâtiment administratif, une affiche avec, en grandes lettres orange et noires : JOYEUX HALLOWEEN.

« Tu ne fais rien ici, d’accord ? Pa travaille ici. »

Demetrius tâchait de garder un ton léger. Pas une bonne idée d’implorer Marcus.

« Tu pourrais lui causer des ennuis si…

– Conneries. »

Marcus décapsula une autre Coors, l’air songeur. Semblant méditer sur un mystère de la vie en rapport avec ces vieux et dignes bâtiments recouverts de décorations de Halloween criardes.

« Mary Ann est boursière, ici. Tu sais comment elle va ?

– Non.

– Non ? Je vous croyais proches, elle et toi. »

Mary Ann était une cousine plus jeune qui venait d’entrer à Langhorne, en classe de quatrième. Demetrius n’était plus aussi assuré de leur proximité.

Il se raidit, s’attendant à une remarque contrariante de Marcus sur Mary Ann, mais son frère s’était déjà désintéressé du sujet.

« Merde, on s’en fout. »

Marcus retourna dans la rue principale de Wieland, puis prit la route menant à la décharge, distante de six kilomètres.

Dans le vent, la puanteur du dépotoir presque dès la sortie de Wieland.

À un kilomètre de l’entrée, vos narines se pincent. Bientôt après, vos yeux se mettent à larmoyer. Des odeurs enveloppent votre véhicule à la façon d’un brouillard : caoutchouc brûlé, produits chimiques. Ordures en décomposition de tous genres.

Un camion-poubelle (vide) arrive en sens inverse, roulant lentement vers Wieland. Phares allumés, c’est le règlement du comté.

Pendant les brèves secondes où ils se croisent, le regard du conducteur barbu accroche celui de Marcus. Dans le comté, les jeunes gens de leur génération se connaissent tous plus ou moins et celui-là ressemble à un type avec qui Marcus aurait pu aller en classe, ou à son frère.

Marcus lève sa canette de Coors dans un salut ironique. Un boulot encore plus merdique que le sien.

*

« Bon, je te laisse finir, à vue de nez reste plus qu’un chargement. J’ai un coup de fil important à passer. »

Quel que soit le boulot que les deux frères font ensemble, Marcus rabiote toujours la dernière demi-heure, laisse à Demetrius le soin de finir.

« Ouais, je le fais. D’accord.

– Tu es sûr – ça va ?

– Ouais. »

Malgré tout, Marcus regarde Demetrius comme s’il le mettait au défi de protester ; il ne reste plus qu’un chargement dans le camion, mais à condition que deux hommes s’y collent.

Cinquante minutes qu’ils sont dans cette putain de décharge, à descendre de lourdes planches du camion, à les jeter.

Cinquante minutes à respirer une fumée noire putride, une puanteur d’ordures en décomposition, de produits chimiques, curieusement les odeurs semblent s’être atténuées.

Un engourdissement des voies nasales qui gagne le cerveau, le même effet que l’éther.

Au-dessus de la décharge, une brume sépia. Le scintillement de déchets récemment jetés, une table de cuisine aux pieds chromés, un miroir fêlé reflétant la lumière.

Marcus redemande si ça va parce que (il le voit) son frère a l’air fatigué, pâle. Il a vu Demetrius réprimer un haut-le-cœur, essayer de ne pas vomir. Est-il vraiment malade, juste après quelques bières ? Le pauvre vieux ne tient peut-être pas l’alcool. Marcus se promet d’y aller plus mollo avec Demetrius la prochaine fois.

Il peut compter sur son frère pour finir un boulot sans protester ni se plaindre, il est comme ça. Quand leur mère était malade, mourante, c’était Demetrius qui prenait soin d’elle, Demetrius et leur jeune sœur, Eva, qui s’agitait, s’énervait, pleurait, râlait, rageait, mais Demetrius était le plus souvent silencieux, stoïque. Comme si le pire était déjà arrivé, et qu’il ne reste plus qu’à faire avec.

Aujourd’hui, Marcus ne sait pas trop ce qui ne va pas. S’il y a quelque chose qui ne va pas.

Ces derniers jours Demetrius s’est conduit étrangement. Très silencieux, distrait.

Ce matin-là, il avait commencé par dire qu’il ne pouvait pas aller à la décharge avec Marcus, puis il avait changé d’avis, une fois, deux fois. Ça ne lui ressemble pas.

Sûrement pas une histoire de fille. À la connaissance de Marcus, son frère n’a jamais rien eu qui ressemble à une petite amie. Vingt ans et paralysé de timidité avec les filles. Si une femme lui souriait dans le 7-Eleven ou dans le Kroger où il travaillait, c’était la panique.

Deux ans auparavant Demetrius avait cessé d’aller au lycée de Wieland sans prévenir personne dans la famille, pas même leur mère. Où il passait ce temps-là, personne ne le savait.

On avait finalement appris qu’il avait été exclu une semaine du lycée pour s’être battu dans la cafétéria, manifestement à cause d’une fille.

Une fille ! Mais quand Marcus avait creusé, il avait découvert que la fille était une élève des classes spéciales, quatre-vingt-dix kilos, petite, ronde et musclée, « déficiente cognitive ». Elle avait été harcelée par plusieurs camarades, s’était attaquée à l’une d’elles à coups de poing. Demetrius était un spectateur innocent qui avait tenté d’intervenir et s’était retrouvé à terre, aux prises avec les filles déchaînées, chemise déchirée, touffe de cheveux arrachée, nez ensanglanté. Un vigile les avait séparés, et tous avaient été exclus du lycée pour une semaine.

Typique de Demetrius de vouloir bien faire et de s’attirer des ennuis par la même occasion. Pauvre ballot !

La façon dont il avait pris soin de leur mère par exemple. Ça s’était infiltré dans ses os à la manière d’une malédiction, le condamnant à prendre soin de tous les ratés, de tous les paumés comme lui ayant besoin de protection.

Après sa semaine d’exclusion, Demetrius n’était jamais retourné au lycée. Rien à battre, disait-il en haussant les épaules. Il ne s’était jamais senti à sa place en classe, trop grand, les jambes trop longues pour les pupitres. Il avait du mal à se concentrer sur la lecture, ses yeux « sautaient » quand il lisait des caractères imprimés. Quand il ouvrait un livre, quelque chose en lui mourait. Il avait eu des notes acceptables dans ce qu’on appelait les cours techniques – les ateliers – en compagnie de garçons comme lui qui, dans les décennies précédentes, étaient autorisés à quitter le lycée à seize ans pour travailler dans la ferme de leur père.

Impatient de s’éloigner de la fumée nauséabonde, Marcus laisse Demetrius finir le travail. Il veut appeler une femme rencontrée récemment, qui habite Toms River.

Il part, il ne sait pas vraiment combien de temps, quinze minutes peut-être, marchant distraitement dans la direction de l’étang de Wieland tandis qu’il parle à la femme, rit, élude à voix basse ses questions, insistantes, presque inquisitrices, ne lui disant pas où il se trouve (le dépotoir puant du canton !), mais répétant qu’il est au travail.

Consentant ensuite à dire que son frère Demetrius et lui font un boulot pour leur père, du travail de charpenterie.

Du travail de charpenterie ! Voilà qui inspire du respect à Michelle.

Marcus s’est avancé sur une presqu’île. Eau lisse, reflets du ciel, ce doit être l’étang de Wieland. Il entend le bougonnage grincheux de bernaches du Canada.

Des années qu’il n’a pas chassé. Aucun intérêt pour les bernaches.

Dans le ciel, pas très loin, des vautours tournoient dans les airs, plats comme des découpages de papier. Marcus doit élever la voix, la réception est mauvaise à cet endroit.

Les yeux fixés sur les vautours, il parle distraitement à Michelle. Quand le verra-t-elle ? Quand l’appellera-t-il ? Marcus n’écoute que d’une oreille, la voix de la femme ne lui est pas (encore) familière, une voix dont on peut se passer, il a été intime avec cette personne et pourtant il ne la connaît pas vraiment et n’a pas une envie folle qu’elle en vienne à le connaître, il lui serait aussi facile de cesser de penser à elle qu’il le serait de mettre fin à cette conversation téléphonique avec sa réception faible et fluctuante ; ce qu’il a en tête, ce que les vautours tournoyants lui rappellent, ce sont les décorations de Halloween en ville et la Langhorne Academy où son père est gardien, il est plein de ressentiment, d’amertume, les gens qui ont de l’argent, les Healy qui n’en ont pas. Travail manuel on appelle ça, travailler avec vos mains, avoir besoin de gants pour ces mains, travailler avec tous les muscles de votre corps, toute la force dont votre dos est capable, mais vous n’êtes fort que de la force de votre squelette, de la souplesse de vos vertèbres, la grande peur c’est de se bousiller le dos comme l’a fait son père, qui boite, gémit de douleur, mais est tout de même content d’avoir un travail, c’est si honteux de s’inscrire au chômage, et puis ça s’arrête au bout de quelques mois… Devoir respirer un air pollué, et être content de le faire.

Marcus interrompt les remarques de la femme en lui disant qu’il faut qu’il y aille, il doit retourner travailler.

Il était excité au moment d’appeler. Maintenant, plus tellement.

Typique d’une femme de vous laisser tomber. Ce léger reproche subtil dans la voix de Michelle, comme la première petite éraflure sur un véhicule flambant neuf.

Pendant tout ce temps Marcus a plus ou moins oublié Demetrius. Il presse le pas maintenant pour revenir à son point de départ.

Cinq minutes de marche, Marcus ne s’était pas rendu compte qu’il s’éloignait autant.

Mais près du camion à plateau, pas de Demetrius en vue.

(Le camion a été vidé, tout le bois, jeté. Un travail éreintant que Demetrius a apparemment fait tout seul.)

« Hé – Demmie ? T’es où ? »

Marcus est d’abord simplement contrarié que son frère ne soit pas là. Où il devrait être.

Et puis, il est en rogne. Devoir chercher son frère dans ce dépotoir ! Merde.

Comme un gosse, pas là où Marcus l’a laissé. Ça pue le caoutchouc brûlé, les ordures. Foutu endroit pour passer sa jeunesse.

Et dangereux, Marcus a des raisons de le penser. Des puits creusés trente ans plus tôt remplis de toutes sortes de déchets puants. Des bidons de pesticides agricoles tout rouillés, couchés sur le côté comme des cadavres décomposés. Produits chimiques, ordures pestilentielles. Un régal pour les oiseaux, les mouches. Mal contrôlé par le comté ou pas contrôlé du tout.

Bizarre que, enfants, ils aient exploré la décharge à la recherche d’objets précieux – n’importe quoi d’utilisable, d’entier. Sans se soucier de la fumée, des odeurs.

Tout ce qu’on ignore quand on est gosse. Un genre de cécité.

Comme la première fois où les mots avaient été prononcés, des soins palliatifs pour leur mère. Marcus n’avait pas entendu, n’avait pas enregistré, pas question que ça le concerne. Putain, non.

Un jour, ils avaient découvert dans la décharge un vase qui leur avait paru beau, rose, avec un bord cannelé, environ quarante-cinq centimètres de haut ; un vase à fleurs, avec juste une minuscule fêlure. Ils l’avaient rapporté à leur mère qui les avait remerciés, les avait appelés tous les deux mes chéris.

Mes chéris ! Longtemps que personne n’a appelé Marcus comme ça.

Leur mère avait lavé le vase avec soin. L’avait mis sur un appui de fenêtre de la cuisine, où il se trouve toujours, dans la maison qui n’est plus maintenant que celle de Pa.

Pas pour autant que Pa en est propriétaire, pas totalement. Marcus sait qu’il y a une hypothèque, ne sait pas de combien.

Il s’impatiente, où donc est Demetrius ?

Typique de son frère de ne pas avoir de portable. Il dit qu’il n’a pas les moyens. En fait, Demetrius ne saurait probablement pas s’en servir et serait trop gêné pour demander l’aide de Marcus.

Marcus arpente la décharge. Sérieusement en rogne. Il envisage de rentrer, de laisser Demetrius faire les cinq kilomètres à pied : ça lui apprendra.

On ne se fout pas de la gueule de Marcus, ça non.

Il ne veut pas penser qu’il est peut-être arrivé quelque chose à son frère. Un truc nerveux ou, comment déjà ? – respiratoire.

Demetrius a souvent de mauvais rhumes, des bronchites et même des pneumonies. Système immunitaire affaibli, a dit un médecin.

Des foutaises, il est fort comme un bœuf. Il est fort, quand il veut l’être.

La tête que fera Demetrius en voyant que le camion est parti…

Marcus rigole. Ça lui apprendrait.

Mais : la façon dont il avait laissé échapper ces planches, comme si ses doigts avaient juste lâché. Elles lui étaient tombées sur les pieds, lui auraient écrasé les orteils sauf qu’il porte des chaussures de sécurité renforcées.

Le genre de truc qui arrive à Pa ces derniers temps. Je ne sais pas ce qui s’est passé, je n’avais plus de force dans les mains.

Sur un chantier, vous voyez les faiblesses de vos compagnons de travail quand elles ne peuvent plus être dissimulées. Comme dans une famille, tout de trop près, trop intime.

Le vrai, c’est que Demetrius ne s’est pas remis de la mort de leur mère. Marcus se sentirait coupable de ce côté-là, mais non. Il n’ira pas par là.

Il est sorti de la décharge, marche dans la réserve naturelle, qui s’appelle ?… Réserve ornithologique Jorgen. Le pourtour de l’étang de Wieland, qui a un aspect différent presque à chaque pas, des perspectives différentes, de soudaines échappées de vue sur une eau lisse avec canards, bernaches. Brusquement vous vous rendez compte que vous entendiez des cris d’oiseaux, aigus et pressants.

« Demmie ? T’es là ? C’est moi… »

Stupide de dire ça, comme si Demetrius pouvait ne pas savoir qui l’appelait. Marcus commence à être inquiet, tout ça n’est pas normal.

Il suit une route de service, à présent. Peu empruntée, envahie de chardons, creusée d’ornières, conduisant au sommet d’une de ces collines qu’ils avaient appris à reconnaître à l’école – un drumlin.

Ce qui est étrange, ici : les vautours.

Tournoyant dans le ciel et posés sur les arbres, tout près.

Marcus voit des traces de pneus sur la route, des empreintes de pas. Pas récentes, mais pas vieilles. Les traces de pneus montent la colline… vers quoi ? Rien d’autre là-haut que des arbres.

Également, une série d’empreintes de pas qui descendent la colline. La route de service grimpe, mais vire à gauche avant le sommet pour se perdre dans les broussailles ; les traces de pneus, elles, continuent à monter, à travers de hautes herbes.

C’est curieux. Marcus enregistre ces détails plus ou moins consciemment. Il est habitué à travailler en plein air, sur des sites d’excavation. Avec des engins de terrassement. Des camions à plateau, des grues.

Mais bizarre, déconcertant – la quantité de vautours urubus, ici…

Brusquement Demetrius apparaît au sommet de la colline. Quand il s’avance, les vautours posés dans un arbre voisin déploient leurs larges ailes pour s’envoler, battre en retraite.

Marcus appelle Demetrius, lui fait des signes, son frère ne semble d’abord ni l’entendre ni le voir. Il se tient là, irrésolu, un peu voûté.

Il ne regarde pas Marcus au pied de la colline. Ne remarque pas Marcus du tout.

Marcus monte vers lui, l’appelle, lui fait des signes – et finalement Demetrius le voit. Malgré tout, il se comporte bizarrement, comme s’il était sonné, hébété.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Marcus se rappellera longtemps le visage bouleversé, hébété, de son frère. Ses épaules voûtées comme celles de leur père.

Et les vautours qui tournoient autour de lui, éparpillés dans les airs, comme des balais à poussière vigoureusement secoués.

Marcus suppose que les vautours ont trouvé quelque chose de mort, et que c’est ce que Demetrius a vu.

« Qu’y a-t-il ? T’as trouvé quelque chose ? »

Demetrius fait signe que oui. Mais ne donne pas plus d’explications.

Marcus s’attend à voir une carcasse de cerf. Pas rare de tomber sur une carcasse de cervidé pourrie, éviscérée.

Les oiseaux charognards arrivent généralement après que d’autres animaux ont déchiqueté la carcasse – renards, coyotes, ratons laveurs, ours noirs. Ces animaux-là ne sont pas des charognards, mais ils ne dédaignent pas un cadavre récent. Dans le sud du New Jersey on voit souvent au bord des routes de campagne la cage thoracique incurvée d’un animal, ce qu’il reste de lui, avec le crâne et les gros os.

La courbure pleine de beauté de la cage thoracique. La grâce surprenante d’un cerf à queue blanche jusque dans la mort.

Victimes d’accidents de la route. Les Healy d’autrefois rapportaient chez eux les animaux victimes d’accidents de la route pour les cuisiner avec soin et les manger.

Marcus est au côté de Demetrius qui indique sans mot dire le fond d’un ravin, une dizaine de mètres en contrebas ; il doit plisser les yeux pour discerner ce qui semble être un véhicule, une voiture ? – une voiture blanche, l’avant planté dans une eau peu profonde, le coffre grand ouvert, les roues et un pare-chocs arrière boueux visibles.

Un accident ! La voiture a plongé au fond du ravin.

Une plaque d’immatriculation du New Jersey, jaune pâle. Sous les éclaboussures de boue séchée, étrangement intacte, brillante.

Marcus voit maintenant où menaient les traces de pneus, au sommet de la colline et dans le vide.

Marcus pousse un petit sifflement. Bon Dieu ! Il doit admettre qu’il ne s’attendait pas à ça. Un spectacle pareil. Première fois qu’il voit ça.

Mais Demetrius continue d’indiquer le ravin, et maintenant Marcus aperçoit quelque chose d’autre à côté de la voiture : un bras ? Un bras humain ?

Avec une main presque détachée du poignet, des doigts manquants, salement mutilée comme si elle avait été mâchée ou picorée.

À quelques pas du bras, les restes d’un torse (masculin). Nu, mutilé lui aussi, d’un blanc cireux comme s’il était vidé de son sang.

« Ça alors… Regarde-moi ça. »

Marcus est sonné. Cligne des yeux, regarde. Un moment plus tard, il voit, dans l’eau croupie près du torse, la tête.

Une tête humaine.

Pendant ce temps des vautours s’envolent bruyamment des arbres proches des frères Healy pour aller se réinstaller dans d’autres arbres, un peu plus loin. Au fond du ravin, plusieurs prennent leur envol, en battant bruyamment des ailes. Sinistres avec leurs yeux de zombis et leurs becs souillés, ils ne montrent aucune alarme, aucune inquiétude apparente ; ils se déplacent à la façon d’automates, comme avertis de la présence des deux frères par des détecteurs de mouvement.

Retourné par ce qu’il a vu dans le ravin, Marcus réagit par la colère, une rage informe. Si seulement il avait son putain de fusil…

Il regarde plus attentivement la tête humaine en contrebas. Son cuir chevelu se hérisse en voyant la façon dont elle a été scalpée. Aucun doute là-dessus, une tête d’homme.

Orbites vides, pas de nez. Une bonne partie de la mâchoire inférieure, disparue.

Une tête humaine sans visage. Marcus regarde, le cœur sur les lèvres.

Demande à Demetrius en plaisantant comment il a fait pour trouver ça.

Une puanteur de chair en décomposition monte par bouffées aux narines des deux frères. Ce qu’ils sentent depuis un moment sans vouloir penser à ce que c’est.

D’une voix faible Demetrius dit à Marcus qu’il avait vu les vautours. Des tas de vautours, dans les arbres.

Et des traces de pneus montant jusqu’au sommet de la colline. Quelque chose là-dedans de pas normal.

Un accident, dit Marcus. Qu’ils vont devoir signaler.

Il en a assez de regarder le fond du ravin. Il pousse Demetrius devant lui, ils rentrent chez eux.

Plus tard Marcus s’avisera qu’il aurait dû prendre des photos avec son portable. Une occasion unique dans une vie, et il l’avait ratée.

Un accident dingue, cette voiture dans l’étang de Wieland. Un cadavre à moitié dévoré par des animaux. Dieu Tout-Puissant !

À mi-colline Demetrius s’arrête, se courbe, vomit dans l’herbe. Secoué de hoquets et de haut-le-cœur, il rend ses tripes. Il a le visage aussi livide que ce qui reste du visage du cadavre.

Marcus maudit Demetrius, ce n’est pas le moment de perdre les pédales. Juste un cadavre auxquels des animaux se sont attaqués.

Demetrius s’essuie la bouche du dos de la main. Murmure, d’une voix pleine d’effroi : « Il – il était – en morceaux…

– C’est ce que font les animaux. Reprends-toi. »

Marcus parle sèchement. Marcus ne veut pas associer le corps dépecé à un il.

Ce il dans la bouche de son frère le dérange.

Il éprouve le besoin de faire la leçon à Demetrius, comme si son frère ne connaissait pas ces faits élémentaires : les charognards s’attaquent d’abord aux parties molles du corps. Yeux, ventre, bas-ventre. Extirpent les intestins par le rectum.

Le débit rapide, nerveux. Une sorte de frénésie l’anime, il faut qu’il parle pour couvrir le silence hébété de son frère.

Parvenu au camion, Marcus monte dans la cabine d’un mouvement fluide. Demetrius s’y hisse péniblement, grognant sous l’effort.

Un soulagement, il n’y a personne dans la décharge. Personne n’a vu les frères Healy, livides, regagner précipitamment le camion de leur père.

Bizarre, pense Marcus, que rien n’ait changé dans la décharge. Personne n’a vu, personne ne sait.

Corbeaux, quiscales – se disputant les ordures avec des cris rauques, comme avant.

Une puanteur de caoutchouc brûlé – comme avant, sauf que maintenant Marcus est nauséeux.

Il appellera le 911. Une fois qu’ils seront sur la route, loin de ce coin merdique.

Une bonne chose : quel que soit l’homme du ravin, ils ne le connaissent pas. Marcus en est sûr.

Ce qui restait du visage était suffisant. Définitivement pas quelqu’un que Marcus connaît.

Terrible de voir le visage d’un ami, d’un parent dans cet état-là. Un cauchemar dont on ne se remettrait jamais.

Et la voiture : Marcus est sûr de ne pas l’avoir reconnue, un modèle de luxe apparemment, BMW, Acura. Pas celle de quelqu’un qu’il connaît.

Sur la route, heureux de prendre de la vitesse. Il informe Demetrius que ce sera lui, Marcus, qui ira parler à la police. Il leur dira qu’il a trouvé la voiture accidentée, trouvé le corps, épargnera les questions à Demetrius.

Pourquoi ? Parce que Demetrius s’angoisse trop, fait une montagne de tout. Se met à bégayer. Tout ce que Marcus doit faire, en bon citoyen, c’est signaler l’accident, indiquer à la police où se trouve la voiture, si on lui demande de montrer l’endroit il le montrera, pas de problème. Le moins qu’il puisse faire, pour ce pauvre type là-bas au bord de l’étang de Wieland et sa famille qui doit se demander où il est passé, pas un joli spectacle.

Demetrius tente de protester, c’est lui qui a trouvé la voiture, mais Marcus l’interrompt, qu’il ne s’en mêle pas, bon Dieu, avoir à parler aux gens le rend nerveux, il n’est même pas capable de répondre au téléphone sans bégayer.

Marcus est content de lui. Marcus a pris sa décision.

Il se dit qu’il a une dette envers son petit frère. S’occuper de leur mère comme il l’a fait. Un an, au moins. Et il continue à vivre avec Pa, à l’aider, ce que Marcus n’a aucune envie de faire, pas prêt à assumer ce fardeau-là ni même à y penser.

Michelle a laissé entendre qu’elle aimerait rencontrer la famille de Marcus, un de ces jours. Père, frère. Des clous !

Sur la route, quel soulagement ! Vitres baissées, l’air froid qui entre à flots. Il sera bien temps d’appeler le 911 une fois qu’ils seront arrivés.

Une Coors fraîche l’attend dans le réfrigérateur. Un remède contre les mains tremblantes.

Il se dit que sa mère serait touchée de savoir que Marcus veille sur Demetrius. Le protège. Les gens disent que Demmie a l’esprit lent, la parole lente, mais Marcus sait qu’il est aussi futé que n’importe qui, ou presque.

Un grand bêta. Qui s’emmêlait les pieds. S’agenouillait pour prier avec leur mère à l’église, un spectacle embarrassant. Mais c’est bien – ça ne fait de mal à personne. Croire que Jésus-Christ est votre sauveur, qu’il ne se contrefout pas complètement de vous, si vous arrivez à y croire, pourquoi pas ? Mais c’est Marcus Healy qui protégera son frère de ce qui s’appelle un traumatisme.

Marcus déborde d’excitation, maintenant qu’il a surmonté le choc initial. Véhicule accidenté, cadavre – à l’étang de Wieland. C’est lui qui les a découverts, la nouvelle se répandra dans tout le canton. Tous ceux qui connaissent Marcus Healy, ses amis, ses parents, les gars avec qui il est allé à l’école, avec qui il travaille, les filles de l’école, les femmes comme Michelle, sans parler des flics de Wieland – sacrément impressionnés.

Pa aussi. Il en faut pour impressionner le vieux.

Mais là, se dit Marcus, ça le fera.







Macabre découverte de Halloween à l’étang de Wieland

Des restes humains trouvés dans un ravin
par un habitant de la région

Une macabre découverte a été faite près de l’étang de Wieland, il y a deux jours, l’après-midi de Halloween, par un ouvrier de la région.

Marcus Healy, vingt-deux ans, demeurant 1118, Stockton Road, canton de Wieland, a appelé la police pour signaler la présence de restes humains aperçus à proximité d’une voiture accidentée dans un ravin des zones humides.

M. Healy, aide-charpentier, a déclaré à la police qu’après être passé à la décharge de Wieland, comme il le fait régulièrement, il avait ensuite emprunté l’un des sentiers de randonnée des marais et remarqué des « traces de pneus inhabituelles » sur une route de service. En suivant ces traces jusqu’au sommet d’une colline abrupte, M. Healy a vu le véhicule renversé au fond d’un ravin de dix mètres, en partie immergé.

M. Healy a déclaré avoir eu ensuite la « surprise de sa vie » en remarquant ce qui était apparemment des restes humains à côté du véhicule accidenté.

Ces restes ont été provisoirement identifiés comme étant ceux d’un homme de type caucasien, âgé de trente-cinq à quarante ans, mesurant environ un mètre quatre-vingts et pesant soixante-dix-sept kilos. La plaque minéralogique du véhicule, immatriculé dans le New Jersey, a appris à la police qu’il s’agissait d’une Acura blanche de 2011 appartenant à un habitant de Wieland dont l’identité n’a pas encore été rendue publique.

Le chef de la police de Wieland, Leo Paradino, n’a pas communiqué davantage de détails en raison de la « nature sensible » de l’affaire. Il n’a pas révélé s’il privilégiait l’hypothèse d’un accident, d’un suicide ou d’un acte criminel. Il a en revanche confirmé qu’il y avait eu sur les lieux une « activité animale importante » qui « gênerait l’identification » du défunt.

Le médecin légiste du comté d’Atlantic, Orin Matthews, publiera un rapport plus complet après avoir enquêté sur l’identité du défunt et sur les causes précises de sa mort, a-t-il dit. Le nom de la victime sera rendu public après notification à la famille.

Marcus Healy, un ancien élève du lycée de Wieland de la promotion 2009 qui a joué dans l’équipe scolaire de football américain des Wildcats pendant trois ans et contribué à la victoire de ses camarades dans un championnat du comté d’Atlantic en 2008, a déclaré à la Wieland Gazette dans une interview exclusive que, ayant grandi à Wieland, il avait souvent randonné et campé dans les marais, mais qu’il « n’avait jamais vu quelque chose comme ça ».

Pensait-il qu’il pouvait exister un lien entre cette scène macabre et Halloween ? À cette question M. Healy a répondu que cela lui semblait peu probable étant donné que le corps devait être dans le ravin depuis un moment, vu que les « animaux s’y étaient attaqués » et qu’il commençait à se décomposer « méchamment ».

Pensait-il retourner randonner et camper dans les marais ? À cette question M. Healy a répondu clairement qu’il « ne prévoyait pas » de le faire dans un avenir proche – « ni peut-être jamais ».

WIELAND GAZETTE
2 novembre 2013









II

Langue





M. Langue

Qui est là ? – tiens, mais c’est M. Langue !

Qui vient en visite ? – tiens, mais c’est M. Langue qui vient en visite !

M. Langue dit Bon-jour, mon cher Petit Chaton !

M. Langue dit Ferme les yeux, mon cher Petit Chaton !

M. Langue dit Ferme les yeux, mon cher Petit Chaton, car M. Langue ne viendra pas en visite tant que ces yeux chocolat Godiva ne seront pas fermés ! Fort.



*

Blottie cosy dans le vieux fauteuil qui tourne & grince avec son coussin froncé rose-baiser juste assez grand pour qu’on y tienne serrés collés comme deux tartines si Gros Nounours enroule son bras (musclé) autour de la taille (mince) de Petit Chaton sournois & sinueux comme un serpent à la langue rouge terriblement chatouilleuse ; & avec la porte du bureau de Gros Nounours prudemment verrouillée parce que c’est après les heures de permanence & aucune lumière visible derrière la vitre en verre dépoli de la porte, intimité totale garantie.

Comme elle a informé sa mère qu’elle restera après les cours pour aller au club de lecture du Miroir qui (croit sottement Maman) se réunit deux fois par semaine & non (simplement) une fois, Petit Chaton, mignon sac à dos rose bien sanglé sur les épaules, visage empourpré, yeux mouillés, lèvres entrouvertes, encore nimbée du rayonnement rêveur de l’amour pareil à celui du radium, ne sera pas attendue derrière Haven Hall par Mme Chambers (Maman) avant 16 h 45 ; heure à laquelle, visage lavé de frais, cheveux humides coiffés de frais, tenue décontractée d’étudiant discrètement rajustée, M. Fox s’apprêtera à quitter la Langhorne Academy dans l’Acura blanc perle pour retrouver l’intimité de son appartement à l’autre bout de Wieland, ayant enseigné toute une journée à des élèves de cinquième & de quatrième intelligents dont un nombre flatteur (des garçons aussi bien que des filles, étonnamment) est subjugué par son très populaire professeur, Francis Fox.

*

Qui est là ? – tiens, mais c’est M. Langue !

Qui est un tout petit peu impatient ? – eh bien, M. Langue est un tout petit peu impatient !

Yeux fermés, paupières frémissantes baissées, Petit Chaton se pelotonne sans plus bouger quand M. Langue vient en visite.

Oh ! – Petit Chaton doit résister à l’envie de pouffer !

Doit résister à l’envie de pouffer follement, M. Langue sera offensé.

C’est la toute première fois – un moment qui sera capital – que M. Langue rendra pleinement visite à Petit Chaton.

La semaine précédente, dans ce même bureau obscur du sous-sol de Haven Hall, dans ce même fauteuil tournant grinçant, blottis ensemble sur ce même coussin aux boutons de rose il y avait eu de légères câlineries, de très légères étreintes, des baisers fugitifs légers comme des ailes de papillon sur le front de Petit Chaton suivis par une avance de M. Langue, gauche, adorablement tendre, mais très peu satisfaisante, à laquelle M. Langue avait prudemment renoncé, car M. Langue n’est pas un novice & M. Langue n’est pas un idiot.

Le défi consiste à inciter, pas à effrayer.

Mais ce jeudi-ci, après une semaine où elle s’est délectée de l’attention de M. Fox en cours, une semaine où elle a pu répéter ce moment dans l’intimité de sa chambre à coucher, Petit Chaton qui adore M. Fox a laissé M. Fox la mettre sur ses genoux, c’est-à-dire sur les genoux de Gros Nounours, les paumes de Gros Nounours tenant fermement ses fesses dans leur culotte de coton rose. Pour préparer Petit Chaton à cette aventure, Gros Nounours lui a donné une tartelette meringuée au citron, une gâterie spéciale relevée d’à peine un milligramme d’un tranquillisant bien pratique & très léger, l’Ambien, convenant à une enfant de moins de quarante kilos ; cette tartelette, en toute innocence & ignorance, Petit Chaton l’a ingérée si bien qu’elle n’est pas vraiment ensommeillée, ses paupières ne se ferment pas visiblement, mais une sensation de calme vibre et bourdonne dans ses veines & elle se tient parfaitement immobile, tremblante, mais sans résistance ; n’osant pas respirer quand M. Langue effleure ses lèvres étroitement pincées (car Petit Chaton est timide, douze ans à peine & elle ne s’est jamais blottie sur les genoux d’un autre homme que son papa dont elle se souvient à peine parce que c’était il y a longtemps), puis progressivement plus détendue tandis que M. Langue obtient à force de cajoleries que les lèvres prudes pincées s’entrouvrent, des lèvres bientôt douces et malléables, les lèvres d’une jeune fille plus habituée aux excuses soumises qu’à la résistance & (très doucement, ne voulant pas alarmer) M. Langue s’enfonce davantage dans sa bouche, qui est une petite bouche, une bouche taille enfant.

M. Langue qui est chaud, humide & avide, mais pas trop avide. M. Langue qui joue et bêtifie, mais qui est essentiellement calme, mesuré & maître de lui. M. Langue qui chatouille & se tortille, qui a un goût sucré et innocent – de tartelette au citron.

Les yeux de Petit Chaton s’emplissent de larmes soudaines, prêts à s’ouvrir, mais M. Langue prévient Non, mon cher Petit Chaton ! No-on car ouvrir les yeux est interdit, un baiser de M. Langue est quelque chose de spécial.

Ceci est un moment spécial. Dont Petit Chaton ne parlera jamais à autrui.

Quand les âmes sont réunies. Des serments sont échangés. Les plus délicieux secrets.

Ceci, le moment câlin spécial au creux du fauteuil pivotant de M. Fox dans son minuscule bureau douillet du sous-sol au fond de Haven Hall. Personne d’autre aux alentours.

Un moment que tu ne partageras avec personne, Petit Chaton !

Un secret que tu ne révéleras jamais, Petit Chaton !

M. Langue presse, pousse, s’insinue toujours plus avant dans la bouche de Petit Chaton. Tandis que des doigts forts maintiennent (avec douceur) sa tête en place.

Petit Chaton courageuse reste parfaitement immobile, s’efforçant de ne pas vomir alors que M. Langue gonfle rapidement comme un ballon à l’intérieur de sa bouche.

M. Langue glissant sur la langue menue de Petit Chaton !

M. Langue suçant la langue de Petit Chaton, quelle sensation ! Petit Chaton est haletante, hébétée comme si elle allait s’évanouir…

Des mains tiennent fermement la tête de Petit Chaton tandis que Gros Nounours murmure doucement, grogne doucement, commence à tanguer & rouler dans le fauteuil douillet. Doucement & sans hâte (apparente) il se balance d’avant en arrière, d’avant en arrière, une haleine chaude & moite sur le visage de Petit Chaton, Petit Chaton est en extase, Petit Chaton est hypnotisée, Petit Chaton a envie de dormir, si étrange que dans ce moment d’extase différent de tout ce qu’elle a connu dans sa courte vie Petit Chaton ait vraiment très envie de dormir alors que M. Langue glisse plus profondément dans sa bouche, résistant au désir de glisser trop profondément car M. Langue est résolu à être doux avec la fille, & patient avec elle, & gentil avec elle, de même que M. Fox est gentil avec elle en classe, son regard posé sur elle, admiratif, patient, jamais déçu par celle qu’il appelle avec une tendresse infinie Genevieve comme si ce prénom était beau et mélodieux & non idiot & embarrassant comme il l’est pour Petit Chaton ; de même que M. Fox est gentil avec elle quand elle lève timidement la main pour répondre à l’une de ses questions, alors qu’il n’est pas toujours gentil avec certains de ses camarades, filles à la peau plus rugueuse, filles plus replètes, filles au visage aussi quelconque qu’un Kleenex, filles sans étincelles irrésistibles dans le regard, & garçons (quels qu’ils soient) : car Petit Chaton se sait choisie par M. Fox, aimée & chérie.

Car Petit Chaton est spéciale. C’est une enfant esseulée que son papa a quittée, mais c’était il y a longtemps, M. Fox est Papa maintenant, Gros Nounours qui serre sa tête plus fort entre ses deux mains. Petit Chaton suffoquerait, serait secouée de haut-le-cœur, lutterait pour se libérer mais n’ose pas parce qu’elle ne veut pas déplaire à Gros Nounours.

De plus en plus gros, gonflant dans la bouche de Petit Chaton, M. Langue est si énorme maintenant qu’il n’y a rien qui ne soit pas M. Langue.

Se balançant d’avant en arrière, d’avant en arrière, à un rythme toujours plus rapide, frénétique jusqu’à ce que dans une dernière poussée M. Langue s’enfonce tout au fond de la bouche de Petit Chaton qui cette fois ne peut retenir ses haut-le-cœur – mais vient alors un soupir, presque un sanglot, & un soudain relâchement des mains serrant la tête de Petit Chaton.

Il caresse maintenant ses cheveux, la peau douce de son visage, de son cou en murmurant Petit Chaton, je t’adore, c’est notre secret, ne révèle jamais notre secret, je t’aimerai toujours.

Oui ! Oui bien sûr, Petit Chaton gardera toujours leur secret.

Elle aime Gros Nounours, aime M. Fox tellement qu’elle pourrait en mourir.







Le trophée

Étang de Wieland
29 octobre 2013

« Princesse Di ! Qu’as-tu dans la bouche ? »

Elle regarde avec dégoût et fascination le trophée mystérieux dans la gueule de sa petite chienne, solidement serré entre les dents de la petite chienne, on ne sait trop quoi, peut-être un bout de rat, d’écureuil, d’oiseau mort, charnu-spongieux, rose grisâtre, déchiré, lacéré, mâchonné, une chose d’une quinzaine de centimètres que la petite chienne a projetée en l’air avec un jappement d’excitation, laissée retomber sur le sol et happée de nouveau, et de nouveau lancée, et attrapée, et mâchée, projetée, lancée et pourchassée dans une fièvre d’excitation qui a duré de longues minutes, tandis que P. Cady, engagée dans une course-poursuite haletante sur le sentier du marais, appelait, suppliait, ordonnait, menaçait.

« Stop ! Bon sang ! Assis. »

Mais non, la petite Di ne veut pas s’asseoir. Pas tout de suite.

Elle esquive la main de son humaine qui veut saisir son collier, ose pousser un grondement sourd, très bas, presque inaudible en fait, de sorte que son humaine stupéfaite puisse feindre de ne pas avoir entendu, la défie en s’écartant d’un bond une fois de plus, pas encore prête à renoncer à la chose, au précieux trophée dans sa gueule, arrière-train osseux frémissant, queue courtaude haut levée et battant si furieusement l’air que la petite chienne perd l’équilibre un instant, stupidement, comme un acrobate faisant un faux pas, mais réussit à corriger le déséquilibre, de justesse, et pendant plusieurs minutes encore reste hors de portée de son humaine, temps durant lequel, le feu au visage, les mâchoires serrées, celle-ci voit défiler les cinquante et une années de sa vie en un éclair confus qui se termine par cela, cette humiliation abjecte, un gros plan cinématographique sur les yeux blessés, désorientés et mouillés de larmes.

Elle espère que ce que la chienne serre dans sa gueule n’est pas (encore) vivant ; tout en espérant que ce ne soit pas (terriblement) mort.

« J’ai dit : stop. »

Frappant dans ses mains avec la véhémence d’une directrice rappelant à l’ordre une assemblée turbulente d’adolescents, montrant que maintenant elle ne plaisante plus, fini les pitreries, elle est le chef de meute, le petit chiot adopté n’est que la meute.

« Donne-moi ça. Tout de suite. »

Surprise par le ton dur de son humaine, clignant des yeux comme si elle venait seulement de s’aviser de sa présence, la rusée petite Di semble pivoter en plein élan, adopte la posture faussement soumise issue des milliers d’années de cohabitation canine madrée avec l’Homo sapiens bipède, complétée par l’éclat expressif des yeux bruns et l’éclair humide des dents simulant un sourire, la petite chienne trotte enfin docilement vers son humaine pour déposer à ses pieds la chose mutilée.

Une langue mutilée, très abîmée ? Quelque chose dans ce genre.

Mais – est-ce une langue humaine ?

P. Cady se penche pour mieux voir. Ses lunettes sont un peu embuées. Elle doit les ôter pour examiner la chose.

Un début de bourdonnement à ses oreilles. Ce bruit annonciateur de panique.

Panique. L’approche (silencieuse) du dieu Pan dans la forêt.

Dans la nature sauvage, domaine du grand dieu Pan, des odeurs fraîches et mouillées de terre, humus, bois pourrissant, matières organiques pourrissantes, puanteur douceâtre de charognes, racines plongeant profondément dans le sol comme des ganglions.

Toujours le bourdonnement à ses oreilles. Elle sait : simple pulsation du sang.

Car ce n’est pas possible. Pas humain.

Les yeux de P. Cady voient, mais son cerveau se refuse à admettre.

La chose est assurément un morceau de chair, qui commence à pourrir, à sentir – une charogne.

Étant donné sa taille, sans doute une langue de cerf, décide la directrice Cady. Détachée de la carcasse d’un cerf.

Tout à fait le genre de chose (dégoûtante) que sa petite chienne adore, inexorablement attirée par la charogne, précisément ce dont Princesse Di ferait présent à son humaine avec amour, avec fierté, un trophée précieux rien que pour elle.

« D’accord. Merci. Bon chien. »

P. Cady se redresse, s’essuie les yeux. La tête lui tourne – de soulagement.

Juste une langue de cerf. Détachée d’une carcasse.

Rentre maintenant. Ne cherche pas plus loin. Maintenant.

À ses pieds Princesse Di roule maintenant sur le dos, haletant aimablement, langue pendante, doux yeux bruns débordant d’adoration, oubliée la chasseuse enragée, elle offre son ventre tacheté aux rudes caresses affectueuses de son humaine.

« Oui. Très bon chien. »

Aucune difficulté pour attraper Princesse Di maintenant, pour accrocher la laisse au collier. Car Princesse Di est un petit peu fatiguée à présent, prête à rentrer, pour un second petit déjeuner, une sieste.

« Si je t’avais gardée en laisse comme j’aurais dû le faire, tout cela aurait été évité. La prochaine fois, je saurai. »

Un reproche léger. Qui ne s’adresse pas à Princesse Di, mais à elle-même.

Involontairement ses yeux se lèvent, maintenant elle les voit : des vautours urubus tournoyant dans les airs non loin de là. Cinq ou six au moins. Un vautour a une envergure d’un mètre quatre-vingts mais des ailes noires qui semblent miteuses, rouillées, une vilaine petite tête chauve, des pattes pendantes sèches et squameuses.

Elle les avait vus. N’a cessé de les voir. Ne pouvait pas ne pas les avoir vus.

Désagréablement proche, un vautour sur un arbre devant lequel il lui faut passer, immobile, les ailes repliées, l’observant avec calme, elle, P. Cady, et la petite chienne sur ses talons, trottant vers leur point de départ.

*

Le matin d’un jour qui n’est pas ordinaire mais qui paraît l’être à cette heure matinale sur un sentier de l’étang de Wieland soixante heures environ avant que P. Cady n’apprenne pourquoi ce matin apparemment ordinaire du 29 octobre 2013 n’était pas ordinaire du tout.







III

Catastrophe





La catastrophe du Hindenburg

La découverte des restes démembrés et en partie dévorés d’un cadavre (masculin) dans les marais de Wieland aurait une ampleur historique comparable à celle du seul événement mémorable qui l’eût précédé dans la région de Wieland : l’explosion du dirigeable Hindenburg, le 6 mai 1937, près de quatre-vingts ans auparavant.

Quoique la « catastrophe du Hindenburg » (comme elle serait communément appelée) ne se fût pas produite à Wieland mais dans la bourgade voisine de Lakehurst, la légende locale l’associait aux marais parce qu’un habitant des lieux passait pour avoir provoqué l’explosion en tirant avec son fusil sur l’énorme dirigeable argenté alors qu’il glissait au-dessus de lui dans le ciel, lent, majestueux et irréel, voguant à dix kilomètres à l’heure vers son point d’atterrissage, la station aéronavale de Lakehurst ; cet habitant se nommait Romulus Healy, un solitaire de quarante ans qui vivait dans une cabane quelque part dans les vastes marais sauvages, à des kilomètres de l’agglomération la plus proche. Healy était un ancien employé de la station aéronavale qui avait quitté ou perdu son travail, si bien qu’on attribua à la rancœur ou à un désir de vengeance son coup de feu contre le dirigeable, présenté comme « la Fierté de l’Allemagne nazie » ; dans cette version de la légende, Healy chassait le cerf quand il avait aperçu le dirigeable et il avait tiré sans intention de lui infliger de gros dégâts ni, bien sûr, de l’« abattre » – peut-être tout au plus de causer quelques petits dommages insignifiants, car avec ses huit cents pieds de long et ses vingt mille mètres cubes d’hydrogène, le Hindenburg était le plus gros dirigeable de l’histoire, une cible gigantesque a priori inaccessible pour un tireur solitaire situé quelque soixante mètres plus bas.

Malheureusement, l’hydrogène est inflammable, et l’unique coup de feu provoqua l’explosion spectaculaire qui, suivie de la combustion quasi instantanée de toute l’enveloppe du dirigeable, se solda par la mort de trente-six personnes, soixante-deux autres subissant des blessures désastreuses.

Dans d’autres récits, probablement répandus par Healy lui-même, il avait délibérément tiré sur le Hindenburg parce que ses ailerons arboraient les svastikas nazis, ce qui offensait ses convictions politiques de communiste autoproclamé (il n’était pas membre officiel du Parti) méprisant le capitalisme et les capitalistes, les riches, les propriétaires terriens et tout ce qui était en rapport avec l’Allemagne nazie.

Dans d’autres récits encore, Healy était ivre à ce moment-là et avait tiré sur le Zeppelin argenté sur un simple coup de tête, pas du tout préparé à l’explosion spectaculaire qui suivit et qu’il observa avec stupéfaction, à distance, un objet embrasé et terrible évoquant un astéroïde en feu, disparaissant à la vue quelques kilomètres plus loin.

L’Allemagne nazie soupçonna immédiatement un sabotage, ce que les autorités américaines se hâtèrent de nier : une enquête conclut que l’explosion avait été causée par une « décharge d’électricité atmosphérique » ayant enflammé l’hydrogène du dirigeable. S’il circula des rumeurs attribuant la responsabilité de l’explosion à un citoyen américain, elles furent immédiatement étouffées, car en 1937 les États-Unis et l’Allemagne nazie n’étaient pas (encore) en guerre et n’étaient pas ennemis ; au contraire, dans une bonne partie du New Jersey Sud, bastion du Ku Klux Klan, le sentiment était généralement pro-allemand.

Voilà pourquoi aucun récit officiel de la catastrophe du Hindenburg ne mentionne Romulus Healy, pas même en note de bas de page ; son souvenir n’est préservé que dans des publications marginales comme Contes du New Jersey hanté, Une histoire du diable du Jersey et Le New Jersey mystérieux d’antan.

Quand il revint vivre à Wieland après avoir hérité de son père la ferme de douze hectares de Stockton Road, Romulus Healy nia avoir joué un rôle quelconque dans l’affaire du Hindenburg et refusa d’en parler à quiconque, y compris, assurait-on, à la femme qu’il finit par épouser et dont il eut six enfants survivants ; on suppose qu’aucun représentant de l’ordre ne l’interrogea jamais et qu’il n’aurait accepté d’être interviewé par aucun journal ni magazine.

C’est ainsi qu’une aura de prestige, une sorte de sombre notoriété s’attacha aux Healy de Wieland, sans qu’aucun rapport eût jamais été établi entre Romulus Healy et la « catastrophe du Hindenburg », et ce dernier mourrait en 1987, laissant de nombreuses questions sans réponse. Au sein de la famille, il y avait une franche opposition entre ceux qui croyaient que oui, Romulus avait probablement causé l’explosion, il avait eu un problème d’alcool dans sa jeunesse, assorti d’un très mauvais caractère, et il se déclarait communiste ; et ceux qui croyaient que non, sûrement pas, rien dans cette histoire ridicule n’était vrai, même si, à une époque, Romulus (ivre) avait prétendu le contraire.

Enfant, le fils aîné de Romulus, Lemuel Healy, avait été en butte aux plaisanteries de ses camarades d’école et aux questions inquisitrices de ses professeurs : son père était-il réellement l’homme qui avait abattu le Hindenburg ? Responsable de trente-six morts ? Lemuel déclarait ne rien savoir, ce qui était d’ailleurs le cas ; quoi qu’il se fût passé, cela datait de bien avant sa naissance et avait autant de rapport avec lui que la guerre d’Indépendance à laquelle (disait-on) avait participé l’un de ses ancêtres Healy. Il répondait avec brusquerie, embarras ; quand il fut plus âgé et plus enclin à s’emporter, le coup de poing rapide et énergique, les questions cessèrent.

Le fils de Lemuel, Marcus, questionné à son tour, répondait avec un sourire : « “Romulus Healy”. C’était mon grand-père, je crois – je ne l’ai pas connu. Il a tué une bonne centaine de gens dans un dirigeable nazi, mais comme c’étaient des nazis pendant la guerre, c’était OK. »

Interrogé sur son grand-père, Demetrius Healy rougissait furieusement et s’éloignait.

Les filles Healy étaient rarement questionnées sur le sujet, comme si la catastrophe du Hindenburg était une affaire strictement masculine, dont les femmes étaient naturellement exonérées.

À la longue, comme une lente fuite de gaz, Hindenburg, dirigeable, nazis s’effacèrent des mémoires.

*

Sauf que : découvrant le nom « Mary Ann Healy » dans le registre d’appel de sa classe de quatrième à la Langhorne Academy en septembre 2013, Francis Fox, qui avait pour principe de se documenter sur tout nouvel environnement où il se retrouvait, pour le meilleur ou pour le pire, demanda à la jeune fille si elle était apparentée au « Romulus Healy » qui avait vécu dans les marais de Wieland au cours des années 1930 ; elle répondit par un brusque hochement de tête qui pouvait signifier Non ou Je ne sais pas.

« Ton patronyme est célèbre, Mary Ann. Au moins dans la région. Tu le sais ? »

Timidement Mary Ann murmura que non. Très probablement, elle ignorait le sens du mot patronyme.

Se retrouvant exilé dans une région du New Jersey qu’on aurait pu croire (il l’aurait cru, en regardant une carte de l’État) inhabitable, Francis Fox s’était avidement documenté sur l’histoire de la bourgade de Wieland et du New Jersey Sud en général – Pine Barrens, zones humides, terres agricoles, côte atlantique battue par les ouragans, Atlantic City, ville des scandales. Rien d’important ne semblait s’être jamais produit dans cette partie de l’État hormis la célèbre catastrophe du Hindenburg, imputée, par certains, à un solitaire de la région répondant au nom de Romulus Healy, lequel aurait tiré une ou deux fois au jugé sur le légendaire Zeppelin nazi, provoquant explosion et conflagration.

Trop beau pour être vrai, mais, adepte de l’outré *1 et de l’absurde dans la vie, et déterminé à s’en amuser autant qu’il pouvait être amusé par quelque chose dans ce coin rural et reculé du New Jersey, Francis Fox espérait que c’était vrai, et il avait ri tout haut en feuilletant les pages tachées d’eau d’un livre de poche, Le New Jersey mystérieux d’antan, trouvé dans les bacs de l’un des innombrables « magasins d’antiquités » de la région.

Entre vérité et légende, choisir la légende.

De sa voix gentiment pressante, il insista : « Il y a quelque chose de particulier chez toi, Mary Ann. »

Ne tenant pas compte du malaise que causaient à la jeune fille la conversation et la proximité inhabituelle de son professeur, ni de son envie manifeste de suivre au plus vite ses amis hors de la salle.

« Je ne sais pas vraiment ce que c’est, Mary Ann – ce n’est pas évident. Nous pourrons explorer ce mystère ensemble. C’est sans doute pour cela que je t’ai dans mon cours d’anglais, cette année. »

Rien ne pouvait être moins vrai. Avant de faire le rapport entre cette élève rondelette, terne et timide et le nom Healy, Francis Fox ne lui avait pas accordé un regard.

Il avait su que Mary Ann Healy était la bénéficiaire de l’une des trois bourses Langhorne attribuées annuellement à des élèves du comté dont les familles ne pouvaient payer les frais de scolarité de l’école privée, mais il n’en avait pas été très impressionné. Ou plutôt, elle ne l’avait pas impressionné.

Car Mary Ann Healy n’avait rien de particulièrement remarquable, selon les critères exigeants de Francis Fox. Certes, on retrouvait quelque chose des prépubères rêveuses de Balthus dans le regard insaisissable de Mary Ann Healy ; mais elle avait le teint trop rubicond, le corps (dans un uniforme scolaire peu seyant) aussi peu défini qu’un sac de linge sale.

« Car cela ne peut pas être un accident, tu sais. »

Sa jeune captive ne levait toujours pas les yeux vers lui. Sa lèvre inférieure trembla, éveillant en Francis Fox un frisson de désir inattendu.

Jusqu’à cet instant il n’avait pas vraiment remarqué que Mary Ann Healy était « mûre » pour son âge – physiquement. Ce qui était assez repoussant pour Francis Fox, qui préférait ses filles éthérées, menues.

Prépubère était la clé : pubère, avec ce que cela supposait de chair femelle bourgeonnante, l’horreur indicible des menstruations, le rebutait, lui, un connaisseur de l’idéal balthusien qui est l’essence de l’interdit.

Le visage de Mary Ann Healy avait une rondeur et une fadeur joufflue de tarte à la crème, si une tarte à la crème avait été capable de quelque chose d’aussi compliqué qu’un froncement de sourcils. Alors que d’autres filles de cinquième et de quatrième savaient transformer l’austère uniforme de Langhorne (robe-chasuble de velours bordeaux, chemise blanche à manches longues, petit nœud insipide au col) en un costume séduisant, voire provocant, sur Mary Ann Healy on aurait dit l’uniforme vieillot d’une domestique entre deux âges.

Francis Fox avait noté, comme une sorte de bizarrerie, que Mary Ann Healy était une boursière, ce qu’elle devait certainement à des notes élevées, mais dans les écoles publiques du comté d’Atlantic que pouvait signifier une note élevée ? Il n’osait imaginer le niveau de l’enseignement dans des établissements aussi pauvrement dotés quand celui de la prestigieuse Langhorne Academy oscillait entre assez bon et médiocre, pour autant qu’il pût en juger (peut-être injustement, mais injuste était le mantra de Francis Fox) d’après les conversations ineptes de la salle des professeurs et l’étonnement niais qu’il avait suscité en annonçant son intention de passer des week-ends à New York pour aller au théâtre, à des expositions ou à des concerts.

L’œil délicat de Francis Fox aurait donc glissé sur la petite Healy sans s’arrêter, comme il glissait aimablement sur le visage de la plupart de ses élèves, filles aussi bien que garçons, n’y trouvant rien qui retienne son intérêt comme (oui !) il avait été retenu par deux ou trois autres élèves de la classe dont le visage prépubère l’avait excité, à la façon d’allumettes flamboyant soudain dans un vide.

Chaque année, il y avait un Petit Chaton captivant ou deux, ou trois – à cultiver, explorer.

Francis Fox n’éprouvait aucune antipathie pour cette fille empruntée, naturellement ; il n’avait d’antipathie pour aucun de ses élèves, par principe. Enseigner au collège revenait à butiner des mets exquis, cachés au milieu d’aliments plébéiens, grossiers et peu appétissants, ce n’est pas la faute de certains aliments s’ils n’éveillent pas notre appétit.

De fait, il aurait plutôt éprouvé de la pitié pour la jeune Healy, privée de cette qualité indéfinissable qui rendait d’autres filles, notamment des filles de son âge, désirables. Mais la bourse Langhorne la mettait à part – d’une certaine manière ; et la notoriété locale de sa famille était un bonus.

« Il y a invariablement une raison à ce qui nous arrive, Mary Ann. Les personnes que nous rencontrons apparemment par hasard. Les élèves assignés à une classe. Les élèves assignés à un professeur. Cela s’appelle le “destin”. »

Embarrassée, la fille fit faiblement oui de la tête. Ses yeux couleur de suif dérivaient en direction de la porte.

La plupart des filles, y compris les plus jolies, étaient follement flattées d’être ainsi choisies par leur séduisant professeur M. Fox pour un entretien privé ; mais pas Mary Ann Healy. Pourquoi ne lui savait-elle pas gré de son attention ? se demandait Francis Fox, plus intrigué que contrarié.

Il avait pour stratégie, le plus tôt possible dans le trimestre, de déterminer quelles filles, quand elles étaient séduisantes, étaient sans père. Car une fille sans père est une rose exquise sur une tige sans épines, et ne demande qu’à être cueillie ; mais une fille dotée d’un père, Francis Fox le savait par expérience, était si bien protégée qu’elle aurait aussi bien pu être une rose entourée d’épines, elles-mêmes entourées d’une clôture de fils barbelés, zone interdite.

Mary Ann Healy était-elle ou non sans père, il n’en savait rien. Se souciait peu de le savoir.

Boulotte-falote, manifestement une « petite Blanche », un corps femelle bourgeonnant sous l’uniforme scolaire, de hideuses chaussures à lacets taille 39, achetées au rabais, des cheveux raides et rêches évoquant le poil terne d’un rongeur des marais – castor, blaireau, rat. Une anomalie, dans le parcours de Francis Fox.

« Oui, Mary Ann. Nous pourrons explorer le mystère ensemble, cette année. Les devoirs que je donne en cours d’anglais sondent le mystère de l’“identité”. En guise de travail à la maison, tu tiendras fidèlement un journal qui me sera remis toutes les semaines. Quand une telle occasion se présente à nous, nous devons nous demander pourquoi. »

Trop timide pour murmurer ne fût-ce qu’un oui, Mary Ann Healy ébaucha un sourire nerveux. Ses dents étaient petites, irrégulières, légèrement jaunies, pareilles à de vieilles touches de piano.

S’il risquait un contact, un index pressé par jeu contre le bras de la fille ou effleurant négligemment la paume de sa main, comment réagirait-elle ?

Les cheveux de Francis Fox se hérissèrent sur sa nuque, ces entreprises risquées étaient excitantes pour lui, comme (imaginait-il) tirer un coup de fusil sur le Hindenburg argenté et lumineux avait pu être excitant, à une autre époque.

« M. Fox » était le premier professeur que Mary Ann eût jamais eu, supposait-il. Il y avait d’autres enseignants de sexe masculin dans les classes de lycée de Langhorne, mais pas au collège. Mary Ann avait probablement fréquenté jusque-là les établissements publics du comté d’Atlantic, tous ses professeurs avaient été des femmes.

« Passe à mon bureau après les cours aujourd’hui, Mary Ann, veux-tu ? Je te donnerai un journal dans lequel écrire – un journal spécial, rien que pour toi. »

Rougissant violemment, Mary Ann Healy parvint cette fois à murmurer Oui, monsieur Fox.

« Rien que pour toi. Un cadeau spécial. Mais n’en parle pas à ta famille – si tu as des frères et sœurs à l’école publique, ils seront jaloux. »

Cela, Mary Ann Healy sembla l’enregistrer. Elle sourit, hocha la tête.

« Habites-tu loin de Wieland ? Ton père travaille – où ? »

Mary Ann Healy murmura quelque chose comme Lui et mon oncle, ils ont un garage.

« Un garage ! Est-il par hasard maître mécanicien ? »

Une question exubérante, pour masquer sa déception. Mais importait-il à Francis Fox que cette fille disgracieuse eût un père ? Aucunement.

Enfin libérée des questions de son professeur, immensément soulagée de pouvoir quitter la salle, Mary Ann Healy se précipita hors de la pièce d’une manière qu’on aurait pu juger impolie ; mais Francis Fox présuma qu’elle ne s’en rendait pas compte. Elle était d’une famille rurale, une famille de petits Blancs, et n’avait donc pas le savoir-vivre de ses camarades plus aisés de l’Academy. De tout l’entretien, ses yeux de suif n’avaient pas une seule fois croisé les siens.

Pendant une grande partie de sa jeune vie, supposait Francis Fox, son corps précocement formé avait attiré l’attention d’observateurs. Intrigués par quelque chose en elle qu’ils ne pouvaient tout à fait nommer.

Qu’y a-t-il ? devait-elle se demander. Pourquoi me regardent-ils ainsi ? Comme quelqu’un à qui l’on donne des morceaux de verre brisé à assembler pour former un miroir où son propre visage désorienté la contemple.

Il éprouvait presque de la pitié pour elle.



1. 

Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.









Dernières nouvelles

Wieland, N. J.
Novembre 2013

Dans un premier temps, la nouvelle est qu’un ours noir solitaire a attaqué un randonneur dans les marais près de l’étang de Wieland.

Ce n’est pas la première fois qu’un ours noir attaque un ou des randonneurs dans le comté d’Atlantic, mais c’est la première fois, croit-on, qu’un randonneur est non seulement mortellement mutilé, mais partiellement dévoré lors d’une de ces attaques.

Des parties du corps retrouvées éparpillées le long d’un sentier.

Pas d’autre identification encore que sexe masculin, type caucasien.

Si ce n’est pas un ours noir, peut-être un cougar. Mais aucun cougar n’a été vu dans le sud du New Jersey depuis de longues années.

Pas un loup : pas de loups non plus dans le sud du New Jersey.

Dans les marais il y a des coyotes, des chiens-coyotes, des lynx. Mais ces animaux ne sont pas assez gros pour terrasser un être humain.

Si c’est un animal, c’est forcément un ours noir, très présent dans le sud du New Jersey.

*

Pas un randonneur. Pas l’attaque d’un ours. Un suicide ?

Un véhicule renversé. Dans un ravin, en eau profonde, le conducteur pris au piège dans son véhicule, noyé…

Manifestement pas un accident. Le conducteur non identifié avait conduit sa voiture jusqu’au sommet d’une colline abrupte, par-dessus le bord d’un précipice, la faisant basculer dans un ravin de dix mètres près de l’étang de Wieland.

(Le conducteur était-il seul ? Il semblait que oui, il eût été seul.)

Dernières nouvelles, bulletins d’information. Radio, télévision locales. Les présentateurs piaffent, ils n’ont que peu d’éléments parce que la police de Wieland refuse de donner des détails, disant seulement que la mort ne paraît pas résulter de l’attaque d’un ours noir, qu’il n’y a pas lieu de céder à la panique, qu’aucun chasseur ne doit se mettre à tirer à tout-va sur des ours, abattre des animaux sauvages est illégal dans le New Jersey en dehors de la période de chasse.

Beaucoup de conjectures sur les raisons qui empêchent une identification rapide des restes corporels : n’a-t-on pas retrouvé de portefeuille sur les lieux ? Le défunt n’avait-il plus de visage ?

On sait que l’activité animale a rendu l’identification difficile. On ne sait pas précisément pourquoi.

Si l’identification est faite à partir des données dentaires, cela pourrait prendre des semaines, des mois.

Mais on commence à savoir avec certitude, la première étincelle d’information se muant en feu courant, que les restes corporels sont ceux d’un homme de type caucasien de trente à quarante ans.

Et que le véhicule trouvé renversé dans le ravin est une berline Acura blanche de 2011 qui, d’après ses plaques d’immatriculation, appartient à un enseignant de la Langhorne Academy : Francis Harlan Fox.







Détective Z.

La Langhorne Academy

Il est venu lui parler en privé. Il est venu lui apporter de mauvaises nouvelles. Elle le voit sur son visage fatigué. Dans ses yeux couleur de zinc. Elle l’entend au ton de sa voix. Son cœur se contracte, elle redoute ce qu’elle va entendre. Bien qu’une partie d’elle-même refuse ce qu’elle va entendre – Non. Pas possible.

Depuis Princesse Di dans les marais. Depuis la chose dans la gueule de la petite chienne excitée.

Depuis sa décision de fuir. Depuis qu’elle a fui.

La chose, quelle qu’elle soit, ou ait été. Apparemment une langue, une langue de cerf, arrachée à la carcasse d’un cerf dans les marais. Rien de remarquable, sûrement. Une simple charogne, rien de préoccupant.

Elle s’était hâtée de passer sa laisse à la petite chienne qui lui avait léché les mains, dans un transport de contrition. Elle s’était hâtée de regagner sa voiture sur le parking. De rentrer chez elle avec la chienne.

Ne t’en mêle pas, Paige. Tu serais stupide de t’en mêler.

*

Tantôt c’est sa propre voix qui lui donne des instructions. Tantôt la voix remémorée de son père, décédé maintenant depuis de nombreuses années.

Stupide est bien la dernière chose que tu veuilles être, Paige…

Un jour entier après la randonnée dans les marais. Une nuit (sans sommeil). (Sans sommeil non plus pour Princesse Di, qui partage la détresse mystérieuse de son humaine, blottie dans son panier molletonné au pied du lit dur de son humaine, yeux inquiets grands ouverts, oreilles de terrier dressées.)

Pas d’informations ! Pas d’appels.

Jusqu’au dimanche en fin d’après-midi. Premier appel, la voix désinvolte-préoccupée d’une amie – Tu as entendu la nouvelle, Paige ? Dans l’étang de Wieland, on a trouvé un corps…

Une sensation de terreur, comme si une ombre courait sur la terre, toujours plus grande, toujours plus sombre, un dirigeable porteur de mort.

Il est entré dans ses rêves. Voici sa peur : qu’il soit arrivé à Francis Fox quelque chose de si terrible qu’elle en sera hantée à jamais.

J’aurais pu l’aimer. Mais… nos âges.

Naturellement… nos âges. Pas possible.

Personne ne devait savoir. Personne ne pouvait possiblement savoir. Même Princesse Di ne devait pas soupçonner.

*

Le lendemain matin dans son bureau de Langhorne, un détective de la police de Wieland en civil demande à voir P. Cady, directrice.

Savez-vous quelque chose sur.

Avez-vous une idée d’où.

Savez-vous si.

À travers le grondement du sang à ses oreilles, elle entend ces mots bruire comme des ailes d’oiseau.

C’est le premier lundi de novembre après les vacances d’automne. Le tintouin de Halloween est passé. Le feuillage automnal commence à perdre son éclat, à tomber. À partir de maintenant les jours vont s’assombrir avec une rapidité consternante. Les après-midi vont rétrécir. Dans Wieland des bruits circulent depuis plusieurs jours comme ces coups de vent soudains qui annoncent un ouragan, des vagues de deux mètres s’écrasant sur la côte du New Jersey, inondant caves et rez-de-chaussée.

À Langhorne, il est noté qu’après une semaine entière de vacances Francis Fox est absent ce lundi matin, jour de la reprise des cours.

*

Des rumeurs horribles. Des rumeurs indicibles. Elle n’a pas (encore) entendu.

La directrice est si respectée, ou si crainte, que lorsqu’elle pénètre dans la salle des professeurs ces rumeurs cessent – comme d’ailleurs l’essentiel des conversations.

Néanmoins P. Cady est parfaitement au fait de la situation et a pris des dispositions pour que March, son assistante capable et taciturne, fasse l’appel à la place de Francis Fox s’il n’arrive pas d’ici 8 h 30, et assure tous ses cours s’il n’arrive pas du tout.

« M. Fox a-t-il appelé, madame ? Je veux dire – vous a-t-il appelée ?

– M. Fox ne m’a pas appelée, bien évidemment ! S’il appelle, il appellera le bureau. Pourquoi M. Fox m’appellerait-il ? »

Indignée par la question innocente/ignorante de March. Elle se contraint à rester calme, courtoise.

P. Cady, directrice, est dans son bureau de Langhorne Hall, fronçant le sourcil sur des colonnes de chiffres devant son ordinateur quand il – l’intrus du service de police de Wieland – insiste pour lui parler. Absurdement, cette personne se fait appeler détective, comme dans une émission de télévision.

Et son patronyme – Zwender. Un nom qui semble fictif et que P. Cady oubliera presque immédiatement.

Raide et cérémonieuse avec lui. Soulagée cependant qu’il ne soit pas un policier en uniforme, plastronnant dans Langhorne Hall et attirant l’attention sur lui.

Oui, P. Cady est vivement contrariée d’être dérangée un lundi matin (très chargé), mais naturellement elle est polie. Ses manières administratives, glacialement affables, incluent même le bref spasme d’une poignée de main, réfrigérante.

P. Cady déduit de l’accent nasal du détective, qui n’est pas atténué par un air d’excuse, que cette personne, ce détective, est natif du New Jersey Sud. Quelque chose dans son maintien même, le maintien du primate mâle, coudes en dehors, bras sur les côtés, mains prêtes à l’action, suggère que son identité est son être physique, un homme parmi les hommes ; une brute parmi les brutes ; cachée sous ses vêtements (quelconques, prêt-à-porter) il doit y avoir une arme à feu dans un holster, voire une matraque. P. Cady savoure l’étonnement à peine dissimulé du policier quand elle se lève, moins pour le saluer que pour l’affronter, presque aussi grande que son mètre quatre-vingt-huit.

Oui ? Qu’attend d’elle le détective Zwender ?

Elle remarque qu’il parcourt son bureau d’un regard discret. Trois mètres cinquante de hauteur sous plafond, murs lambrissés, bibliothèques chargées de livres reliés, fenêtres cintrées donnant sur une cour de persistants taillés. Sur le plancher de bois dur, un tapis chinois au motif exquis, ors et rouges sourds.

Oui, vous ne devriez pas vous sentir à votre place, ici.

Oui, j’évite très consciemment de regarder le tapis pour voir si vous n’y avez pas laissé des traces de boue.

D’un ton bref mais poli P. Cady répond aux questions du détective Zwender. Elle ne croit pas un instant que les restes corporels découverts dans les marais puissent être ceux de Francis Fox, même si le véhicule trouvé sur les lieux est enregistré à son nom ; il doit y avoir une autre explication… ou il doit y avoir une erreur.

Quelqu’un a volé la voiture de Francis Fox et s’en est débarrassé. Quelqu’un d’ivre ou de drogué, un jeune de la région sans rapport avec Francis Fox ni avec Langhorne. C’est l’explication vraisemblable que P. Cady laissera au détective le soin de découvrir par lui-même.

Zwender demande quand elle a vu Francis Fox pour la dernière fois. P. Cady répond que ce devait être avant les vacances d’automne, il y a eu une semaine vendredi.

Et où l’avait-elle vu ?

Où ? Elle n’en sait rien. Sans doute sur le campus ou dans la salle de restaurant des professeurs. À moins d’une réunion officielle, elle ne saurait indiquer un lieu ou un moment précis.

(Inutile d’informer cet homme agressif qu’elle avait invité Francis Fox à dîner ce week-end-là, comme elle l’a fait de temps à autre, et que, avec beaucoup de regret, expliquant qu’il ne serait pas à Wieland, Francis avait décliné l’invitation.)

« D’après ce que je sais, M. Fox s’est rendu à New York pendant les vacances pour aller au théâtre. Il enseigne l’anglais et le théâtre aux classes de cinquième et de quatrième. Il anime le club de théâtre. »

P. Cady entend ses paroles, à la fois banales et implorantes. Il anime le club de théâtre, improbable donc qu’il ait péri dans un accident de voiture, qu’il ait été dévoré par des animaux.

En fait, Francis Fox n’est que co-animateur du club de théâtre, animé depuis longtemps par un professeur chevronné.

« Savez-vous si votre professeur s’est rendu à New York en voiture, Miss Cady ? »

Votre professeur semble accusateur, insolent. P. Cady préfère penser que le détective est simplement maladroit.

« Non. Je veux dire – non, je ne sais pas si M. Fox s’est rendu à New York en voiture. »

Elle corrige : « J’imaginerais plutôt que oui. Partir de Wieland par les transports en commun serait difficile pour n’importe qui, il lui aurait fallu se rendre en voiture à Lakehurst et là, prendre le train pour New York. »

Elle se demande si elle donne trop d’informations. Se demande si elle ne commence pas à manifester de la nervosité.

« S’il s’était rendu en voiture à New York, il aurait pris sa voiture, non ? Une berline Acura blanche de 2011 ?

– Une – “berline Acura blanche” ? Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne tiens pas la liste des véhicules de mes enseignants ! »

P. Cady rit, c’est si absurde ! Mais le détective Z. ne l’imite pas.

« Le véhicule trouvé dans le ravin de Wieland, une berline Acura blanche de 2011, est enregistré au nom de Francis Fox. Je pense que vous le savez, ma’am ? »

Ma’am. Le mot la remet subtilement à sa place, pense P. Cady. Être directrice n’est pas suffisant – si vous êtes une femme, vous êtes aussi ma’am.

« Je vous l’ai dit, monsieur le détective – je ne prends pas note des véhicules. Je sais à peine reconnaître le mien et je ne me rappelle jamais mon numéro d’immatriculation. »

Parce que ces détails sont insignifiants, faut-il comprendre. Elle aussi entend remettre le policier à sa place.

Il est vrai que P. Cady a peu l’habitude de communiquer avec des policiers. Elle n’a jamais été questionnée par l’un d’eux, moins encore par un détective. Conductrice scrupuleuse, elle n’a jamais dépassé les limitations de vitesse, même sur la New Jersey Turnpike où les autres véhicules la dépassent comme un vol hurlant de banshees. Elle ne s’est jamais garée sur un stationnement interdit. Elle n’a jamais tourné à droite à un feu rouge si un panneau l’interdisait, même à un croisement désert. La seule idée d’illégalité lui est déplaisante, comme mentir, dégradant.

P. Cady suppose que son père, Randall Cady, qui n’est plus de ce monde, administrateur comme elle, doyen de l’université Rutgers de New Brunswick à une époque, lui conseillerait de ne pas coopérer trop naïvement avec des policiers dans des circonstances qui semblent incertaines.

La situation pourrait évoluer et poser des problèmes juridiques. De relations publiques. Dans ce cas, P. Cady devrait consulter l’avocat de l’Academy… Mais elle ne veut pas y penser pour l’instant.

« Votre M. Fox n’est pas là ce matin, n’est-ce pas ?

– Vous pouvez interroger mon assistante…

– Je l’ai déjà fait et il n’est pas là, et il n’est pas à l’adresse dont nous disposons, dans Consent Street. S’il était allé à New York il serait de retour à présent, non ? »

Avec froideur P. Cady répond : « Je n’en ai aucune idée, monsieur le policier. »

P. Cady est offensée par le ton de Z. Elle l’a subtilement rétrogradé au rang de simple policier, le remarque-t-il ?

P. Cady, directrice, n’a pas l’habitude qu’on lui parle avec cette rudesse, d’autant que le détective semble déjà connaître les réponses aux questions qu’il pose.

Il attend qu’elle manifeste inquiétude et détresse, suppose-t-elle. Qu’elle réagisse comme une femme – ma’am. Qu’elle réagisse en administratrice préoccupée du sort d’un enseignant victime d’un accident dans d’horribles circonstances.

Le fait est que P. Cady est raisonnable, terre à terre, le contraire d’alarmiste. Elle est fière de sa nature forte, stoïque. Pense, parle, décide comme un homme. Et pas n’importe quel homme.

Le fait est que P. Cady est incapable de croire que quelque chose d’aussi bizarre, d’aussi inapproprié soit arrivé à Francis Fox, qui est devenu un peu le protégé de la directrice à Langhorne. Une sorte de fièvre l’habite, un léger délire, elle a peut-être été piquée par un moustique infecté à l’étang de Wieland, quelle est cette maladie déjà – l’encéphalite ? Depuis que Princesse Di a fui, désobéi, rapporté cette chose dégoûtante dans sa gueule. Quel serait l’embarras de P. Cady si quelqu’un la connaissant, connaissant son nom et sa position à Wieland, avait vu à quel point sa petite chienne adoptée était mal dressée, quel entêtement Princesse Di mettait à désobéir à son humaine.

Sautant, plongeant, attrapant la chose entre ses dents, la jetant en l’air, la happant, la secouant énergiquement pour lui briser le cou, la laissant tomber sur le sol, se vautrant dessus…

Une charogne répugnante. De la viande pourrie. Vilain chien !

Impossible que ce soit tout ce qu’il reste de la langue si déliée de Francis Fox.

Il n’empêche, plus raisonnablement, avec la partie de son cerveau qui a rejeté comme improbables l’un ou l’autre des symptômes d’indisposition qui se sont manifestés au cours des ans, une boule dans un sein, des pertes vaginales épaisses, une douleur abdominale alarmante, une cheville gauche enflée, diverses douleurs articulaires, oculaires et migraineuses ainsi que d’autres maux qui se sont effectivement révélés ne pas être les symptômes de maladies graves, mais, comme elle l’assurait, rien du tout – P. Cady ne parvient pas à prendre au sérieux cette rumeur sensationnelle concernant Francis Fox.

Car Francis Fox lui-même en rirait : l’improbabilité d’une fin aussi ignominieuse pour le plus charismatique des professeurs de Langhorne.

« Madame ? »

Le détective Z. lui a posé une question. La dévisageant de façon à la mettre franchement mal à l’aise. Ses pensées défilaient, cahotant comme des wagons vides.

« … Est-ce possible ? »

P. Cady a perdu le fil de la conversation. Peut-être s’agissait-il d’un interrogatoire.

A-t-elle commis une erreur en ne consultant pas l’avocat de l’Academy ? La directrice a la bouche sèche d’inquiétude.

Il est possible – il n’est pas impossible – que ce policier en civil soit venu l’arrêter.

Sait-il ? Sa conduite à l’étang de Wieland l’autre matin ? Quelqu’un l’a-t-il observée, dénoncée ?

Quand elle avait vu la langue mutilée dans la gueule de Princesse Di, puis sur le sol, sa réaction de panique, sa fuite.

En voyant ce que c’était. Ce que c’était forcément : humain.

Quelqu’un avait peut-être vu. Noté son immatriculation, téléphoné à la police.

Mais non : c’est ridicule. Personne n’a vu, personne n’était à proximité.

Néanmoins P. Cady se sent honteuse. Fiévreuse, le feu au visage. Elle transpire dans sa tenue de directrice faite sur mesure.

Naturellement, elle n’avait pas voulu être impliquée. Elle s’était conduite de façon parfaitement irresponsable. Elle, régulièrement considérée comme une personnalité de Wieland.

Elle avait trahi sa position, la prétention à une supériorité morale conférée par la fonction de directeur de la Langhorne Academy avec sa longue tradition de code de l’honneur.

Si le conseil d’administration savait. Si son père savait…

Zwender répète apparemment une question que P. Cady n’a pas entendue. Il souhaite examiner le bureau de Francis Fox ? Assure que rien n’y sera pris sans son autorisation.

« Nous aimerions simplement voir s’il n’y aurait pas un message. Vous savez – un message qu’il aurait laissé.

– Quel genre de “message” ?

– N’importe quel genre de message, ma’am. »

Suicide. N’est-ce pas évident ? Ils pensent suicide.

« C’est l’affaire d’une minute, ma’am. Juste le temps de regarder s’il y a quelque chose dans son bureau. Ça nous serait très utile. »

Sèchement P. Cady fait signe que non. Ce n’est pas possible.

« On estime qu’il faudra au moins six semaines à l’expert en odontologie de Newark pour arriver à une identification. Ce serait donc utile à l’enquête. »

P. Cady persiste. Non. Non. Non.

À supposer qu’il n’y ait pas de mandat – Non.

Par égard pour Francis Fox. Son intimité, son bureau.

Elle se dit Je dois protéger Francis. Si – il y a des raisons de le protéger…

« Vous pourriez nous accompagner. Quand nous examinerons son bureau.

– Je vous l’ai dit – non. »

P. Cady n’est pas habituée à être défiée. P. Cady n’a pas été défiée depuis un certain temps – des années ; et jamais dans le bureau de la direction, décoré de ses objets personnels.

On dirait que son centre de gravité, comme directrice, est ancré en elle comme dans le socle d’une statue de granite. Si autodéfini, si pesant que, déstabilisée par un adversaire tel que cet inconnu, le déséquilibre l’emporte : ses membres ne se meuvent pas assez vite pour lui permettre de retrouver son aplomb.

« Et maintenant je crois – je crois – que vous devriez partir… »

Sa vue se brouille, rétrécit. Il y a une sorte de tunnel au bout duquel le visage de l’inconnu la regarde d’un air interrogateur ; c’est un visage qu’elle n’a jamais vu, sans traits nettement définis, de vagues creux là où devraient se trouver les yeux, le nez et la bouche, comme dans une citrouille mal découpée.

Ses mains tâtonnent derrière elle à la recherche d’un appui ferme, d’un point d’équilibre.

Qui que soit cet homme, il l’appelle ma’am. Il demande si elle va bien. La voix est nasale, elle lui tape sur les nerfs. Son ton bienveillant, inquiet est exaspérant, condescendant.

« Odom ? Peux-tu attraper cette chaise ? »

Un autre policier ! P. Cady s’est à peine aperçue de sa présence, un homme plus jeune, qui n’a pas pris part à cet entretien atrocement embarrassant.

Un homme plus jeune et trapu. Un visage terreux, curieusement méprisant, un visage de mollusque, indifférent, pas aussi respectueux envers P. Cady, directrice, que ne l’a été le détective Z.

Elle a les jambes molles, ses genoux se dérobent. Elle tirait vanité de sa condition physique à (seulement) cinquante et un ans ; elle tirait une vanité idiote d’être régulièrement prise pour quelqu’un de beaucoup plus jeune, tout comme, jeune, elle avait tiré une vanité idiote d’être prise pour quelqu’un de plus âgé.

Mais en cet instant les jambes de P. Cady ont perdu leur force. Toute la clarté de la pièce se réduit à une piqûre de lumière dans son cerveau.

Qui qu’elle soit, ce filet de conscience, cette respiration-dotée-d’un-nom, est brusquement effacé, annihilé.







Petit Chaton, attente

5 NOVEMBRE 2013

Petit Chaton, je t’adore, c’est notre secret. Ne révèle jamais notre secret, je t’aimerai toujours.

Partout et n’importe où. Ce doux murmure est sa consolation. Son armure. Personne ne lui fera plus jamais de mal.

Il a promis. Il la protégera. Elle n’a qu’à fermer les yeux pour qu’il vienne à elle, son regard adorateur, ses mains.

Mon cher Petit Chaton. Blottie dans ses bras. Sur ses genoux. En sécurité, au chaud, bien serrée dans ses bras.

Les êtres les plus proches, ceux à qui elle faisait confiance lui ont brisé le cœur – M. Fox la protégera contre eux.

Car, où qu’elle soit, elle est avec M. Fox comme M. Fox est avec elle.

*

Avide des promesses de M. Fox comme un chaton est avide de lait !

Ces neuf jours loin de l’école : neuf jours loin de M. Fox.

Inévitablement M. Fox a dû quitter Wieland pour les vacances. Il a dit.

Tu vas me manquer terriblement, ma chère* !

Au lieu de ces heures grisantes à Langhorne, des jours d’ennui profond, de vide total à la maison. Accablée tous les matins au réveil par le rien qui l’attend.

Comme de lécher l’intérieur du pot de yaourt aux fruits. Vous avez beau lécher il n’y a rien, un rien qui vous engourdit la langue.

Envie de se cacher sous les couvertures, un oreiller sur la tête. Se touchant avec des doigts maladroits qui n’ont pas la délicatesse des doigts de M. Fox, aucune intelligence dans ces doigts-ci, juste des doigts idiots de fille qui décident de pincer, fort ! – de punir.

Un léger bleu couleur prune, le petit sein de Petit Chaton. Pince, tape. Frappe.

Si M. Fox savait ! M. Fox serait tellement désolé.

Fracas du matin, les matins dans la cuisine, personne dans la vie de Petit Chaton à part sa mère, toujours sa mère, sourire éclatant, aveuglant comme un phare, et son petit frère Billy qui s’ingénie à lui taper sur les nerfs, qui fouille et fouine dans la vie privée de Petit Chaton comme une tique, à sa grande horreur Petit Chaton a trouvé un jour cet adorable enquiquineur en train de feuilleter son journal secret à la couverture rose marbrée, journal secret qui est un cadeau de M. Fox, elle l’a arraché à Billy en criant d’une voix que Billy n’avait encore jamais entendue, si furieuse que M. Fox lui-même aurait été incrédule s’il l’avait entendue : Dehors, petit merdeux, ou je t’étrangle !

Il fallait voir le petit visage de furet de Billy ! Petit Chaton rit encore en s’en souvenant.

Visites (rasoirs) de Grandma, la mère de la mère de Petit Chaton, qui ne sait pas quoi faire de son temps, inquiète pour sa fille après le divorce ; visites (rasoirs) rendues à des membres de la famille à Avalon, Montclair.

Questions banales – Comment vont les études, aimes-tu tes professeurs ? La Langhorne Academy est-elle vraiment très dure ?

Des gens pour qui Petit Chaton éprouve ce que M. Fox a analysé comme de faux* sentiments familiaux.

Faux étant le mot français pour faire semblant.

À l’exception de M. Fox tout est faux.

La dernière fois dans le bureau de M. Fox Petit Chaton a pleuré parce que comment allait-elle faire pour supporter neuf jours loin de Langhorne ? Neuf jours loin de lui ?

Gentiment M. Fox a ri, fermement M. Fox a exigé : Petit Chaton devait se fixer pour tâche d’écrire dans son journal tous les jours. Épanche ton cœur, mon cher Petit Chaton.

Petit Chaton fait donc précisément cela. C’est un plaisir exquis de se confier à M. Fox dans son journal, sachant que M. Fox lira bientôt ce qu’elle a écrit.

Pas de plaisir plus exquis, pas même celui de passer une lame de rasoir sur l’intérieur de l’avant-bras ou l’intérieur des cuisses, la douleur initiale est une sorte de tremblement/fourmillement qui devient vite chaleur, consolation.

*

Un jour. Pas bientôt mais un jour.

Nous serons réunis pour toujours.

Ne doute jamais de moi, ma chérie* !

Elle sait. Elle croit. Sa voix tendre et chaude résonne à ses oreilles.

Réveillée avant l’aube dans l’obscurité de sa chambre après avoir rêvé délicieusement de M. Fox elle découvre que c’est son propre bras qui entoure sa taille. Bien serré !

Tellement peu envie d’ouvrir les yeux ! De renoncer à ces rêves délicieux de M. Fox.

Ah, M. Langue pousse contre ses lèvres ! M. Langue taquine Petit Chaton, il chatouille, chaud-humide et frétillant, il ne se laissera pas arrêter par un NON idiot.

Pourvu que Petit Chaton garde les yeux fermés. M. Langue n’aime pas ça, que Petit Chaton ouvre les yeux, surprise et alarmée.

M. Langue n’aime pas que Petit Chaton s’agite et se tortille. Que Petit Chaton ait des haut-le-cœur.

Que Petit Chaton résiste.

Il lui explique qu’il n’y a jamais eu de temps où ils ne se sont pas connus. Où ils ne se sont pas aimés.

Dans ce temps d’avant. Avant que Petit Chaton soit née, elle lui était apparue en rêve.

Il lui était apparu, avant qu’elle comprenne qui il était.

Par conséquent, quand je t’ai vue entrer dans ma salle de classe ce matin-là, belle Genevieve, le visage aussi lumineux qu’une fleur, ce n’était pas la première fois.

Et dans tes yeux, dans tes beaux yeux j’ai vu que tu me reconnaissais, toi aussi !

Bien sûr, c’est un amour « interdit ». Pour le moment.

Le monde ne comprendrait pas, le monde est composé de gens stupides, égoïstes et ennuyeux qui jalousent le bonheur des êtres qui s’aiment.

Le monde qui a vilipendé l’amour d’Edgar Allan Poe, le plus grand poète américain du XIXe siècle, pour sa belle cousine condamnée Virginia Clemm qu’il avait vue pour la première fois quand elle n’avait que sept ans et qu’il avait épousée quand elle en avait treize et lui, vingt-sept.

Des âges idéals pour un vrai mariage d’amour. En dépit de la désapprobation d’un monde vulgaire et ignorant.

Sur un coin du bureau de M. Fox il y a un buste en bronze d’Edgar Allan Poe de la taille d’une tête humaine et, sur l’épaule du poète, un vilain oiseau trapu qui a été peint en noir – un corbeau.

Un objet qui intimide Petit Chaton. Chaque fois qu’elle entre dans le bureau de M. Fox, la tête est déjà en train de la dévisager – de l’attendre. Une tête d’homme sur un socle, mais avec un visage pareil à celui d’un cadavre. Et le corbeau !

Yeux creux endeuillés, bouche moustachue morose de l’homme, petits yeux aveugles et bec acéré cruel du corbeau.

Petit Chaton frissonne. Oh, pourquoi Edgar Allan Poe la dévisage-t-il ?

M. Fox parle avec désinvolture du buste de bronze, mais il en est visiblement fier : la commémoration du premier prix qu’il a remporté dans un concours annuel de poésie parrainé par la Société Edgar Allan Poe d’Amérique.

Petit Chaton regarde avec adoration son professeur-poète (qui sourit modestement). C’est impressionnant. Non seulement M. Fox est le meilleur professeur de Langhorne, mais il est aussi un poète primé !

Blottie sur les genoux de M. Fox comme il a fini par l’en persuader.

Un tout petit câlin ne peut faire aucun mal à Petit Chaton ! C’est promis.

La proximité d’Edgar Allan Poe met Petit Chaton mal à l’aise. Ces yeux accusateurs, froids et morts fixés sur elle.

Espièglement M. Fox tourne E. A. Poe de façon que les yeux morts regardent dans une autre direction.

Petit Chaton pouffe, comme si on la chatouillait férocement. M. Fox est si drôle.

Il assure à Petit Chaton qu’Edgar Allan Poe (« Eddie ») l’aurait adorée ; qu’il lui aurait dédié un poème.

Le poème même qui est murmuré à l’oreille rougissante de Petit Chaton :

 

Car la lune jamais ne rayonne sans m’apporter des songes

De la belle Annabel Lee ;

Et les étoiles jamais ne se lèvent que je ne sente les yeux brillants

De la belle Annabel Lee ;

Et ainsi, toute l’heure de nuit, je repose à côté

De ma chérie, – de mon chaton, – ma vie et mon épouse,

Dans ce sépulcre près de la mer,

Dans sa tombe près de la bruyante mer 1.

*

De même que le monde vulgaire n’a pu empêcher les amants malheureux Poe et Virginia de s’aimer même par-delà la mort, il ne m’empêchera pas de t’aimer.

Chaque fois Petit Chaton a frappé à la porte du bureau de M. Fox comme il le lui a demandé, est entrée et la porte s’est refermée derrière elle ; chaque fois Petit Chaton s’est blottie sur les genoux de M. Fox, et M. Langue est venu en visite ; chaque fois Petit Chaton s’est tenue immobile, sans s’agiter ni se tortiller alors que M. Langue remplissait sa bouche à la faire éclater, chacune de ces fois Petit Chaton a reçu un présent que M. Fox avait dans un tiroir de son bureau rien que pour elle.

Des petites gâteries, tartelettes et scones. Des chocolats en papillote.

Le journal à la couverture rose marbrée, dont les pages blanches comme neige attendent d’être remplies par Petit Chaton, cadeau de M. Fox à son élève préférée, le plus beau présent de tous.

Un chaton en peluche tout doux-duveteux, tacheté comme un léopard, que M. Fox lui a donné juste avant les vacances d’automne, sachant combien elle était triste, combien il lui faudrait être brave pour supporter neuf jours sans lui.

Elle l’avait remercié en pleurant, il avait séché ses larmes de ses baisers.

Elle l’avait remercié pour le petit chaton en peluche qu’elle aimerait toute sa vie.

C’est vrai, dans sa sombre solitude Petit Chaton doit le reconnaître, d’autres filles de cinquième et de quatrième ont été invitées par M. Fox à rejoindre le club de lecture du Miroir. Un club très fermé ne comptant que douze membres dont l’admission est décidée par son animateur, M. Fox.

Quelques garçons en font partie, des garçons très brillants particulièrement remarqués par M. Fox. Tous les membres sont des élèves exceptionnels, des lecteurs assidus, qui ont des notes uniformément élevées, mais cela ne signifie pas qu’ils ont tous, comme Petit Chaton, une place à part dans le cœur de M. Fox.

Cela, Genevieve le comprend. Car la jalousie est idiote. Envier des filles moins belles, des filles qui n’ont pas ses yeux chocolat Godiva, est juste idiot.

Quand elle est idiote, M. Gros Nounours se moque d’elle.

Aucune autre fille n’a la beauté éblouissante de Petit Chaton. Dont le poids, ce matin même, noté dans son journal, est de trente-sept kilos.

(Avant ce mois de septembre où M. Fox est entré dans sa vie, Petit Chaton ne se pesait jamais, n’était pesée que dans le cabinet du médecin. Elle n’a jamais fait très attention à son poids et découvre maintenant avec embarras, sur des photographies, qu’elle était presque – presque ! – une fille potelée aux joues rondes ! De jolis yeux aux longs cils, mais des joues rondes potelées. Elle imagine avec honte ce que dirait M. Fox s’il voyait ces photos, car M. Fox est très drôle quand il exprime son dédain pour certaines filles de l’Academy qui sont éhontément boulottes, bouboules, de vrais gorettes.)

Elle qui avait été enveloppée de l’adoration de son Papa est maintenant enveloppée de l’adoration de M. Fox, qui est beaucoup plus sûre et plus précieuse. C’est même la seule adoration à laquelle Petit Chaton se fie.

Voici une surprise, qui contrarierait Papa s’il savait : sous le charme de M. Fox, Petit Chaton prend plaisir à s’affamer. Car en fait elle n’a jamais faim, sous le charme de M. Fox.

Pourtant, Petit Chaton mangera (avec gourmandise, avec avidité) nourrie de la main de M. Fox : délicieuses tartelettes au citron, fraises enrobées de chocolat, cookies « bio » aux flocons d’avoine.

Quand ils sont seuls et en sécurité dans le bureau de M. Fox avec sa petite fenêtre haut percée dans le mur du fond devant laquelle M. Fox peut placer un livre pour l’« obscurcir ».

Sinon Petit Chaton mange à peine. La preuve en est que M. Fox peut sentir ses côtes, ses clavicules, les os de ses poignets sous la peau pâle et douce que M. Fox dit d’albâtre.

Si maigre, des petits seins fermes de la taille d’une prune. M. Langue adore ces seins. M. Langue lèche, suce.

Aisselles glabres, M. Fox explore. Oh, ça chatouille !

Petit Chaton sait, Petit Chaton redoute que M. Langue ne veuille plus lécher, sucer, chatouiller si les seins devenaient plus gros que des prunes, si des poils se mettaient à pousser sous les bras, même de fins poils soyeux plus doux que ses cheveux. Car M. Fox a exprimé un dégoût délicat pour les filles plus vieilles qui sont en troisième et au-delà.

Les femmes adultes, comme la mère de Petit Chaton.

*

Petit Chaton commence à comprendre pourquoi son père a quitté leur famille. C’était sa mère qu’il avait quittée, pas elle. Pas Billy.

Comparée à d’autres mères, celle de Petit Chaton est séduisante. On pourrait même dire glamour.

Mais – trop vieille. Au moins quarante ans.

Des seins respectables, comme des melons. Des hanches, des cuisses. De petites rides aux coins des yeux qu’aucun maquillage ne parvient à masquer. Une peau flasque, flapie sous le menton.

Petit Chaton observe sa mère avec horreur. Si brave que soit le sourire, il ne trompe personne.

Elle se promet qu’elle ne grandira jamais, ne deviendra jamais comme ça parce que M. Fox ne l’aimera plus comme il l’aime maintenant.

*
*     *

Les beaux matins ensoleillés d’automne, M. Fox adore régler les stores vénitiens sur la grande baie vitrée. C’est M. Fox qui décide de la dose de lumière matinale qui inondera la salle d’une chaude couleur de miel.

Il règle sournoisement les stores de façon que Petit Chaton soit rayée de lumière à la place (spéciale) qui est la sienne à l’avant de la classe. Où les yeux bleu pâle malicieux de M. Fox la couvent.

M. Fox, qui salue les élèves un par un, très cordialement, de façon à pouvoir déclarer, avec une intensité particulière dans la voix : « Et bonjour, Gen-e-viève* ! »

Un temps ensuite, une pause. Petit Chaton au bord de la pâmoison.

Elle adore cette caresse dans la voix de M. Fox. Une voix grave de baryton qui dérape, une voix d’homme adulte, rien de plus beau au monde.

Et le nom – Genevieve. Un nom vieillot idiot qu’elle avait détesté jusqu’à ce que, prononcé par M. Fox, il devienne exquis, sexy.

Une attirance naturelle entre eux, comme un aimant.

Pendant ces neuf jours de privation, Petit Chaton a écrit dans son journal comme M. Fox l’a demandé.

Écris comme si tu me parlais, chère Genevieve.

Personne d’autre ne verra jamais. Découvre-moi ton cœur.

Dans son journal Petit Chaton a écrit des poèmes, dont M. Fox a fait l’éloge par le passé.

Très ouvertement, sur la tristesse dans leur famille depuis que le père de Petit Chaton est parti. Tristesse de la mère de Petit Chaton, vide de leur vie.

Petit Chaton a retranscrit des conversations entre sa mère et certaines de ses amies et parentes. Enregistrées (secrètement) sur le téléphone portable de Petit Chaton.

Un matériau que M. Fox a jugé « profond », « révélateur », « courageux ».

Ce précieux journal, M. Fox l’a qualifié de « bombe à retardement ».

Elle a aussi envoyé, sur le portable de M. Fox, des photos (secrètes) d’elle-même, de parties (secrètes) d’elle-même, que personne d’autre n’a vues.

Même Petit Chaton n’a jamais vu auparavant ces parties d’elle-même qu’elle ne parvient à photographier qu’au prix de quelques acrobaties. Et il lui faut recommencer plusieurs fois parce que la plupart des photos sont floues, indéchiffrables.

Elle rit gaiement, follement. Elle rit dans son poing serré.

Avec gravité M. Fox affirme que Petit Chaton est belle à tous points de vue. Cela veut dire que tout chez Petit Chaton est beau à ses yeux.

Baignant dans la pureté de la beauté.

Fais-moi confiance pour préserver cette beauté.

Petit Chaton ne manque jamais de suivre les instructions de M. Fox : dès qu’elle envoie ces photos (secrètes) sur son téléphone, elle les supprime.

M. Fox est catégorique : elle ne doit pas garder ces photos dans son téléphone, car Ils pourraient lui confisquer son téléphone.

Ils, ce sont tous les autres. Les ignorants.

Dès que Petit Chaton supprime les photos, elle les oublie – comme si elles n’avaient jamais existé.

*

Pendant le froid de l’hiver, nous nous réchaufferons.

Nous nous retrouverons en secret, comme ça ! Car tu m’es très chère, il n’y a personne comme Petit Chaton dans ma vie.

Il n’y a jamais eu, jamais il n’y aura.

Tu me crois ? Un baiser, si c’est oui.

Nous devons être prudents, nous sommes en danger.

Nous sommes des funambules sur un fil. Il n’y a pas de filet au-dessous de nous.

Il lui avait dit de ne pas l’appeler, de ne pas envoyer de texto. Il lui avait dit non.

Il ne lui avait pas dit pourquoi.

Elle subtilise l’un des couteaux tranchants. Un couteau à steak sophistiqué à la lame étincelante.

Passe la lame sur l’artère bleue de son avant-bras, pour voir. Sans appuyer. Simplement pour la sensation.

Que fais-tu ! C’est mal mal MAL.

M. Fox saisirait sa main, lui enlèverait le couteau. Il la punirait de baisers brûlants et durs comme des tapes.

M. Langue la punirait, emplissant sa bouche idiote de sorte qu’elle ne puisse parler.

Si elle est très, très vilaine, M. Nounours lui donnera la fessée. Soulèvera la jupe de sa robe-chasuble, baissera sa culotte et pan pan pan jusqu’à ce qu’elle ait les larmes aux yeux.

Petit Chaton ne devrait même pas imaginer se faire du mal, c’est interdit.

Dans son journal à la couverture rose marbrée, Petit Chaton a osé confier à M. Fox ce qu’elle ne dirait pour rien au monde à quelqu’un d’autre.

Qu’un jour, quand elle était en CM2, son père n’était plus là à son retour de l’école ; il lui avait laissé un mot expliquant qu’il l’aimait et qu’il aimait son petit frère, mais que c’était un moment de sa vie où il avait besoin d’être seul pour pouvoir réfléchir ; et sa mère n’arrêtait pas de pleurer, et son petit frère faisait pipi au lit, anxieux et en larmes ; et elle s’était glissée dans la cuisine pendant la nuit pressant pour la première fois la lame du couteau le plus acéré contre son avant-bras mais la douleur avait été si saisissante, la vue des premières gouttes de sang qui semblaient jaillir de son bras avec leur vie propre, que le couteau lui avait échappé des doigts pour tomber avec fracas sur le sol.

M. Fox écouta gravement. Sans sourire. M. Fox hocha lentement la tête d’un air songeur.

Chère Genevieve, tu es très courageuse – d’affronter cela. D’écrire sur ce sujet.

D’écrire aussi admirablement. Aussi courageusement.

Mais – tu dois me promettre de ne jamais plus recommencer – de ne plus te blesser.

Et si tu te sens triste et que tu as l’impression que tu devrais te « punir », dis-le-moi ! – dis-le-moi immédiatement.

Bisou, si tu promets.

Bisou bisou bisou tout de suite à ton vieux bêta de Gros Nounours.

Elle s’essuie les yeux du bout des doigts, le souvenir des gros baisers baveux exprès-pour-rire de Gros Nounours qui finissaient par des chatouilles sur les côtes !

Et Petit Chaton confie à M. Fox, dans le journal rose marbré, que sur Facebook elle regarde avec fascination son père (nommé David, un nom qu’elle peut maintenant dire tout haut) et son autre famille qui habitent La Jolla, en Californie – des photos de gens souriant gaiement, son père entouré d’inconnus, l’homme nommé David (qui était autrefois Papa) avec une barbe, une petite moustache et des cheveux plus clairs/plus blonds qu’elle ne se les rappelle, dans des vêtements qui ne semblent pas faits pour lui, comme un acteur mal choisi pour le rôle.

Petit Chaton déborde tout particulièrement de haine, de jalousie, d’envie pour l’autre fille, une belle-fille, âgée de neuf ans.

Pas jolie ! Du tout.

Elle souhaite que cette belle-fille meure. Et la nouvelle épouse. Et que Papa rase cette barbe stupide et rentre à la maison.

Il y a des tremblements de terre en Californie. La maison pourrait très facilement s’effondrer et le plafond, écraser la belle-fille. Ou alors une leucémie des enfants. Et l’épouse au sourire gencive-rose, trop large pour son visage étroit.

Mais ce n’est pas (encore) arrivé. Avec la partie de son cerveau qui a manié le couteau Petit Chaton sait qu’il y a peu de chance que cela arrive.

En fait, Papa appelle, pour les anniversaires, à Noël. Papa se met – parfois ! – à sangloter au téléphone pendant que Petit Chaton étreint le combiné dans un silence glacial.

En fait, Papa envoie des cadeaux. Pour Petit Chaton, des vêtements. (Elle ne veut pas penser qu’ils ont été choisis par l’autre femme.) Et elle sait qu’il verse une pension alimentaire.

Ces passages de son journal, M. Fox les lit avec une attention particulière. Dans les marges, de son écriture précise, M. Fox la loue pour son courage, sa sincérité et son style unique.

M. Fox communique en majuscules parce que les élèves d’aujourd’hui ont du mal à lire l’écriture « cursive ».

Pour étonner M. Fox pendant les interminables vacances d’automne elle a osé lui désobéir et envoyé des photos (d’elle) sur son téléphone portable.

Pouffant toute seule, étendue sur son lit, jambes écartées, le chaton doux-duveteux aux taches de léopard, posé sur son petit ventre (nu).

Et une autre dans la salle de bains, sous la douche. Regardant le téléphone à travers une brume de vapeur d’eau.

Bisou bisou bisou je t’aime Gros Nounours.

Ces photos, Petit Chaton les a envoyées sur le téléphone de M. Fox en croyant qu’il lui pardonnerait de lui avoir désobéi parce qu’il serait ravi de les recevoir, mais M. Fox n’avait pas répondu, pas une seule fois M. Fox n’avait répondu.

Impossible de savoir s’il avait reçu les photos. Ou, si oui, si elles lui avaient plu.

Néanmoins, suivant les instructions de M. Fox, elle avait supprimé les photos sur son téléphone.

Ne laisse jamais de trace, mon cher Petit Chaton.

Supprime, supprime, supprime.

*

La salle de classe de M. Fox mais – où est M. Fox ?

Quelque chose ne va pas ce matin. Pas du tout.

Car M. Fox est toujours dans sa salle quand les élèves arrivent, détendu et souriant, l’air d’un magicien attendant son public.

8 h 46, M. Fox a quarante-six minutes de retard.

De vilaines rumeurs. Les informations à la télévision. Le visage grave de sa mère, Petit Chaton a couru se cacher.

Oh vas-tu te taire. Je te déteste !

Et maintenant dans la salle de classe, le visage sombre de ses camarades. Pourquoi attendent-ils, qu’est-ce qui ne va pas ?

Des murmures, des marmonnements. Petit Chaton n’entend pas.

Après les vacances d’automne, on est en novembre, le temps est devenu froid. Les lumières sont allumées dans la salle de classe de M. Fox, aujourd’hui, pas de soleil automnal aux chaudes couleurs de miel entrant à flots par la fenêtre.

Un tableau blanc immaculé à l’avant de la salle. Préparé pour M. Fox qui adore écrire au marqueur vert sur le tableau blanc, de grands mots avec des points d’exclamation, des dessins humoristiques habiles.

À plusieurs reprises, M. Fox a demandé à Petit Chaton de lire des passages de son journal à la classe. Seuls des élèves choisis sont invités à lire leur travail en classe par M. Fox.

Petit Chaton était si nerveuse ! La première fois, elle avait lu un compte rendu de lecture sélectionné par M. Fox parce que du niveau d’un essai universitaire.

(« Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur est un classique estimé de la littérature américaine, aussi intemporel aujourd’hui qu’en 1960, date où il fut publié sous le nom de son auteur, la primo-romancière de trente-quatre ans Harper Lee. »)

Petit Chaton était si nerveuse ! La voix fluette et chevrotante, les genoux tremblants.

Mais M. Fox avait donné le signal des applaudissements ! La première fois de sa vie que Petit Chaton était applaudie par quelqu’un.

Peu après M. Fox l’avait invitée à venir dans son bureau en dehors des heures de cours.

Couloir désert, porte du bureau de M. Fox ouverte, accueillante.

Voilà que M. Langue se presse contre ses lèvres, chatouille, tellement drôle, elle se tortille, un fou rire monte, pas d’autre choix que de laisser M. Langue s’insinuer dans sa bouche parce que M. Fox tient fermement sa tête.

Sa main, ses doigts (gelés, raides), M. Fox les a doucement poussés à l’intérieur de la culotte de Petit Chaton. Il l’a guidée, entraînée à se toucher là.

M. Langue la remplit totalement. Bien blottie dans les bras de M. Fox. Elle se débat, il la tient fermement. Parce qu’il la tient si fermement il n’est pas possible de lutter. C’est un soulagement de ne pas lutter.

Baiser, baiser, il y a différentes sortes de baisers. Il a promis que les photos resteraient secrètes, seulement pour lui. Sur son téléphone portable. Il ne les montrera à personne, bien sûr. Entre eux, tout est secret. Parce que interdit.

Il lui donne des tartelettes au citron, des fraises enrobées de chocolat. Sa bouche contre la sienne. Elle est tellement, tellement amoureuse de M. Fox.

Les doigts de Petit Chaton, timidement glissés dans sa culotte, et en elle. Elle a un hoquet. La sensation est étrange, douloureuse. Cela la rend très nerveuse. M. Fox l’apaise, l’embrasse. Il prendra des photos d’elle, pas de son visage, on ne pourra pas la reconnaître, seulement sa culotte baissée, la peau soyeuse entre ses jambes, ses doigts humides. Elle aimerait repousser la main de M. Fox qui tient le téléphone, mais elle ne veut pas l’offenser.

Quand il y a de l’amour, il n’y a rien d’interdit entre nous.

Seulement quand il n’y a pas d’amour, il y a l’interdit et la honte.

Elle a entendu des choses si terribles. Sa mère au téléphone. Ses amies. Quelque chose est arrivé à M. Fox, quelque chose d’horrible.

Il est absent. Il n’est pas là. Il ne lui a rien dit, ne l’a pas avertie avant les vacances d’automne.

« … trouvé par la police dans une voiture accidentée, il a été tué… »

« … il s’est noyé, et son corps a été mis en morceaux… »

« … mais est-ce que c’était lui ? Ils n’en sont pas sûrs. »

« … des ours noirs… mon Dieu ! »

« … non, pas des ours noirs, crétin. »

Petit Chaton se bouche les oreilles de la paume de ses mains moites. Petit Chaton est farouchement décidée à ne pas entendre.

*

Finalement : à 8 h 56 quelqu’un apparaît sur le seuil.

Mais cette personne n’est pas M. Fox. Un visage aussi séduisant qu’un gros céleri-rave si un céleri-rave avait un visage.

« Bonjour ! Je suis votre professeur suppléant, c’est moi qui ferai l’appel ce matin. Je remplace M. Fox aujourd’hui. J’assurerai aussi ses cours de la journée s’il n’arrive pas entretemps. Je m’appelle… »

Un nom terne plat fade banal : « March. »

Qui que ce soit, une femme ou un homme, on ne sait pas trop. Tout le monde dans la salle dévisage le professeur suppléant, avec consternation.

Même les garçons railleurs, consternés.

Les filles, elles, sont paralysées de frayeur, mains devant la bouche.

Un silence abasourdi, puis une explosion de murmures, de chuchotements tandis que le professeur suppléant tâche de rétablir l’ordre, regarde en plissant les yeux cette salle de prépubères brusquement indisciplinés.

« S’il vous plaît ! Un peu de silence dans la classe. Un peu de respect. »

Dans le brouhaha, Petit Chaton fixe d’un œil vide la silhouette à l’avant de la salle – la salle de M. Fox. Elle a les yeux si humides qu’elle la voit à peine. Son petit cœur affolé cogne contre ses côtes.

D’une voix tremblante March clame : « Je vous l’ai dit – je suis votre professeur suppléant pour aujourd’hui. Vous resterez assis en silence pendant que je fais l’appel. La cloche du premier cours sonnera dans trois minutes. Mais ne quittez pas cette salle avant d’y être autorisés. Silence ! (Non, je ne sais pas quand M. Fox reviendra.) Vous – asseyez-vous ! Et vous, je ne vous en ai pas encore donné l’autorisation. Je veux de l’ordre et je veux du respect. Je ferai mon rapport au bureau de la directrice. Je vais maintenant procéder à l’appel, levez la main quand vous entendrez votre nom. “Atkinson, Denis”… »

Tout arrive si vite, Petit Chaton a la tête qui tourne, son stylo lui échappe des doigts et tombe bruyamment par terre, l’instant d’après c’est Petit Chaton elle-même qui est par terre.

Tombée de son pupitre sur le côté, lourdement pour une fille de moins de quarante kilos, ses yeux Godiva brun foncé sont aveugles, les cris de ses camarades de classe, lointains, elle ne les entend plus.

Ma chère*, notre serment (secret) sera de mourir l’un pour l’autre si cela nous est demandé.



1. 

Edgar Poe, « Annabel Lee », in Les Poèmes d’Edgar Poe, traduction de Stéphane Mallarmé, Bruxelles, E. Deman, 1888.









Informations du soir, comté d’Atlantic

19 novembre 2013

Fusillade sur fond de trafic de drogue à Atlantic City. Soupçon d’incendie criminel à Vineland. Fortes averses évoluant en neige prévues pour le week-end. Poursuite de l’enquête conjointe des polices de Wieland et du New Jersey sur les restes encore non identifiés d’un homme (trente-cinq, quarante ans, type caucasien), retrouvés dans les marais à proximité de Wieland et présumés appartenir à un professeur de la Langhorne Academy, disparu depuis la fin octobre…

Il est fasciné. Atterré. Le regard fixé sur l’écran de télé mural où une présentatrice aux cheveux blonds méchés parle d’une voix basse électrisante tandis que – pour la énième fois, car la même séquence passe et repasse depuis des jours – une vidéo montre une dépanneuse qui peine à extraire une automobile blanche boueuse d’un ravin tandis qu’un petit groupe d’hommes, probablement des policiers, observent l’opération d’un air sombre depuis le sommet d’une colline abrupte.

Il prend ainsi conscience que, si malheureux que soit le père séparé, il n’est tout de même pas réduit à quelques restes humains à demi dévorés par des bêtes sauvages.

« Bon Dieu ! Pauvre type. »

D’une main tremblante Pfenning se sert le chardonnay restant. Son premier verre de la journée.

Le soir d’un jour de novembre sombre et sinistre qui a commencé douze heures auparavant dans la même lumière crépusculaire. Et maintenant après l’agitation vide de sa journée de travail (Bristol Myers Squibb, filiale de Bridgeton) Martin Pfenning est seul dans la salle de séjour de son appartement sommairement meublé, à plusieurs kilomètres de la maison de Wieland dont (contre son gré, contre sa volonté, sans qu’il y soit pour rien) il a été chassé par l’épouse séparée.

On en est arrivé là : une définition obsessionnelle de sa situation, de son être ontologique, si réduit, si diminué, une incantation rageuse dans le cerveau d’un homme qui avait un jour cru savoir qui il était. Une fois pour toutes.

Car comment en est-on arrivé là : à l’âge de quarante et un ans seul dans un appartement qu’il reconnaît à peine quand il y entre, assis devant un écran de télévision géant, cherchant une sorte de consolation (morbide, misérable) dans les informations locales et dans le sort de gens encore plus malheureux que lui.

Il est difficile de ne pas se sentir des affinités avec ce Francis Fox « disparu » dont Pfenning voit depuis des semaines le visage affable et souriant à la télévision ou dans le journal local. Fox est, ou était, un homme plutôt jeune et séduisant, à qui des dents de devant légèrement écartées donnaient un air de naïveté et de sérieux enfantins ; beau dans le style rasé-de-près de l’acteur britannique Hugh Grant ou de George Clooney ; une masculinité aimable, enjouée, qui ne semblait pas se prendre très au sérieux et ne semblait pas menacer. On comprenait pourquoi il devait plaire à des élèves de collège : surtout aux filles.

Professeur de lycée, Francis Fox aurait été trop séduisant pour ses élèves-filles. Était-ce pour cette raison qu’il préférait enseigner aux classes de collège ? Pour épargner la tentation aux deux parties ?

Kathryn en tout cas paraissait l’apprécier : « “Fran-cis Fox”. » Pfenning avait entendu ce nom pour la première fois, avec ses allitérations amusantes évocatrices d’un sympathique personnage de livre pour enfants, dans la bouche de sa femme.

À l’époque Pfenning n’y avait pas fait très attention. Alors qu’il aurait pu trouver bizarre que Kathryn parle avec admiration et non avec sa sévérité habituelle d’un professeur d’Eunice : ses exigences à l’égard des professeurs de sa fille étaient aussi élevées que l’étaient les frais de scolarité de Langhorne, comparables à ceux d’une université de l’Ivy League.

Ce devait être quelques semaines plus tôt, au début du trimestre. Quand il semblait encore que la séparation n’était peut-être que temporaire – qu’il suffisait de dissiper un malentendu ou deux.

Il avait été aveugle à tant de choses. Tenant pour acquis que sa femme, étant sa femme, se satisferait toujours de leur situation conjugale ; supposant, naïvement, que la compétition pour trouver une partenaire, se marier, engendrer était désormais de l’histoire ancienne.

Maintenant il a les nerfs à vif, tendus. Il regarde les informations télévisées du comté d’Atlantic, un verre à la main.

Sensible à l’ironie, un coup de pied dans le ventre, le visage souriant de cet homme à la télévision après sa mort. Si Pfenning y avait un peu réfléchi, il aurait pu être légèrement jaloux de Francis Fox, admiré par Kathryn (qui n’est pas facilement impressionnée), mais à présent la jalousie semble sans objet. La femme séparée ne s’intéresse pas à un autre homme, Pfenning en est certain.

(Et c’est là l’explication probable du mystère : Kathryn ne s’intéresse pas aux hommes.)

Sur la photo la plus fréquemment reproduite de Francis Fox, debout devant un mur de brique beige pittoresquement couvert de lierre, il cligne des yeux dans le soleil, une main levée en visière ; son sourire n’est pas arrogant mais hésitant, plein d’espoir. Il porte une chemise Oxford bleu pâle au col boutonné. Ses cheveux, ondulés, couleur de blé, bouclent sur le col. Au troisième doigt de sa main levée, à peine visible, une bague en argent ciselé. Il doit avoir une petite trentaine sur cette photo, prise à l’époque où il enseignait dans une école privée de Pennsylvanie.

… l’un des professeurs les plus populaires, enseignant l’anglais et le théâtre, sa toute première année à la Langhorne Academy…

Pfenning se dit : si Fox avait pu savoir, quand la photo avait été prise, où elle aboutirait, et quand, et pourquoi, il n’aurait pas souri.

« Aucun de nous ne sourirait. Si nous pouvions savoir. »

Une nouvelle habitude, se parler à lui-même. Seul dans son appartement de célibataire.

Alors qu’auparavant il aurait appelé Kathryn pour commenter ce qu’il voyait à la télé, maintenant il pense simplement tout haut, sans feindre de parler à quelqu’un d’autre.

Il exerce sa voix, répète. N’étant plus marié, ou plutôt ne vivant plus en homme marié dans l’intimité d’une vie de famille, il passe parfois de longues heures sans prononcer une parole quand il est seul dans son appartement ; chez Bristol Myers Squibb, sa voix professionnelle demeure la même, conserve son ancien ton d’autorité, comme la voix enregistrée d’une personne qui a cessé de vivre.

Après une pause, notre journal télévisé du comté d’Atlantic se poursuivra avec une interview exclusive du dernier gagnant de la loterie Powerball du New Jersey, Morris Carey, quatre-vingt-onze ans, demeurant à Barnegat…

La sémillante présentatrice blonde disparaît instantanément. Pas d’écran noir pour laisser le temps au cerveau du spectateur de s’adapter, mais tout de suite une publicité. Musique entraînante, enlevée, léchée, couple mixte au sourire extasié comme tant d’autres dans les publicités télévisées de ces dernières années, en pâmoison devant la couverture de son assurance TriState.

Pfenning coupe aussitôt le son. Le bonheur des autres, y compris le bonheur feint d’acteurs de télévision, le hérisse comme un crissement d’ongles sur un tableau noir.

Un moment curieux, se dit Pfenning : quand un homme doit être officiellement déclaré disparu parce qu’on ne peut (encore) prouver valablement qu’il est mort.

Il pense au Livre tibétain des morts que pour une raison quelconque il avait lu quand il était étudiant à Brown. Quarante jours d’une existence crépusculaire dans l’état du Bardo, ni vivant ni totalement mort, avant que l’âme ne renaisse dans son incarnation suivante.

Il faut croire à l’âme. Il faut croire à la réincarnation.

Mais si le corps est déchiqueté, l’âme en sort-elle indemne ? Une âme peut-elle être abîmée, blessée par les souffrances infligées à son corps ?

Au début on avait pensé que les « restes » seraient identifiés dès la deuxième semaine de novembre – mais la semaine est passée. Pour des questions d’assurance, suppose Pfenning, l’identification d’un corps sévèrement mutilé doit être incontestable.

Il n’a pas entendu parler de la « famille » de Francis Fox – à supposer qu’il en ait. Rien sur le passé de Fox, sur ses parents. Il est, ou il était, célibataire ? Pas de femme, d’enfants ? Personne ?

À moins que quelque chose ait échappé à Pfenning, on ne sait même pas vraiment comment cet homme est mort. Précipiter une voiture dans un ravin du sommet d’une colline abrupte peut difficilement passer pour un accident, mais ce n’est pas non plus une façon très efficace de se suicider. Et si c’était un meurtre, pas une façon très efficace de tuer quelqu’un.

Une enquête est « en cours » depuis des semaines. Les autorités ont assuré aux habitants de la région qu’il n’y avait pas de raison de craindre une « activité criminelle » faisant courir un danger à quiconque, pas de raison non plus de craindre des ours noirs ou des « renards enragés ».

Une première autopsie s’est avérée « peu concluante » – des restes trop dégradés. Pfenning préfère ne pas imaginer ce que cela signifie.

Sa propre vie, sa situation, est le mystère qui domine ses pensées. Car Pfenning ne peut s’imaginer fautif. La désintégration de son mariage, de sa famille – la conduite étrange de sa fille…

Kathryn a dit Ne sois pas ridicule, Martin. Nous ne nous aimons pas. C’est fini depuis des années.

Faux ! voudrait protester Pfenning. Même si manifestement cela semble vrai pour Kathryn.

Rétrospectivement il regrette de ne pas avoir accompagné Kathryn aux réunions parents-professeurs de l’Academy. Il avait toujours été trop occupé, elle avait tellement plus de temps que lui… Il aurait pu serrer la main de Francis Fox, un souvenir pénible que Kathryn et lui pourraient au moins partager aujourd’hui.

Il paraît qu’un climat d’anxiété règne à Langhorne. Un certain nombre des élèves de Fox sont absents. L’une de ses élèves de cinquième aurait été hospitalisée après s’être fait des coupures graves aux bras ; une autre, une élève de quatrième suivant le même cours d’anglais qu’Eunice, aurait disparu, sans doute une fugue. Et il y en a eu d’autres.

Il est difficile de savoir ce que ressent Eunice, lui a dit Kathryn. Elle ne montre rien de ses sentiments.

Frustrant, carrément incompréhensible que Francis Fox n’eût pas une seule fois accordé un A+ à Eunice, note à laquelle elle était habituée avec ses autres professeurs ; sa meilleure note avec M. Fox a été un B+.

Pourtant, Fox avait parlé d’Eunice avec enthousiasme (à Kathryn), la déclarant « remarquablement mûre pour son âge sur le plan intellectuel », « potentiellement l’une des plus brillantes élèves » à qui il lui eût été donné d’enseigner.

(Pfenning n’avait pu retenir un sourire. Eunice n’aurait guère apprécié de s’entendre décrire comme potentiellement l’une des plus brillantes – de n’être qu’une parmi beaucoup d’autres.)

Kathryn avait dit : « Francis Fox n’est pas un professeur ordinaire. Il pousse les élèves “doués” à travailler très dur. Il pense que les bonnes notes d’Eunice lui ont été données trop facilement, qu’elle ne travaille pas assez sa créativité. Ce portfolio qu’il lui a demandé de préparer pour son cours – il s’attend à ce qu’il soit “brillant”.

– Vraiment ! C’est – impressionnant…

– Il considère avoir pour mission d’encourager les élèves doués à se “surpasser”. »

Pfenning supposait que Kathryn avait raison. Il ne doutait pas que leur fille précoce fût capable de bien davantage que le travail scolaire de routine qu’on lui demandait.

Dans cette nouvelle phase disjointe de sa vie, Pfenning appelle l’épouse séparée plusieurs fois par semaine. D’ordinaire en début de soirée. Il est rare que Kathryn l’appelle, sinon pour avertir le Papa séparé qu’un rendez-vous prévu avec sa fille est reporté.

Les conversations entre Pfenning et Kathryn sont généralement brèves, courtoises, factuelles. Pfenning les prolongerait bien, mais n’ose pas. Il veille à avoir une attitude de Papa calme, affable, raisonnable ; toute trace d’un Papa mélancolique, implorant, pitoyable est effacée.

Absolument toute trace de Papa récriminateur, fumant de colère.

Le sujet de leurs conversations est presque toujours leur fille : comment va Eunice, quand Pfenning la verra-t-il, peut-il lui parler au téléphone ? Généralement, après une petite attente, Eunice veut bien parler à Papa, d’une voix faible ; l’attitude de défi moqueur qu’elle adopte en public avec Papa tombe à plat au téléphone. Mais depuis leur randonnée dans la réserve ornithologique Eunice s’est montrée peu disposée à parler avec Papa.

Le lendemain de cette randonnée, les « restes » du corps non identifié étaient découverts près de l’étang de Wieland. Pfenning se demande à quelle distance du sentier qu’ils avaient suivi.

Il a entendu dire qu’on avait trouvé un torse, des jambes, une tête – horrible d’imaginer qu’Eunice et lui auraient pu tomber dessus ! Eunice ne se remettrait jamais d’un tel traumatisme, et Pfenning non plus.

La tête de poupée flottant dans l’eau. La frayeur totalement disproportionnée qu’elle avait suscitée chez Eunice.

Pfenning se rappelle avec malaise le comportement de sa fille, ce jour-là. La façon dont elle avait tenté de récupérer la tête de la poupée dans la benne à ordures, son rire hystérique… Il avait dû l’étreindre, la serrer fort dans ses bras. Pour la calmer.

Il a entendu dire qu’en cas de crise chez des enfants émotionnellement fragiles, il est bien de les étreindre, de les réconforter. Les enfants atteints d’« autisme », de « trouble du spectre ».

Aux termes de l’accord de séparation passé avec Kathryn, Pfenning a le droit de voir Eunice plus souvent qu’il ne le fait. Mais si Eunice déclare ne pas se sentir « bien », difficile pour le Papa séparé de ne pas se montrer beau joueur.

Trois week-ends d’affilée Eunice ne s’est pas sentie « assez bien » pour passer un moment avec Papa. Il a donné des dates, Kathryn a appelé pour annuler, en s’excusant.

Dans ces cas-là, Papa ressent une pointe de soulagement. Mais immédiatement après, il se sent coupable de ce soulagement – pense presque avec panique que s’il est empêché de voir sa fille trop longtemps, il ne la reverra plus jamais : il cessera d’être Papa.

Et maintenant, cet événement totalement sans rapport : la disparition du professeur d’anglais d’Eunice, Francis Fox, qui a manifestement suscité beaucoup d’interrogations et d’émotion à Langhorne.

Pfenning demande à Kathryn si c’est cette histoire qui perturbe Eunice, si c’est pour cela qu’elle ne se sent pas assez bien pour le voir ; et Kathryn répond qu’elle ne le pense pas.

« Elle ne parle plus du tout de “M. Fox”. Un suppléant l’a remplacé, les cours ont lieu comme d’habitude, elle a suffisamment de devoirs à faire pour l’occuper. L’école a envoyé à tout le monde la liste des thérapeutes à la disposition des élèves pendant cette “période de grande tension”. Il y a eu des veillées à la bougie pour M. Fox, et même des réunions de prière.

– Des réunions de prière ! » Pfenning était stupéfait, la Langhorne Academy se targuait d’être laïque.

« Eunice n’y est pas allée, dit aussitôt Kathryn. Tu sais combien elle est secrète. »

Il n’empêche que la santé de leur fille laisse à désirer depuis quelque temps. Elle a eu une infection des sinus, des accès de nausée, de diarrhée ; elle se réveille en pleine nuit, trempée de sueur, parce qu’elle fait des cauchemars. Elle a manqué des jours de classe, ce qui ne lui ressemble pas – par le passé, même avec un mauvais rhume elle insistait pour se rendre en cours, craignant de se laisser distancer si elle manquait un seul jour.

Kathryn a limité les heures de télévision d’Eunice pour lui épargner les informations locales, et elle a limité ses heures d’ordinateur, quoique ce soit difficile à imposer à une fille de treize ans.

« On ne doit parler que de ça à Langhorne, dit Pfenning. Nous ne pouvons pas y changer grand-chose.

– Oh, tu sais, Eunice n’a pas beaucoup d’amis. Elle rentre à la maison dès la fin des cours, elle a laissé tomber ses activités extrascolaires, le club de lecture entre autres. Maintenant, je vais la chercher tous les après-midi à trois heures et demie. Elle refuse de prendre le bus. »

La Langhorne Academy a son propre bus miniature, une réplique des bus scolaires publics, jaune vif à bandes noires ; ce bus quitte l’établissement une seule fois par jour. Mais Eunice a déclaré le détester, détester avoir à faire le trajet seule ou, pis encore, à côté d’une fille idiote et bavarde.

Soit Eunice souffrait de ne pas avoir d’amis – de ne pas être « aimée » –, soit elle méprisait les élèves qui recherchaient son amitié.

« Et il y a eu quelque chose d’étrange, l’autre jour, dit Kathryn d’un ton hésitant. Je changeais ses draps et j’ai trouvé une bague – une grosse bague d’homme – sous son oreiller. Je ne l’avais jamais vue auparavant, elle paraissait coûteuse. Quand j’ai demandé à Eunice ce que c’était, elle me l’a arrachée des mains, apparemment furieuse. Elle a dit qu’elle l’avait trouvée à Langhorne et avait oublié de l’apporter aux objets trouvés, mais qu’elle le ferait le lendemain. Une bague vraiment lourde, en argent massif je crois, avec une pierre noire du genre onyx, beaucoup trop grande pour un enfant, une bague d’adulte. Le lendemain après les cours, je lui ai demandé ce qu’elle en avait fait et elle m’a dit l’avoir déposée aux objets trouvés…

– Et c’est tout ?

– Ou… oui.

– Qu’est-ce que cela a d’étrange, Kathryn ? Eunice a trouvé une bague et l’a rendue.

– Mais pourquoi était-elle sous son oreiller ?

– Eunice a treize ans, Kathryn. Faut-il absolument qu’il y ait une raison ?

– Et aussi – on lui a volé son imperméable il y a une ou deux semaines. À l’école.

– Volé ? À Langhorne ?

– Oui, je sais – c’est difficile à croire. C’était un imperméable neuf, je ne pense pas que tu l’aies déjà vu – d’un joli rose –, polyester et coton, et pas cent pour cent imperméable, mais il plaisait à Eunice, et tu sais combien elle est difficile.

– Et quelqu’un lui a – volé cet imper ?

– Elle a dit l’avoir laissé sur un banc. Quand elle est revenue, il n’était plus là.

– Tu as téléphoné à Langhorne ?

– Oh oui, bien sûr. À plusieurs reprises. Et Eunice est allée aux objets trouvés. Mais il n’est jamais réapparu.

– Il n’a pas disparu depuis bien longtemps, si ? On le retrouvera peut-être.

– Elle dit qu’il n’a pas été perdu, mais volé.

– Nous lui en achèterons un autre…

– Je lui ai dit de ne pas s’en faire, que j’allais le remplacer immédiatement, en commander un autre sur Internet, mais elle a refusé, elle n’en voulait plus. Elle a décidé qu’en fin de compte il ne lui plaisait pas.

– C’est bien notre fille ! » dit Pfenning, en riant.

Kathryn rit elle aussi, soudain complice. « Oui… voilà. »

Ce qui veut dire Parmi toutes les bizarreries d’Eunice, celle-ci n’a rien d’exceptionnel.

Toute petite déjà, Eunice était d’un entêtement comique. Elle gigotait, s’agitait, pleurnichait dans son berceau et quand l’un de ses parents arrivait précipitamment, elle le regardait avec de grands yeux imperturbables, soudain silencieuse, impassible.

Puis elle s’était classée parmi les meilleurs dans des tests cognitifs. Avait appris à lire exceptionnellement jeune.

« J’aimerais vraiment voir Eunice, Kathryn. Elle est aussi ma fille, tu sais.

– Je sais, Martin.

– Mais peut-être que tu ne sais pas, en fait. Je vis seul et presque tous les jours je me réveille en me demandant où je peux bien être. Selon notre accord, je suis censé voir Eunice bien plus souvent que je ne le fais… »

Un moment de silence. Jamais une bonne idée de prendre un ton de reproche avec l’épouse séparée, Pfenning devrait le savoir depuis le temps.

« Mais si elle ne veut pas te voir, Martin – c’est comme ça. »

Ne veut pas te voir. Des mots qui font mal même s’ils sont vrais.

Un instant, pris de vertige, Pfenning hait sa femme. La suffisance avec laquelle elle feint de compatir avec lui, le parent le moins aimé. Le loser.

« Est-ce qu’Eunice ne veut pas me voir, ou est-ce qu’elle est réellement malade et ne veut pas sortir ? Pourquoi ne puis-je pas lui parler ?

– Je ne peux pas l’y forcer, Martin.

– Tu pourrais l’y encourager…

– Je ne peux pas. Tu sais comment elle est. »

Mais le savait-il ? Pfenning n’en était pas certain. De même qu’il n’était plus certain de connaître Kathryn.

Pourquoi Eunice refusait-elle de lui parler ? C’était déroutant, frustrant. Avant la séparation elle avait paru préférer son père, non sa mère. Le Papa juriste d’entreprise, pas la mère au foyer titulaire d’un master en sciences de la bibliothèque, qui n’était consultée que par intermittence.

En fait, Pfenning avait éprouvé une sorte de satisfaction mesquine à être préféré à Maman, et à se donner le rôle du père bienveillant, généreux – qui parlait positivement de Kathryn à Eunice, remontait le moral de Maman en la complimentant quand il le pouvait.

Eunice avait demandé à Papa, et non à Maman, de l’emmener à l’étang de Wieland afin d’y photographier des oiseaux aquatiques pour son portfolio. Il avait été heureux de lui donner satisfaction, elle avait pris des photos avec l’appareil qu’il lui avait acheté, tout s’était bien passé. Du moins l’avait-il cru. Mais elle s’était conduite étrangement pendant la randonnée. Apeurée, anxieuse. La cause ne pouvait en être son inquiétude pour son professeur d’anglais puisque à ce moment-là Fox n’avait pas disparu.

Trois semaines auparavant. Fin octobre.

Pfenning n’avait pas parlé à Kathryn du comportement d’Eunice sur le sentier – il souhaitait généralement suggérer que, en sa compagnie, leur fille était détendue et passait un bon moment. Jamais il n’aurait parlé à Kathryn de la tête de poupée flottant dans l’étang, de la frayeur qui avait saisi Eunice. Il ne lui avait pas non plus raconté qu’elle avait cherché à la récupérer dans la benne à ordures où il l’avait jetée. Il n’avait pas raconté qu’elle avait fondu en larmes ni qu’il l’avait tenue serrée dans ses bras comme dans une camisole de force pour la calmer.

Le battement affolé de son cœur, son haleine brûlante, il n’en avait pas parlé à Kathryn.

Les mots étranges, à peine audibles, qu’elle avait prononcés – J’ai fait quelque chose de mal, Papa.

Parce que Pfenning n’était pas un Papa perturbé, Pfenning était un Papa drôlement chic type.

Comme s’il venait d’y penser, il proposa de les inviter toutes les deux à dîner ce week-end-là, Kathryn et Eunice, puisque apparemment sa fille ne voulait pas se retrouver seule avec lui ; et Kathryn dit, avec hésitation, « Eh bien, peut-être. Ou alors ici. Ce serait peut-être mieux. Eunice est devenue difficile sur la nourriture. Elle veut voir comment c’est préparé. »

Pfenning fut étonné, touché. « Ça me ferait très plaisir, Kathryn. Merci.

– Je t’appellerai. En début de semaine prochaine. »

Ce ne serait donc pas ce week-end-là. Mais la semaine prochaine avait paru une affaire entendue sur le moment : une promesse.

*

Ce soir Pfenning attend (toujours) le coup de fil. Il a calculé le risque qu’il courrait en téléphonant à Kathryn : la contrarier, la dissuader d’appeler, réduire à néant les chances d’un dîner commun.

D’un autre côté, Kathryn dirait peut-être Martin ! J’allais t’appeler, peux-tu venir dîner ce soir ?

Il se sert un autre verre de vin. Quel réconfort dans le vin, cette chaleur dans la gorge, la poitrine.

La télé marche en sourdine, des images fluorescentes défilent vertigineusement sur l’écran. Il est près de 20 heures. Chez Kathryn, on dîne rarement après 18 h 30.

Pfenning tâche de rester optimiste. Tâche de ne pas se sentir découragé, démoralisé. Leur fille entre dans la puberté, une phase problématique. Peut-être ne faut-il pas aller chercher plus loin. Il se rappelle qu’elle était moins craintive, plus jeune, qu’elle ne l’est aujourd’hui. Elle avait été brillante, hardie, plutôt garçon manqué, bien que ne jouant pas dehors. C’est seulement cette année qu’elle est devenue méfiante, silencieuse, maussade, sarcastique. Pfenning la comprend : quelque chose se passe dont elle n’a pas la maîtrise, un changement de perception parmi ses camarades de classe. Les jolies filles attirent l’attention comme Eunice ne peut le faire. Hardiesse et intelligence ne suffisent pas. Même les professeurs préfèrent les jolies filles, c’est un fait avéré paraît-il. Même Francis Fox, probablement.

Mais Fox avait fait l’éloge d’Eunice à Kathryn. Eunice avait dû y être sensible, y voir un signe d’espoir.

Elle avait commencé à changer en cinquième. Elle avait perdu sa confiance en elle, son assurance. Elle était devenue anxieuse, préoccupée par son travail scolaire pour la première fois. Sombre. Peu d’amis. Impatiente. Elle rentrait de bonne heure de chez une amie, sans explication.

Elle a peur. Peur de ce qui l’attend.

Puberté, maturité sexuelle. Eunice ne naviguera pas sans mal dans les eaux agitées de ces prochaines années.

Père d’une fille aux allures de garçon, d’une fille au visage quelconque, Pfenning se demande si elle est une forme de lui-même. Ce qui est indéfini chez lui, indéfini chez elle. Car Eunice n’est résolument pas fille, pas féminine, rien de doux chez elle. Des yeux d’agate, froids et évaluateurs. Un petit corps nerveux de singe, seins minuscules et hanches étroites.

Kathryn pensait qu’Eunice ne serait pas réglée avant un an ou plus. Et ce serait tant mieux, la menstruation exaspérerait et humilierait leur fille, qui détestait déjà son corps. Même si Kathryn ainsi que les cours d’éducation à la santé de l’Academy tentaient de l’y préparer.

Pfenning a lu un article dérangeant dans – était-ce Harper’s ? Le phénomène de la puberté chez des Américaines de plus en plus jeunes, dès neuf ans dans certains cas. Neuf ans ! Par bonheur, sa fille sensible n’est pas du nombre.

Quand le téléphone sonne près de sa tête, Pfenning sursaute – se réveille. Il s’est donc endormi ? Il est 20 h 40 – il dort depuis une heure, a la bouche sèche, amère.

Il cherche le téléphone à tâtons. C’est Kathryn, la voix pressante.

« Martin. Viens à la maison. Il faut que nous parlions. »

À ce moment-là encore, émergeant d’un sommeil aviné, le Papa séparé mélancolique s’attend à ce que l’épouse séparée lui propose un dîner. Il n’a rien mangé depuis le déjeuner. Il meurt de faim, la tête lui tourne. Mais Kathryn ne dit pas un mot sur le sujet. Est-ce de mauvais augure ? Pfenning tâche de ne pas le penser.

Vingt minutes de voiture sur des routes de campagne de Bridgeton à Wieland. Il s’efforce de rester calme, pragmatique. S’efforce de ne pas penser – Il est arrivé quelque chose à Eunice. Comme à ces autres filles des cours de M. Fox…

Il fait des vœux pour qu’elle ne se soit pas blessée, comme cette fille qui, dit-on, s’est tailladé les bras. Quelle horreur pour les parents, une fille de douze ans à l’hôpital sous surveillance anti-suicide. Il est de tout cœur avec eux.

Chambers, c’est le nom qu’il a retenu. Des gens qu’il ne connaît pas. Ce dont il se félicite.

Il entre dans le village de Wieland, 2 300 habitants. Dépasse l’imposant château d’eau, éclairé la nuit, défiguré par le graffiti fluo Wieland Wildcats que Pfenning s’efforce vainement de ne pas regarder chaque fois qu’il passe par là. Les élèves du public, ceux du privé, deux castes distinctes qui se mélangent rarement.

Dans Main Street les devantures sont obscures, seul Ricco’s Pizza est encore ouvert à cette heure-là ; en des temps plus heureux Pfenning s’y serait peut-être arrêté pour prendre une pizza mais Eunice n’est plus une enfant adorant les pizzas, elle a acquis des goûts délicats – fini les saucisses, le fromage fondu, les abominables pâtes frites.

Le quartier résidentiel de maisons victoriennes rénovées à grands frais. La leur, dans Ashland, est l’une des plus modestes, mais n’en est pas moins imposante sur ses huit mille mètres carrés de terrain, plantés de grands ormes et de sapins.

La lumière extérieure de l’entrée est allumée comme pour l’accueillir, mais la porte est fermée à clé quand il cherche à entrer, il est blessé, contrarié, pourquoi diable Kathryn a-t-elle fermé à clé alors qu’elle savait qu’il venait ? C’est elle qui l’a invité.

Naturellement, Pfenning a une clé. C’est sa maison, à lui aussi. Mais il attend prudemment que Kathryn vienne lui ouvrir.

Ce qu’elle fait, sans un sourire, le saluant à peine. Son visage est tendu, ses cheveux, en désordre. Pfenning est transpercé d’un sentiment de consternation, de perte, mais c’est une sensation qui lui est devenue familière : celle de perdre littéralement l’équilibre, d’avoir des sables mouvants sous les pieds au lieu de la terre ferme d’autrefois.

Depuis la séparation Kathryn semble avoir cessé de s’éclaircir les cheveux, ils sont nettement plus sombres aux racines, mais également striés de gris. Quand cela a-t-il commencé ? Kathryn n’a pas quarante ans.

Il a quitté la maison depuis moins de deux mois – mais il a l’impression que cela fait beaucoup plus longtemps.

« Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » Anxieux, Papa cherche sa petite fille du regard, mais Eunice n’est pas là.

Kathryn semble réellement bouleversée. Elle n’invite pas Pfenning à entrer dans la salle de séjour, ne le prie pas de s’asseoir. Pfenning se demande s’il peut retirer sa veste matelassée, si ce serait manquer de politesse. Dans sa propre maison ? En bégayant Kathryn lui dit qu’Eunice lui a raconté quelque chose de « très perturbant » ce soir-là.

Sans crier gare, il y a environ deux heures. À ce souvenir, Kathryn tremble visiblement.

Eunice était en train de faire ses devoirs dans sa chambre comme à son habitude, c’était du moins ce que Kathryn supposait. Puis elle l’avait entendue parler tout haut. Avec des éclats de rire, de colère, un ton querelleur. Kathryn avait écouté à sa porte, se demandant si sa fille n’était pas au téléphone avec quelqu’un (même si cela ne lui arrivait jamais) quand Eunice s’était soudain mise à hurler.

Kathryn avait ouvert la porte et vu avec stupéfaction Eunice, assise par terre, en train de déchirer les pages du journal à la couverture verte marbrée, qu’elle jetait en l’air en riant comme une folle. Son visage était strié de larmes et ses yeux brillaient.

« J’ai réussi à la calmer un peu. Je ne lui ai même pas demandé ce qui n’allait pas, je l’ai juste serrée dans mes bras comme un bébé. Et finalement, Martin, elle m’a dit – ce que tu lui avais fait. La dernière fois que vous vous êtes vus. »

Pfenning n’est pas sûr d’avoir bien entendu. « “Ce que je lui avais fait ?” … mais quoi ?

– À l’étang. Ce sentier de randonnée. La veille de Halloween.

– Je… je ne comprends pas. Qu’a-t-elle dit que j’avais fait ?

– Elle m’a dit : “Papa m’a serrée si fort. Je déteste quand Papa me serre fort comme ça.” »

Pfenning est abasourdi. Il se rappelle avoir serré Eunice – fort… Mais seulement pour la calmer quand ses pleurs étaient devenus hystériques.

« Eunice m’a dit que tu l’embrassais aussi. D’une façon “bizarre” – “avec la langue”. »

Pfenning proteste, c’est absolument faux. Rien de ce genre…

« Elle a dit que tu avais trouvé une poupée cassée dans l’étang, la moitié supérieure d’une poupée. Que tu l’avais repêchée dans l’eau et que tu l’avais frottée partout contre toi, y compris “entre les jambes”. »

Pfenning reste sans voix. Kathryn se tient à distance et ne le regarde pas. Son visage transpire le dégoût.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Kathryn ? C’est – ce n’est pas…

– “Papa m’a serrée fort, Papa m’a embrassée avec sa langue, je déteste quand Papa m’embrasse comme ça, je déteste Papa et je ne veux plus jamais le revoir.” Voilà ce qu’Eunice m’a dit. »

Silencieux et atterré, Pfenning écoute. Ce sera l’un des moments catastrophiques de sa vie : totalement inattendu, inexplicable, comme si la terre s’ouvrait devant lui.

« Elle a fait mine de frotter quelque chose contre le creux de son ventre. Le geste était tellement obscène que j’ai attrapé sa main pour qu’elle arrête.

– Je n’ai rien fait de tout ça, Kathryn. Rien qui ait le moindre rapport avec ça.

– Est-ce que tu avais bu ? Eunice dit que tu bois beaucoup. “L’haleine de Papa sent.” Elle me l’a déjà dit. »

Pfenning est perdu, vaincu. Sa tête tourbillonne, il ne sait pas comment se défendre.

Kathryn lui dit qu’il devrait partir. Elle appellera son avocat dans la matinée.

« Tu ne peux pas revoir notre fille. Elle est traumatisée. »

Traumatisée. Le plus banal des mots, galvaudé, dévalorisé, un cliché – pourtant Kathryn le prononce presque calmement, en levant vers lui un regard noir.

Comme s’il ne l’avait pas entendue, Pfenning exige de voir Eunice, il doit la voir, bien sûr, et tout de suite, il faut tirer les choses au clair ce soir même. Il ne veut pas accuser sa fille de mensonge, mais elle doit – comment dit-on déjà ? – affabuler.

Kathryn dit que non, il est hors de question que Pfenning voie Eunice, il doit partir. Immédiatement.

« Qu’est-ce qui me prouve que tout ça est vrai ? Qu’est-ce qui me prouve que tu ne mens pas ? »

Pfenning écarte Kathryn, repousse la main qui tente de le retenir, monte en courant au premier, frappe, haletant, à la porte d’Eunice, appelle, « Eunice ? Chérie ? », n’attend pas la réponse mais entre dans la chambre, Papa désespéré, prêt à tout ; et là, sur le sol, comme si elle attendait cet instant, Eunice, cramoisie, lui hurle au visage.

Pfenning a l’impression de se retrouver non devant une fille de treize ans mais devant une enfant beaucoup plus jeune, une enfant qui fait une colère, le visage déformé et méconnaissable, brillant de larmes et de morve.

« Va-t’en ! Va-t’en ! Je ne veux pas de toi ici ! Je te déteste ! »

La moquette est jonchée de pages déchiquetées, arrachées à un journal que son professeur d’anglais, Fox, lui aurait prétendument donné.

« Que se passe-t-il, Eunice ? Pourquoi es-tu aussi – en colère ? Et contre moi ? »

Kathryn tire Pfenning par le bras. Elle s’excuse auprès d’Eunice de ne pas avoir pu le retenir.

« Maintenant il faut que tu partes, Martin. Va-t’en.

– C’est ridicule, Kathryn. Eunice – écoute-moi…

– Non ! Va-t’en. » Kathryn l’agrippe, furieuse ; Pfenning envisage un instant de la repousser durement.

Au lieu de quoi il se détourne, hébété. Descend l’escalier. Son escalier, qu’il connaît si bien après des années passées dans cette maison, alors qu’il ne se reconnaît plus lui-même, Papa désespéré, suant et soufflant.

Kathryn ferme la porte de la chambre d’Eunice. Kathryn descend sur les talons de Pfenning comme un chien chassant un intrus, elle le pousse vers la porte d’entrée.

Pfenning essaie malgré tout de lui expliquer qu’Eunice avait été « surexcitée et hyperémotive » le jour de la randonnée au bord de l’étang, qu’elle avait paru effrayée par une petite poupée flottant sur l’eau, une simple tête de poupée sur l’eau, et il l’avait récupérée pour la jeter (comme il ramasse tous les détritus sur les sentiers de randonnée chaque fois qu’il va marcher), il avait jeté la tête de poupée dans une benne à ordures, mais Eunice avait cherché à l’en ressortir.

C’est vrai qu’il avait serré Eunice dans ses bras, pour la calmer, parce qu’elle pleurait, bouleversée, presque hystérique, mais elle avait paru se calmer une fois en sécurité dans ses bras.

Une explication bégayante que Kathryn écoute à peine. Elle répète à Pfenning qu’il doit partir, immédiatement. Sinon elle appellera le 911 et le fera arrêter.

« Kathryn, tu n’es pas sérieuse ? C’est un tragique malentendu. Tu dois savoir qu’Eunice est – elle est perturbée, elle invente des choses… Rien de ce qu’elle a dit n’est arrivé à l’étang. Jamais je ne… tu sais que jamais je ne… »

Pfenning a un comportement de coupable. Il entend avec consternation sa voix de Papa faible et implorante.

« Tout est fini, Martin. Ça suffit. Pars. »

Kathryn va appeler le 911 dans la minute qui suit, Pfenning n’en doute pas. Jamais elle ne s’est conduite, ne s’est opposée à lui ainsi, avec autant de conviction.

Bien qu’elle se trompe, comme sa fille se trompe, la fureur d’une conviction absolue flambe en elles comme des flammes.

Pfenning comprend : des signatures sur un contrat de séparation officiel ne sont que la première cause d’une action qui se termine par un appel surexcité au 911, des policiers en uniforme qui se ruent sur le père séparé, l’entraînent, menottes aux poignets, si rudement que le pauvre bougre perd l’équilibre, tombe à genoux, est relevé si brutalement que ses deux poignets sont foulés…

Il sort en aveugle de la maison, entend la porte d’entrée claquer derrière lui.

Il trébuche sur le sol jonché de feuilles mouillées. Gagne sa voiture garée dans l’allée, son allée anciennement. S’effondre quasiment derrière le volant, malade de honte.

Est-il ivre ? Il pense qu’il est sobre, tragiquement sobre, mais la tête lui tourne, son équilibre est compromis.

Il n’est pas sûr de pouvoir conduire. Le déséquilibre le submerge comme un gaz toxique, il cherche à tâtons ses clés de voiture.

Il est arrivé tant de choses ! En un temps si bref ! Il venait de couper le son de la télévision. Une heure, deux heures. Et cependant la vie de Pfenning, si précieuse à ses yeux, si riche et complexe, est devenue une simple page arrachée à un carnet, froissée dans un poing, jetée comme un détritus.

Il refait le trajet en sens inverse. Résiste à l’envie d’appuyer à fond sur l’accélérateur. Déterminé à ne pas faire d’embardée, s’écraser contre une rambarde, en finir avec sa vie misérable de Papa séparé, mais non, pas question, il ne donnera pas cette satisfaction à Kathryn, la haine qu’il éprouve pour elle est une flamme dévorante, elle a dressé sa fille contre lui.

Elle espérait quelque chose de ce genre. Maintenant, elle triomphe.







L’apparition

Ce voyage qu’elle fera le restant de sa vie.

Derrière ses paupières l’apparition lui fait signe : le visage (bienveillant) de M. Fox dont les yeux bleu pâle (adorateurs) sont rivés sur elle.

Tu vois, je ne suis pas mort ! Je suis exactement tel que dans ton souvenir.

Elle avance en glissant ensorcelée dans le couloir du sous-sol de Haven Hall brouillé comme dans une eau miroitante pour arriver enfin devant la porte du bureau de M. Fox avec sa vitre en verre dépoli et une petite carte blanche élégante indiquant les heures de permanence de M. Fox et à l’intérieur de ce bureau (car la porte s’est ouverte sans bruit sous le souffle d’une brise légère, elle n’était apparemment pas fermée à clé, ce qui a permis à la somnambule d’entrer) l’unique fenêtre percée haut dans le mur laissant filtrer une lumière vaporeuse de fin d’après-midi, un bureau, un fauteuil pivotant derrière le bureau et devant lui une chaise droite plus petite au siège rembourré.

Sur un coin du bureau, à gauche quand on entre, le buste en bronze d’une hauteur de trente centimètres représentant Edgar Allan Poe 1809-1849.

Contre un mur, des étagères. À moitié remplies, car M. Fox est encore « nouveau » à l’Academy, il n’est pas tout à fait installé.

Néanmoins les étagères contiennent de nombreux exemplaires des livres de poche que M. Fox donne aux élèves. Il fait ces cadeaux impulsivement, généreusement, pas seulement à ses préférés mais à tout élève qui manifeste de l’intérêt.

Sur le mur d’en face, plusieurs grandes affiches aux couleurs gaies : des fleurs aux pétales largement étalés, des félins onduleux (léopards, guépards, tigres) aux yeux fauves, Alice au Pays des merveilles, les cheveux crêpés dressés sur la tête, le cou long, l’air ahuri, portant ce que M. Fox a qualifié de pinafore 1.

Les dessins d’Alice sur les affiches sont de John Tenniel. Plus célèbre en son temps que Lewis Carroll lui-même.

Il y a cent ans ou plus. Quand les petites filles de bonne famille portaient des robes convenables même les jours de semaine, d’épais bas de coton et de coquettes petites chaussures.

Mais c’est le bronze d’Edgar Allan Poe 1809-1849, avec un corbeau trapu posé sur son épaule, qui attire le regard. Sa base est gravée de caractères si petits qu’il faut plisser les yeux pour lire Francis H. Fox premier prix Concours de poésie Nevermore, Société américaine Edgar Allan Poe 2011.

M. Fox rit, le buste est effectivement kitsch et d’une laideur agressive. Plus lourd qu’il n’en a l’air, ressemblant très médiocrement à Poe, et les yeux morts de l’homme et de l’oiseau vous fixent.

Les élèves choisis que M. Fox invite dans son bureau n’oublieront jamais le buste en bronze d’Edgar Allan Poe avec le corbeau sur son épaule.

Elle n’est pas vraiment l’une des préférées de M. Fox – si ?

N’ose pas le penser, n’ose pas l’espérer.

Après tant de semaines, de mois où elle l’a abjectement désiré, s’est détestée de le désirer, elle n’ose pas penser Oui. Je le suis.

*

Il semble qu’elle soit entrée dans le bureau de M. Fox, mais c’est très étrange – car M. Fox n’est pas là !

Elle n’est jamais entrée dans le bureau de M. Fox sans que M. Fox soit là !

Impossible d’être dans le bureau de M. Fox si M. Fox n’y est pas et donc, si elle est là, M. Fox doit lui avoir ouvert pour lui permettre d’entrer.

Bêtement timide elle frappe à la porte espérant un peu que M. Fox n’entendra pas, qu’elle sera libérée, s’évaporera dans les airs telle une volute de fumée.

Mais il a entendu le coup frappé à la porte. Naturellement il a entendu, il attendait ce coup frappé à la porte car l’ouïe de M. Fox est acérée, sa vue est acérée, tous ses sens sont aiguisés car il est M. Fox.

Il l’attendait. Il l’a convoquée. Il souhaite discuter avec elle de son entrée de journal la plus récente, qu’il trouve délicieusement intrigante.

Ou alors, il souhaite discuter de sa note la plus récente. Pas une bonne note, loin de ce qu’on attendrait d’elle, comment cela se fait-il ? Pourquoi ne reconnaît-elle pas son moi le plus profond ? Pourquoi sabote-t-elle son destin ?

Dans sa poitrine maigre et plate son cœur bat si vite que la tête lui tourne. Elle risque de s’évanouir parce qu’elle est faible, anémiée, M. Fox la rattraperait-il dans ses bras si elle s’évanouissait ? – un cœur idiot qui palpite, défaille.

Elle se rend soudain compte qu’elle ne peut plus respirer.

Elle pleure, pleure, essaie de crier, elle s’étouffe, s’étrangle, quelque chose d’horrible a été fourré dans sa bouche, une langue géante fourrée dans sa bouche tandis que sa tête est immobilisée comme dans un étau, elle se tortille, se débat, lutte pour sa vie, une violente convulsion parcourt son corps comme si un serpent géant puissant s’enfonçait en elle, dans sa bouche, dans sa gorge, profond dans sa gorge, en désespoir de cause pour se sauver elle déchire des pages du journal à la couverture marbrée dont elle a été si fière, le Journal-Mystère (elle l’a appelé ainsi) (parce qu’il lui donnera l’explication de sa vie), avec fureur elle tente d’arracher la couverture mais le journal est trop solide, trop bien fabriqué, un objet très spécial que ne détruisent pas facilement des mains hésitantes, sans force.



1. 

Vêtement sans manches pareil à un tablier qui, à l’époque d’Alice, était porté surtout par les petites filles pour protéger leur robe.









IV

« Nevermore »





Bar Harbor, Maine : exil

Avril 2005

Car la lune jamais ne rayonne sans m’apporter des songes

De la belle Annabel Lee 1.

Où qu’il fuie elles retrouvent sa trace. Des Harpies fondant du ciel du Maine, voilé de brume, pour faire leur proie de ses parties les plus tendres : yeux, fesses, bas-ventre.

Et une fois que les Harpies l’ont écorché, éviscéré, émasculé, une fois qu’elles ont ouvert sa cage thoracique : son cœur palpitant.

*

Trente-trois ans. Son premier emploi à temps plein depuis la fin de ses études : professeur d’anglais des classes de cinquième et quatrième à l’école Newell Johnson de Quakerbridge en Pennsylvanie. Frank Farrell est jeune, naïvement optimiste, trop confiant dans sa bonne nature et dans la bonne nature des autres.

Bon sang je suis (seulement) coupable d’aimer trop.

De ne pas aimer sagement, mais trop bien.

Les Harpies l’ont réduit aux abois. Il ne s’est pas rasé depuis cinq jours. N’a pas pris de bain. Son haleine est aigre. Ses cheveux, raides et emmêlés, lui picotent l’arrière du crâne comme si un être vivant plantait ses griffes minuscules dans son cuir chevelu.

Exilé à Bar Harbor, dans le Maine. « Suspendu » de ses fonctions de professeur à la Newell Johnson pour le reste du trimestre.

Il a parcouru près de mille kilomètres, de Quakerbridge en Pennsylvanie jusqu’aux côtes désolées du Maine, neuf heures de route dont sept au moins sous une pluie battante et sur des autoroutes dangereuses, comme un homme désespéré se maintiendrait à la surface d’une rivière tumultueuse par l’agitation de ses bras, incapable de penser à ce qui a précédé, à ce qui suivra.

Seul compte maintenant : rester en vie maintenant.

Personne ne sait où il se trouve hormis son avocat et l’aimable propriétaire qui lui a prêté sa maison en bord de plage jusqu’à ce que les choses se tassent.

La côte du Maine, battue des vents, n’est pas un endroit qu’il connaît ni qu’il a envie de connaître. Quinze degrés de moins en avril que la température attendue. Au pied de la falaise, au bas d’un périlleux escalier en bois constellé de blanc par des fientes de goéland évoquant une lèpre ou l’acné d’un cerveau assailli par de fallacieuses notions de culpabilité qui ne sont pas les siennes, mais lui sont imposées par des âmes naines.

Pas une « plage » digne de ce nom, juste un sable dur compact, de hideux rochers tordus et déformés comme les épaules de géants.

Vagues furieuses de l’Atlantique couleur d’étain, moutons, écume, algues fermentées, choses pourrissantes ou blanchies sous les pieds, goélands hurleurs à l’œil mauvais dans le ciel. Le sort l’a jeté là comme quelque chose qu’on décollerait de sa chaussure.

Il est devenu un type solitaire qui court sur la plage. Tôt le matin, au crépuscule. Une course compulsive, sans joie. Une course pour la vie.

Frank ? Ici, Simon Grice, rappelez-moi.

Dès que possible, d’accord ?

Il passe et repasse le message, tâchant de déchiffrer ce qui se cache sous ces mots innocents, d’interpréter le ton de l’avocat, décide qu’il est neutre ou peut-être (très légèrement) optimiste, à moins qu’il ne soit carrément lugubre. Tranche-toi les veines.

Sa première nuit à Bar Harbor avait été la seule où (d’épuisement) il avait réussi à trouver le sommeil et il avait dormi treize heures comme un sac de linge trempé.

La sonnerie de son téléphone l’avait réveillé. Sonnerie-vibration. Non. Pas encore.

Il court maintenant au pied de la falaise le long de la plage où le sable est dur comme du béton. Avec le désir éperdu de sauver sa vie qui fuit de lui goutte à goutte comme l’urine de la panique.

Je vous aime, je vous aime tant que je pourrais mourir.

La voix de la fille, presque trop basse pour être entendue. Emportée par les rafales d’un vent qui glace les os.

Lancées à sa poursuite, les Harpies. Becs criards, serres acérées comme des rasoirs, petits yeux de fouine brillants de jalousie nue.

Car (soyons francs) (il est Frank !) : ce sont des femmes d’un certain âge envieuses de la jeunesse. Ce sont des femmes qui ont dépassé l’âge de l’amour. Des femmes avides de punir la jeunesse.

Qu’elles veuillent le punir, lui, voilà où était l’ironie. Lui, dont le seul souhait avait été de respecter l’amour (pur, virginal) qu’éprouvait cette fille pour lui, lequel avait éveillé chez lui un sentiment similaire, comme la flamme d’une allumette approchée dangereusement d’un matériau inflammable déclenche une conflagration.

Est-ce la faute du matériau inflammable si l’allumette l’embrase ? Ça ne l’est pas.

Est-ce la faute du professeur Frank Farrell si des femmes d’un certain âge du personnel enseignant de l’école Newell Johnson s’étaient mises à envier sa popularité ? Si une mère qui n’était plus jeune, qui avait été belle mais ne l’était plus, était devenue folle de jalousie envers sa propre fille ?

Si j’avais jamais rencontré la mère ? Je crois que oui – mais je ne lui ai adressé que quelques mots polis lors d’une soirée parents-professeurs, un échange de propos badins et insipides, je n’ai pas répondu à sa tentative de flirt (subtile, mais flagrante), ce que (j’étais loin de me l’imaginer à ce moment-là !) cette Harpie ne me pardonnerait jamais.

Comme les femmes d’un certain âge du corps enseignant ne lui pardonneraient jamais son master dans une vraie matière (l’anglais) obtenu dans une université de l’Ivy League (Columbia) brillant comme une pierre précieuse dans la boue de leurs médiocres diplômes d’enseignement du second degré de Penn, Drexel ou Rutgers.

Des femmes d’un certain âge dans le conseil d’administration. Des femmes jalouses de sa chère Miranda.

Parce qu’elle était sienne. Parce qu’elle souhaiterait mourir pour lui plutôt que le trahir, comme elles l’exigeaient.

Il n’est pas (entièrement) exact d’affirmer que toutes les Harpies qui poursuivent Frank Farrell sont des femmes, mais quand ce ne sont pas des femmes ce ne sont pas tout à fait des hommes non plus.

Le directeur Higg. Un gay refoulé entre deux âges à cela près que gay ne fait pas partie du vocabulaire austère de Higg.

(Et Higg avait un jour été son champion ! Impressionné par le diplôme du révéré département d’anglais de l’université Columbia.)

(Impressionné que Frank Farrell passe pour être apparenté, du côté de sa mère, à la famille légendaire des Biddle de Philadelphie.)

À sa poursuite aussi la mère vindicative de Miranda et une amie des Myles, réputée être une brillante avocate et « activiste féministe » de Philadelphie.

Une meute assoiffée de sang ! Toutes jalouses de l’amour de Miranda Myles, douze ans, pour son professeur d’anglais de cinquième, Frank Farrell. Incapables de supporter que Miranda fût sienne et non leur.

Furieuses qu’un homme comme Frank Farrell ne puisse éprouver la moindre attirance pour l’une d’entre elles, ni même les regarder sans un tressaillement de dédain, de dégoût.

Qu’aucun homme ne puisse éprouver pour elles ce qu’il avait éprouvé pour Miranda. Qu’aucun homme n’eût (probablement) jamais éprouvé pour elles ce qu’il avait éprouvé pour Miranda.

Que leur corps (féminin sans jeunesse) ne puisse susciter que le dégoût de tout homme.

Comment osent-elles le juger ! Pure jalousie sexuelle.

Ces pensées donnent à Frank Farrell la force de la haine, il pourra, il doit triompher de ses ennemis décidés à le détruire.

Il court sur la plage dans ce lieu désert. Respirant à petits coups rapides par la bouche, ce qu’un coureur ne devrait jamais faire. Ce que, coureur de fond dans l’équipe scolaire d’athlétisme de son lycée d’East Orange, dans le New Jersey, il n’avait jamais fait.

Bizarre de penser que lorsqu’il avait vingt-trois ans, Miranda Myles n’en avait que deux.

Monsieur Farrell, comment avez-vous pu ! Ce n’est qu’une enfant…

Comment avez-vous pu trahir la confiance que nous avions en vous…

Des trous dans la croûte dure du sable, tout à coup. Il trébuche, manque tomber. S’il se foule une cheville dans cet endroit désert, les Harpies fondront sur lui, détacheront la chair vive de ses os, lui arracheront les yeux et les avaleront tout ronds.

Cette horrible vision est si nette qu’il jurerait avoir vu la scène.

*

Je vous aime, vous aime tant, monsieur Farrell, ne me faites pas vivre sans vous.

Il avait cru les déclarations de Miranda Myles métaphoriques. Il ne les avait pas crues littérales.

*

À deux heures et demie d’autoroute de Bar Harbor, dans le Maine, il y a New Brunswick, au Canada.

Là, il pourrait recommencer sa vie. Dans un pays étranger où personne ne le connaît.

À Quakerbridge, Pennsylvanie, ses ennemis n’ont qu’un seul désir, traquer Frank Farrell, l’humilier et le castrer. Il ne se rendra jamais !

S’il avoue, ils ne le poursuivront peut-être pas en justice. S’il donne sa démission, en annulant son contrat de trois ans avec l’école Newell Johnson, ils le tiendront peut-être quitte. Mais naturellement, c’en sera fini de sa carrière d’enseignant.

Simon Grice a dit être en train de négocier. Il est aussi bien que Farrell ne soit pas là.

Il tâche de ne pas en vouloir à Miranda de cette catastrophe. La pauvre fille ne pouvait pas savoir que sa conduite irréfléchie mettrait en danger l’être même qu’elle aimait…

Les Harpies l’y avaient poussée, en la persécutant de leurs questions vicieuses. La mère avait été la pire de toutes, avec l’activiste féministe chicanière.

Je ne leur révélerai jamais notre secret, monsieur Farrell. Je le promets, je mourrai avant de le révéler à quelqu’un.

Farrell a appris que la frontière nord des États-Unis est très différente de celle du sud. Ici, pas de gardes armés, pas de clôtures barbelées. Pas de cartels de la drogue ni de contrebande de cocaïne.

À n’importe quel point isolé des huit mille neuf cents kilomètres de frontière, on peut passer à pied au Canada sans se faire repérer. Pas besoin de passeport.

Sauf que : parti précipitamment de Quakerbridge, il n’a emporté aucun document légal à Bar Harbor. Pas d’acte de naissance, de carte de sécurité sociale. Il n’a pas de parents au Canada. Aucune connaissance qui puisse l’aider.

Il posera la question à son avocat : y a-t-il des accords d’extradition entre le Canada et les États-Unis ? Pour des accusations (bidons) de détournement de mineure, agression sexuelle sur mineure ?

Dans les années 1960 et 1970, les objecteurs de conscience à la guerre du Vietnam qui fuyaient les belliqueux États-Unis avaient non seulement trouvé asile au Canada, mais été bien reçus. Beaucoup d’entre eux étaient devenus citoyens canadiens.

L’avocat de Farrell, Simon Grice, ne s’était montré ni très secourable ni très expansif. Il avait à peine écouté Farrell parler avec excitation d’aller « chercher asile » au Canada. Il avait exigé un paiement initial, une avance sur honoraires de cinq mille dollars – « non remboursable ».

(Non remboursable. Cela signifie que si Grice décide de ne pas s’occuper de l’affaire de Farrell après avoir examiné les chefs d’accusation, les preuves, et interviewé quelques personnes, il garde l’avance. Scandaleux !)

Il n’empêche, au Canada, personne ne connaîtrait le nom « Frank Farrell » à moins qu’il le donne pour sien. Et pourquoi le ferait-il ?

Il lui faudrait un nouveau nom, de nouveaux papiers. Mais il n’aurait aucune identité au Canada, il ne pourrait pas enseigner, ne pourrait pas travailler du tout.

Comment créer une nouvelle identité à partir de – rien ?

C’est inévitable, Farrell doit retourner à Quakerbridge. Il doit se défendre. Blanchir son nom, demander sa réintégration en bonne et due forme dans l’établissement.

Parce qu’il est innocent de tout ce dont on l’accuse. Parce qu’il n’y a pas de preuve.

Il expliquera à la commission d’enquête : tout est une question d’« interprétation ». Ce que Miranda entendait littéralement, il l’a entendu métaphoriquement. On pourrait soutenir que d’un point de vue neuropsychologique les « erreurs d’interprétation » ne sont pas aberrantes, mais bien inévitables entre les êtres humains.

Je vous aime tant que je pourrais mourir.

Une telle erreur d’interprétation ne pouvait être criminelle parce qu’elle n’était pas intentionnelle, elle témoignait au contraire de la naïveté et de l’inexpérience de Frank Farrell, dont aucun tribunal ne le punirait en conscience.

Ma punition est d’avoir perdu ma chérie.

Mon cœur est en lambeaux, ma vie est en ruines, telle est ma punition et il n’en est pas de plus terrible.

Voilà ce qu’il leur expliquera.

Sauf qu’il a pour eux le plus grand mépris.

Aucun d’entre vous n’a le droit de me juger. De nous juger. Nous vous récusons !

Il court depuis plus d’une heure. Il a perdu la notion du temps. Sa respiration est saccadée, il commence à tituber. En sueur sous ses vêtements, et néanmoins grelottant. Il ne sait pas vraiment où il se trouve. Toujours à Bar Harbor ? Un peu plus loin, un appontement, presque invisible dans la brume.

Plus haut sur le rivage, des dunes dont les formes curieuses évoquent les circonvolutions du cerveau.

Partout sous ses pieds des choses brisées. Coquillages, carapaces de tortue, cadavres de poisson, méduses desséchées. Des gribouillis fossiles dans le sable. Trilobites ? Rien ne semble accidentel, plutôt une sorte de calligraphie.

Son grand regret, n’avoir jamais été véritablement seul avec elle. Il lui avait promis – Un jour, chérie. Bientôt.

Oh, mais quand, monsieur Farrell ? Où irons-nous ?

Il n’avait connu son élève de cinquième Miranda Myles que huit mois à peine. Et seulement dans les trois derniers mois d’une façon qu’on pouvait qualifier d’intime.

Trois mois ! Difficile à croire, une vie entière contenue dans un si bref espace de temps.

Le premier jour où elle était entrée dans sa classe, juste après le Labor Day, en septembre de l’année précédente. Son premier jour à lui aussi.

La belle Miranda Myles aux cheveux de lin, il avait mis une petite étoile à côté de son nom sur sa liste d’élèves.

Quoiqu’il eût d’abord feint de ne pas connaître son nom. De la confondre avec d’autres filles de la classe assises près d’elle.

Balthus ! avait-il pensé. L’une des filles prépubères du peintre, une beauté évanescente, rêveuse, pareille à une somnambule. De grands yeux qui cillaient lentement, des lèvres légèrement entrouvertes. Thérèse rêvant, Katia lisant. Les Jours d’or.

La vie entière de Miranda contenue dans cet espace. Le reste de la vie de Frank Farrell en lambeaux.

Car il ne se remettra jamais de cette catastrophe. Il est un homme entièrement changé.

Se rappelant la première fois où leurs mains s’étaient touchées, timidement. Sa main à lui – l’index et le pouce refermés autour du poignet (incroyablement menu) de Miranda.

La première fois qu’il touchait une élève de quelque façon que ce fût.

La première fois qu’il touchait quelqu’un d’aussi jeune, de cette façon particulière.

Farrell a de jeunes nièces, des neveux, qui n’ont jamais éveillé son intérêt. Il doute les avoir jamais touchés. S’être penché pour les embrasser ? Non.

Les enfants sont, par définition, profondément ennuyeux. Ils s’intéressent plus à eux-mêmes qu’à vous.

En fait, si quelqu’un est le contraire d’un pédophile, c’est Frank Farrell ! Quoiqu’il ne soit assurément pas pédophobe.

Farrell n’a jamais apprécié le Lolita de Nabokov, par exemple. Il sait que ce roman scandaleux est un genre de manuel pour pédophiles mais il l’a trouvé profondément ennuyeux, prétentieux et choquant, quand il n’était pas carrément ridicule.

Seul un pervers pouvait se conduire comme Humbert Humbert. Nom débile, style littéraire débile. Contraindre une fille de onze ans à des rapports sexuels – ignoble. (Anatomiquement impossible ? Le pénis gonflé d’un homme mûr introduit de force dans le minuscule vagin d’une enfant ? Cela entraînerait rupture, hémorragie, peut-être même la mort.) Farrell avait parcouru Lolita avec une répugnance croissante pour l’abandonner finalement avec écœurement.

La relation romantique de Farrell avec Miranda Myles a été entièrement différente de celle de Humbert (personnage fictif) avec Lolita (personnage fictif). Farrell n’avait pas le moindre désir de lui imposer des rapports sexuels ni quoi que ce soit de sexuel ; cela le dégoûtait. Leur idylle avait peut-être été érotique, jusqu’à un certain point, mais assurément pas sexuelle.

Très doucement il avait embrassé l’intérieur de son poignet, où de pâles veines bleutées étaient visibles sous la peau translucide.

Il avait touché son cou, où battait une artère. Une peau d’albâtre comme la Virginia de Poe, qui lui coupait le souffle, lui faisait tourner la tête.

Il prenait entre ses mains son visage à l’ovale parfait, embrassait sa petite bouche – légèrement, un frôlement d’aile de papillon.

Des larmes noyaient les beaux yeux noisette de Miranda. Une rougeur lui montait au visage.

Oh, monsieur Farrell, je vous aime tant…

Bien des fois elle était venue dans son bureau en fin d’après-midi quand il n’y avait plus personne. Quand il lui avait « fait signe » des yeux en classe, leur mode de communication spécial/secret.

Il incluait Miranda Myles parmi les élèves qu’il choisissait chaque vendredi pour lire des extraits de leur journal à la classe. Il complimentait Miranda pour l’encourager, mais avec retenue afin de ne pas l’embarrasser ; veillait à complimenter tous les élèves qui lisaient.

Bon travail. Travail courageux !

« Creusez plus profond. »

Cela avait commencé innocemment et ce n’était qu’après avoir touché Miranda dans l’intimité chaude de son bureau, l’avoir embrassée, tenue sur ses genoux et lui avoir murmuré un ou deux de ses poèmes préférés (Elle marche dans sa beauté, semblable à la nuit 2…) qu’il avait réalisé qu’il ne lui serait pas si facile de faire marche arrière.

Comprenant (naïvement, tardivement) que peut-être, peut-être, dans l’emballement du moment, il s’était conduit avec imprudence.

Car éperdue d’amour Miranda se mit à venir dans le bureau de Farrell alors qu’il ne lui avait pas « fait signe » – alors qu’il était occupé avec d’autres élèves ou avec des collègues ; alors qu’il n’avait pas de temps à lui consacrer, quelque regret qu’il en eût.

La petite Myles est encore en train de t’attendre – commençaient à dire ses collègues, d’un ton plein de sous-entendus.

Miranda Myles traînait comme un chiot dans le couloir devant le bureau de M. Farrell, abattue et le regard fixé sur sa porte. Ou pire encore, assise par terre, les genoux ramenés contre la poitrine, elle l’attendait patiemment.

Farrell était embarrassé. Et néanmoins flatté qu’une aussi jolie fille parût – eh bien, totalement folle de lui.

Il ne voulait pas que les autres le remarquent. Mais en même temps il le voulait.

Il voulait que les autres l’envient. Mais en même temps qu’ils ne le blâment pas.

Rétrospectivement, il suppose qu’il aurait dû être plus prudent. Il avait connu le gonflement d’ego du professeur populaire – à peu près comme un ballon se remplissant d’hélium.

Ils m’adorent, tout ce que je fais est bien. Hé ! Ça me plaît.

Ne pensant pas à la façon dont son idylle grisante avec Miranda pourrait se terminer parce que rien n’était calculé.

Pourtant (Farrell se le dit maintenant) il aurait dû savoir en lisant son journal. Ces émotions exacerbées, si ouvertement révélées ! De nombreux passages sur la mort du père de Miranda quand elle avait neuf ans. Des fragments de poèmes, de petits dessins enfantins. Des cascades de cœurs rougis au stylo à bille.

Ces passages, Farrell les marquait d’astérisques, rouges elles aussi. Écrivant dans les marges du journal – Sublimement écrit, Miranda !

Et (Développer ici ? Approfondir ?)

Très vite Miranda s’était mise à s’adresser directement à Farrell dans son journal, comme si elle lui ouvrait son cœur dans une longue lettre pleine de méandres. Lui confiant ce que personne d’autre à l’école ne savait – son père s’était ôté la vie.

Farrell avait trouvé cela poignant. Cet euphémisme désuet – s’ôter la vie.

Des pages du journal de Miranda étaient consacrées à son père perdu, elle racontait qu’il ne vivait plus chez eux quand il était mort ; que, pendant des jours, on avait caché à Miranda et à sa sœur qu’il était mort ; pendant des mois, qu’il était mort de sa propre main.

Elle écrivait à Farrell qu’elle ne pourrait jamais plus faire confiance à ma famille et particulièrement à ma mère.

Farrell compatissait – bien sûr.

Comment ne pas compatir avec une fille dont le père s’est suicidé ? Une très jolie fille de douze ans aux lèvres frémissantes dont le père s’est suicidé ?

Il lui avait fait promettre qu’elle ne parlerait absolument jamais des visites qu’elle rendait à M. Farrell dans son bureau. Qu’elle ne révélerait absolument jamais leur amitié secrète.

Mais ensuite Miranda souhaita être plus fréquemment avec « M. Farrell ». Le semblant de confiance en soi qu’elle avait paru avoir quand il l’avait remarquée l’avait entièrement désertée. Triste et quémandeuse comme un chiot abandonné. Elle l’attendait dans le couloir, même quand Farrell assistait à une réunion d’enseignants qui s’éternisait jusqu’à plus de 17 heures. Elle le suivait jusqu’à sa voiture. Pire, il avait la surprise de la trouver près de sa voiture alors qu’il ne l’avait pas vue. Elle lui demandait si elle pouvait venir chez lui. Juste un petit moment. S’il vous plaît !

Miranda avait-elle la moindre idée de ce qu’elle attendait de Farrell ? À douze ans elle n’était pas naïve au point de ne rien savoir des relations entre hommes et femmes, et cependant – à la façon des prépubères rêveuses de Balthus – elle s’imaginait sûrement qu’une physicalité aussi grossière ne serait jamais une réalité pour elle.

Farrell s’alarmait. Il était attiré par Miranda, et il était excité par elle, tout en commençant à souhaiter qu’elle puisse simplement cesser de venir à l’école, simplement – disparaître.

Aucun autre professeur ne pouvait espérer rivaliser avec Frank Farrell – malheureusement ! À l’exception du professeur de gym des filles, un personnage androgyne énergique aux cheveux rasés sur les côtés, avec des piercings sur le visage, les autres étaient ternes et ennuyeux.

Il se moquait gentiment de Miranda. L’incitait à rire d’elle-même. Il lui caressait le bras, embrassait son front, le bout de son nez, sa bouche. Miranda, tu ne sais pas ce que c’est. « Faire l’amour » – tu n’en as aucune idée.

Tout ce que je sais, monsieur Farrell, c’est que je vous aime.

Il veillait à ne jamais la forcer à quoi que ce fût. À ne jamais prendre l’initiative, à répondre uniquement à ses souhaits (apparents).

Embrassant les délicates veines bleutées à l’intérieur de son poignet. Embrassant son front, ses paupières.

Demandant Veux-tu que je t’embrasse d’une façon spéciale ? Ça te plairait ?

Si tu dis non, je m’arrêterai, chérie.

Défaillant de désir. Ce bourdonnement dans son cerveau. Ce qu’on ressentirait, transporté brutalement du niveau de la mer à une grande hauteur, une altitude de plusieurs milliers de pieds. Hébété par le manque d’oxygène dans le cerveau.

Farrell est certain que Miranda ne l’a jamais nommé dans son journal. Il l’avait eu fréquemment entre les mains, deux ou trois fois par semaine, c’était une de leur manière de communiquer sous le couvert de devoirs à domicile ; il n’y avait jamais vu son nom ni aucune référence à sa personne, excepté de temps à autre sous la forme d’initiales – MA (« Mon Amour »). Miranda savait, bien sûr, pourquoi leur amitié particulière devait rester secrète, elle était intelligente, elle comprenait qu’il perdrait son travail s’ils étaient découverts ; qu’elle serait transférée dans un autre établissement.

N’en parle jamais jamais jamais à personne, chérie ! Tu le promets ?

Je le promets, monsieur Farrell, que je meure si je mens.

À présent les Harpies prétendent que Miranda a laissé un journal intime, en fin de compte. Simon Grice l’en a informé.

Pas le journal mais un journal intime dont Farrell ne connaissait pas l’existence, et elles refusaient que son avocat ou lui l’examinent ou même qu’ils prennent connaissance des passages jugés « compromettants ».

Mais il sait que Miranda ne l’aurait jamais trahi.

Je vous aime, à en mourir. Je promets.

Depuis son arrivée dans la maison de plage, il a imaginé comment serait ce moment, si Miranda Myles était avec lui. Ils n’avaient jamais été véritablement seuls ensemble. Jamais dans un endroit vraiment intime. Dans un lit.

Se réveiller au son des vagues qui se brisent, du vent venu de l’Atlantique. Du cri désolé des mouettes.

Il en pleurerait tant elle lui manque. Elle s’était attardée dans le couloir près de son bureau de longues périodes durant, attendant qu’il soit libre de la voir. Fût-ce seulement quelques minutes. Si fidèle.

Il n’avait jamais passé plus de deux heures d’affilée avec elle. Généralement beaucoup moins.

Bien sûr, c’étaient des heures intenses. Des heures haletantes. Ces pics d’excitation, cette ivresse de l’interdit, il n’aurait pu en supporter la tension beaucoup plus longtemps.

Car rien de mieux que l’interdit pour intensifier la passion.

Écraser un grain de raisin contre la voûte du palais. Était-ce Keats ? Le plaisir le plus exquis, parfait parce que fugace.

Mais si Miranda était ici avec lui à Bar Harbor, s’ils étaient obligés de prendre leurs repas ensemble, de partager le même logement, de quoi pourraient-ils bien parler pendant si longtemps ? Des jours, des semaines ? Farrell est incapable de l’imaginer.

S’ils n’avaient pas à fuir les regards indiscrets, à conspirer ensemble, à dérober des baisers, des étreintes furtives…

Le délice d’enseigner au collège tient à ce que Farrell parle à ses élèves et non avec eux. Il pose les questions, ils répondent. Une partie de ping-pong – rapide, mais c’est lui qui donne le rythme. Il gagne les parties. Il gagne toutes les parties. Il est un professeur naturellement sociable, spirituel, drôle, il ne souhaite pas (comme certains de ses collègues, semble-t-il) intimider les élèves ou leur mettre de mauvaises notes ; dans les cours de M. Farrell l’atmosphère est détendue, cordiale. Il est d’une patience, d’une gentillesse étonnantes. Parfois, il semble se moquer de ses élèves – mais sans cruauté. Il veut qu’ils l’aiment, il ne veut pas qu’ils se recroquevillent de peur devant lui. Il se rappelle un cours de psychologie à l’université sur le béhavioriste B. F. Skinner, qui conditionnait ses rats de laboratoire en les récompensant s’ils réussissaient, mais en ne les punissant jamais s’ils échouaient. Tel est le secret d’une salle de classe heureuse.

Mais Frank Farrell ne veut pas avoir de conversations avec ses élèves. Quoi de plus ennuyeux !

Il n’éprouve aucun intérêt même pour les filles des grandes classes de l’école, dont certaines sont assez hardies pour venir trouver « M. Farrell » dans son bureau et lui poser des questions transparentes (« Monsieur Farrell ? Quel est votre écrivain préféré ? Est-il vrai que vous écrivez de la poésie ? »). Poliment, mais très fermement, Frank Farrell les décourage. Il trouve fatigant d’entretenir une conversation avec la plupart des adultes, qui débitent des idioties et comptent que vous vous mettiez au diapason ; les jacasseries des adolescents sont particulièrement lassantes, sauf à petites doses, interrompues par les baisers de M. Langue.

Oui, Miranda lui manque ! Il a le cœur brisé d’avoir perdu son amour.

Comment cela a-t-il commencé, pourquoi Mme Myles s’est-elle mise à avoir des soupçons vers le mois de mars, Farrell ne le sait pas trop. Peut-être, pense-t-il, parce que Miranda s’était mise à fondre en larmes sans raison apparente, ce qui était très agaçant. Perte d’appétit, de poids. « Léthargique », disait-on.

Des coupures à l’intérieur de ses avant-bras. Peu profondes, mais indéniables.

Il avait grondé Miranda, ce comportement ne lui plaisait pas non plus. Ça ne l’émoustillait pas, contrairement à certains tarés des salles de chat en ligne que Frank Farrell tâche d’éviter.

Des photos explicites écœurantes de jeunes filles en pleurs, les yeux meurtris, la peau douce de leur dos nu zébrée de coups de fouet. Frank Farrell supprime ces photos choquantes et d’autres, pires encore, aussi vite qu’elles apparaissent sur l’écran.

Il avait embrassé les blessures que Miranda cachait sous ses manches. Il lui avait arraché la promesse de ne plus se mutiler, mais elle lui avait désobéi en se coupant dans un endroit choquant : l’intérieur de ses cuisses blanches.

Chérie, pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi te fais-tu du mal ?

Parce que vous ne m’aimez pas assez.

Bien sûr que je t’aime – bien assez pour le moment…

Si vous m’aimiez je pourrais venir vivre avec vous tout de suite.

C’est impossible. Tu sais que c’est impossible. Je te l’ai expliqué, et tu comprends.

Non. Je ne comprends pas.

Ces heures passées à embrasser, implorer, supplier, cajoler, et à embrasser encore, ses cheveux, son front chaud, ses joues, ses lèvres fiévreuses.

Une fois commencé, pas de fin possible. Farrell l’avait compris un peu tard.

Car chaque jour de classe devenait crucial. Un (mélo)drame.

La regarderait-il, lui sourirait-il, pendant le cours d’anglais ? Ou ne le ferait-il pas ?

Miranda poserait-elle sur lui un regard ouvertement adorateur, prête à rire de ses plaisanteries les plus idiotes, ou resterait-elle affalée sur son siège, les yeux fixés sur ses frêles petites mains jointes ?

Décèlerait-il des ombres sous les yeux noisette baissés ? S’il enquêtait, découvrirait-il de nouvelles coupures sur ses bras, sous les manches du pull ?

Pendant les cours il avait trop conscience de sa présence. Il voulait se sentir libre d’être drôle, dire des bêtises, faire rire tout le monde ; se servir du tableau blanc pour des dessins humoristiques. Elle voulait uniquement savoir Suis-je aimée ?

En quoi était-ce sa faute ? De ne pas aimer sagement, mais trop bien.

Il apprendrait par la suite que Miranda avait cessé toutes ses activités extrascolaires. Elle avait cessé de voir ses amis. Elle avait perdu du poids, dangereusement maigri…

Mais tout ce qui comptait maintenant était qu’elle ne l’avait pas trahi. Elle n’avait rien dit à personne. Bien que questionnée par sa mère-Harpie. Bien que questionnée avec acharnement, jusqu’aux larmes, par la commission d’enquête.

Comme Grice le disait avec ironie Ne vous en faites pas. S’ils avaient les preuves nécessaires vous seriez déjà arrêté.

Par conséquent, Farrell serait bien idiot de s’incriminer volontairement.

Il finira par rencontrer la commission d’enquête. Mais en présence de son avocat. Dans un cadre officiel, pas émotionnel.

Il est certain de savoir expliquer, même à des rustres à l’esprit obtus, le caractère unique de sa relation avec Miranda Myles. Il insistera – car c’est apparemment leur obsession – sur le fait que leur relation n’était pas sexuelle.

Une amitié inhabituelle, peut-être d’une certaine manière une idylle – mais assurément pas sexuelle.

Naturellement Frank Farrell avait eu ce qu’on appelle des « relations sexuelles » par le passé. Mais c’était avec des filles et des femmes de son âge. Des relations sans complication, assez ordinaires, voire banales, essentiellement sexuelles, sensuelles, n’engageant pas les sentiments.

Son amour pour Miranda Myles était très différent. Un pur amour comme or en lamelle battu 3.

Ses sentiments pour Miranda étaient ceux que Poe avait éprouvés pour sa cousine Virginia qui n’avait que sept ans la première fois où il la vit.

Sept ans ! À cet âge une fille-enfant est purement un être de beauté, d’innocence. Une enfant aussi jeune est à peine un être physique. Plutôt une sorte de poupée, à la peau douce et sans défaut.

Amour pur. Amour idéal. Amour fatal.

Par respect pour Miranda, il s’était fait réceptif à son amour. Il ne pouvait le rejeter – il ne pouvait la rejeter.

La faute de Frank Farrell était de ne pas être cruel. De ne pas être égoïste. Pas assez cruel pour rejeter Miranda Myles, pour lui briser le cœur.

Il ne partagera jamais cette information avec ses adversaires parce qu’il est un gentleman et parce qu’il avait aimé Miranda Myles, mais le fait est que c’était elle qui le poursuivait.

On pouvait même dire que c’était elle qui l’avait séduit.

Dès le premier jour où elle était entrée dans sa classe.

Ses yeux, si beaux, levés vers les siens, l’adoration peinte sur son visage parfait.

Comme elle souriait, comme elle riait des plaisanteries les plus idiotes de son professeur ! Il devait faire un effort pour ne pas la regarder trop souvent.

Aucune idée (bien sûr !) qu’elle se conduirait comme elle l’avait fait. Qu’elle se nuirait de la sorte…

Lors de leur premier rendez-vous, Farrell avait essayé d’expliquer cela à Simon Grice, mais l’avocat avait levé une main en signe d’avertissement – Non. Assez. Ne me dites rien.

Si je vous défends, je vous défends. Vous n’avez pas à être « innocent » – l’« innocence » que vous revendiquez est hors sujet. J’examine les preuves apportées contre vous. J’examine les chefs d’accusation. Un avocat gagne ses honoraires en défendant son client contre un ensemble d’accusations spécifiques.

En sa qualité d’auxiliaire de justice un avocat ne peut soutenir son client s’il y a parjure.

Si vous m’en dites trop et que vous mentiez ensuite sous serment, je serai forcé de me récuser.

Farrell avait insisté, il n’allait pas mentir ! Ni sous serment ni autrement.

Il ne se parjurera pas, Grice n’a pas à s’en faire. Sa conduite sera en tout point conforme à l’éthique, car c’est ainsi qu’il a été éduqué.

(Il commence toutefois à se demander si l’avocat, sollicité sur la recommandation de la femme bienveillante qui lui avait prêté sa maison de plage à Bar Harbor, l’une des rares personnes de Quakerbridge à être de son côté, est bien l’homme de la situation.)

Frank Farrell est un homme éloquent. Il espère impressionner Grice en citant Kierkegaard – La foule est un mensonge.

Et – L’individu est la vérité suprême.

Tâchant d’expliquer à l’avocat au visage porcin que seul l’individu est authentique, car seule la subjectivité est la vie intérieure : la vie la plus intense, pure sensation avant qu’elle n’accède à la conscience.

D’une certaine manière (argumenta-t-il) l’objectivité n’existe pas. L’« objectivité » des codes pénaux n’est qu’une pseudo-objectivité étant donné qu’elle n’existe, si l’on peut dire, qu’au travers des subjectivités d’êtres humains, tous de parti pris, une vision partiale.

Dans l’amour, nous nouons un lien avec l’être aimé. Le reste du monde est exclu – sans importance.

Les amoureux ont leur propre langage privé. Personne d’autre ne peut interpréter ce langage.

Que cet amour soit si grossièrement, si vulgairement (re)défini comme « pédophilie » est scandaleux.

Scandaleux, parce que outrageusement inexact.

(Il est très difficile à Farrell de prononcer le mot obscène pédophilie.)

(Qu’on l’accuse d’être un « pédophile criminel » lui est particulièrement pénible.)

Son argument est que toutes les lois – que toute « législation » est locale ; en conséquence une loi ne peut avoir d’application universelle. Si des personnes comme Miranda Myles et Frank Farrell refusent de se reconnaître comme citoyens, ils sont en droit d’annuler la « loi »…

Grice écoutait Farrell, le front plissé, comme on écouterait quelqu’un parler dans une langue étrangère où de temps à autre émergent à l’improviste des syllabes connues.

Grossièrement, Grice éclata de rire.

« “Annuler la loi” ! Et vous avez l’intention de vous y prendre comment, Frank ? »

*

Abruti d’alcool. La taverne ferme. Farrell a une impression de tente qui se replie, s’assombrit, à moins que ce soient les ailes géantes d’une Harpie qui se referment, il va rester prisonnier à l’intérieur.

Comment est-il arrivé ici. Où est ici. Des marches en bois branlantes montant de la plage. Rafales de vent, rideaux de pluie, attiré par des néons rouges – Molson.

Bon Dieu ! Il est trempé. Claque des dents.

Un endroit bruyant mais il est content de se cacher à l’intérieur du bruit. N’a pas envie de se rappeler sa supplication abjecte, son cœur mis à nu devant Simon Grice, ce salaud sans cœur qui avait refusé de sourire, de hocher la tête, d’approuver.

Autant jouer d’un instrument de musique et avoir pour auditoire un phacochère. Ce n’est pas que l’animal manque d’intelligence mais il est insensible, indifférent.

Annuler la loi : en quoi est-ce si ridicule ? On entend souvent parler d’annulation par le jury.

En fin de compte Farrell n’avait eu d’autre solution que de signer le contrat préparé par Simon Grice. De payer par chèque la provision de cinq mille dollars, ce qui asséchait quasiment le compte qu’il venait d’ouvrir dans une banque de Quakerbridge.

Fumée brumeuse des cigarettes. Rires. Des hommes au bar qui se connaissent les uns les autres. De son âge et plus vieux. Des habitants à l’année de Bar Harbor, qui est en été une station balnéaire chic. Farrell ne se sent aucune affinité avec ces hommes. Ne sait pas s’il est en manque de compagnie masculine ou s’il a du mépris pour cette faiblesse. (Où sont ses amis maintenant qu’il a besoin d’eux ? Dispersés à tous les diables depuis la fac.)

Ces hommes sont tous allés à l’école ensemble – probablement. Tatouages, barbes. Bedaines de buveurs de bière. Voix retentissantes. Farrell a beau ne pas être rasé, lui non plus, impossible de le prendre pour l’un de ces types du coin.

Se dire qu’il n’est nulle part un type du coin le remplit d’une mélancolie larmoyante.

L’un des barmans est une femme, c’est inattendu. Tant mieux !

Ses yeux glissent sur ce buveur solitaire au bout du bar, la visière d’une casquette de base-ball tirée bas sur le front. Épaules voûtées, veste en nylon. Elle demande, en essuyant le bar à côté de lui, s’il est de passage ici – Farrell n’est manifestement pas du coin.

Oui, dit Farrell. De passage.

Son visage a quelque chose de blessé. De vulnérable. D’un ton bienveillant la barmaid lui demande où il séjourne et il lui donne le nom d’une allée en l’écorchant – Petit Manon. Apparemment, elle est impressionnée. De l’immobilier de premier choix près de la marina.

Depuis deux heures il boit des bières. C’est peut-être assez ?

Ému de la gentillesse de la barmaid, une femme qui a dans les trente-cinq, quarante ans d’après lui. Les femmes sont gentilles avec Farrell. Elles ne savent rien de sa réputation à Quakerbridge, Pennsylvanie. Des rumeurs calomnieuses de comportement contraire à l’éthique, relations avec une enfant de douze ans, pédophilie criminelle.

Rien de vrai là-dedans. Un motif de plainte pour diffamation.

Il l’avait suggéré à Grice, une contre-plainte. Grice avait murmuré quelque chose d’aimable, comme pour lui faire plaisir.

Mais la barmaid ne juge pas Farrell. Elle lui sourit, se montre accueillante. Une de ces femmes chic filles, pas glamour mais séduisante, une fille bonne copine, une fille qui a des frères plus âgés. Farrell adopte un comportement passif avec ce genre de femmes, car elles prennent généralement l’initiative avec lui. Il ne les fait pas marcher étant donné qu’il n’y a nulle part où les emmener.

Il commande une autre bière. Une succession de bières pour engourdir ses sens qui ont été mis à vif cette dernière semaine. Eh bien oui – il a eu le cœur déchiré. Personne ne s’est beaucoup soucié de lui.

Une envie irrépressible de poser sa tête sur ses bras, sur le bar. Dans le brouhaha des voix fortes, des rires.

La femme lui dit s’appeler Gladys. Il lit sur son visage amical, rubicond, une possibilité de tendresse, de pardon.

Réconfort du corps féminin mais (aussi) une sorte de menace. Trop de chair, souvent des cuisses massives, on ne peut pas vraiment en juger quand elles sont habillées. Gros seins mous et flasques, suffocants.

Farrell lui dit, après un moment d’hésitation, qu’il s’appelle Francis.

(« Frank Farrell » ne lui a jamais paru un nom digne de lui. Son nom complet, « Frank Harrison Farrell », est encore plus ballot.)

Gladys est trop âgée pour Farrell de, combien d’années ?… Vingt. C’est instantanément établi : fines rides sur le front, cheveux frisés visiblement teints, quelque chose de fatigué et d’usé dans ses yeux amusés, et pourtant quand elle propose à Farrell de le raccompagner en voiture là où il habite il est au bord des larmes, déborde de reconnaissance. Oui ! Oui merci.

Aucune idée de la façon dont il regagnerait la maison de plage sans cela. Aucune idée du chemin qu’il a suivi à pied.

Il y a un second barman. Qui ferme la taverne. Brusquement tout le monde est parti. Cette maudite télé est enfin muette. Gladys rit, sans cruauté, comme rirait une sœur aînée, une mère, en aidant Farrell à décoincer la fermeture éclair de sa veste, en le conduisant à sa voiture.

La générosité des femmes ! Farrell ne cesse de s’en étonner. Il est bienheureux. Un homme peut être un ignoble salaud, il y aura toujours une femme pour lui pardonner.

Mieux même, les femmes vous pardonneront avant même de savoir ce qu’elles pardonnent.

Impulsivement Farrell dit à cette femme qu’il s’appelle Francis. Elle dit en riant, oui vous me l’avez dit, Francis : moi c’est Gladys.

Dans la voiture Gladys demande à Farrell d’où il est originaire et il répond de Nulle Part, USA.

Seigneur ! Il a les genoux sous le menton dans cette voiture. Qu’est-ce que c’est, une compacte ? Économique ? Un genre de Nissan.

Il habite maintenant près de Philadelphie, dit-il. Enseigne dans une école privée chic.

Il est en deuil. Un amour perdu, qui a disparu. Une belle jeune fille.

Gladys est aussitôt compatissante. Elle dit espérer que cette jeune fille n’était pas la fille de Francis – et Farrell répond Si. C’était une fille.

Une route cahoteuse, ascendante. Par bonheur Farrell se rappelle dans quelle maison de l’allée Petit Manon il séjourne.

Une grande maison, bardeaux sombres, cheminées, galerie. Au moins quatre mille mètres carrés de terrain au-dessus de l’océan. Gladys est impressionnée.

La propriété appartient à sa famille ?

Non, à une amie.

Une très bonne amie.

Oui. En effet.

Farrell a temporairement oublié le nom de cette amie de Quakerbridge. Elle est la mère d’une de ses élèves de quatrième et l’a ardemment défendu. Elle refuse de croire les sales rumeurs qui courent sur lui. A écrit au directeur Higg pour se porter garante de lui. Une divorcée fortunée, mère d’une gentille laideronne potelée qui est également l’une des ardentes admiratrices que M. Farrell compte parmi ses élèves…

Oh, les élèves de M. Farrell l’adorent ! La plupart, en tout cas. Voilà pourquoi c’est si injuste.

Il s’entend dire de nouveau à Gladys qu’il est en deuil. Voix angoissée. Véritablement angoissée. Des larmes coulent sur ses joues bleuies. Avec une tendre sollicitude, Gladys touche ses doigts glacés. Elle est navrée, vraiment navrée.

Farrell répète qu’une belle petite fille est morte, morte de sa propre main, les adultes qui auraient pu la sauver n’ont pas su l’aider, et il est l’un d’entre eux.

Gladys demande si Farrell est capable de descendre de voiture. De marcher tout seul. Il a la tête qui tourne, les jambes curieusement engourdies.

Gladys passe un bras autour de sa taille pour l’aider à aller jusqu’à la maison. C’est une femme robuste, aux jambes musclées. Il y a toujours de braves femmes robustes qui se présentent, comme le chœur d’une tragédie grecque, quand on a besoin d’elles.

Farrell s’appuie sur le bras de Gladys. Il grelotte. Ses mains sont glacées. Il a perdu toute honte, il sanglote. Une belle petite fille est morte parce que des adultes n’ont pas su l’aider.

Dans la poche de la veste de Farrell, Gladys trouve la clé de la maison. Une intimité soudaine comme à l’hôpital – Gladys pourrait être une infirmière. Indulgente, pas de reproche. Pas de jugement. Farrell se laisse accompagner dans la maison. Il est passif, lui laisse l’initiative. Elle allume, pousse un petit sifflement.

Salle de séjour au plafond voûté, cheminée de pierre. Plancher ciré. Une maison de milliardaire, même si l’air y manque de fraîcheur en ce moment, Farrell avait bu de la bière là aussi, plus tôt dans la journée.

Il perd l’équilibre, s’assoit lourdement dans un canapé en rotin. Il a l’impression que sa tête ballotte sur ses épaules.

Gladys demande si elle doit l’aider à se coucher ? Ou à s’allonger ? Si ça va aller ?

Non, dit Farrell. Son visage est mouillé de larmes. Sa voix, rauque et angoissée. Il tend ses mains à la femme pour qu’elle les serre, les réchauffe.

« Non ! Ça ne va pas aller. »

*

Au matin quand le téléphone sonne Farrell décroche le combiné à tâtons.

« Frank ? J’ai essayé de vous joindre. Ils sont prêts à négocier. »
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Quand il revient à Quakerbridge, il est prêt à avouer.

Il ne se croit pas fondamentalement coupable de quoi que ce soit, mais il y a ce goût de bile noire dans sa bouche qui pourrait bien être de la culpabilité.

Car le fait est que la fille est morte.

C’est un fait. Un fait irréfutable.

Frank Farrell est parfaitement sobre. N’a pas bu une goutte depuis la taverne de Bar Harbor. Se sent très mal. Il est contrit. Malade. Malade de honte.

Trois semaines jour pour jour que Miranda Myles a été trouvée morte dans sa chambre, poignets et avant-bras tranchés.

Quinze jours que Frank Farrell a été suspendu de ses fonctions d’enseignant à l’école Newell Johnson.

Grice au visage porcin considère le visage misérable de Farrell avec, quoi ? – de la compassion ? De la pitié ? Un mépris à peine déguisé ?

Il dit à son client aux yeux injectés qu’il est naturel qu’il se sente mal. N’importe qui à sa place. N’importe quel professeur d’un élève qui est mort se sentirait sacrément mal.

Il a vu des photos de Miranda Myles, dit Grice. C’était une très jolie fille. Manifestement une fille intelligente et sensible. Mais ses yeux…

« Ses yeux ? demande Farrell. Qu’est-ce qu’ils ont, ses yeux ?

– Ils étaient anormalement grands, presque protubérants, dit Grice. Signe d’une personne émotionnelle, hypernerveuse. Comme la mère : excitable.

– Attendez. Je ne crois pas…

– Ils ont admis – les Myles – que Miranda avait suivi une thérapie quand elle était petite. Après la mort de son père. Il est très possible qu’elle ait eu un trouble du spectre. »

Trouble du spectre – Farrell fronce les sourcils. Ce n’est pas vrai, il en est certain.

Grice insiste : « Ce sont des impressions, pas un diagnostic clinique. L’un de vos collègues l’a évoqué dans ces termes mêmes – trouble du spectre.

– Qui était-ce ?

– Vous n’avez pas que des ennemis dans cet établissement, Frank. Ils ne veulent pas compromettre leurs relations avec Higg mais ils déclareront publiquement qu’ils vous croient, vous, et non les accusations portées contre vous. Ils sont deux ou trois – des femmes. »

Farrell est hébété, soulagé. Tout le monde à Newell Johnson ne le regarde pas avec horreur comme un monstre pédophile !

« L’opinion générale est que la pauvre fille devait être déséquilibrée, étant donné ce qu’elle a fait. Se mutiler les bras comme ça. Et elle s’affamait depuis des semaines – c’est à se demander comment la mère a pu ne pas voir l’état de sa fille. Nous avons là un cas de négligence parentale, indubitablement. »

Farrell est triste d’entendre parler de Miranda Myles au passé. Il n’a pas encore vraiment réalisé sa mort. Ne l’a pas assimilée. S’il reprend ses cours, le pupitre de Miranda Myles sera vide…

Mais il paraît peu probable qu’il reprenne ses cours, Higg l’a banni. Dans un transport de dégoût, Higg l’a banni. Le conseil d’administration l’a banni. Le comité de Harpies l’a banni.

Malade de honte et de dégoût de lui-même Farrell s’est rendu au cabinet de Grice, Murke, Mudge & Pettigraw, dans la banlieue de Quakerbridge. Il est tremblant, le crâne taraudé par la douleur. Taraudé par un malaise ontologique. Sa volonté de défier la Newell Johnson s’est entièrement évanouie. Il ne se rappelle que vaguement avoir monté l’escalier branlant menant à la taverne de Bar Harbor et l’état d’ivresse avancée dans lequel il s’était finalement écroulé sur un lit cette nuit-là, tout habillé exception faite des baskets que lui avait retirées une Gladys maintenant oubliée.

Mais Simon Grice ne paraît pas impressionné par la contrition de Farrell. Pas plus qu’il n’avait été impressionné par l’arrogance initiale de Farrell.

Il lui explique comme s’il parlait à un enfant attardé que sa situation n’a rien de rare : un employeur cherche à violer les termes du contrat d’un employé pour motif légitime. En sa qualité d’avocat de Farrell il conteste ce motif ; il est préparé à réfuter ce motif ; il est même en train de négocier un arrangement.

« Nous ne sommes pas dans un roman russe du XIXe siècle. Vous n’allez pas mettre votre âme à nu et vous confesser devant un tribunal public. Vous n’allez pas vous confesser par altruisme mal placé ou, pis encore, en martyr. Vous n’allez pas vous jeter à plat ventre pour embrasser la terre que vous avez souillée, comme Raskolnikov. »

Ce sera la parole de Farrell contre les assertions de l’école Newell Johnson, représentée par le directeur Higg. Car aucune preuve irréfutable d’actes répréhensibles n’a été fournie par Higg.

Aucune preuve dans le journal intime de la fille.

(Il y a bien un journal intime. Pas celui que Farrell avait donné à Miranda Myles, mais un journal plus petit dans lequel la jeune fille parlait abondamment de son amour pour son professeur d’anglais qui, entre autres, disait-elle, lui avait sauvé la vie.)

Grice a exigé de voir ce journal, mais ne l’a pas encore. Des passages lui ont été lus à haute voix par l’avocat de l’école et ils seront lus à Farrell s’il le demande, mais Grice lui déconseille de le demander.

« Cela ne fera que vous bouleverser. Vous éprouverez le désir irrésistible de répondre, réfuter, expliquer, défendre – donc, non. »

Devant l’expression de Farrell, Grice lui assure que tout se résumera à la parole de la fille contre la sienne. Elle avait beaucoup d’imagination, semble-t-il. Mais personne ne peut prouver que rien de ce qu’elle avait écrit ait eu le moindre rapport avec la réalité, ou qu’il y ait jamais eu un M. Langue ou un M. Nounours. Ridicule !

Ces mots réduisent Farrell au silence. Grice continue très vite, lui assurant qu’il est parfaitement plausible qu’une fille émotionnellement instable de cet âge, qui a perdu son père, imagine une histoire d’amour torride avec son professeur d’anglais de cinquième, un homme séduisant encore jeune qui s’est montré bon avec elle.

Les fantasmes d’adolescentes pubères sont tristement célèbres, dit Grice. Rappelez-vous Salem, dans le Massachusetts : des filles hystériques accusant des femmes plus âgées de sorcellerie. Responsables de l’exécution d’innocentes. Des femmes, mais aussi des hommes. Un fait historique.

La preuve de l’instabilité de cette jeune fille est évidente : elle s’est suicidée.

Aucune enfant de douze ans normale, équilibrée, ne commettrait un acte aussi désespéré. Par définition Miranda Myles était psychologiquement instable.

Farrell écoute, peiné. Tout ce que dit Simon Grice est vrai, et pourtant… Et pourtant ce n’est pas l’entière vérité.

« Je crois que – je suis fautif. Parce que – je l’ai encouragée. À écrire dans son journal. Elle ne parlait jamais de son père à personne, disait-elle, mais elle parvenait à écrire sur lui. Une fois lancée, elle a écrit, écrit. Des poèmes, de petites histoires. Ses mots étaient si tristes, si beaux, tellement plus profonds que ce qu’écrivaient ses camarades. Je lui ai demandé de venir me parler après les cours, elle est venue dans mon bureau, s’est mise à pleurer et – eh bien – je l’ai réconfortée. Et de fil en aiguille… »

De fil en aiguille ! Le plus banal des clichés et c’est lui, Frank Farrell, qui l’énonce.

« C’était naturel de la réconforter, dit-il, sur la défensive. C’était – ce n’était pas – calculé.

– Bien sûr que non. Rien n’était “calculé” – et vos souvenirs ne sont probablement pas tout à fait fidèles, Frank. Tel que je comprends les choses, c’était elle qui venait vous trouver. Elle s’attardait après les cours, bien souvent. Elle venait dans votre bureau. Les devoirs que vous lui donniez étaient identiques à ceux que vous donniez aux autres – c’était elle qui en faisait une obsession. Vous lui demandiez de lire son travail à la classe, mais vous le demandiez aussi à d’autres. Elle n’était pas votre préférée, vous n’avez pas de préférés. Elle venait de son propre chef dans votre bureau, et elle y venait trop souvent. Elle vous suivait jusqu’à votre voiture. Vous lui avez demandé de cesser, mais elle ne l’a pas fait. Cela vous préoccupait – naturellement. »

Il ajouta, comme une simple remarque technique : « Mais là, vous auriez dû envoyer une note à son sujet au directeur, pour parer à de possibles ennuis. Une élève maladivement en demande, obsessionnelle. À l’avenir, vous vous méfierez.

– L’avenir ! s’exclame Farrell, avec un rire amer. Tout mon avenir est derrière moi. La tragédie, c’est le suicide du père de Miranda quand elle avait neuf ans. Bien avant que j’entre dans sa vie.

– Oui, une tragédie, dit Grice, avec patience. Mais pas votre tragédie. »

Les accusateurs de Farrell ne pourront rien faire s’il s’en tient fermement à son histoire, explique-t-il. S’il ne faiblit pas. Il n’y a pas le commencement d’une preuve. Miranda ne l’a jamais accusé, ne s’est jamais plainte de lui à quiconque. Au contraire, elle disait que « M. Farrell » était un merveilleux professeur. Ses collègues ont témoigné avoir souvent vu la jeune fille dans son bureau et dans le couloir devant son bureau, exactement ce que disait Farrell lui-même. Elle n’était jamais montée dans sa voiture. Elle n’était jamais allée chez lui. Il l’avait juré.

« S’ils cherchent à vous renvoyer sans indemnités de licenciement conséquentes, nous leur ferons un procès. »

Indemnités ? Procès ? Farrell n’est pas sûr de bien entendre.

« Nous exigerons aussi une solide lettre de recommandation de Higg, en stipulant que vous et moi devrons la lire. Si vous suivez mes conseils, vous finirez avec une année sabbatique et un meilleur poste. »

Farrell a le tournis. Sabbatique ? Meilleur poste ?

D’un ton exubérant Grice annonce à Farrell avoir prévenu Higg qu’il était prêt à déposer une contre-plainte contre lui et contre son établissement pour « diffamation ». Il lui a laissé entendre qu’il révélera au public que, contrairement à ses déclarations mensongères, assurant que rien de comparable au suicide de Miranda Myles ne s’était jamais produit au cours des cent ans d’existence de la Newell Johnson, l’établissement avait connu un nombre considérable de dépressions nerveuses, d’overdoses, d’« accidents » fatals et de suspicions de suicide ces dix dernières années, notamment dans les grandes classes.

Pour ne rien dire des agressions sexuelles et des viols. Perpétrés par des élèves, jamais signalés aux autorités, jamais punis par l’établissement qui craignait une mauvaise publicité.

« J’ai dit à Higg que s’ils nous poursuivent en justice, j’étalerai au grand jour l’histoire lamentable et sordide de la Newell Johnson. Les médias locaux se déchaîneront. Parmi les élèves, ce sera l’hémorragie. D’ici un an ils mettront la clé sous la porte. Ils feront faillite. »

Farrell écoute, avec humilité. Il a la vision de la façade blanche du plus vieux bâtiment de l’école tombant en ruine. Est-ce lui qui a provoqué cela en refermant un jour dans son bureau son pouce et son index autour du poignet délicat d’une fille de douze ans, avec la hardiesse aveugle de quelqu’un qui plonge du grand plongeoir pour la première fois de sa vie ?

Il avait eu quelque chose à dire, mais la voix de Grice remplit toute la pièce, sifflante comme un gaz.

« Frank ? Vous avez écouté ?

– Ou-oui. Bien sûr…

– Eh bien, c’est tout pour le moment. Je vois Higg cet après-midi. Des questions ? »

Farrell se lève, mal assuré sur ses jambes. Sa tête bourdonne de questions. Il se fait l’effet d’un prisonnier condamné, sauvé par un vice de forme, il est incapable d’imaginer lequel, mieux vaut qu’il se taise.

« Pas de questions ? C’est aussi bien. Allez au cinéma, détendez-vous. Je vous appelle ce soir ou demain. J’aurai peut-être de bonnes nouvelles. »

La poignée de main de Grice est brusque. Farrell a l’impression qu’on lui écrase la main, quoiqu’elle soit aussitôt relâchée.

Dans un brouillard il se dirige vers la porte. Qu’il est curieux, comme un rêve sans conclusion claire, qu’il puisse librement partir de cet endroit oppressant.

Où ?

*

Il est un prisonnier condamné, sauvé par un vice de forme.

Si heureux d’avoir été épargné qu’il aurait pu se jeter à plat ventre pour embrasser la terre qu’il avait souillée – presque.

Il fait le serment de se racheter après la tragédie de Miranda Myles. Il changera de vie. Il fera de bonnes choses à l’avenir – il sera bon.

Dans sa vie, jamais plus d’autre Miranda Myles !







V

Le recrutement





Langhorne Academy

Wieland, New Jersey
Avril 2013

Le recrutement se fondera strictement sur le mérite.

Mais pas un homme blanc. Probablement pas, non.

Tel est le mandat (tacite). Personne n’a réellement prononcé ces mots tout haut.



*

L’un des professeurs de collège de Langhorne prend sa retraite, un poste est à pourvoir, l’école est inondée de candidatures.

P. Cady, présidente du comité de recrutement, est déterminée, avec l’approbation (tacite) du conseil d’administration de l’Academy, à recruter une femme pour ce poste, de préférence une jeune femme de couleur ou d’une minorité ethnique sous-représentée dans le corps enseignant de Langhorne, lequel est « blanc » à quatre-vingt-dix pour cent.

(P. Cady a tendance à utiliser le mot « blanc » de cette façon, entre guillemets, comme si c’était une curiosité linguistique ou biologique.)

La personne recrutée devra assurer trois cours d’anglais de cinquième et trois de quatrième, superviser des activités extrascolaires comme exigé et participer aux comités scolaires comme exigé ; son salaire se situera dans la fourchette haute des rémunérations pour des postes d’enseignant comparables aux États-Unis, digne d’une école privée prestigieuse telle que la Langhorne Academy.

(Comment l’établissement peut-il se permettre de payer des salaires aussi élevés à une époque où ils tendent à stagner dans le privé comme dans le public ? Des bruits ont couru.)

Depuis sa fondation à la fin du XIXe siècle, la Langhorne Academy a eu principalement des enseignants hommes (blancs), une situation qui a commencé à changer, laborieusement, dans les dernières décennies du XXe siècle ; au XXIe, le ratio hommes-femmes approche enfin de l’égalité, quoique les postes les plus élevés et les mieux payés soient toujours occupés par des hommes (blancs).

Une succession d’hommes (blancs) a dirigé l’Academy depuis sa fondation : P. Cady en est la première directrice, arrivée à Langhorne après avoir été doyenne des élèves à la Lawrenceville School.

(Aujourd’hui encore elle grimace en se rappelant l’opposition à laquelle elle s’était heurtée de la part d’un groupe d’anciens élèves, restreint mais influent, une campagne misogyne cruelle et prolongée qui, soupçonne-t-elle, perdure encore à son insu, couvant à la manière d’un feu souterrain.)

Publiquement P. Cady a déclaré que Langhorne recrutait strictement au mérite, et c’est l’essence de l’appel à candidatures paru dans des revues professionnelles ; mais parmi les postulants retenus après passage au crible de plus d’une centaine de dossiers, le comité de recrutement, dirigé par P. Cady, montre une préférence pour une jeune femme noire titulaire d’un diplôme de troisième cycle en études afro-américaines et études sur le genre délivré par le Wellesley College, pour une jeune Américano-Coréenne aux références tout aussi impressionnantes, actuellement en poste à la Phillips Exeter Academy, et pour une jeune Latino diplômée de l’université Northeastern en sciences de l’éducation et en psychologie, enseignant actuellement à la Brearley School. Détonnant parmi elles, un unique candidat de sexe masculin (blanc) au CV impressionnant, recommandé personnellement par une nièce de P. Cady, administratrice de la Fondation Guggenheim.

(P. Cady est-elle déraisonnablement influencée par la recommandation de sa nièce ? En fait, non. Elle n’a aucunement l’intention d’engager un homme blanc, si chaudement que sa nièce le recommande.)

Des entretiens avec les candidats sont prévus dans la seconde quinzaine d’avril. Chacun d’eux devra en outre faire cours à une classe de quatrième, observé du fond de la salle par le comité de recrutement. P. Cady compatit avec les jeunes femmes qui auront à se soumettre à ce difficile exercice ; elle se rappelle les doutes qui l’avaient assaillie quand elle avait commencé à enseigner ; ses premiers entretiens s’étaient mal passés.

Jeune femme, elle s’était imaginé le regard que ses examinateurs (masculins) poseraient sur elle : trop grande, disgracieuse.

Elle se forçait à parler lentement, calmement. Tâchait de ne pas donner l’impression d’être surpréparée, ambitieuse. Pas stridente.

Pas féminine. Mais manifestement, quoique pas de façon inquiétante, féministe.

P. Cady a fait son chemin à travers le maquis de sa vie professionnelle avec tant de prudence, avec un tel souci d’équité, de probité et une autodiscipline si implacable qu’elle éprouve une pointe d’envie pour une génération de femmes plus jeunes qui semble à peine comprendre combien il était difficile dans les temps précédents d’être simplement prise au sérieux par le sexe dominant. À l’âge de vingt-deux ans, Paige Cady (ainsi qu’on l’appelait alors) n’avait eu d’autre choix que de rougir et de bégayer un remerciement quand le président de la commission qui examinait son mémoire de master (« Récit héroïque dans la littérature américaine classique ») l’avait déclaré si bon qu’il aurait pu être écrit par un homme.

Alors qu’elle brûlait d’envie de répondre au professeur souriant Vraiment ? Quel homme ? N’importe lequel ? Vous ?

Mais dire ce qu’elle pensait dans un moment aussi crucial aurait été tuer sa carrière dans l’œuf. Comme écraser sous son talon une chenille avant sa métamorphose en papillon…

Vingt-neuf ans plus tard. P. Cady n’est toujours pas (tout à fait) en position de dire ce qu’elle pense sans s’exposer à des conséquences.

*

En tout, six candidats sont invités à Langhorne pour le poste à pourvoir. Cinq d’entre eux, des jeunes femmes, se tirent raisonnablement bien de leur entretien et de leur essai en classe ; mais il se fait que, étonnamment, ironiquement, le candidat le moins en faveur, l’unique homme (blanc), dont l’entretien a été programmé parmi les derniers, se révèle le plus impressionnant.

Il s’appelle « Francis Harlan Fox » – un nom idéal pour un homme d’environ trente-cinq ans qui donne une impression d’entrain, d’énergie, d’enthousiasme. Avec ses yeux bleu pâle, un sourire charmant découvrant des dents écartées, Fox est à la fois gamin et avunculaire, le type idéal pour enseigner au collège. On ne souhaite pas un patriarche sévère à l’ancienne mode, pas au XXIe siècle ; en revanche, quelqu’un qui impose son autorité sans effort est plus que souhaitable.

Manifestement, Fox a l’esprit vif ; mais il est également modeste, presque jusqu’à l’autodénigrement ; il est d’une drôlerie irrésistible, comme le sont les comiques de télévision les moins agressifs, invitant au rire mais ne le forçant pas. Il est grand et apparemment en « bonne forme », mais pas trop grand ni en trop « bonne forme » ; sa tenue est décontractée, mais dans un style bon chic bon genre immédiatement identifiable. Il a une sacoche, à moins que ce soit un sac à dos ? Dans la salle de classe, il ne s’assoit pas derrière le bureau mais préfère se déplacer, sans arpenter nerveusement la pièce pour autant.

Au bout de quelques minutes, avec l’aisance d’un magicien professionnel, Fox a captivé l’attention de la classe de quatrième.

La poésie est le sujet qu’il a choisi pour le cours, plus particulièrement « Le corbeau » d’Edgar Allan Poe.

Ce poème aux rimes robustes, Francis Fox le récite avec fougue, donnant aux rimes rebattues un son neuf et dérangeant ; il mène une discussion sur le poème à laquelle plus de la moitié de la classe participe ; avec la patience d’un pilote manœuvrant une petite embarcation si discrètement qu’elle paraît se piloter elle-même, il fait dégager par ses élèves de treize ans le sens profond et secret du poème.

Fox déclare que tous les grands poèmes ont un double sens : « Ce que le poème nous dit et ce qu’il ne nous dit pas. » De manière imprévue, il distribue aux élèves des feuilles de papier de couleur et leur demande de « griffonner » leur propre poème en employant des « rimes fortes » et des « sens secrets ».

Au fond de la salle, P. Cady et les autres membres du comité de recrutement sont stupéfaits. Des élèves connus pour être timides, réservés ou indifférents pendant leurs cours d’anglais habituels sont impatients de lire tout haut leurs poèmes à « M. Fox », dont certains sont véritablement originaux, intelligents ; il y a des rimes hilarantes ; des vagues d’applaudissements. Francis Fox suscite assurément l’inspiration.

Quand la sonnerie retentit, les élèves ne semblent pas pressés de partir. Généralement ils se précipitent vers la sortie, mais là une demi-douzaine d’entre eux s’attardent pour parler avec Francis Fox, qui paraît prendre leurs questions au sérieux et leur répond avec cordialité. Quelques-uns donnent leur poème à Fox, qui les plie avec soin, comme des trésors, et les range dans sa sacoche.

Belle prestation ! pense P. Cady. Mais elle n’est pas dupe.

« Tous mes compliments, monsieur Fox ! » P. Cady ne peut faire autrement que lui serrer la main, en grimaçant un sourire.

Elle ne l’a pas appelé Francis, comme ses collègues du comité. Elle lui a fait comprendre que son admiration pour son cours comme, plus globalement, pour sa candidature est plus mesurée que celle de ses collègues.

Elle lit la déception sur son visage quand elle lui explique poliment qu’elle ne pourra malheureusement pas déjeuner avec lui après le cours – « Une affaire à traiter en urgence ».

De même, elle s’abstient discrètement de participer à la réunion du comité du lundi, prévoyant l’issue du vote et ne voulant pas manifester contrariété, désapprobation, consternation ou, pire encore, colère à l’égard de ses collègues quand ils choisiront d’attribuer le poste à Francis Fox, ce qu’ils font à l’unanimité.

À l’unanimité ! P. Cady est dépitée.

« Comment ont-ils pu ! C’est une trahison. »

N’avait-il pas été (tacitement) entendu que le comité choisirait un candidat issu des minorités, une femme ? Et non un autre homme (blanc).

N’importe laquelle des jeunes candidates aurait convenu à P. Cady. Mais… Fox !

P. Cady a beau être la plus libérale, la plus raisonnable, la plus généreuse et la plus équitable des administratrices, elle est résolue à ce que le poste n’aille pas à Fox.

Il est clair pour elle que les membres du comité se sont laissé prendre par son charisme indéniable, qu’elle trouve, elle, ostentatoire et superficiel. Ils se sont laissé abuser par les yeux bleus (apparemment) candides et le sourire facile de Fox. Peut-être ont-ils éprouvé un petit pincement d’envie devant l’aisance avec laquelle il a fait cours à leurs élèves. Il ne servirait à rien de se disputer avec eux, leur vote a été sincère – quoique mal informé.

Assurément le curriculum vitae de Fox est impressionnant. Il a enseigné plus longtemps qu’aucune des jeunes candidates et a de meilleures recommandations ; il a suivi des cours d’enseignement dans le secondaire pour compléter ses études supérieures d’anglais ; apparemment, il a même publié des poèmes. C’est indéniablement un excellent professeur de collège. Et pourtant – P. Cady a le cœur endurci contre lui.

Elle répugne à opposer son veto à la décision du comité de recrutement mais en sa qualité de directrice de Langhorne elle est obligée de rejeter toute décision erronée ou malavisée de son personnel enseignant.

Il ne sert à rien de respecter la tradition démocratique de l’Academy si le processus démocratique aboutit à de mauvaises décisions, ruinant le but même de la démocratie.

« J’aurais dû aller à la réunion ! Je n’aurais pas dû me récuser. »

(C’est à Princesse Di que P. Cady fait ce genre de déclaration dans la solitude de la maison qu’elles partagent. Mais Princesse Di se contente de contempler en silence son humaine excentrique et imprévisible, levant vers elle des yeux bruns pleins de compassion, d’empathie, d’incompréhension.)

« Pourquoi me suis-je récusée ! Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. »

Voici le dilemme : c’est P. Cady elle-même qui a choisi les membres du comité de recrutement, trois femmes et deux hommes dont elle respecte le jugement ; elle ne peut donc raisonnablement rejeter leur décision.

(Sentant le trouble de son humaine, Princesse Di la regarde plus intensément, comme si elle essayait désespérément de parler. Sous l’effort, son petit derrière frétille, son bout de queue remue, comme agité par un vent incertain. Les yeux bruns mouillés enjoignent Transige !)

P. Cady transigera en convoquant Francis Fox à Wieland pour un second entretien dans l’intimité de son bureau.

« Cette fois je poserai à Fox des questions rigoureuses. Personne ne nous interrompra. Son charme ne lui suffira pas. »

*

« Bonjour, monsieur Fox ! Entrez, je vous prie. »

Avec brusquerie P. Cady salue Francis Fox quand March, son assistante, l’introduit dans son bureau, avec brusquerie elle serre la main du candidat sans le regarder en face. Elle a réservé quarante minutes à cet entretien. Elle n’a pas prévu de déjeuner ensuite.

P. Cady remercie Fox d’être revenu si vite à Wieland, qui est après tout un endroit bien reculé…

C’est le genre de remarque que P. Cady a mis au point au cours de ses années d’administratrice, une remarque à laquelle il est difficile de répondre, le remerciement y étant exprimé à la façon d’un reproche.

Si Fox paraît déstabilisé, comme quelqu’un qui se retrouve sur un sol mouvant au lieu du terrain solide auquel il s’attendait, P. Cady n’y prête pas attention. Fox parvient à faire une réponse affable : Wieland n’est pas un lieu reculé pour lui, dit-il ; il s’intéresse beaucoup à l’« écologie » des Pine Barrens, il aime marcher, observer les oiseaux… Il n’est pas un urbain.

Urbain. Un terme curieux, manquant de naturel. Qui se définit réellement comme un urbain ?

Rien de ce que dit « Francis Fox » n’est authentique, sincère. Il est en représentation permanente – P. Cady le sait.

Alors qu’il semble préparé à discuter de l’« écologie » de la région (sujet qui, en fait, intéresse P. Cady), le thème de Wieland, lieu reculé, est abruptement abandonné.

Si Fox attend que P. Cady fasse allusion à son entretien de la semaine précédente et à sa prestation exemplaire en classe, il attendra vainement.

Avec un sourire mesurable en millimètres, P. Cady invite son hôte à s’asseoir en face d’elle, de l’autre côté d’un bureau en acajou massif, manifestement hérité de temps plus élégants, le bureau d’un directeur d’autrefois, voire d’un capitaine de navire du XIXe siècle. La pièce est spacieuse, haute de plafond, avec des bibliothèques encastrées en bois de merisier et des baies vitrées donnant sur la fontaine au centre de l’école. La pièce, les meubles, l’ordre même des livres soigneusement rangés sur les étagères évoquent un monde réglé dans lequel un étranger, comme le candidat masculin blanc Fox, n’est pas le bienvenu, mais ne peut (encore) être chassé pour des raisons de courtoisie.

En vue de cet entretien particulier Francis Fox s’est habillé avec plus de soin que précédemment. Alors que P. Cady se le rappelle sans cravate, il porte maintenant un nœud papillon bleu foncé ; alors qu’il portait une chemise verte à rayures, il porte maintenant une chemise de coton blanc à manches longues. Il n’est plus aussi gamin ni aussi avunculaire ; il est distingué. Veste de tweed, pantalon au pli marqué. Chaussures de cuir noir cirées. Éclairs de boutons de manchettes en argent.

Mais il a toujours cette ridicule sacoche ou ce sac à dos vert foncé. Une touche jeune, et quel âge a Fox… ? Pas loin de quarante ans.

Il porte également à la main droite une bague que P. Cady n’avait pas remarquée jusque-là. Un gros octogone d’onyx, tout aussi ridicule. Pourquoi les hommes portent-ils des bagues ?

« Qu’est-ce qui vous fait penser, monsieur Fox – “Francis” –, que vous seriez heureux à Langhorne ? Vous intéressez-vous à nous pour une raison particulière ? »

L’entretien débute de façon abrupte. P. Cady lève son regard d’acier telle une rapière vers le visage de Fox : constate qu’il a un air un peu déconfit, il ne sourit plus aussi affablement, son front n’est plus lisse comme celui d’un enfant. Une sorte de souffrance masculine, de désorientation, assombrit ses yeux bleu pâle. P. Cady sent presque l’effort que fait le cerveau de Fox pour calculer comment répondre à sa question.

Si l’entretien est un genre de partie d’échecs, P. Cady l’a commencée agressivement ; subterfuges et circonlocutions ne sont pas dans sa nature.

Rusé, Fox trouve une réponse plausible : il évoque la réputation de l’Academy parmi les établissements privés, sa tradition de rigueur, l’accent mis sur les arts créatifs ; s’il venait à Langhorne, il aimerait, dit-il, créer un club de lecture ainsi qu’un club de théâtre pour les élèves de collège – monter des pièces avec eux, des versions juniors de spectacles de Broadway tels qu’Annie, Into the Woods, ou même Sweeney Todd…

Assez peu poliment P. Cady feuillette le dossier de candidature de Fox, n’écoutant que d’une oreille.

Quelque chose chez Francis Fox a fait remonter en elle le souvenir de son père Randall Cady. Elle ignore pourquoi, des années ont passé depuis la mort de son père qu’elle se rappelle approchant lentement, comme un train dans le lointain, puis, abrupte, un train passant en trombe à quelques mètres de vous.

Elle ignore pourquoi, elle aimait beaucoup son père, davantage qu’elle n’aimait sa mère, plus douce, plus malléable ; pourtant, elle ne s’était jamais sentie à l’aise avec lui. Comme P. Cady il avait été administrateur mais à une tout autre échelle, pas directeur d’une école privée mais gestionnaire financier d’une grande université d’État, supervisant un imposant corps enseignant, gérant un budget des centaines de fois plus important que celui de Langhorne. Publiquement il se disait fier des succès de sa fille, mais elle l’avait senti (secrètement) déçu qu’elle n’eût obtenu qu’un master (deux : en anglais et en sciences de l’éducation) et non un doctorat ; qu’elle ne fût pas devenue professeur d’université, mais se fût contentée d’une carrière dans l’enseignement privé.

Contentée de est peut-être injuste. L’enseignement secondaire ne doit pas être sous-estimé, on pourrait soutenir qu’il est plus essentiel pour les jeunes élèves que l’enseignement universitaire.

Mais la raison pour laquelle elle l’avait fait, voilà ce qu’elle était incapable d’expliquer.

Sauf que : professeur d’université, elle aurait suivi trop explicitement la voie attendue par son père, avec ses nombreuses occasions de faux pas, de chutes ; on aurait attendu d’elle qu’elle rivalise avec d’autres jeunes universitaires en publiant études et travaux de recherche savants dans sa discipline, un flot continu d’articles et de recensions. P. Cady a toujours écrit avec une lenteur méticuleuse parce qu’elle réfléchit trop. Trop de pression ! – elle aurait risqué d’échouer, spectaculairement ; son père l’aurait su.

Si elle avait échoué comme professeur du secondaire ou si elle s’était épanouie dans ce métier, ce qui (en fait) a été le cas, son père n’y avait guère prêté attention.

Comme elle regrette que Randall Cady soit parti… Il ne saura jamais quelle stature elle a acquise dans le milieu des écoles privées de prestige.

Ses talents d’administratrice, de collectrice de fonds. Voilà quelque chose qui aurait pu l’impressionner.

Un plus grand regret encore : ne pas lui avoir dit qu’elle l’aimait.

Même quand il était mourant, dans une unité de soins palliatifs rattachée au Robert Wood Johnson University Hospital de New Brunswick. Et son père ne le lui avait pas dit, non plus, si en fait il l’aimait.

Elle avait prévu de le lui dire, elle avait répété les mots. Papa, tu sais – je t’aime…

Le temps passait trop vite. À la fin. Et brusquement, il était trop tard.

« … jusqu’au printemps dernier où je me suis rendu compte… »

P. Cady se secoue, comme si elle se réveillait d’un mauvais rêve. Que raconte ce candidat manifestement insincère ?

Un parti pris contre les hommes, surtout contre les hommes hétéros blancs qui, lorsque P. Cady était plus jeune, la regardaient parfois avec surprise, dévisageaient son beau visage solide, remarquaient son calme, appréciaient son esprit, mais montraient peu d’empressement à l’approcher.

Voilà une question pour le candidat (empressé, flagorneur) : il a enseigné dans quatre établissements en neuf ans, n’est-ce pas très inhabituel ? Pourquoi a-t-il autant bougé ?

(Manifestement un élément suspect dans son CV.)

(Pourquoi les membres du comité ne l’ont-ils pas remarqué ? P. Cady est irrité contre eux.)

Fox explique qu’il avait été « très heureux » dans chacun de ces établissements et n’avait eu aucun désir particulier de les quitter, mais que – il ne sait pourquoi – il avait acquis « une sorte de réputation » dans le milieu enseignant, ce qui lui valait de recevoir des offres d’écoles rivales…

« En somme, on vous a fait des offres “impossibles à refuser” – c’est ça ? »

Le ton de P. Cady est amusé. Pas ouvertement soupçonneux.

Il avait refusé certaines offres, dit doucement Fox. Le CV de son dossier n’est qu’une « petite partie » de sa carrière d’enseignant.

« Et il y a une année où vous n’avez apparemment pas travaillé, entre l’école Newell Johnson et la Winnetka Academy, qu’avez-vous fait dans cet intervalle ? »

Souriant, comme s’il avait espéré que la question lui serait posée, Fox explique que c’était une année « sabbatique ». Un « gage d’appréciation » de la Newell Johnson parce que, outre enseigner et animer des activités extrascolaires, il avait organisé avec « beaucoup de succès » des collectes de fonds pour l’établissement.

« Une “année sabbatique” pour un professeur de collège ? Le “gage d’appréciation” a dû être considérable. »

Le ton de P. Cady est ironique, mais elle enregistre collecte de fonds dans un coin de son cerveau.

Oui, Francis Fox serait un bel atout pour une école privée en matière de collecte de fonds ; dans une école privée, en effet, lever des fonds est une nécessité essentielle et permanente. Les anciens élèves (masculins) de Langhorne se sentiraient à l’aise avec Francis Fox, qui leur ressemble bien davantage que ne pourra jamais le faire une candidate issue des minorités.

« Et qu’avez-vous fait pendant votre année sabbatique “gage d’appréciation”, monsieur Fox ?

– J’ai suivi des cours… Cet été-là je me suis inscrit à… »

P. Cady a adopté un ton inquisiteur, tandis que Fox continue de parler franchement avec une sorte de dignité mâle blessée qui émeut la directrice en dépit de sa défiance.

Soit il se refuse à reconnaître l’animosité de P. Cady, soit il n’en a pas conscience.

« … j’espérais acquérir une connaissance plus approfondie de… »

P. Cady observe la bouche du candidat. Une bouche rusée, une bouche exercée. Des joues bien rasées, une fossette à peine visible sur le menton. Sans un auditoire enthousiaste et flatteur, le professeur de collège paraît beaucoup plus vieux, son visage a perdu son éclat. En cet instant, P. Cady éprouve un sentiment inattendu d’empathie avec Fox.

Elle se rappelle que, jeune enseignante, elle était un peu pareille. « Paige Cady » – timide, réservée, doutant d’elle-même, pas du tout combative ni assurée ; et pourtant, en cours, après une première année hésitante elle avait appris à être énergique, voire dynamique.

Il existait des « trucs » pour animer une classe : sourire, faire de l’esprit, entretenir l’intérêt, poser des questions incisives.

P. Cady n’avait jamais appris à être tout à fait aussi divertissante que Francis Fox, mais elle avait acquis une sorte d’humour à froid spécifiquement destiné à une classe d’adolescents et rarement manié ailleurs.

Car l’enseignement est spécifique à un lieu : pas identité, mais représentation.

Plus favorablement disposée à présent, P. Cady étudie les lettres de recommandation de Fox. Celle d’Otto Higg, directeur de l’école privée Newell Johnson, déborde d’éloges : professeur exceptionnel, rapports magiques avec les élèves, collègue chaleureux, participant avec enthousiasme aux activités scolaires (réunions parents-professeurs comprises), animateur du club de lecture du collège, co-animateur du club de théâtre, campagne de collecte de fonds auprès des anciens élèves…

Toutes les recommandations de Fox ressemblent à celle-là. Kent School, Brookdale School, Winnetka Academy. Professeur très populaire, dossier académique remarquable, animateur de la revue littéraire des élèves, animateur du club de lecture du collège… Et dans un tiroir du bureau de P. Cady, non incluse dans le dossier de Fox, il y a même une lettre personnelle, non officielle, de sa nièce Katy certifiant les qualités de Francis Fox pour un poste à Langhorne : probité personnelle, amour de l’enseignement. Respect pour sa matière.

Malgré tout, P. Cady n’est pas convaincue.

Sans ménagement elle demande à Fox s’il ne trouve pas étrange qu’un professeur change d’établissement aussi fréquemment. Resterait-il à Langhorne s’il recevait une meilleure offre d’ici un an ou deux ?

Aussitôt Fox lui assure qu’il ne pourrait pas y avoir de meilleure offre.

« Ce serait un grand honneur pour moi d’enseigner ici – je suis certain de ne jamais souhaiter partir. »

P. Cady sourit de cette affirmation extravagante. Mais Francis Fox paraît sincère.

Il ajoute : « Ce n’est pas une question d’argent. Personne ne devient professeur dans le privé pour l’argent. Et de toute façon, j’ai très peu de frais. »

Une remarque qui manque de prudence face à un employeur potentiel ! Si elle en juge par ses vêtements d’un goût sûr et par la sobriété de ses manières réservées, P. Cady a le sentiment que Francis Fox ne manque pas de fonds.

Traditionnellement, les gens attirés par l’enseignement et par l’administration dans le privé, comme par l’édition littéraire, viennent très souvent de milieux aisés : Francis Fox semble appartenir à cette catégorie.

« Je sais, madame, que cela donne une impression d’instabilité. “Quatre écoles en neuf ans”. Mais je suis prêt à m’établir, maintenant… »

S’établir. Comme si une titularisation à Langhorne n’était pas une attente déraisonnable de la part de ce candidat.

Pure suffisance, pense P. Cady, amusée. Néanmoins, elle comprend pourquoi ses collègues du comité de recrutement ont été conquis par Fox.

Fox vous flatte en paraissant être votre « égal ». Quel gentleman !

« Pardon, monsieur Fox, mais – avez-vous une famille ?

– Bien sûr. Mes parents sont retraités et habitent maintenant à Sarasota, en Floride.

– Vous n’êtes pas marié, je vois. Avez-vous des projets de ce côté-là ? Une compagne ou – quelqu’un d’important dans votre vie ? »

Poser cette question embarrasse P. Cady parce qu’elle n’aimerait pas qu’on la lui pose.

Avec un sourire douloureux Fox lui assure : « Non. Personne.

– Vous n’avez pas été marié, je suppose. Vous n’avez pas d’enfant…

– Je n’ai pas été marié, et je n’ai pas eu d’enfant. J’ai été si concentré sur mon travail pendant l’année scolaire et l’été j’ai suivi des cours, voyagé ou travaillé à ma poésie – la pensée du mariage ne semble pas m’avoir effleuré. »

Il y a quelque chose de grandiloquent dans cette déclaration qui rappelle à P. Cady l’insolence d’Oscar Wilde. Cette insistance subtile, ironique, sur le mot mariage.

P. Cady hoche la tête, la réponse de Fox lui paraît raisonnable. Elle n’a quasiment pas eu une pensée pour le mariage en un quart de siècle.

« Je ne me suis jamais vraiment soucié de cultiver une vie “personnelle, familiale” – l’idéal américain, vous savez. Ce que j’ai pu connaître des familles, de la vie conjugale, de la vie des couples dont j’ai été proche au cours des ans ne m’a pas beaucoup séduit. »

Comme s’il décelait quelque chose de réceptif sur le visage de P. Cady, Fox parle avec une soudaine franchise.

Il ne se soucie pas non plus d’avoir des enfants à lui, dit-il, il préfère consacrer temps et énergie aux enfants des autres, à qui il pense pouvoir apporter d’autant plus qu’il n’a pas d’enfants à lui.

P. Cady approuve de la tête. Tel est bien le cas.

Néanmoins, poursuit ironiquement Fox, il est parrain, il a un « filleul » – si étrange que cela puisse paraître. Une faveur – un honneur – qu’il avait faite à un ami d’université à Philadelphie, des années plus tôt.

P. Cady ne mentionne pas qu’elle aussi est « marraine » – encore que son amitié avec les parents de sa filleule se soit passablement atrophiée, elle ne les a pas vus depuis des années. (Mais pourquoi a-t-elle laissé cette amitié dépérir ? Un sentiment de perte, de mélancolie lui serre le cœur.)

C’est une coutume étrange, dit Fox, comme si P. Cady en était convenue. Cette fonction de parrain. Elle remontait à une époque où la vie humaine était bien plus précaire qu’elle ne l’est aujourd’hui, où un enfant pouvait avoir besoin de plus d’un père ou d’une mère pour survivre.

Son filleul est un adolescent, maintenant, dit Fox. Le petit-fils de Fred Biddle, que lui, Fox, n’avait rencontré que rarement, bien qu’il soit toujours en contact avec son filleul, une ou deux fois par an.

Biddle. Le nom résonne comme un coup de gong (Philadelphie, quaker, passé abolitionniste, fortune familiale, philanthropie).

P. Cady a découvert dans le dossier de Fox sa lettre de motivation, qu’elle n’avait pas lue avec attention jusque-là. Elle note que Fox a indiqué au nombre de ses intérêts l’art américain du XIXe siècle, particulièrement le luminisme ; P. Cady a elle aussi beaucoup d’admiration pour les peintres luministes, et particulièrement pour les peintres romantiques de l’Hudson River School, dont elle avait parlé dans son mémoire de maîtrise sur l’« héroïque » dans la culture littéraire américaine.

Les peintres luministes occupent une place à part dans son cœur parce que son grand-père possédait plusieurs grands paysages d’Albert Bierstadt et de Thomas Cole ainsi qu’un petit lever de soleil miroitant de James Whistler. Elle ne peut s’empêcher de révéler avec fierté à Francis Fox qu’elle a grandi dans la compagnie de ces tableaux qui ornaient la maison de son grand-père à Highland Park, New Jersey, et qui ont été pour la plupart légués au musée d’art du Williams College.

Stupéfaction sur le visage de Fox. Une lueur d’espoir dans les yeux bleu pâle.

Il est certain de les avoir vus, dit-il avec excitation. Il avait visité ce musée dans le cadre de recherches pour un article qu’il écrivait sur le mouvement luministe…

Il n’a jamais vu de reproduction de ce tableau exquis de Whistler, dit-il. Il n’a même jamais rencontré quelqu’un qui en connaisse l’existence.

Vous le verrez peut-être chez moi – se retient de dire P. Cady.

Dans la maison de la directrice, P. Cady a accroché des peintures et des aquarelles, ce qui restait de la collection de son grand-père ; il serait plus généreux d’en faire don à un musée, mais P. Cady hésite encore à se séparer de ce lien avec son passé.

Elle considère maintenant Fox avec davantage de sympathie : relevant aussi qu’il mentionnait l’observation des oiseaux au nombre de ses centres d’intérêt. Elle se rappelle avec un frisson de culpabilité l’avoir brutalement interrompu quand il avait parlé de son désir de visiter les Pine Barrens.

L’endroit qu’elle préfère pour marcher et regarder les oiseaux est la réserve ornithologique Jorgen, sur l’étang de Wieland, dit-elle à Fox. Les plus beaux oiseaux qu’on y voit sont les aigrettes neigeuses, les grands hérons, les cygnes (tuberculés) et les merlebleus.

Fox hoche la tête avec enthousiasme. Ses oiseaux préférés ont été pour l’essentiel de banals passereaux – cardinaux, merles, sitelles, mésanges. Mais il se fait une joie de voir davantage d’aigrettes, de hérons, d’oiseaux aquatiques, de rapaces… Il n’a encore jamais vu de merlebleu !

« Oh, vous en verrez ici, dans le New Jersey Sud, monsieur Fox. Ils ne sont pas aussi nombreux que par le passé, mais ils survivent, dans des nichoirs spécialement construits pour eux en lisière des champs. Et dans les marais de l’étang de Wieland il y a des blongios – y compris le “petit blongio”, qui est très timide.

– Nous pourrions y aller ensemble, un jour, à cet – “étang de Wieland”… »

Un accès d’enthousiasme enfantin, qui surprend P. Cady et la rend muette.

Elle s’imagine avec Francis Fox pour compagnon ! Une idée entièrement neuve. Ridicule, évidemment. Invraisemblable.

(P. Cady randonne rarement en compagnie. Bien que certaines de ses collègues, également marcheuses, l’invitent souvent à se joindre à elles. Sa réticence tient au fait que, en compagnie, il lui faudrait tenir sa turbulente petite chienne en laisse ou ne pas l’emmener du tout.)

(Et puis il est gênant de randonner avec des subordonnés. Des professeurs dont elle détermine en partie le salaire, supervise la carrière.)

La conversation passe à la musique. Fox a pris des leçons de piano et de violoncelle dans son enfance – s’il n’a jamais eu beaucoup de talent, il a du moins appris à apprécier le « véritable talent ».

P. Cady convient en riant qu’elle est dans le même cas. Quoique sa mère eût été une pianiste très douée pour une amatrice.

Fox déclare que son compositeur de musique pour piano préféré est John Field.

P. Cady rit de nouveau, car c’est une remarque bien excentrique ! Pourquoi John Field et pas Chopin ? Liszt ? Mozart ?

Naturellement Francis Fox n’est pas tout à fait sérieux concernant Field, un précurseur irlandais de Chopin peu connu. Fox est probablement la seule personne qu’elle ait rencontrée, dit P. Cady, musiciens exceptés, à avoir ne serait-ce qu’entendu parler de lui.

« C’est que j’arrivais à jouer Field, dit Fox, d’un air penaud. Je n’arrivais pas à jouer Chopin.

– Moi, j’y arrivais. Mais seulement les Préludes les plus lents. »

Encouragé par le changement de tonalité de leur conversation Fox sort de sa sacoche cinq ou six portfolios d’élèves qu’il a apportés pour les montrer à la directrice de Langhorne, le travail de ses élèves d’anglais de l’école Newell Johnson. Ce sont des journaux intimes de grande taille aux couvertures marbrées saisissantes ; à l’intérieur, des dessins, des aquarelles, des poèmes, des poèmes en prose. Certains des encarts sont imprimés, d’autres, écrits à la main. P. Cady est impressionnée que des élèves aient travaillé aussi dur pour faire plaisir à Fox. Leur travail semble davantage du niveau de lycéens que de collégiens. Fox lui dit qu’il a fait un peu de gravure, de reliure, pour aider les plus talentueux et les plus motivés à réaliser des plaquettes de leurs poèmes – qu’il lui montre également.

Comme si une directrice d’école privée n’était pas inondée de projets créatifs exceptionnels ! Malgré tout, les échantillons de Fox sont impressionnants.

P. Cady est encore plus impressionnée par un poème de Francis Fox publié dans Nevermore, Revue de la Société américaine Edgar Allan Poe (décembre 2011), qui lui avait valu le premier prix du concours annuel organisé par cette société.

« Si je peux me permettre, madame, j’ai apporté ceci pour vous… c’est un bon exemple de ma poésie la plus récente. »

P. Cady voit qu’il y a une dédicace à l’intérieur –

 

POUR P. CADY, AVEC MA CHALEUREUSE CONSIDÉRATION,

FRANCIS HARLAN FOX, 28 AVRIL 2013

 

P. Cady remercie Fox, jette un coup d’œil au poème de six strophes qui semble être un poème rimé à l’imitation de Poe. Elle le lira plus tard, dit-elle.

« Oh, ce n’est pas la peine ! Je voulais juste que vous l’ayez. Tout le monde n’apprécie pas des vers abstrus à l’imitation d’Edgar Allan Poe. »

Sur cette note joyeuse il semble que l’entretien soit terminé. Quarante minutes ont passé avec rapidité. P. Cady se lève et remercie Francis Fox d’être revenu à Wieland tandis que Fox s’excuse dans un murmure de ne pas avoir été au mieux de sa forme, émotionnellement : il vit des moments difficiles.

Il n’en avait pas parlé au comité, mais il le lui confiera : il avait perdu son chien bien-aimé deux semaines plus tôt, son plus proche compagnon de ces onze dernières années.

P. Cady se dit terriblement navrée. Un instant, elle ne sait qu’ajouter.

Elle se demande si Fox est un professeur aussi efficace parce que l’effort et l’enthousiasme nécessaires pour enseigner en classe l’aident à distraire son chagrin…

D’ailleurs, son visage s’est empreint de mélancolie. P. Cady comprend que Fox est un être sensible, dont la persona masque le moi véritable. Bravement, la semaine précédente, il était venu passer un entretien, avait fait cours avec une remarquable énergie à une classe de quatrième, observé par des inconnus, malgré le chagrin que lui causait la perte de son compagnon intime.

C’est l’une des terreurs de P. Cady à l’heure actuelle : perdre Princesse Di, sa plus proche compagne, et être obligée d’afficher une persona courageuse comme si elle n’avait pas le cœur brisé…

P. Cady demande à Francis Fox de quelle race était son chien, il lui répond qu’il n’avait pas de pedigree, que c’était un « corniaud » adopté dans un refuge du Connecticut, moitié golden retriever, moitié boxer, avec un soupçon de terrier.

Francis Fox est ravi de montrer à P. Cady sur son iPhone les photos d’un chien aux yeux bruns humides, au pelage sable, un foulard en tissu écossais rouge autour du cou.

P. Cady est émue. Comment s’appelait le chien ?

« Christabel.

– Ah ! Coleridge ? »

Évidemment, Coleridge. Fox est professeur d’anglais. « Christabel » est un poème de Coleridge sur la pureté assaillie par le péché, la sexualité. Si les souvenirs de P. Cady sont bons, c’est une sorte de poème vampirique qui n’est pas sans rappeler les poèmes les plus macabres d’Edgar Allan Poe.

« Voici Princesse Di. Un “corniaud”, elle aussi, je le crains – mais qui se croit tous les droits. Honteusement gâtée. »

Elle ne peut s’empêcher de montrer à Fox des photos de la petite chienne terrier croisée limier qui regarde l’objectif avec des yeux marron limpides.

« Adorable ! » s’exclame Francis Fox.

Le premier chien de sa vie, dit-il à P. Cady, ressemblait « étrangement » à Princesse Di – « Elle s’appelait “Bibi”. »

Il s’avère que Francis Fox a fait des dons à des refuges pour animaux à Quakerbridge en Pennsylvanie, à Kent dans le Connecticut et ailleurs ; et qu’il parraine tout particulièrement les vieux chiens « handicapés ». Il s’avère que P. Cady fait des dons au refuge de Wieland ; et qu’elle y parraine plusieurs animaux « handicapés ».

P. Cady constate avec déception que l’entretien est vraiment terminé, elle a malheureusement un autre rendez-vous à honorer. Sur un coup de tête, elle invite Francis Fox à déjeuner avec elle s’il peut patienter jusqu’à 13 h 30. Elle a beaucoup regretté de ne pas pouvoir déjeuner avec lui la semaine précédente.

Il y a une pièce privée dans le réfectoire des enseignants, dit-elle, ils pourront y parler plus longuement des idées de Fox pour enseigner l’anglais et le théâtre aux classes de collège.

« Merci, madame ! Ce serait – franchement, ce serait merveilleux… »

Francis Fox sourit, l’air un peu éberlué, comme pris au dépourvu par un soudain coup de chance. P. Cady lui suggère d’aller faire un tour sur le campus, de bavarder avec les élèves, de visiter la bibliothèque, la chapelle, et d’être de retour dans son bureau à 13 h 20 ; elle le conduira alors au réfectoire.

Dès qu’il est parti P. Cady demande à son assistante, March, d’appeler plusieurs personnes : le président du conseil d’administration de Langhorne, un de ses amis personnels ; le directeur des anciens élèves et du développement ; le directeur de la vie étudiante ; le directeur adjoint ; le coordinateur des réunions et des campagnes de promotion ; le président et directeur du théâtre.

P. Cady s’excuse auprès de chacun de les inviter à déjeuner au dernier moment, mais la situation présente un certain caractère d’urgence. Elle est vraiment navrée, mais s’ils sont disponibles elle souhaiterait qu’ils rencontrent un candidat remarquable pour le poste vacant.

« Nous devons faire à ce candidat – “Francis Fox” – une offre qu’il ne puisse refuser. »







La nouvelle vie

Mai 2005

Où était Farrell, Fox doit advenir – une variante spirituelle du présomptueux Où était le Ça, Je doit advenir de Freud.

Pas de jour de bonheur plus grisant que le 9 mai 2005 quand « Frank Harrison Farrell » devint « Francis Harlan Fox » par suite d’une requête déposée auprès du tribunal de première instance du comté de Lower Merion, Pennsylvanie.

S’adressant à un conseiller-auditeur du tribunal des affaires familiales (qui transmettrait ensuite sa requête à un juge), Simon Grice plaida que son client pouvait difficilement garder son nom : Frank Farrell avait été la « victime innocente » d’une « sauvage campagne de diffamation » menée par un employeur vindicatif cherchant à annuler son contrat d’enseignement à l’école Newell Johnson de Quakerbridge, Pennsylvanie.

« Pendant des mois mon client a été vilipendé dans la zone suburbaine de Philadelphie, son nom ayant été divulgué aux médias par la Newell Johnson comme celui d’un “agresseur pédophile de collégiens” – calomnie retirée ensuite, après que l’école avait fait des excuses publiques et consenti un dédommagement important. Mais l’atteinte portée à la réputation de “Frank Farrell” est irrévocable, et je demande donc au tribunal d’autoriser mon client à changer son nom de “Frank Harrison Farrell” en “Francis Harlan Fox”. »

Représentant Frank Farrell, Grice remit au tribunal des copies de documents : acte de naissance, carte de sécurité sociale et permis de conduire ; des attestations authentifiées de son identité biométrique et un document confirmant qu’il n’avait de casier judiciaire dans aucun État ; la certification qu’aucun jugement, arrêt ou autre décision de justice n’existait à son encontre ; et un chèque certifié de trois cent trente dollars à l’ordre du tribunal de Lower Merion.

Pour ce service, Frank paya vingt-cinq mille dollars d’honoraires à Simon Grice, qui venaient s’ajouter à la somme, beaucoup plus élevée, qu’il avait versée à l’avocat pour avoir négocié avec Newell Johnson un arrangement lui assurant une année complète de salaire ; un contrat de confidentialité interdisant à l’école de tenir des propos nuisant à sa réputation ; et, plus merveilleux encore, un droit de regard sur les lettres de recommandation rédigées par l’école.

Peu de temps après on avait appris qu’Otto Higg se retirerait de ses fonctions de directeur à la fin du trimestre.

Le conseiller-auditeur revint du bureau du juge pour informer Simon Grice que son client Frank Farrell était autorisé à changer de nom ; un acte de naissance modifié avait été établi et agrafé à l’original.

« Félicitations, Francis ! » Grice avait son air pince-sans-rire caractéristique.

Une fois dans la rue, une bouffée d’euphorie souleva Frank Farrell, désormais Francis Fox, comme s’il avait respiré de l’éther. Il avait plié l’acte de naissance pour le mettre dans sa poche, mais il l’en ressortit pour le relire encore une fois.

« “Francis Harlan Fox” – ma nouvelle vie… »

Grice marmonna une vague réponse. Les deux hommes étaient venus au tribunal chacun dans leur voiture et s’apprêtaient à se séparer.

« Cela ne se reproduira jamais, Simon ! Je – j’y suis résolu.

– Le changement de nom, vous voulez dire ?

– Non. Les ennuis à l’école. Le malentendu.

– La fille qui s’est tranché les poignets ?

– Eh bien – le malentendu.

– Oui. D’accord.

– On boit un verre ensemble ? Pour fêter ma “nouvelle vie”. »

Grice le remercia, mais expliqua qu’il avait un rendez-vous à Philadelphie.

« Juste une demi-heure ! Pour célébrer tout ce que vous avez fait pour moi… »

C’était vrai, Frank Farrell, désormais Francis Fox, avait beaucoup de reconnaissance envers Simon Grice, même s’il ne se sentait pas tout à fait à l’aise en sa présence ; il lui semblait que l’avocat le considérait d’un œil méprisant… quand toutefois il le regardait.

Grice faisait partie de ces êtres irritants qui résistent au charme des autres, comme par esprit de contrariété. Quoi qu’il dise, l’avocat semblait amusé, à la façon d’un anatomiste évaluant froidement un être vivant sans se laisser duper par son enveloppe extérieure.

Ils n’ont pas été nombreux dans cette catégorie, pensait Frank/Francis. Les gens qu’il laissait indifférents.

Il répéta son invitation – « C’est moi qui régale, Simon ! » – et Grice répéta que, malheureusement, il avait un rendez-vous dans le centre de Philadelphie.

« Mais c’est ma “nouvelle vie”, Simon ! Il n’y a que vous et moi qui sachions. »

Il aurait beaucoup aimé revoir avec l’avocat les termes de l’arrangement avec l’école Newell Johnson. Un an de salaire ! La promesse d’une recommandation « extrêmement positive » ! Il aurait beaucoup aimé dauber sur la défaite d’Otto Higg. Y a-t-il rien de plus délicieux que la défaite humiliante d’un ennemi ?

Mais non, Grice ne semblait pas intéressé. Une dernière fois il serra la main de Fox, l’écrasant et la relâchant presque dans le même instant.

« Simon ! Je garde votre carte… » lança-t-il encore alors que Grice s’éloignait.

Mais Grice ne jeta pas un regard en arrière, il était déjà hors de portée de voix.







Une douzaine de roses

Avril 2013

Une douzaine de roses rouge sang sont livrées à Katy Cady, 8, West 79th Street, New York, avec ce message triomphal :

 

MERCI MA CHÈRE, CHÈRE AMIE

MERCI D’AVOIR FOI EN MOI

AFFECTUEUSEMENT, FRANCIS

 

Aussitôt Katy Cady appelle Francis Fox sur son portable. Elle a une voix tremblante de petite fille.

« Est-ce que ces belles roses signifient que tante Paige t’a offert le poste ? – si vite ? Oh, je suis si heureuse pour toi, Frank !… “Francis”, je veux dire ! »

Tante Paige. Que cette connasse aux yeux de pierre soit la tante de quelqu’un, il y a de quoi rire.

Oui, c’est une bonne nouvelle, assure-t-il à Katy Cady. Oui, la bonne nouvelle est tombée plus vite qu’il n’aurait pu l’espérer.

Oui, il est très reconnaissant à Katy Cady – ma meilleure et plus chère amie.

Oui, il est très heureux. Oui, il l’aime.

(Oui, il sait qu’elle l’aime.)

Oui ! Il espère la voir bientôt, il l’emmènera dîner pour fêter son nouveau poste à la Langhorne Academy que (il en est sûr) il lui doit entièrement.

Il s’excuse, impossible de parler plus longtemps, il est en voiture, au volant, rappellera Katy bientôt, espère la voir bientôt, Oui ! – il l’appellera.

*

En fait, Francis Fox est en route pour Atlantic City. Une des récompenses qu’il s’accorde.

Drôlement méritée après avoir dû ramper aux pieds de P. Cady. Une Pallas Athéna au regard féroce, botte taille 42 sur la nuque de Francis Fox.

Mais finalement il a triomphé de la connasse aux yeux de pierre. Oui !

*

Katy Cady. La plus vieille amie de Francis Fox, bien que (en fait) il ne la connaisse que depuis treize ans.

S’il pouvait aimer une femme adulte, serait-ce Katy Cady ? – c’est possible.

Aucun moyen de savoir avec certitude si les interventions de Katy auprès de sa tante ont joué ou non, mais il dirait que oui – dans une certaine mesure.

Katy lui assurait avoir écrit plusieurs e-mails à sa tante en plus d’une lettre formelle sur papier à en-tête de la Fondation Guggenheim où elle vantait les qualités de Francis Fox comme professeur, enseignant idéaliste, amoureux de la littérature, ami loyal, personne d’une exceptionnelle probité.

À ces courriers, tante Paige répondait brièvement, ce qui était la manière de « P. Cady », mais en la remerciant.

Katy lui assurait que, loin d’être la femme froide et dominatrice qu’elle semblait être en public, P. Cady était chaleureuse, juste. Généreuse.

De toute manière, Francis Fox se conduira comme si Katy l’avait réellement aidé et qu’il lui en était reconnaissant. Il a pour principe de flatter les gens qui ont été généreux avec lui, même s’ils ne lui ont pas vraiment été d’une grande aide. Une douzaine de roses pour Katy Cady représentent une sacrée dépense, mais – il faut le prendre comme un investissement.

Conditionner les autres à avoir une bonne opinion de nous, à ne pas nous vouloir de mal, mais à fusionner d’une certaine façon nous aider avec s’aider eux-mêmes – voilà le stratagème que Francis Fox a développé au fil des ans, en suivant les grands principes du béhaviorisme de B. F. Skinner. On conditionne toujours les autres afin de se servir d’eux à une date future ; on ne doit jamais conditionner les autres à nous vouloir du mal. Un sourire chaleureux, une pression de main, une expression de tendresse, écouter avec attention ou en donner l’impression – tout cela est précieux.

Cette fille adorablement naïve, Katy Cady, quasiment en larmes devant les roses ! Francis Fox l’aime pour de bon, à sa façon.

Oui, Katy Cady est une fille, on la qualifierait difficilement de femme, sinon du fait de son âge – elle doit avoir autour de quarante ans, maintenant.

Trop vieille pour lui. De plusieurs dizaines d’années, pense Francis Fox avec amusement.

Francis Fox, anciennement Frank Farrell, est toujours amusé par les regards pleins de coquetterie que lui jettent des femmes faites, comme si elles s’imaginaient qu’un homme tel que Francis Fox pouvait répondre à leur intérêt, comme si c’était d’une certaine façon leur droit quand elles étaient séduisantes, plus encore quand elles étaient très séduisantes, comme le monde les a conditionnées à le croire et à attendre des autres qu’ils fassent de même.

Elles n’ont absolument pas conscience que (certains) hommes sont insensibles à leur charme. Indifférents. Et ces hommes-là sont ceux qui exercent le plus de pouvoir sur elles, si cela en vaut la peine.

Par bonheur, Katy Cady n’a pas une vision boursouflée d’elle-même. Elle sait, elle comprend que les hommes ne risquent pas de la suivre des yeux dans la rue ou de lui consacrer leur vie.

Une fille au visage quelconque, des sourcils pâles au point d’être quasiment invisibles, des cils rares, des yeux couleur d’eau sale, des joues rouges et des cheveux mous de la couleur du chanvre. Étudiante de troisième cycle, Katy semblait déjà entre deux âges, une présence réconfortante comme un fauteuil rembourré épousant les contours d’un corps rebondi. Katy Cady n’avait jamais été un chaton prépubère, jamais l’une des sveltes rêveuses au regard vague de Balthus.

Jamais d’un quelconque intérêt pour l’amoureux M. Langue.

Pire, Katy Cady a le plus ridicule des noms : Kat-y Cad-y.

Elle écorche les oreilles sensibles de Francis, cette succession de syllabes clopin-croassantes qui ont le charme d’un ongle crissant sur un tableau noir.

Il a voulu demander carrément à Katy comment elle pouvait supporter un nom aussi peu mélodieux – pourquoi elle ne se faisait pas appeler Kathy ou Katherine – mais il a toujours hésité, parce que Katy n’aurait peut-être aucune idée de ce qu’il voulait dire. Ses yeux se rempliraient de larmes de douleur, elle rongerait ses cuticules, une de ses habitudes agaçantes.

Ils s’étaient rencontrés à l’automne 2000 dans un séminaire de troisième cycle sur le théâtre de la Renaissance à l’université Columbia. Frank Farrell, vingt-huit ans, s’était lié d’amitié avec Katy Cady, légèrement plus âgée, percevant l’amie dévouée que pourrait devenir pour lui cette fille au visage quelconque, la reconnaissance qu’elle éprouverait de l’attention d’un homme, a fortiori de son affection ; que Katy se fût révélée de surcroît une brillante étudiante en littérature ainsi que la fille d’une famille aisée de l’Upper East Side était des bonus qu’il jugeait avoir mérités.

« Il y a des affinités particulières entre nous. Ce que les romantiques entendaient par “âmes sœurs”. »

Il avait serré sa main pour suggérer l’assurance platonique d’une âme sœur plutôt que l’impatience romantique d’un amant. Ils passaient des heures dans des cafés à discuter de la French theory et de la « déconstruction », si abstruses, et si fatigantes, que Frank devait compter sur Katy pour les lui décoder ; c’étaient des foutaises, supputait-il, mais des foutaises très chic*. Elle l’avait aidé à rédiger des exposés importants, qui lui valaient invariablement des A, alors que, désavantagée par son sexe comme par son apparence ingrate, elle-même peinait à obtenir des A- de leurs professeurs. Elle l’avait ardemment soutenu quand une accusation (sans preuves) de plagiat faite par son responsable pédagogique avait brutalement mis fin à la carrière universitaire de Francis en littérature anglaise.

Katy avait poursuivi jusqu’à l’obtention d’un doctorat en études de la Renaissance, tandis que Frank était admis à l’École d’éducation de l’université Columbia pour préparer un master ; une orientation bien mieux adaptée à ses talents particuliers, car comme professeur de collège, avec sa cordialité et son brio, il aurait peu de concurrents sérieux.

C’est devenu une des curiosités de leur amitié : Katy Cady s’imagine connaître Francis Fox intimement, alors qu’en fait elle ne sait rien de sa vie privée. Elle ne sait rien de sa prédilection (fatale, délicieuse) pour les filles prépubères ; elle ne sait rien des véritables raisons pour lesquelles il lui a fallu chercher de nouveaux emplois, abruptement et « injustement » démis de ses postes d’enseignant dans plusieurs écoles privées.

Quand il avait confié à Katy avoir changé de nom et pris celui de « Francis Fox » – ne pas avoir eu d’autre solution parce que le nom et la réputation de « Frank Farrell » avaient été salis par le directeur de l’école Newell Johnson, « inexplicablement et cruellement » – elle l’avait cru sans restriction.

Quelqu’un de plus sceptique aurait fini par s’interroger sur Frank Farrell/Francis Fox, mais en dépit de son intelligence et de l’étendue de ses connaissances cette chère Katy n’a aucun soupçon à son sujet. Elle ne tolère aucune critique à son égard.

De fait, Francis ressemble un peu à Harry Houdini. Pris au piège, faisant apparemment tout pour se faire piéger, puis se libérant comme par miracle. Une vie bénie par la chance !

De temps à autre, lorsqu’il est en proie à un engouement Francis est tenté de partager son secret avec Katy : un engouement pour l’un de ses chatons. Comme il brûle de parler de Miranda, Cecilia, Taylor, Chloe… Il ne peut partager ses obsessions qu’avec des inconnus, anonymement sur Internet. Katy a beau paraître très compréhensive et indulgente de nature, elle pourrait être dégoûtée s’il parlait trop franchement, et leur amitié prendrait brutalement fin.

Un jour où il était allé la voir à New York, il l’avait emmenée au Metropolitan Museum afin de pouvoir passer, comme par hasard, devant des tableaux de Balthus. Quand il lui avait demandé ce qu’elle en pensait, sa réponse avait été vague, décevante : elle avait entendu parler de Balthus, naturellement, mais ne savait rien de son travail. Elle pouvait voir que ses portraits de jeunes filles et ses intérieurs curieusement plats avaient une sorte de « classicisme » ; mais c’était tout ce qu’elle voyait. Ces images intensément chargées d’érotisme pour Francis Fox, captivant toute son attention, n’étaient, pour Katy Cady, pas plus émouvantes que la plus banale des natures mortes cubistes.

Comme il s’attardait à contempler ces œuvres lumineuses, Katy finit par piaffer d’impatience à son côté et, avec hésitation, le tira par le bras – « Frank ? »

Tiré de son extase, il sursauta, contrarié ; regrettant de ne pas être seul avec les rêveuses de Balthus, loin de Katy Cady et de ses joues rouges. Mais il parvint à sourire, bien sûr.

Timidement, Katy dit : « Quand je suis avec toi, Frank, je pense toujours que les gens vont nous voir et nous prendre pour un couple.

– Eh bien, nous sommes un couple. Qui dit le contraire ? »

Une lueur de surprise brilla dans les yeux de Katy, que Francis Fox se rappellerait longtemps.

Induisait-il sa chère amie en erreur ? Ou ne pouvait-il être tenu responsable de son empressement à le croire ?

Ce soir-là pendant le dîner Katy lui fit la surprise d’un cadeau : une bague en argent massif montée d’une pierre d’onyx octogonale qui avait appartenu à son père.

En fait, la bague était à l’origine celle du père de son père. Un bijou de famille, sans doute très ancien.

Francis fut embarrassé par ce présent et par le plaisir que prenait Katy à le lui offrir. Il protesta qu’il ne pouvait accepter un bijou si spécial, un bijou de famille ; Katy devait le garder, le donner à l’un des siens.

« Oh, mais tu m’es plus proche que presque tous les membres de ma famille, Frank. C’est une “bague d’amitié” – je veux que tu l’aies. » Une rougeur lui monta au visage.

Il aurait été cruel de refuser, avait-il pensé. Et la bague lui allait, ou presque.

Au troisième doigt de sa main droite. Bague d’amitié. À ne pas confondre avec une alliance. La bague était bien en argent massif et la pierre octogonale lisse, un onyx. Francis la ferait estimer : œuvre d’un célèbre joaillier de Manhattan des années 1900, elle valait aujourd’hui dans les deux mille dollars, beaucoup moins qu’il ne l’avait escompté.

Francis avait vu les yeux de Katy se remplir de larmes. Manifestement elle avait préparé ce dîner intime (au Carlisle, éclairage tamisé et ambiance feutrée) qui avait tant d’importance pour elle et si peu pour lui. Il pensa avec une pointe de culpabilité – La pauvre fille est amoureuse de moi. Dieu lui vienne en aide.

Pas d’autre solution que d’accepter la bague. Un gentleman se garde de décevoir. Elle était visiblement de qualité, un travail d’orfèvrerie exquis, sa pierre noire sobre donnait à la main ordinaire de Francis un certain cachet macho.

« Tu es très gentille pour moi, Katy.

– Tu es très gentil pour moi, Frank. »

Au fil des années Katy Cady est restée la plus fidèle des amies : elle écrit fréquemment à Francis et ne se froisse pas s’il met longtemps à répondre ou s’il ne répond pas du tout ; elle lui envoie des cartes et des présents ; quelquefois, si elle se sent hardie, elle signe Ton âme sœur Katy. Comme le temps, elle est toujours là. À sa façon gentiment naïve, elle semble attendre le moment où Francis Fox lui déclarera ses sentiments.

C’est moins de la vanité, pense Francis, que la foi désespérée des croyants. S’ils persévèrent, leur dévotion sera récompensée un jour par leur Dieu.

Mais qu’il est ennuyeux d’être adoré par quelqu’un pour qui on n’éprouve rien d’autre que la plus vague des amitiés fraternelles.

En termes détournés, Francis a laissé entendre que, s’il avait l’assurance d’un poste décemment payé à New York, il viendrait peut-être s’y installer ; Katy et lui pourraient louer des appartements dans le même immeuble. (Louer ? Francis présume que Katy achèterait un appartement en copropriété et un autre pour lui – elle le présenterait comme un « investissement ».) Lorsqu’il vient à New York il séjourne chez Katy, dans son brownstone de trois chambres de la West 79th Street à Central Park ; une chambre d’amis y est toujours à sa disposition, sa chambre. Ensemble ils vont au musée, au théâtre, à des concerts, à des inaugurations de galerie. Katy est toujours ravie de présenter Francis à ses amis.

Oui, il a plusieurs fois compté sur Katy pour lui prêter des « fonds d’urgence » – il est alors entendu (tacitement) entre eux que Francis n’aura pas à rembourser le prêt, que d’ailleurs il oubliera et que Katy ne lui rappellera pas – jamais !

Un jour, quand il sera plus vieux et que le charme de ses chatons aura un peu diminué, comme il imagine (espère) que cela arrivera peut-être vers la cinquantaine, Francis pense qu’il pourrait voyager en Europe avec Katy Cady. Elle a parlé avec nostalgie de Rome, Florence, Venise – des villes qui plairaient tant à Francis ! Katy est riche, elle a un patrimoine : comme beaucoup de gens de cœur, avoir de l’argent l’embarrasse, et c’est donc un acte de bonté de la laisser payer leurs sorties communes pour alléger son sentiment de culpabilité.

Mais Francis pourrait-il épouser Katy Cady ? Un jour ? C’est une possibilité, aussi attrayante à ses yeux que des soins palliatifs pour quelqu’un qui n’est pas encore hospitalisé.

Chaque fois que Francis a dû chercher un nouveau poste, la première suggestion de Katy Cady a été la Langhorne Academy. En dépit du prestige de l’établissement, c’était le dernier endroit où Francis aurait souhaité enseigner ; le nom seul est lugubre comme un chant funèbre ; si loin de New York, un coin perdu du New Jersey, infesté de moustiques ! – mais cette fois-ci il n’avait pas vraiment eu le choix, toutes les autres écoles où il avait posé sa candidature l’avaient refusé.

Malgré les contrats de confidentialité interdisant à ses anciens employeurs de dire du mal de lui, malgré les lettres de recommandation dithyrambiques qu’ils lui ont écrites, sa réputation de personne difficile, de professeur de collège problématique commence à être connue dans le petit monde des établissements privés de prestige, comme, à la longue, un élément radioactif mortel pourrait filtrer au travers de sa gaine de plomb.

« Mais tu adoreras Langhorne, Francis ! a déclaré Katy. Elle possède une bibliothèque remarquable pour une école privée, des éditions originales de tes écrivains préférés. »

(Écrivains préférés ? Francis ne voit pas de qui il peut s’agir.)

Avec un plaisir de petite fille, comme si elle complotait avec sa meilleure amie, Katy avait préparé Francis à son ou ses entretiens à Langhorne. Au cours de longues conversations téléphoniques, elle lui avait parlé de « Paige Cady » – sa spécialisation dans la littérature et l’art américains du XIXe siècle, sa prédilection pour la randonnée, les oiseaux, la musique pour piano de Chopin et de Liszt, les chiens – « N’importe quel propos sur les chiens fera fondre tante Paige, promis ! Elle a un adorable petit terrier croisé qui a un gentil nom bébête, je ne sais plus lequel. » Astucieusement, Francis Fox mettrait un nœud papillon et une veste sport en tweed pour son entretien privé avec la directrice ; dans ses recherches personnelles sur la famille Cady du New Jersey, il avait en effet découvert des photos du père de P. Cady, Randall, un administrateur en vue, qui portait nœuds papillons et vestes en tweed. Il avait veillé à s’informer sur les artistes luministes – Frederick Church, Albert Bierstadt – sachant que le grand-père de P. Cady avait collectionné leurs œuvres. (D’immenses paysages très kitsch*, platement pittoresques, bons pour des calendriers, idéals pour des puzzles. Sur les murs de Francis Fox il y a des reproductions des filles rêveuses de Balthus qui contemplent leur image dans des miroirs ou, comme par provocation, Francis Fox qui les contemple avec fascination.)

Avec une sorte de vanité enfantine Katy avait dit : « Tante Paige ! Les gens ont si peur d’elle quand ils ne la connaissent pas. “P. Cady” manie la bonté comme les Amazones maniaient l’épée. »

Et : « Tante Paige paraît froide, sans cœur, “indifférente”. Mais elle est farouchement loyale si elle décide que tu en vaux la peine. Elle fait don de presque tout son argent, elle ne touche aucun salaire de son école. Elle était à Bryn Mawr. Elle est le code de l’honneur personnifié. Elle trouve que les femmes devraient être des “leaders”. Elle m’a dit que j’étais sa nièce “préférée”. Je pense donc que vous vous plairez. »

Katy Cady avait battu des mains comme une écolière enchantée d’elle-même.

Mais l’entretien privé de Francis Fox avec P. Cady avait commencé de façon fort peu prometteuse. La directrice l’avait à peine regardé quand il était entré dans son bureau, elle avait feuilleté grossièrement son dossier de candidature, comme si elle le consultait pour la première fois. Elle ne l’écoutait que distraitement – alors qu’il parlait avec tant de grâce !

P. Cady était intimidante, aussi grande que lui sinon plus. De larges épaules tombantes, un visage androgyne, impassible, maîtrisé. Rien de féminin chez elle. Quarante ans passés – cinquante ? Un beau visage sculpté, le visage de Pallas Athéna, des yeux enfoncés qui semblaient ne pas ciller, comme les yeux d’un reptile, sans paupières. Et sa voix, maîtrisée elle aussi, avec des modulations graves.

Qu’est-ce qui vous fait penser, monsieur Fox – « Francis » – que vous seriez heureux à Langhorne ? Vous intéressez-vous à nous pour une raison particulière ?

Elle prononçait « Fox », « Francis » comme si elle savait parfaitement que c’étaient des noms fictifs, qu’elle trouvait ridicules.

Francis Fox avait réprimé à grand-peine la rage qui montait en lui contre cette femme. L’attitude condescendante, le regard reptilien. Pièce haute de plafond, bureau massif en acajou. Tapis chinois sur le sol, usé par le temps mais aux couleurs encore vives. Une collection de diplômes encadrés, des photographies de P. Cady avec des personnages en toge (supposément) importants, des plaques en laiton, des citations.

Un pur caprice du hasard avait fait de « Paige Cady » sa supérieure et de « Francis Fox » son inférieur, mendiant son approbation : si la justice existait dans la vie, dans cette culture saturée de féminisme, leurs situations seraient inversées et ce serait elle qui l’implorerait.

Serrant les dents, grinçant des molaires comme un chien avide de mordre mais se contenant. En sueur tant il brûlait de lancer à la directrice une grossièreté mémorable, de sortir de son bureau en claquant la porte.

Mais non. Francis Fox s’en était bien gardé. Ne te fais jamais d’ennemi inutilement. D’un ennemi, fais un ami.

Quelle idiotie ce serait, quelle myopie contre-productive, d’être venu si loin, dans le sud du New Jersey, pas une seule fois mais deux, et de saboter ses chances par une insulte inutile !

Avec effort il avait orienté la conversation dans une direction plus favorable pour lui. Comme dans une barque sans gouvernail, poussant sur une perche, résistant au courant puissant, subrepticement.

À la fin Francis Fox triompha. De justesse. P. Cady lui sourit, découvrant les dents dans un sourire de Méduse, se leva derrière son bureau et lui serra la main.

Invité à déjeuner, hébété par ce retournement de fortune. Et par l’offre qui suivit : le salaire le plus élevé que Francis Fox eût jamais reçu, avec un contrat de trois ans renouvelable.

Malgré tout, il déteste « P. Cady ». Parce qu’elle l’a fait ramper, la botte posée sur sa nuque.

Ce qui ne l’empêche pas d’avoir du respect pour elle – vraiment. Bien obligé de l’admirer.

Pas une femme ordinaire, pas plus que Francis Fox n’est un homme ordinaire : femelle alpha, mâle alpha.

Une affinité incontestable entre eux, qu’elle avait dû admettre en fin de compte.

Malgré tout – P. Cady est sur la liste de vengeance de Francis Fox. Pour le moment.

Il se rappelle avec un sourire son euphorie quand il avait quitté Langhorne après le déjeuner. Dans sa voiture, sur le parking des visiteurs où personne ne pouvait le voir, il avait arraché le nœud papillon, l’avait jeté sur le plancher côté passager où, voit-il, il est toujours.

*

Sonnerie du portable, zut !… encore Katy Cady. Elle veut (suppose-t-il) le remercier une fois de plus pour les roses, le féliciter une fois de plus pour son nouveau poste, mais il ne répond pas, laisse le portable sonner et la messagerie s’enclencher.

Il arrive maintenant dans les faubourgs (lugubres) d’Atlantic City. À sa gauche, l’océan Atlantique – couleur de suif, à peine visible derrière des panneaux publicitaires tape-à-l’œil, des motels décrépis, des fast-foods. Un peu plus loin, des tours élancées étincelantes – Borgata Hotel Casino, Harrah’s Atlantic City, Golden Nugget.

Déjà la nuit tombe, les lumières s’allument. Il cherche l’Econo Lodge, 1829, Ocean Highway, près de la promenade des planches. Coincé dans le flot ralenti de la circulation.

Atlantic City est à moins d’une heure de route du pittoresque village « historique » de Wieland. Aussi éloignée qu’une autre planète.

Il déménagera à Wieland avant la fin de l’été. Commencera sa nouvelle vie.

Il en a fait le serment : plus de chatons. Du moins, pas ses élèves.

En attendant, il jette un œil sur Atlantic City. Pour la première et (sûrement) la dernière fois. Trop sordide pour son goût raffiné.

Texto de E. C’est son troisième message, chaque fois E lui a donné le nom d’un motel différent, pas l’Econo Lodge finalement mais le Flamingo Inn, huit cents mètres plus loin.

Dans ces cas-là, il est fortement tenté de passer son chemin. Mais il ne le fait jamais.

Il trouve E dans le parking, c’est forcément elle, jambes maigres de cigogne, bottes à talons hauts montant aux genoux, minijupe en simili cuir, cheveux teints bordeaux à moins que ce soit une perruque, probablement une perruque, synthétique comme du nylon. Petit visage fripé, outrageusement maquillé, pas vilain mais teint terreux, il se demande si elle est accro au crack comme la plupart des prostituées.

Salut monsieur !

Salut.

Dans la chambre du motel, une forte odeur de désinfectant, d’insecticide. Une ampoule grillée dans l’une des lampes de chevet trapues, en forme de poire. Des brûlures de cigarette sur le couvre-lit chenillé. Sur une commode, un vase de roses artificielles crasseuses.

Il a le genre prof, bibliothécaire ? Probablement marié avec des gosses. Timide, les yeux fuyants. Ne sait pas quoi faire de ses mains. Pas habitué à ce genre de chose, E prend l’initiative. Il est gauche, un amateur, elle est la pro.

Viens là ! Je ne vais pas te faire de mal.

Monsieur ? Hé.

Un instant de curiosité, les possibilités érotiques de la pitié, mais non, la prostituée est trop vieille, dans la lumière crue du plafonnier elle a au moins vingt ans. Maigre et menue mais pas prépubère comme il lui avait été promis.

Paralysé par la déception. La vilaine petite morsure d’un sarcasme – Tu t’attendais à quoi, jobard ?

On dirait qu’il préférerait être n’importe où plutôt qu’ici, il hésite comme s’il allait partir, jeter quelques billets sur le lit et s’enfuir en marmonnant une vague excuse, mais non, devant les yeux noircis de rimmel, il se gonfle lentement d’un mépris virulent comme un gaz. Pas un type timide et maladroit, finalement, hein ? Pas un jobard, hein ? Sous le maquillage, l’assurance d’E tombe rapidement quand il lui ordonne – À poil.

Les prostituées sont des vaches, méprisables. Les maquereaux sont les taureaux. Dans cette chambre sordide qu’il a louée trente-neuf euros taxes non comprises, il a l’autorité du maquereau.

Suit alors une scène confuse comme filmée caméra à l’épaule. Les yeux rimmelisés, mouillés, clignent rapidement. Les pupilles comme des graines de cumin. J’ai dit, à poil.

Le débardeur pailleté révèle le torse maigre, des meurtrissures pâles disséminées sur la poitrine blafarde. (Un élancement de désir à la vue de ces meurtrissures.) Elle se tortille pour retirer la ridicule jupe en simili cuir. Sa bouche rouge luisante bée comme celle d’un poisson. Elle a peur. Elle l’a mal jugé. D’une voix effrontée qui tremble elle demande à être payée d’avance, il dit Non.

Il a changé d’avis, dit-il. Maintenant qu’il l’a vue.

Rhabille-toi. Va-t’en. Tu es moche. Tu es trop vieille. Tu es malade. Tu es toxico. Tu me dégoûtes. Fous le camp.

D’un geste hautain il jette des billets sur le lit, des billets de dix, de vingt, pas beaucoup, il est saturé de mépris, triomphant de mépris, se détourne et quitte la chambre à l’odeur âcre sans un regard en arrière.







VI

Une nouvelle vie





Un renard à la Langhorne Academy

Trimestre d’automne
2013

Et donc, il a appris la prudence.

Dans ce nouveau cadre, dans cette nouvelle vie. Wieland, New Jersey, un no man’s land, un lieu d’exil dont il apprendra à faire son chez-lui.

Il sera chez lui, et heureux ici. Il se l’est juré.

Peut-être se mariera-t-il ? Peut-être – il est temps !

*

Avant de se marier, se dit Francis Fox avec ironie, on tombe généralement amoureux.

Le plus grand de tous les défis pour un homme : tomber amoureux.

(Du moins de quelqu’un ayant dépassé l’âge de consentement.)

(Car Francis Fox est déterminé à ne plus jamais côtoyer le désastre. Après avoir manqué être arrêté à l’école Newell Johnson, et ce malentendu à la Kent School, il a appris sa leçon une fois pour toutes.)

Il a déménagé à Wieland à la fin de l’été. Avec l’aide de sa chère amie Katy Cady, il a obtenu un poste de professeur de collège dans une excellente école privée – bien que Langhorne semble loin de tout, elle est à peu près à égale distance d’Atlantic City et de Philadelphie. (Non que Francis Fox ait le moindre désir d’explorer à nouveau la ville déliquescente d’Atlantic City. Ce n’est pas le cas.)

Dans la rue nommée (drôlement) Consent Street, il a trouvé un appartement à un prix raisonnable, assez proche de Langhorne pour qu’il puisse s’y rendre à pied ou à vélo. Il a fait l’acquisition d’un vélo de course anglais d’occasion dans un magasin du coin. Il a repéré un Kroger, un Walgreen, un magasin de vins et spiritueux où (déjà !) le propriétaire le reconnaît quand il entre. Il s’est présenté aux deux bibliothécaires de la bibliothèque publique de Wieland, prenant plaisir à voir les yeux étonnés des deux femmes se lever vers son visage tel des cierges allumés.

Dans la torpeur de la fin août attendant stoïquement le début du trimestre d’automne et sa première paie. Dans la torpeur de la fin août résolu à rester calme. Le calme avant la tempête.

Un verre par jour ! – maximum. Ou deux tout au plus.

De longues journées solitaires passées enfermé dans son appartement réfrigéré de Consent Street, stores baissés contre la chaleur tropicale du New Jersey Sud, naviguant entre d’innombrables sites Web comme un escargot se fraie un chemin à travers un amas de saletés.

Il s’était juré que Non. Mais Non n’est pas si facile à tenir.

Salles de chat, sites Web, « sur abonnement seulement » – Nymphettes, Jeux de filles, Petite Heidi, Princesse Lo, Quilles et gorilles. Méprisables pour la plupart. Indignes de son attention. Grossiers, débiles, manquant de style.

M. Langue a une collection (privée) de photos choisies de chatons qu’il a prises à la dérobée au cours des ans sur son téléphone portable, mais jamais un gentleman ne posterait des souvenirs aussi précieux sur l’Internet grossier et vulgaire pour que des tarés débiles bavent dessus.

« Niet. Jamais. »

Un soulagement quand, au crépuscule, la chaleur torpide commence à baisser. En short kaki, T-shirt, tennis, il marche/court/marche dans le campus quasi désert de l’école qui se révèle plus grand qu’il ne s’y attendait – deux cent quatre-vingt-dix hectares.

Une bonne partie de la propriété est occupée par des terrains de sport, des étendues de gazon tondu ras auxquelles des systèmes d’arrosage souterrain conservent vie et verdeur.

La richesse ! Le cœur de Francis Fox se ferme comme un poing, il est plein de rancœur contre les riches.

Les enfants des riches, ses élèves. Il est leur M. Fox.

Engagez Fox pour baiser vos enfants. Je vous baise tous, merci beaucoup.

Il s’arrête, regarde en souriant : non loin de lui, des renards courent, traversant telles des flammes le terrain de sport pour disparaître dans un bouquet d’arbres.

Ce sont apparemment des renards adultes. De belles créatures sauvages survivant à la périphérie du suburbain et du rural.

Les plus félins des canidés. Queues touffues, pelages brun roux, museaux noirs luisants et yeux brillants. Furtifs au crépuscule, arrêtant net l’observateur.

Il lève une main pour les saluer. L’un d’eux s’immobilise, regarde. Un frère carnivore.

Mais non, le renard a disparu. Les deux renards ont disparu. Lui continue pesamment son chemin.

Une boucle de la propriété conduit finalement Francis Fox dans un no man’s land appartenant au comté, moins bien entretenu, avec des pistes cyclables, une herbe plus rude, brûlée, des détritus. Rires aigus de gosses du coin, des gros malins du lycée, qui fument quelque chose d’âcre – des joints ? Ici à Wieland ?

Ils le regardent en silence. Est-il flic ? Est-il pédé ?

Cheveux rasés sur le crâne. Lèvres démangées par le besoin de ricaner.

Il est un inconnu à Wieland. Ils ne l’ont jamais vu. Un intrus dans leur espace, portant des lunettes teintées d’aviateur, les cheveux longs et bouclés sur la nuque. Une bague en argent brille à sa main droite.

Ils hésitent, peut-être est-il flic ? Ou – pédé ?

Mais Francis Fox contrôle la situation. Autorité de prof. Il se détourne sans hâte en levant négligemment une main, geste qui signifie peut-être Salut les gars ou peut-être Allez-vous faire voir, minables.

Il repart vers la propriété de l’Academy sans un regard en arrière.

(Une partie de son esprit imagine l’un des skinheads visant son dos avec une 22 long rifle. Ses potes shootés à l’herbe lui soufflent Tire, bute ce pédé ! – mais avec un sang-froid imperturbable Francis Fox refuse de tourner la tête, de s’abaisser à courir.)

(Ici dans le sud du New Jersey, dans ce cercle de l’enfer où il a été exilé, y a-t-il lieu plus indiqué pour être assassiné par des brutes anonymes, mourir dans un spasme face contre terre, traîné dans les broussailles, pourrir et se dissoudre jusqu’à ce que ne restent qu’un crâne, une cage thoracique, des os éparpillés que personne n’identifiera jamais. Francis Fox revenant à Frank Farrell revenant à personne, à rien.)

Légèrement penaud il regagne le campus. Par bonheur, personne n’est là pour le voir en sueur, le souffle court.

La Langhorne Academy est décidément un endroit impressionnant. Des bâtiments en pierre de taille donnant sur un carré herbeux. Un obélisque d’ébène de trois mètres cinquante commémorant la fondation de l’école en 1811 par des quakers abolitionnistes.

Une plaque sur la façade de la bibliothèque indique que, dans les années 1880, le célèbre architecte Frederick Law Olmsted avait été engagé pour dessiner le campus principal sur le modèle des écoles privées anglaises d’Eton et de Harrow, avec cette différence que dès l’origine l’Academy avait été mixte.

Si accoutumé aux campus « historiques » des écoles privées qu’il ne les voit plus qu’à peine. Son habitat, où Fox le Renard est aussi camouflé qu’un lion dans les hautes herbes sèches de la savane africaine.

Prédateur, proie. La proie la plus désirée est celle qui ne se doute pas qu’elle est proie.

La proie la plus désirée est reconnaissante d’être proie.

Mais Fox se l’est juré Jamais plus ! Pas ici.

*

L’esprit de corps. Si vous ne l’avez pas, vous pouvez facilement donner l’impression du contraire.

À cette fin, Francis Fox veille à assister aux rencontres sportives de l’école. On verra M. Fox à deux ou trois matchs de football américain par semestre, le basket masculin est toujours regardable, le volley-ball et le basket-ball féminins. M. Fox prend place sur les gradins avec d’autres enseignants solitaires. Il encourage, applaudit. Il félicite les équipes gagnantes. Il compatit avec les équipes perdantes. Il s’efforce de ne pas regarder trop avidement les pom-pom girls les plus jeunes. Il ne s’est jamais (encore) trouvé que l’un des chatons de M. Fox fasse partie d’une équipe scolaire et il n’aimerait pas voir l’une d’elles haleter et transpirer sur un terrain de basket, l’uniforme marqué de lunes humides, ou galoper sur un terrain de hockey, maniant sa crosse comme une Furie. Ses filles ne sont pas sportives.

Leurs chevilles sont presque aussi fines que leurs poignets. Il peut entourer délicatement les unes et les autres entre son pouce et son index. Et jamais non plus (généralement) elles ne transpirent.

Francis Fox ne socialise pas avec les élèves. Pas une bonne idée même s’ils vous en supplient.

Car ce n’est pas dans les groupes que Francis Fox s’anime le plus. C’est strictement en privé.

*
*     *

Étonnant d’apprendre que Langhorne a un personnel important pour une école relativement petite : cent cinq professeurs, huit cent seize élèves.

Sur ces huit cent seize élèves, près de sept cents sont des pensionnaires résidant dans quatre maisons du campus : Petite Division, Quadrilatère, Croissant et Cinquième supérieure (terminales). Les autres sont des externes qui habitent dans la région et font l’aller-retour entre chez eux et l’école.

Francis Fox ne se livre pas à des calculs, mais : par le passé il a appris que les pensionnaires étaient chasse interdite, car leur grande proximité de vie et leur extrême curiosité les uns à l’égard des autres augmentent nettement la probabilité, si l’un d’entre eux a une relation intime, particulièrement avec un professeur, qu’elle soit bientôt connue de toute la résidence.

Rien d’aussi cauchemardesque qu’une révélation de ce genre. Ce matin où vous êtes convoqué dans le bureau du directeur avant votre premier cours…

Rien de tel ne se produira ici à Wieland. Ni jamais plus !

Succession de jours menant au début du trimestre d’automne. Réunions des professeurs, réunions du personnel. Déjà, Francis Fox a le visage endolori à force de sourire. Mais il sourit.

Réception Bonne reprise ! pendant laquelle un rapide examen de ses collègues se révèle peu encourageant : la plupart des femmes à peu près mariables semblent déjà mariées, et peu d’entre elles intéresseraient Francis Fox de toute façon ; quant à la plupart des femmes apparemment non mariées, elles ne présentent absolument aucun intérêt ; cela tient peut-être à l’atmosphère austère de la Rotonde (c’est le nom du bâtiment dessiné par Olmsted), mais, avec sa piètre acoustique et les ombres portées de ses lumières, les gens même jeunes semblent entre deux âges, et ceux qui ne le sont plus paraissent à l’orée de la vieillesse.

Pourtant, sans perdre courage, Francis Fox se faufile en souriant parmi les invités comme une lamproie marine au milieu d’un banc de truites lacustres insouciantes. Il tient à la main un gobelet en plastique contenant un sherry sirupeux. S’arrête sans cesse pour être salué, gratifié d’une poignée de main, avec coup d’œil en biais sur son badge en plastique – Francis Fox. Dans la foule confuse des visages au bout de vingt minutes épuisantes il croise par le plus extrême hasard le regard gris-vert d’Imogene Hood, une « nouvelle recrue » comme lui à Langhorne, aide-bibliothécaire.

Bientôt après, tous deux parlent avec animation. Comme dans le film romantique le plus banalement sentimental, des gens qui se noient, reconnaissants de la main qui leur est tendue, ivres de soulagement – Est-ce vous ? Qui allez me sauver ?

Un couple soudain, Francis Fox et (quel est le nom de cette femme ? – il n’a pas bien entendu) sous le dôme en vitrail de la Rotonde en marge de la réception, où le vacarme est moins assourdissant. Ce qui est dit n’a quasiment aucune importance, sera vite oublié presque en totalité, d’où êtes-vous, où avez-vous enseigné, avez-vous trouvé à vous loger à Wieland ? – où cela ?

Titres de livres convenant aux douze-treize ans, listes de lecture, obligatoires, recommandées, en réserve à la bibliothèque – un sujet supposé les intéresser tous les deux.

Droits de l’animal ? On ne sait comment, la conversation a dévié, Imogene Hood (car c’est le nom de la bibliothécaire nouvellement embauchée) parle avec passion, Francis Fox incline la tête pour écouter, nécessité urgente d’une législation nationale sur les droits de l’animal, campagnes contre la consommation de viande, végétarisme, véganisme, chaque année davantage de jeunes gens idéalistes renoncent à la viande, beaucoup renoncent aux produits laitiers, salut de la planète, manger de la viande est rétrograde, le pâturage du bétail sur d’immenses étendues de terre est une pratique vaine et condamnée, cruauté des élevages industriels, agrobusiness, changement climatique, il n’est pas trop tard. Francis Fox est touché que sa collègue bibliothécaire prenne le sujet aussi à cœur, naturellement Francis Fox partage ce sentiment et snobe un plat de ce hors-d’œuvre gras et salé particulièrement délicieux, les saucisses cocktail en chemise, car en effet une viande aussi grossière est répugnante, dégoûtante. Lui n’a pas mangé de steak depuis des années, doute que son estomac digère encore le bœuf.

Pas une once de vérité là-dedans. Bien d’autres choses ne contenant pas une once de vérité seront dites par Francis Fox, il est curieux de découvrir ce qu’elles seront en compagnie de cette jeune femme.

Car il se sait chanceux, exilé à Wieland, New Jersey, comme dans l’un des cercles les plus reculés de l’enfer, d’avoir trouvé aussi vite une femme sans attaches, à peu près son âge, raisonnablement séduisante, manifestement intelligente et néanmoins chaleureusement amicale, passionnée mais pas de façon embarrassante, portant des chaussures plates style ballerines comme en avaient les écolières (mais plus maintenant) si bien qu’elle fait quatre à cinq centimètres de moins que Francis Fox.

Jamais Francis Fox ne se tiendra au côté d’une femme plus grande que lui ou même de sa taille s’il peut l’éviter ! Une attitude instinctive dont il n’a que partiellement conscience.

Particulièrement charmeur, dans ce genre de situation. Ce sourire aux dents écartées, viril, mais pas trop viril.

Conditionner l’autre à vous aimer – voilà le défi de toute rencontre humaine.

Conditionner l’autre à vous aimer de façon à bloquer son inclination à l’antipathie – à la méfiance à notre égard : voilà le défi.

Imogene Hood : comme toutes les filles grandies trop vite à l’école, elle semble s’excuser de sa taille par un maintien gauche, a tendance à se voûter pour se faire bien voir des autres. Des rides de sérieux plissent son front. Son sourire est agressivement amical. Ses cheveux prématurément argentés volettent autour de son visage étroit. Alors même qu’elle rit comme une écolière d’une saillie de Francis Fox, ses yeux gris-vert l’observent avec défiance – J’ai été profondément blessée par le passé, je ne suis pas sûre de vouloir l’être de nouveau.

Lui ne la blessera pas, pense galamment Francis Fox. Pas davantage qu’il n’écraserait un papillon en détresse sous son talon.

Leur rencontre lors de la réception, la chaleur et la vigueur de leur conversation ne sont pas passées inaperçues parmi leurs nouveaux collègues, note Francis Fox avec un petit pincement de fierté. Car de tous les attributs, c’est celui de la normalité que Francis recherche le plus ardemment : être considéré comme un homme normal.

Tout à fait naturel donc que Francis invite Imogene à dîner avec lui dans l’auberge historique de Wieland après la réception, si elle est « libre » – battement surpris des paupières, et ravissement incrédule éclairant lentement le visage de la bibliothécaire, déjà empourpré par le sherry dont elle n’a pas l’habitude. Elle murmure Oui merci Francis. Quelle, quelle bonne idée…

Et il adviendra ainsi que Francis Fox accompagnera Imogene Hood à une succession de manifestations organisées par la Langhorne Academy. Concerts, pièces de théâtre et expositions d’élèves. Événements sportifs : où, sur les gradins, Francis et Imogene seront invités à s’asseoir aux côtés de leurs collègues (mariés).

À Wieland, Francis Fox et Imogene Hood seront considérés comme un couple. Un couple idéal – faits l’un pour l’autre. Professeur d’anglais, bibliothécaire – intellectuels. À peu près du même âge, et il est donc louable de la part de Francis Fox de ne pas préférer une femme plus jeune, ou plus belle, comme aurait pu le faire un autre homme de son genre : célibataire, séduisant, doté d’un délicieux sens de l’humour et de manières parfaites. On ne manquera pas de remarquer la courtoisie avec laquelle Francis traite Imogene, l’attention avec laquelle il l’écoute, rarement, voire jamais en désaccord avec elle, si excentriques que soient certaines de ses opinions ; la galanterie avec laquelle il aide Imogene à enfiler son manteau qui semble toujours avoir trop de manches ou pas assez ; lui ouvre les portes, lui avance sa chaise à table, la salue d’une inclinaison de sa belle tête.

Mais on en viendra aussi à remarquer que Francis Fox se conduit en gentleman avec toutes les femmes, avec – tout le monde !

Il ne passera pas non plus inaperçu que, en compagnie de Francis Fox, Imogene Hood semble s’épanouir. Elle aussi devient spirituelle, intelligente comme son compagnon. Elle s’habille avec plus de style – longues écharpes flottantes de couleurs vives, châles tissés, colliers sculptés, boucles d’oreilles en nacre (des présents de Francis Fox ?). Dans les grandes occasions Imogene va jusqu’à se maquiller, rouge à lèvres, eye-liner, crayon à sourcils, ce qui donne à son visage habituellement pixellisé une définition surprenante, comme ces visages des tableaux de Matisse où une épaisse ligne noire définit le profil d’un nez, la courbe d’une mâchoire.

Certes, comme beaucoup de gens naturellement timides, Imogene a tendance à bavarder avec nervosité, mais Francis ne semble pas s’en agacer ni même s’en apercevoir. (Quoique intérieurement il regarde sa compagne comme on regarderait une poussette folle dévaler une volée de marches : vous éprouvez un pincement d’inquiétude, d’alarme, mais surtout de l’exaspération, de l’impatience, le désir de voir cette fichue poussette s’écraser et les vagissements du bébé se taire.)

Oui, mais tu pourrais, tu sais. L’épouser.

… pourquoi diable ?

Tu sais pourquoi, crétin.

Il se pose en ami inclinant vers le compagnon : insiste pour accompagner Imogene en voiture au centre médical de Bridgeton pour une coloscopie, attend avec bonne humeur dans le salon de l’hôpital en corrigeant une brassée de devoirs de cinquième et de quatrième qu’il lit rapidement à son habitude, survolant de son œil entraîné des paragraphes de prose sincère et bégayante, ne s’arrêtant que pour souligner, au stylo rouge, de petites ou de grosses maladresses grammaticales ; puis il raccompagne Imogene chez elle, somnolente, encore sous l’effet de l’anesthésie, s’abstient d’entrer, répète que c’était tout naturel, ne le dérangeait pas le moins du monde, tandis qu’Imogene les larmes aux yeux dans son état de faiblesse le remercie encore et encore, comme son très cher ami.

Si parfois l’attention de Francis Fox se détache de l’environnement social dans lequel il se trouve, aimable et souriant, et qu’il dérive dans une tout autre dimension, habitée par le souvenir des aventures amoureuses de M. Langue, malheureusement vite reprises dans les premières semaines de septembre en dépit des excellentes résolutions de M. Fox, ou si Francis se remémore rêveusement des passages exquis des Belles Endormies de Kawabata, ou que passent devant son œil intérieur ardent les jeunes filles* froidement érotiques de Balthus, l’attention captivée qu’il semble prêter aux reparties brillantes des gens qui l’entourent est si bien feinte que personne ne s’aperçoit de rien.

P. Cady invitera Francis Fox et Imogene Hood à dîner dans la demeure de la directrice, signe que leur statut de couple est officiellement reconnu et apparemment approuvé ; à ce dîner de douze invités, dont la plupart sont des enseignants et des administrateurs chevronnés, P. Cady dira à Francis Fox (qui semble toujours décontenancé en sa présence, hésiter sur la manière de s’adresser à elle) : « Francis, je vous en prie ! Appelez-moi Paige – ne vous l’ai-je pas demandé ? »

Confus, Francis dit, la voix trébuchante : « Paige… »

P. Cady rit aux éclats, mais (veut croire Francis Fox) avec affection.

La première invitation de Francis chez la directrice ! Dans une compagnie aussi choisie, il comprend que P. Cady, qui lui inspire des sentiments ambivalents, sinon une franche hostilité, a décidé qu’elle l’« appréciait » – comme d’autres directeurs d’école avaient décidé qu’ils appréciaient Francis Fox, et avant lui Frank Farrell, séduits par son intelligence, son sens de l’humour, son talent pour la conversation et pour la flatterie qu’il manie habilement en leur présence, à la façon d’un jongleur maintenant dans les airs une demi-douzaine de balles à la fois.

Typique de ces personnalités autoritaires, se dit Francis Fox, de choisir un subordonné pour favori, de l’élever au-dessus d’autres peut-être plus méritants ; typique de ces personnalités de ne pas voir ce que leur confiance peut avoir de naïf. Francis sourit en pensant que lui ne serait pas assez poire pour se laisser jouer par Francis Fox ; mais naturellement il n’est pas la directrice encensée de Langhorne, aveuglée par sa vanité comme par sa magnanimité, une Pallas Athéna vierge de cinquante et un ans encline à penser que tout ce qu’elle fait, dit ou croit est incontestable ou irréprochable.

À la fin de la soirée P. Cady prendra Francis Fox à part pour lui dire que si une randonnée à l’étang de Wieland avec elle et Princesse Di le tente, il les y trouvera presque tous les matins à 7 heures.

Francis la regardera un instant sans comprendre, puis se rappellera la photo du petit chien ridicule qu’elle lui avait montrée sur son iPhone et répondra très vite, avec un sourire ravi : « Oui, cela me plairait beaucoup, merci – “Paige”. »

*

« … quelquefois, j’ai l’impression que tu n’es pas ici. »

Il regarde avec ébahissement Imogene Hood qui l’accuse de… quoi ? De ne pas l’écouter ?

Bien sûr que Francis écoutait. Tout en repassant dans son esprit un intermède récent dans son bureau de Haven Hall, la hardiesse avec laquelle M. Langue s’était présenté à la petite Genevieve Chambers dont le corps frémissant de faon et les ravissants yeux bruns sont plus vivants dans son souvenir que le visage réprobateur de la femme devant lui, à qui il répond spirituellement, quasiment du tac au tac, avec son désarmant sourire vulpin : « Mais où crois-tu que je sois, Imogene ? Si je ne suis pas ici ? »

Francis Fox est un maître de la plaisanterie, de la conversation light. On n’a jamais intérêt à admettre les reproches d’une femme blessée.

Dans les semaines suivant la réception Bonne reprise !, Imogene Hood commencera à éprouver un sentiment de malaise face à l’affabilité, à la cordialité, à l’équilibre de son ami, qui ne ressemble à aucun des amis (hommes) qu’elle a connus. Francis est invariablement affable, lisse et glacé comme une affiche. Son sourire est contagieux – Imogene a remarqué l’apparition de rides aux coins de ses lèvres depuis qu’elle aussi s’est mise à sourire perpétuellement. Alors que leur relation n’en est qu’à ses balbutiements, Francis lui a déjà offert des présents de goût tels qu’on en trouve dans les boutiques de musée – un foulard en soie imprimée reproduisant l’Autoportrait de Van Gogh, un parapluie dont la poignée est une tête de chat noir en ébène. Il aura effleuré sa joue d’un baiser quand il la retrouve et quand il la quitte. Il est chaleureusement quoique superficiellement affectueux avec Imogene comme avec Katy Cady (à qui il a quasiment cessé de penser, ayant honteusement omis de répondre aux e-mails et aux messages téléphoniques de cette pauvre Katy) et avec les autres femmes qui composent son harem d’amies adultes, restreint mais fidèle. Francis est gentil avec elles quand il pense à elles. Il n’est pas cruel, ni méchant, généralement pas.

Néanmoins il lui arrive de mal les juger. Il se croit le maître des marionnettes de leurs humeurs et de leurs caprices, mais se trompe peut-être en supposant qu’elles éprouvent essentiellement pour lui le genre d’émotions superficielles qu’il a pour elles.

Francis conçoit les relations sociales comme une occasion de repartie, pas de conversation. Il évite la fatigue des conversations comme il évite l’ennui des rapports affectifs.

Un paradoxe qu’Imogene Hood admet : alors même qu’elle devient de plus en plus mélancolique en compagnie de Francis Fox, elle est de plus en plus obsédée par lui en son absence. Comme si une partie d’elle-même comprenait que jamais cet homme ne serrera sa main, ne prendra ses lèvres, ne l’embrassera avec passion, ne lui fera l’amour et que, tout en le sachant, elle soit résolue à ne pas savoir.

Elle n’imagine assurément pas que cet ami adulte au sourire affable est follement délicieusement honteusement amoureux de l’une de ses élèves de cinquième.

Car à l’école, Francis Fox veille à ne jamais trahir d’intérêt intense pour un élève quelconque, quand il passe dans un couloir, par exemple, ou qu’il fait un tour à la bibliothèque. Il échange aussi volontiers de chaleureuses salutations avec un garçon qu’avec une fille – il s’arrête plus volontiers pour bavarder avec un garçon qu’avec une fille dans les endroits publics.

Mais que sont devenus les rêves de mariage de Francis Fox ? Il ne les a pas totalement abandonnés.

Jusqu’à la veille même de sa mort il continuera à considérer, à la façon dont on titille une dent douloureuse, Imogene Hood comme une épouse théorique ; qui lui convient mieux par le tempérament que Katy Cady ? – sauf que Katy Cady bénéficie d’une fiducie tandis qu’Imogene n’a que son salaire de bibliothécaire. Dans les moments de sobriété il regarde la jeune femme avec la résolution sombre d’un carnivore affamé contemplant une tête de chou.

Et donc il assure à Imogene : « Je suis ici. Je suis toujours ici. »

Feignant de ne pas comprendre ce qu’elle dit ni ce que signifie la douleur dans ses yeux gris vert.

Je suis en train de tomber amoureuse de toi, Francis. Pourquoi n’éprouves-tu rien pour moi ?

Comme s’il lisait dans ses pensées, dans les pensées agitées qui lui traversent l’esprit, il lui prend la main et la presse avec douceur, pour la rassurer.

Imogene s’essuie les yeux. « Ne fais pas attention, Francis. Je me conduis comme une idiote. »

Idiote : un mot qui minimise. Francis se félicite d’avoir rencontré cette femme, elle est idéale pour lui.

Dans une comédie romantique insipide qui pourrait avoir l’acteur britannique bourreau des cœurs Hugh Grant pour acteur principal, ce serait une scène sincère/intense où s’expriment toutes les émotions retenues, qui bouscule les futurs amants et leur donne une conscience nouvelle de la profondeur de leurs sentiments l’un pour l’autre ; dans la vraie vie, dans cette vie, il est rare qu’on ait de telles révélations sentimentales et plus encore qu’on les exprime.

Bientôt après, le moment d’émotion passe, la conversation dévie opportunément sur le sujet de la censure des livres dans les écoles privées américaines, les listes de lecture de Langhorne, les titres obligatoires et ceux recommandés aux élèves de collège et de lycée. Les écoles privées prestigieuses sont presque toutes progressistes et fièrement opposées à quelque chose d’aussi populiste que la censure des livres. Imogene mentionne que l’un des enseignants des grandes classes a fait figurer le Lolita de Nabokov sur une liste de recommandations pour les élèves en cours de placement avancé, et immédiatement Francis s’enflamme, débordant d’indignation.

« Quoi ! Lolita ! C’est ridicule. Lolita n’est pas fait pour des élèves de lycée. Ce roman est pornographique ! »

Imogene se demande d’abord si Francis ne plaisante pas. Dans leurs précédentes conversations sur ce genre de sujet il s’est montré très ouvert, large d’esprit jusqu’à l’indifférence ; il n’a jamais exprimé devant Imogene la moindre opinion puritaine ou critique.

« Je suis sûre d’avoir lu Lolita au lycée, dit-elle avec hésitation. À moins que ce soit à l’université. Certains d’entre nous en faisaient circuler un exemplaire…

– Vraiment ! » Francis la dévisage avec froideur.

Imogene tente d’expliquer : « C’est une œuvre littéraire, un “classique” – tu ne crois pas ? Remarquable, pour le style de Nabokov. L’histoire est émoustillante, mais la prose est en fait assez dense pour la plupart des lecteurs, particulièrement pour les adolescents. C’est son humour qui la rend acceptable. »

Francis Fox est renfrogné, grimaçant. Imogene remarque avec étonnement qu’il semble se sentir personnellement insulté.

« Humbert Humbert est un pervers, et le roman est indéfendable. Un homme de quarante ans, je crois, obligeant une fille de onze ans à des rapports sexuels, répugnant ! Et anatomiquement impossible. »

Imogene ne sait que penser. Est-ce impossible anatomiquement ? Elle n’a jamais réfléchi à la question.

Pendant plusieurs minutes Francis continue à fulminer. Il est outré, dit-il, que ce roman soit aussi admiré. Il l’a lu une seule fois – en le survolant. Il a éprouvé peu d’intérêt pour Lolita, une sale gosse contrariante qui lui a paru tout sauf « authentique ».

Les vraies filles de cet âge sont timides, insiste-t-il, les hommes adultes leur font peur. Elles sont tout sauf des séductrices pleines d’assurance.

Le personnage de Lolita était manifestement inspiré par un jeune garçon, poursuit-il, et Humbert Humbert était un homosexuel sur le modèle de l’Aschenbach de Mort à Venise. Nabokov était peut-être bien lui-même homosexuel, ce qui expliquerait l’homophobie dans sa fiction. Mais il n’avait pas eu l’honnêteté d’assumer son homosexualité, dans la tradition de Marcel Proust créant son « Albertine » fictive, l’idée qu’un gay se fait d’une fille, dans À la recherche du temps perdu.

Il y a une raison, une très bonne raison pour laquelle le mariage de Poe avec sa cousine avait été un mariage blanc*, dit Francis. Les relations sexuelles d’un homme dans la force de l’âge avec une fille aussi jeune sont tout simplement impossibles.

Imogene Hood est perdue, pourquoi Francis parle-t-il maintenant d’Edgar Allan Poe ? Pourquoi avec cette insistance ?

« Il y a des choses que seul un foutu pervers ferait ! Un porc. »

(Imogene est choquée – elle n’a jamais entendu Francis proférer une obscénité jusque-là. Elle l’a rarement entendu jurer.)

Elle commence à percevoir qu’il y a là quelque chose de très perturbant. Francis Fox a peut-être été lui-même victime d’abus sexuel dans son enfance. Elle ne l’a jamais vu aussi agité.

Elle aimerait pouvoir le réconforter – mais n’ose pas le toucher alors qu’il est si énervé.

Ils n’en sont pas (encore) à se toucher ; bien qu’Imogene imagine un temps où elle pourrait d’un geste naturel caresser le bras de son ami pour le calmer…

Francis Fox déclare que Lolita est d’autant plus dégoûtant qu’il fait partie des classiques en plus d’être pornographique.

« Il est scandaleux que dans une école de cette qualité on encourage les élèves à lire des saletés ! Si cela dépendait de moi, j’interdirais carrément ce roman – je ne permettrais pas qu’on le publie. Et assurément pas qu’on en conserve des exemplaires dans les bibliothèques publiques, aux frais du contribuable, pour ne rien dire des bibliothèques scolaires. J’espère que nous ne l’avons pas ici dans la nôtre, Imogene ! »

Francis la regarde d’un air furieux comme si elle était personnellement coupable. Elle fait vaguement signe que non.

Hésitant à avouer à Francis que si, Lolita est dans les rayons de la bibliothèque, avec Autres Rivages ; autobiographie et un autre titre, sans doute Pnine. Mais elle, simple bibliothécaire, récemment engagée, n’y est pour rien !

Imogene Hood est émue par la conviction de Francis Fox sur le sujet de Lolita. Il n’est pas frivole, maintenant, il n’est pas souriant. Elle admire cette – conviction. Elle se rangera à l’avis de Francis, il a gagné son respect ; elle tombera plus profondément amoureuse de lui pour avoir vu cet aspect de sa personnalité – un homme qui n’est pas seulement charmant, pas seulement insouciant, mais qui a un solide socle moral.

Socle moral. Une sorte de virilité intrépide à l’ancienne, rarement rencontrée de nos jours.

*

Voilà pourquoi quand, des semaines plus tard, le détective de police Zwender questionnera Imogene Hood sur Francis Fox, elle rejettera avec indignation la suggestion que Francis ait pu être « lié » avec l’une quelconque de ses élèves.

Car les rumeurs cruelles et grossières sont allées bon train depuis la disparition de Francis Fox.

Depuis qu’une enquête policière a été initiée, après la découverte de la voiture de Francis Fox dans le ravin de l’étang de Wieland et la découverte de restes humains (non encore identifiés) sur les lieux – un tourbillon de rumeurs.

Les yeux rougis et gonflés d’Imogene s’emplissent de nouvelles larmes. La peau fine de son visage, blanche comme du papier, paraît tirée ; ses lèvres incolores tremblent ; elle étreint un mouchoir en boule, comme un petit enfant étreindrait un hochet. Sous la pluie de questions que lui pose cet inconnu impassible et froid qui la regarde avec des yeux éteints couleur de zinc, Imogene Hood ne peut que bégayer ses réponses.

Car elle fait partie de ceux qui, à Langhorne, croient toujours farouchement que Francis Fox est en vie, quelque part ; qu’il y a eu confusion, méprise, concernant sa voiture accidentée et le corps (démembré) à proximité, lesquelles seront éclaircies au retour de Francis.

Imogene assure au détective que Francis Fox est la personne la plus morale qu’elle ait jamais rencontrée. Jamais Francis Fox ne manquerait à la déontologie ni ne nuirait à quiconque, surtout pas à ses élèves. Francis Fox est bon, généreux – attentionné…

« Francis ne tient pas du tout à “socialiser” avec les élèves. Nous étions invités tous les deux à chaperonner le bal de rentrée, mais Francis a décliné. Il a dit qu’il trouvait gênant de “se mêler” aux élèves. Il croit fermement à la nécessité pour les enseignants de “définir des limites”. Ce qui ne signifie pas qu’il n’aime pas ses élèves, bien au contraire. Par conséquent, je – je n’aime pas vos questions, monsieur le détective – sur ces rumeurs ridicules…

– “Ridicules”, dites-vous ? “Rumeurs” ?

– Oui – ridicules. Laisser entendre que Francis avait des préférés parmi ses élèves…

– Des “préférés” – garçons aussi bien que filles ? Les deux ?

– Je – je ne sais pas. Je ne les écoute pas. Personne n’oserait dire ce genre de choses devant moi. »

Bien qu’un autre policier, plus jeune, enregistre l’entretien sur un appareil électronique, Zwender prend des notes dans un petit calepin. Il est imperturbable, impassible ; Imogene a l’impression vague d’un homme courtois d’une cinquantaine d’années, au visage ridé et bienveillant. L’homme a quelque chose de maladroit et d’excentrique : il est gaucher, ce qui l’oblige à tenir sa main à l’envers pour écrire, et il le fait avec un stylo plume à l’ancienne. D’un ton de légère curiosité, Zwender demande : « Et donc vous n’avez pas remarqué, madame, qu’il y avait souvent des filles dans le bureau de Fox ? Des filles jeunes ?

– Il y a souvent des filles dans les bureaux des professeurs ! Et Francis est un professeur de collège – ses élèves sont forcément jeunes. Nous sommes dans une école, monsieur le détective.

« Francis est également animateur scolaire, ajoute-t-elle. Il s’occupe d’un club de lecture et d’un club de théâtre… Mais il n’y a rien de si inhabituel à ce que des élèves aient parfois le “béguin” pour l’un d’entre nous.

– Pour vous aussi, Miss Hood ?

– Eh bien, oui. D’une certaine façon. C’est si difficile à croire ? » La voix d’Imogene tremble d’exaspération.

Zwender lève ses yeux couleur de zinc vers le visage d’Imogene Hood. Il a autant d’expression qu’une page blanche.

« Il a été signalé, madame, que la porte du bureau de Fox était parfois fermée plus tard dans l’après-midi alors qu’il y tenait sa permanence.

– Signalé par qui ? Un collègue jaloux de Francis ? C’est une rumeur. »

Ce matin-là, Francis Fox a disparu depuis douze jours. Les restes trouvés dans le ravin n’ont toujours pas été identifiés avec une absolue certitude. C’est une période intermédiaire où il est encore possible de s’accrocher à la conviction que Francis Fox est vivant, quoique ce soit de moins en moins plausible ; Imogene Hood est allée travailler à la bibliothèque tous les matins comme si de rien n’était.

(Bien consciente que oui, les gens l’observent. La chef bibliothécaire, des professeurs, des élèves, y compris ceux de M. Fox dont certains ont comme elle les yeux rouges et gonflés.)

(Murmurent-ils entre eux Pauvre Mme Hood ! M. Fox et elle étaient secrètement fiancés…)

« Aviez-vous des liens étroits avec Francis Fox, madame ?

– Ou… oui. Je suis la plus proche amie de Francis à Wieland.

– Une relation intime ?

– Ou… oui…

– Depuis quand le connaissiez-vous ?

– Seulement depuis – le début de l’année scolaire. Mais nous avions l’impression de nous être toujours connus.

– Mais il ne vous a pas informée qu’il partait pendant les vacances ?

– Je crois qu’il avait dit – il avait des billets pour des représentations théâtrales à New York. Mais je ne sais pas s’il y est allé.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Parce qu’il – nous – il avait suggéré que nous pourrions aller ensemble ou nous retrouver à New York au début des vacances d’automne. Mais – il a dû arriver quelque chose, Francis est apparemment parti seul. J’attendais d’avoir de ses nouvelles. »

Imogene parle confusément. Ses yeux s’emplissent de larmes.

« Il ne vous a pas appelée ? Il n’a pas expliqué ?

– Il l’a peut-être fait, d’une façon elliptique que je n’ai pas comprise sur le moment.

– Qu’entendez-vous par “elliptique” ?

– Parfois Francis parle par énigme. Il aime taquiner, il a le sens de l’humour… il arrive que vous ne compreniez qu’ensuite.

– Lui avez-vous fait signe pendant la semaine ?

– Ou… oui. J’ai téléphoné et laissé un message. J’ai envoyé des e-mails.

– Et il n’a pas répondu ? »

Imogene Hood essuie ses yeux rougis, embarrassée. « Je… j’imagine que non.

– Mais vous êtes l’amie la plus proche de Fox à Wieland, avez-vous dit ?

– Oui ! Vous me l’avez déjà demandé. »

Imogene Hood est très embarrassée. Il est possible – elle le redoute, mais c’est assurément possible – que des policiers de Wieland découvrent des e-mails qu’elle a envoyés à Francis s’ils mettent la main sur son téléphone portable ou sur son ordinateur. Il se peut aussi que, en interrogeant des locataires de l’immeuble de Francis dans Consent Street, ils découvrent qu’une femme ressemblant à Imogene Hood est venue devant chez lui, et plus d’une fois, pendant les vacances d’automne.

Peut-être apprendront-ils qu’elle avait frappé timidement, hardiment à la porte de Francis. Peut-être apprendront-ils qu’elle avait regardé par les fenêtres de son appartement en rez-de-chaussée, ne voyant rien, aucun mouvement à l’intérieur.

(Ces faits et gestes ont-ils été enregistrés par des caméras de surveillance ? Un semblant de panique submerge Imogene.)

Elle se raidit dans l’attente des prochaines questions de Zwender. Des questions humiliantes, des questions grossières auxquelles elle n’est pas sûre de pouvoir répondre franchement.

« Vous dites avoir eu une relation “intime” avec Fox, madame ? Qu’entendez-vous exactement par là ?

– Que… que c’est une affaire privée. Ma vie privée et celle de Francis.

– Est-ce que vous viviez ensemble ? Découvrirons-nous des affaires vous appartenant dans son appartement si nous le fouillons ?

– Je… je ne sais pas. Je n’aime pas le tour que prennent vos questions.

– Par exemple, dans la cuisine de son appartement ? Dans la salle de bains ? Y a-t-il des chances que nous trouvions des objets vous appartenant dans l’armoire à pharmacie, vos empreintes sur les robinets ? Dans son lit, des traces de – ce que nous appelons ADN ? »

Le visage en feu, Imogene refuse de répondre. Avec tact, Zwender change de sujet, comme on fait demi-tour dans un espace réduit, sans hâte apparente.

« Bien ! Y a-t-il la moindre chance que les restes trouvés dans le ravin ne soient pas ceux de Francis Fox ? Plus précisément, avez-vous des raisons de penser que ce sont ceux de quelqu’un d’autre, de quelqu’un pouvant lui ressembler, et que Francis Fox est ailleurs ? »

Le ton de la question est mesuré, neutre. Pourtant, Imogene y entend une accusation scandaleuse portée contre Francis, comme si, nourrissant on ne sait quel plan retors, il s’était arrangé pour qu’un autre corps, non identifiable, soit découvert dans le ravin.

« Non. Je ne sais pas. C’est très perturbant…

– Êtes-vous sûre que “Francis Fox” est celui qu’il dit être ? Pas quelqu’un d’autre ?

– Que voulez-vous dire, “quelqu’un d’autre” ? Je ne comprends pas. »

Imogene a l’impression que Zwender et le jeune policier partagent une même idée, une sorte de communication silencieuse, quoiqu’ils ne se regardent ni l’un ni l’autre. Il est curieux que le jeune policier semble si peu concerné par l’entretien, enregistrement mis à part.

« Insinuez-vous que Francis a mis en scène l’accident ? Avec sa voiture ? Est-ce ce que vous insinuez ? »

Imogene a le sang au visage, parler aussi hardiment ne lui ressemble pas ; mais le détective aux manières douces ne s’en offense pas.

« Pas du tout. Je vous pose simplement la question, madame.

– Eh bien, je vous réponds que je trouve l’idée complètement absurde et insultante.

– Quelques dernières questions encore, madame. Nous apprécions votre coopération, nous savons que c’est très pénible pour vous. Pouvez-vous nous dire – votre ami a-t-il jamais fait allusion à des “ennemis” ? Des gens qui auraient pu lui vouloir du mal ?

– Bien sûr que non ! Tout le monde aimait – aime – Francis…

– Des ennemis ailleurs ? Dans les écoles où il avait précédemment travaillé avant de venir ici ?

– Non !

– Vous n’avez pas rencontré sa famille ? Vous qui étiez “intime” avec lui ?

– Pas… encore. Non.

– Vous n’avez pas rencontré d’autres amis de Francis Fox, datant d’avant sa venue à Wieland ?

– Non et non.

– Et Fox n’était pas suicidaire, selon vous ?

– Il n’était pas suicidaire. »

Imogene tremble d’épuisement. Elle s’entend dire d’une voix implorante au détective qu’elle est très, très fatiguée et ne peut lui parler davantage. Une pleine journée de travail l’attend à l’école. Elle ne compte pas rentrer chez elle, mais remplir ses obligations. Elle lui a dit tout ce qu’elle sait, pourrait-il à présent la laisser.

« Compris, ma’am. Merci du temps que vous nous avez consacré. »

Il va lui laisser sa carte, dit Zwender. Il reprendra contact avec elle si nécessaire.

Mais alors, de façon inattendue, alors qu’Imogene devrait être soulagée que Zwender et son partenaire se préparent à quitter son bureau, elle les suit jusqu’à la porte comme si elle répugnait à les laisser partir.

« Ceci – est confidentiel, monsieur le détective ! Vous ne devez en parler à personne. Pouvez-vous me le promettre ?

– Bien sûr, madame. Cela reste entre nous.

– Cet appareil est-il éteint ? » demande Imogene d’un ton nerveux en désignant l’enregistreur que le jeune policier semble ranger.

– Absolument, madame. Vous pouvez parler en confiance.

– Nous – Francis et moi – ne sommes pas officiellement fiancés, mais il y a une “entente” entre nous. Très vite après notre première rencontre, il m’a appelée son “âme sœur”. Il m’a accompagnée à des manifestations scolaires et au musée d’Art de Philadelphie. Nous avions vaguement le projet de nous retrouver à Manhattan pendant les vacances et d’aller voir une pièce d’August Wilson… Francis est quelqu’un de très secret, voyez-vous. Il m’a fait des confidences. Il a fait allusion à des – agressions – des “blessures” dans son enfance. Il n’est pas entré dans les détails, mais c’était manifestement très traumatisant. Voilà pourquoi il tient tant à ce que les adultes ne profitent pas des enfants. Ne se “lient” pas avec les élèves. Quelque chose de terrible semble lui être arrivé dans son enfance. Il a peut-être été la victime d’un homme ou d’un garçon plus âgé… Il m’a dit être en thérapie et faire des progrès. C’est un être blessé. Mais tout cela est confidentiel, monsieur le détective. Vous ne devez en parler à personne. » Imogene s’interrompt, la respiration accélérée.

« Certainement, ma’am.

– Savez-vous – pouvez-vous me dire – avez-vous une idée de l’endroit où pourrait se trouver Francis ? »

Zwender murmure une réponse évasive sur un ton d’excuse.

« Il est – vivant ? N’est-ce pas ? »

Une question que Zwender ne semble pas entendre. Il s’éloigne, accompagné du jeune policier trapu qui adresse un bref signe de tête à Imogene sans dire un mot.

Les deux hommes descendent l’escalier de Haven Hall et émergent dans le soleil froid de novembre, Zwender en tête, son jeune compagnon à la traîne, le souffle court ; ni l’un ni l’autre ne parlent jusqu’à ce que, arrivant à la voiture de police sur le parking, Zwender lance par-dessus son épaule, d’un ton amusé : « Qu’est-ce que tu en penses, Odom ? Cette pauvre fille est amoureuse de Fox, hein ? »

Avec difficulté, l’agent Odom se case dans le siège du conducteur. Ses cuisses épaisses pressent contre le volant, son torse d’hercule passe de justesse derrière. Même sa voix sort avec réticence, comme au prix d’une sorte d’effort maussade :

« Fox ! Putain de taré. »







VII

À Bélial soumis





Le retour

Septembre 2013

La cloche de 8 heures sonne.

Elle entre dans sa salle de classe de Haven Hall, au premier étage. Traverse les rais de lumière qui strient le plancher, passant à moins de cinquante centimètres de lui, et il a l’impression de recevoir un coup de pied dans le bas du ventre, détourne aussitôt le regard, cherche à tâtons un soutien, n’importe lequel, derrière lui : le bord du bureau.

Est-ce… ? Impossible : Miranda Myles, revenue.

*

Mais non ! Absurde.

Nouveau coup d’œil de biais, et bien entendu cette sylphide de douze ans n’est pas Miranda Myles revenue d’entre les morts comme l’Annabel Lee de Poe, embaumée, parfaite et inaccessible à la mortalité, à la basse décomposition.

Cette fille-ci, Francis Fox ne l’a jamais vue. Moins grande que Miranda, mais assurément l’une de ces adolescentes prépubères que Balthus adorait.

En fait, elle ressemble étrangement à la Thérèse rêvant de Balthus, avec cette seule différence que ses jambes ne sont pas insolemment dénudées mais chastement dissimulées par la jupe plissée de son uniforme scolaire.

Derrière ses paupières baissées, Francis étudie la fille dont il ne connaît pas (encore) le nom. Derrière des cils frémissants, il regarde. C’est un art qu’il a perfectionné, regarder avidement, voracement une de ses élèves (mais peu nombreuses : Francis Fox a des goûts extrêmement raffinés) tout en donnant l’impression de n’observer pour ainsi dire personne, appuyé en fait avec beaucoup de décontraction contre le bureau du professeur à l’avant de la classe, liste des élèves à la main, l’incarnation même de l’assurance professorale.

Il parcourt la liste des élèves. Laquelle est-elle ?

Troublé par l’apparition de cette fille. Elle est passée si près de lui avant d’aller s’asseoir à un pupitre près de la fenêtre qu’il imagine presque un léger parfum de shampoing… Lui qui a pris la résolution d’être convenable, d’être prudent, d’être chaste.

Des vers de Browning lui traversent l’esprit comme des décharges électriques.

 

… mon licencieux roman français

Papier gris et caractères grossiers !

Jetez-y un œil, et vous voici

Tout entier à Bélial soumis…

 

À la vue de cette fille, si soudaine, si inattendue, il sent Bélial le prendre à la gorge. Et au bas-ventre.

Bélial : avec Lucifer et Belzébuth, l’un des grands démons éternels. Célébré dans des textes hébreux anciens, dans Le Paradis perdu de Milton et dans ces vers du « Soliloque du cloître espagnol » de Robert Browning – l’un des poèmes préférés de Francis Fox, dont il connaît certains passages par cœur.

Jetez-y un œil, et vous voici soumis, pieds, mains et bite gonflée dans la poigne moite de Bélial.

Tristement vrai, le désir entre par les yeux. Du moins le désir masculin. Bondissant comme une flamme.

Son pantalon chino Banana Republic récemment acheté le gêne. Il sent une bouffée de chaleur lui monter au visage. Mais « M. Fox » est un vieux pro, il tiendra bon.

M. Fox, amical et souriant ! Les élèves de cinquième qui entrent l’un après l’autre dans la salle 207 de Haven Hall sont agréablement surpris de voir que leur professeur d’anglais est un homme. Plutôt jeune et sympathique, pas du tout le type père sévère. Son sourire révèle des dents écartées mais pas trop écartées. Ses vêtements sont bon chic bon genre mais pas trop. Ses cheveux brun roux sont un peu longs derrière et sur les côtés mais pas trop. À la fin du premier cours les garçons auront détecté quelque chose de complice, de (légèrement) rebelle dans son attitude, tandis que les filles auront détecté quelque chose de si excitant, de si brutalement tendre qu’elles n’ont pas (encore) le vocabulaire pour l’exprimer.

Il se rappelle que, la première fois où il s’était retrouvé face à une classe de collège, près de dix ans plus tôt à la Newell Johnson, il avait éprouvé un transport d’exaltation, une excitation viscérale d’une intensité presque sexuelle en réalisant que le simple fait d’être un homme assurait son autorité. La masculinité, un sceptre aux yeux de prépubères habitués à des professeurs femmes, tout sourires et désir de plaire. Lui souriait avec la magnanimité d’un soleil rayonnant sur tous ceux qui avaient la chance de le contempler, mais il ne paraissait jamais désireux de plaire, ce n’était pas la manière de M. Fox. Il encourageait au contraire les élèves à rivaliser entre eux pour lui plaire.

Pendant des semaines Francis Fox s’était préparé pour ce matin-là. Comme un sportif d’autrefois qui a fait vœu de chasteté afin de canaliser plus efficacement sa force (virile). Car Langhorne, avec son côté monastique, est la dernière chance de Fox, il en a conscience. Il en a eu beaucoup jusque-là. Il a été extraordinairement chanceux. Et par conséquent si, ici dans le sud du New Jersey, il devient de nouveau la proie de Bélial, ce sera la dernière fois.

Les derniers élèves entrent dans la salle. Des uniformes scolaires ridicules : vestes et cravates pour les garçons, robes-chasubles et chemisiers blancs à manches longues pour les filles. On se croirait dans les années 1950, cette époque bénie d’avant l’essor du féminisme.

Une ultime sonnerie retentit. À la périphérie de son champ de vision, la fille qui ressemble à la Thérèse de Balthus est assise à sa droite, près d’une fenêtre, deuxième pupitre.

Liste des élèves ! Serpentin, son regard glisse sur les colonnes de noms. On ne peut qu’aimer les prénoms des filles : Ashley, Genevieve, Amanda, Olivia, Michelle, Adrienne. Ceux des garçons l’intéressent moins.

Gravement M. Fox fait l’appel. C’est la première fois qu’il voit leurs noms, la première fois qu’ils entendent leurs noms prononcés par sa voix, cela tient du rituel, car Francis Fox sait que les enfants de cet âge, quelle que soit leur (relative) insignifiance dans le monde, prennent leurs noms très au sérieux et les trouvent facilement embarrassants.

Il leur dit poliment que s’il prononce mal un nom, il les prie de le corriger ; et que s’ils ont un autre nom, un surnom, qu’ils préfèrent, il les prie de le lui dire.

Toujours une sorte de silence expectatif quand il fait l’appel le premier jour de classe. Cette fois-ci M. Fox aussi est parcouru d’un frisson d’attente.

« Chambers, Genevieve ». Le troisième nom qu’il appelle est le sien.

Elle lève la main, timidement. Une fille qui, en dépit de sa beauté, est mal dans son corps, incertaine de sa séduction, de sa valeur. Sur la liste des élèves M. Fox met une petite étoile à côté de son nom.

D’autres élèves ne méritent qu’une simple coche. Les filles spéciales de M. Fox, les chatons-à-venir, de petites étoiles.

« “Genevieve” est français, élégant – très inhabituel. » Il prend un ton bienveillant pour qu’elle comprenne qu’il ne se moque pas, mais parle sérieusement.

« On m’appelle plutôt “Gen”…

– Moi, je préfère “Genevieve”. »

La fille rougit. Lève de grands yeux, de beaux yeux bruns vers son visage et, dans le même instant, les vœux de chasteté de Francis Fox se dissolvent, aussi inconsistants qu’une barbe à papa sous la pluie.

Une soudaine bouffée d’hélium dans les poumons, le cœur. Injecté dans le cœur.

*
*     *

D’un coup mon corps s’embrasa,

Et pendant vingt minutes, à peu près,

Il me parut, si grand fût mon bonheur,

Que j’étais béni et pouvais bénir 1.

 

Cette strophe rhapsodique du poème de William Butler Yeats, « Vacillation », M. Fox la récite à la classe. Traditionnellement, c’est le poème du « premier jour » avec lequel il éblouit les élèves de cinquième.

(Secrètement, c’est l’ode à soi-même de Francis Fox : la perception qu’il a de lui-même dans une salle de classe où, dans les yeux de ses élèves de douze ans, non observé par des adultes sceptiques, il est pénétré de la certitude qu’il est en effet béni et peut bénir.)

Premiers jours, premières impressions. Francis Fox croit aux premières impressions fortes.

Il est inspirant, même pour Francis, de s’entendre évoquer en termes exaltés les « défis » qui les attendent pendant ce premier trimestre d’automne.

Il leur dit – leur assure – qu’ils apprendront à écrire dans son cours. Ils apprendront à penser avec force et clarté. Ils apprendront à observer. Ils apprendront à douter et à interroger. Ils apprendront à enrichir leur vocabulaire en même temps que l’art de faire des phrases avec le moins de mots possible, et les plus efficaces.

Ils liront, critiqueront des passages choisis d’une anthologie de la littérature classique américaine. Ils rédigeront des devoirs, choisiront des projets, auront un journal personnel à remettre à la fin du trimestre. « Ce sera toujours un travail original. Propre à vous seuls. »

Il parcourt la salle du regard tandis qu’il parle, sa classe. Déjà en faisant l’appel avec l’aplomb d’un magicien M. Fox a retenu le nom des élèves et quand l’un d’eux lève la main pour répondre à une question il l’appelle par son nom, les impressionnant tous. Il n’a pas besoin de regarder ostensiblement Genevieve Chambers à son pupitre du deuxième rang près de la fenêtre, il sait parfaitement qu’elle est là, la petite beauté balthusienne, c’est à elle que son numéro est destiné.

Car un chaton dans une classe de M. Fox justifie amplement les efforts qu’il déploie sans compter, avec extravagance, pour toute la classe, leur Houdini.

Le fait est que la fille est là, elle sera là demain, et le jour suivant, semaine après semaine jusqu’à la fin du trimestre, mi-décembre. Assise à l’endroit idéal pour contempler son professeur comme tout chaton en adoration.

Car au fond de lui-même Francis Fox n’est pas un adulte, mais un prépubère comme ces élèves de douze ans. Sa vie entière miroite devant lui, un chemin vierge, inexploré ; pas un chemin battu, souillé et dégradé sur lequel il vacille, vieillissant, perdant inexorablement sa beauté et se remplissant de dégoût pour lui-même comme une fosse septique se remplit d’excrément…

Une blague ! Il les a délibérément intimidés, effrayés. À présent le moment est venu de les faire rire. Autorisez-les à rire. Faites en sorte que leurs yeux restent rivés sur vous. Déplacez-vous dans la salle, mais n’ayez pas l’air nerveux. Ne marchez pas de long en large. Pimentez vos remarques de jurons inoffensifs – zut, bon sang, bon Dieu – qui les font pouffer. Encouragez-les à penser que vous êtes l’un des leurs. Presque.

Leur premier devoir, à rendre le lendemain, est une « analyse critique soigneusement réfléchie et originale » d’un poème de Robert Frost. Langhorne est célèbre pour son haut niveau d’exigence, pour la charge de travail demandée. Alors que les établissements publics ont baissé le niveau et se satisfont de « contenus contemporains » infantiles, les écoles privées les plus sélectives en restent aux classiques, à des auteurs de qualité tels que Frost.

« Souvenez-vous que vous n’êtes plus à l’école primaire. Le passage de la sixième à la cinquième est parfois un peu mouvementé. »

Avec soulagement ils comprennent que M. Fox ne les dorlotera pas, mais qu’il les guidera. Que c’est là un adulte qui est de leur côté.

Avant la fin de l’heure il les a entièrement conquis. Il sera leur maître des marionnettes, ils adoreront M. Fox tous les jours de leur vie.



1. 

W. B. Yeats, « Vacillation », in Quarante-cinq poèmes, suivis de La Résurrection, traduction d’Yves Bonnefoy, Paris, Poésie/Gallimard, 1993.









Parler femme

Septembre 2013

Il écoute. Il écoute vraiment.

De même que le monde se méfie d’un homme seul, il ne se méfie pas d’un homme qui est une moitié de couple.

Ils marchent ensemble, où cela ? Quelque part.

Il n’a pas entendu un mot de ce que dit la femme de sa voix chaude et sérieuse depuis les dix, quinze dernières minutes, quoique Francis Fox écoute, donne en tout cas l’apparence d’écouter Imogene Hood qui parle avec une ardeur (enfantine) (agaçante) de l’excitation de la rentrée des classes, de ce sentiment d’euphorie, de l’enthousiasme si contagieux des élèves, qui vous donne presque l’impression d’avoir de nouveau leur âge… Il s’entend approuver aimablement, quoique vaguement, tandis que ses pensées virent dans une autre direction, il ressemble à un pilote automobile qui braque soudain le volant, quel plaisir de quitter la route pour s’engager dans l’interdit, de se livrer à l’étreinte moite de Bélial en se remémorant avec un vertige intérieur la fille balthusienne attirant son attention comme un aimant, un aimant radioactif menaçant qu’il ne doit pas/doit regarder.

Cette voix voilée rieuse qu’il lui avait fallu se pencher pour entendre – On m’appelle plutôt « Gen »…

Mais pas M. Fox. Lui préfère « Genevieve ».

(Il préfère « Genevieve » pour sa proximité poétique avec « Guenièvre », l’épouse infortunée du roi Arthur, dont, il en est sûr, Genevieve Chambers n’a jamais entendu parler.)

(Il sera Lancelot dans cette relation intense et interdite qui doit rester secrète.)

Samedi, après sa première semaine de cours à Langhorne. Une seule semaine ! Comme après une vertigineuse descente à ski qui laisse le skieur hébété, le souffle court, mais euphorique, Francis Fox est assurément euphorique dans le climat stimulant de sa nouvelle vie et il se promet une récompense plus tard ce soir-là quand il sera enfin seul.

Dans l’intimité de sa chambre à coucher de Consent Street.

Un verre de vin rouge italien. Plus de jacasseries féminines à son oreille. Plus besoin de feindre une attention enthousiaste.

Rien que son ordinateur portable, une mine inépuisable d’amours (délicieusement interdites).

*

Mais oui, Francis écoute. N’a cessé d’écouter.

Ils gagnent ensemble la demeure de la directrice sur le campus de Langhorne alors que la cloche de la chapelle sonne solennellement 18 heures, invités à dîner le samedi suivant la première semaine de cours à l’Academy ; ou le dîner a-t-il pris fin abruptement à 20 h 30, l’heure prévue, et se dirigent-ils vers la voiture de Francis Fox, garée à proximité ?

Ou bien encore le temps s’est-il mystérieusement plissé (comme il arrive souvent quand vous êtes fasciné par les pensées les plus fantastiques tournant en boucle dans votre tête, continûment et inépuisablement) et le couple remonte-t-il l’allée finement fissurée du duplex que loue Imogene Hood dans Hurley Street, à six cents mètres à peine de l’appartement de Francis Fox dans Consent Street…

Bientôt ! – la soirée prendra fin.

Bientôt ! – Francis sera seul dans sa chambre.

Néanmoins il prête toujours une attention polie à sa compagne qui, animée par le vin et volubile, évoque l’automne en Nouvelle-Angleterre : une saison de renouveau spirituel, le changement de la lumière, le raccourcissement des jours, la puissance de cette sensation – la nostalgie…

Des souvenirs doux-amers de son enfance à Northampton, dans le Massachusetts, où son père était bibliothécaire en chef du Smith College…

Nostalgie ! Francis Fox est bien obligé de feindre l’intérêt. Une sympathie factice, dont il a des réserves inépuisables.

Se disant : quel sentiment (bourgeois) bidon ! Lui n’a jamais connu un moment de nostalgie de toute sa vie.

Nostalgie : soupirer après ce qui n’a jamais été, évoqué avec une émotion larmoyante comme si cela avait jamais été.

Francis Fox ne ressent pas la moindre ombre de nostalgie pour l’enfance de « Frank Farrell » dont il se souvient à peine et qu’il confond peut-être avec des films et des émissions de télé de l’époque tout aussi banals et ennuyeux. Brouillé depuis longtemps avec des parents et une fratrie parfaitement quelconques. Descendant d’ancêtres parfaitement quelconques. Pas de fortune même modeste chez les Farrell, pas d’héritage à attendre quand bien même (une restriction d’importance) il aurait été un héritier possible.

Il n’a pas non plus la nostalgie de l’Amérique de son enfance, les années exténuées (1970, 1980) post-Vietnam l’intéressent à peu près autant que du papier hygiénique souillé évacué dans un abîme.

Sa génération ne signifie rien pour Francis Fox. En ce qui le concerne il est unique et ne partage ni valeurs, ni souvenirs, ni sentiments avec qui que ce soit, de quelque âge qu’il soit.

Seuls ses chatons ont du sens pour lui. Car seuls les chatons éveillent le désir (érotique, interdit) de Francis Fox.

Il faut toutefois le reconnaître, en un espace de temps très limité (une année scolaire, un semestre, parfois un seul mois), l’obsession de Francis Fox pour un chaton décline peu à peu, cesse parfois brutalement pour ne jamais renaître ; comme un brasier ardent décroît pour devenir un simple feu, une simple flamme, finalement de simples braises, puis – rien.

Douze ans est l’âge idéal, a établi Fox. Treize ans peut être exquis.

À quatorze ans, bien souvent la fatale grossièreté mammifère s’est installée, irrévocablement : les petits seins en bouton commencent à grossir ; les hanches, cuisses et jambes des prépubères même les plus sveltes commencent à épaissir. L’exquis visage d’enfant disparaît, le visage adolescent, plus plein, émerge avec ses moues et ses défauts. Poils naissants aux aisselles et à l’entrejambe, hérissés sur les jambes comme de minuscules fils métalliques – répugnant pour quelqu’un ayant les goûts délicats de Francis Fox.

Et d’autres symptômes de maturation, trop sordides pour qu’on s’y arrête.

Pas un seul chaton du passé que Francis Fox supporterait de revoir. Pas même Miranda Myles, qui serait maintenant trop vieille pour lui.

(Malheureusement il y a toujours eu des chatons qui ont essayé de rester en contact avec leur cher M. Fox, précédemment M. Farrell, lui envoyant des mots, des cartes postales, des cartes de Saint-Valentin du lycée et de l’université et même après l’université, des annonces de mariages, de naissances… Ces souvenirs, flatteurs pour la vanité de Francis Fox, il lui arrive de les garder, mais le plus souvent il les jette dès qu’il les reçoit, avec un frisson de répugnance.)

(Francis Fox est particulièrement dégoûté par la pensée d’un ancien chaton devenu mère. Ce minuscule vagin de petite fille ignoblement gonflé, épaissi, étiré, souillé – une obscénité.)

(Car quelle importance qu’on vous dise Je vous aimerai toujours, monsieur Fox, vous êtes entré dans ma vie & l’avez changée à jamais quand ce sentiment ne peut pas être partagé ? Quand ce sentiment est si banalement triste ou si tristement banal qu’il ne suscite en retour rien de plus excitant que la pitié ?)

Car le temps manque pour s’appesantir sur le passé. Comme le dit cette phrase de Henry David Thoreau, souvent cité à ses collégiens par M. Fox : Dieu lui-même est au zénith au moment où je parle, et ne sera jamais plus divin au cours de tous les âges.

Il revoit en imagination, avec la vivacité de détail d’une scène regardée au télescope, la salle de classe de Haven Hall, sa salle de classe. Des rais d’une lumière rêveuse tombent de fenêtres en vitrail entourant d’une auréole la tête (légèrement inclinée) de Genevieve Chambers, la beauté la plus précieuse est la beauté inconsciente d’elle-même, des yeux bruns fondants de soumission devant son professeur tels les yeux d’un faon tacheté assez petit pour les mâchoires (tendres) d’un renard…

Je ne te ferai aucun mal, je te le promets, chère Genevieve.

C’est la dernière chose que je souhaiterais – te faire du mal.

Déjà, grâce à des devoirs soigneusement calibrés qui encouragent les élèves à écrire dans une veine autobiographique, Francis Fox sait que Genevieve est une externe, pas une pensionnaire ; elle habite avec une mère et un jeune frère dans une rue du village de Wieland portant le nom désuet de Church Street, mais son père semble « absent » – intrigué, Francis saura bientôt à quoi s’en tenir. Le premier devoir de Genevieve a été noté B- par M. Fox, avec ce commentaire bienveillant à l’encre rouge Manque de profondeur & de développement, mais très prometteur – ce qui incitera le chaton-à-venir à faire davantage d’efforts.

Naturellement Francis Fox a toujours des chatons-à-venir de remplacement. Au début d’une nouvelle année scolaire, il étudie ses élèves (filles) avec attention, marquant leurs noms d’une étoile sur ses listes d’appel. Si Genevieve Chambers est trop risquée ou inapprochable, ou si elle se révèle moins désirable, il a trois autres filles en réserve parmi ses élèves de cinquième et de quatrième.

La première semaine de n’importe quelle année scolaire passe, vertigineuse et grisante comme une descente de toboggan. C’est excitant, exaltant. Tous les prédateurs savent que leur proie initiale peut leur échapper, le prédateur expérimenté sait quand battre en retraite et réétudier la situation.

Le renard trottant d’un air dégagé, jetant ses filets avec sa vue acérée, reniflant le vent.

Reniflant littéralement quand certaines filles passent près de son bureau ou dans le couloir de Haven Hall, dans leur sillage un léger parfum de savon à la vanille, de shampoing floral, cette senteur indéfinissable de peau ivoirine lisse et douce qui déclenche la sécrétion des glandes salivaires – proie…

Le cœur de Francis trébuche. Un sourire s’élargit dans son bas-ventre. Oui, il est heureux !

Dans cette phase de sa vie qui, Francis a toutes les raisons de le croire, pourrait être le début d’une nouvelle vie, une vie sur une voie ascendante et non, comme Francis ne peut le savoir, une vie qui se réduit rapidement, comme tournoie et se dévide une bobine de fil sur une canette de machine à coudre.

Tout cela alors qu’il a dans l’oreille la voix de la femme qu’il écoute à moitié, inclinant la tête dans sa direction tandis qu’ils marchent côte à côte. Francis Fox est poliment attentif, courtois, bien qu’il commence à soupçonner que quelque chose ne va plus – il a perdu le fil de ce que disait Imogene Hood, mais perçoit maintenant un ton sérieux, solennel. Car Imogene parle de souvenirs familiaux, de chagrins d’enfant, de la perte de sa mère quand elle avait neuf ans, de la perte plus récente de son père, une mort inattendue, pour Imogene un avenir incertain…

Ils sont devant le duplex d’Imogene, Hurley Street. Un sentiment de désarroi s’empare de Francis. Il murmure quelques paroles compatissantes, censées réconforter, tout en cherchant à retrouver les mots clés prononcés par Imogene.

Nostalgie. Perte, chagrin. Avenir.

Il se sent mal à l’aise, Imogene Hood lui a parlé comme on parlerait à un ami intime, non comme à un homme qu’elle connaît à peine, qu’elle vient de rencontrer ; elle semble avoir laissé entendre avec mélancolie qu’elle envisageait un avenir, avec – enfants ?

Vie de famille, enfants – vaguement, Francis croit avoir entendu ces mots.

Pourquoi Imogene lui dit-elle cela ? Pourquoi Francis Fox ? De façon détournée exprimant le désir de – quoi exactement ?

Le sang lui afflue au visage, il est saisi d’embarras pour Imogene.

Personne n’a la parole plus facile que M. Fox dans une salle de classe mais là, Francis Fox ne sait que dire. Il se creuse la tête pour trouver un moyen d’apaiser cette femme affligée dont les yeux sont noyés de larmes, dont la bouche tremble. Comment, sans l’insulter ? Sans l’induire trop visiblement en erreur ?

Une maladie du sang incurable ? En rémission, mais incurable.

(Mais non : Imogene est bonne. Une femme bonne sauterait sur l’occasion de prendre soin d’un homme. De n’importe quelle épave.)

Une blessure secrète. Psychique ? Un « traumatisme ».

Trop secret, trop douloureux pour qu’il lui donne un nom.

Rompant ce moment de silence embarrassé Imogene invite Francis à entrer chez elle boire un verre.

Un verre ? Mais – Imogene Hood ne boit pas ! Et pour ce qu’en savent les enseignants de Langhorne, Francis Fox se limite à un verre de vin par repas, verre que (cela a été observé) il finit rarement.

Non loin de là, la cloche de la chapelle sonne 21 heures. Samedi soir !

Absurdement tôt, mais Francis explique à Imogene dans un murmure désolé qu’il est tard pour lui. Il se lève tôt le matin, le week-end comme la semaine, il a une montagne de copies à noter d’ici lundi…

C’est vrai : Francis Fox a plusieurs dizaines de devoirs d’anglais de cinquième et de quatrième à noter. La Langhorne Academy a la réputation de faire travailler dur ses élèves et Francis Fox maintiendra cette réputation sans mollir même si en réalité il a maîtrisé l’art de « corriger » les copies de ses classes de collège, les parcourant si rapidement qu’une page entière peut être assimilée en un clin d’œil. Il lui arrive souvent de regarder en même temps une vidéo sur son ordinateur.

Imogene s’essuie les yeux avec un mouchoir. Elle a paru sur le point de parler, peut-être de renouveler son invitation, mais finalement elle se tait. C’est une grande femme aux épaules tombantes, plus large de cuisses et de hanches que de torse, avec un visage fade-rayonnant qui respire la sincérité, l’honnêteté, l’intégrité. Ses yeux sont de beaux yeux bovins, Francis Fox éprouve une pointe de malaise à les voir noyés de larmes et espère ne pas en être la cause.

Est-il attendu de Francis qu’il enlace Imogene, la réconforte dans sa détresse ? La pauvre femme grelotte comme si elle avait froid par cette douce soirée de septembre, elle est parcourue d’un frisson convulsif.

Que lui dire qui lui permette de conserver une certaine dignité ! Et qui permette à Francis de s’échapper, du moins pour le moment.

Il aspire ardemment à la solitude de son appartement, si sommairement meublé et si peu attrayant qu’il soit. Il est impatient d’être seul.

Une blessure secrète dont je n’ose pas parler. Un « traumatisme ».

Il suggérera qu’il a été blessé par l’amour. Trahi par l’amour. Qu’il a perdu foi en l’amour.

Il a été profondément blessé par le passé. Ne peut risquer…

Mais veut-il qu’Imogene pense qu’il est peut-être, pourrait avoir été gay ? Est-ce une bonne idée, ou pas si bonne que cela ?

« Oui. J’ai du travail, moi aussi. Pendant le week-end. »

Un sarcasme subtil dans le ton d’Imogene. L’ombre d’un sarcasme.

Francis voit qu’elle ne pleure pas mais qu’elle – rit ? Un rire silencieux la secoue. Une lueur d’amusement dans son regard.

« Bonne nuit, Francis. Merci de m’avoir accompagnée à ce dîner.

– Merci à toi, Imogene. Tu vas – bien ?

– Oui, Francis. Je vais “bien”. » Elle rit de nouveau, silencieusement.

Francis essaie de trouver quelque chose à dire, des mots chaleureux, spirituels, consolateurs, conciliants, mais Imogene s’est déjà détournée, s’apprêtant à entrer chez elle. Il n’est assurément pas dans sa manière de quitter Francis aussi abruptement, sans qu’ils aient convenu d’un nouveau rendez-vous.

« Eh bien – bonne nuit… » Il sourit faiblement, sottement.

Il est blessé qu’Imogene ne renouvelle pas son invitation, même s’il est profondément soulagé qu’elle ne le fasse pas. Il lui demande encore si tout va bien mais elle ne paraît pas entendre, referme énergiquement la porte derrière elle.

Francis demeure figé dans l’allée. Il fait tourner autour de son doigt la bague que Katy Cady lui a donnée, elle a du jeu. Il ne s’attendait pas à cela. Il s’est montré si galant toute la soirée – galant jusqu’à l’épuisement. Il regarde les lumières s’allumer dans le duplex, distingue une silhouette fantomatique derrière des rideaux tirés. Il est assailli de regret, de culpabilité.

Naturellement, tu l’as déçue. Tu aurais pu boire un verre avec elle… Tu aurais même pu la serrer dans tes bras quelques minutes, la réconforter. Quel fumier tu fais !

Mais Francis aurait-il pu tenir Imogene dans ses bras, même pour la réconforter ? Il n’en est pas sûr. Ses cheveux se hérissent sur sa nuque à cette idée.

C’est un fait malheureux dont Imogene Hood a certainement conscience : si Francis et elle sont un couple aux yeux de leurs collègues de Langhorne, ils n’en forment pas un au sens intime du terme.

Ils se sont serré la main pour se saluer, mais ne se sont pas tenus par la main ; ils se sont frôlé la joue d’un baiser, mais ne se sont pas embrassés. Un observateur neutre les prendrait plus volontiers pour un vieux couple marié que pour des amants.

Il est fréquemment arrivé à Francis Fox que des femmes adultes avec qui il s’était lié d’amitié soient finalement déçues. Mais il ne les induit pas en erreur, il en est certain. C’est elles qui tiennent à lui rendre des services, à lui préparer à manger, à lui offrir des présents, à lui prêter de l’argent, parfois sans qu’il le demande – ce n’est pas sa faute…

Le plus souvent, ces femmes finissent par lui pardonner. Dans la vie d’une femme solitaire, Francis Fox demeure une prise de choix.

Mais Imogene Hood est une nouvelle venue dans sa vie. Qu’elle se soit impatientée déraisonnablement, aussi vite, le tracasse.

Il n’est pas trop tard. Il pourrait aller hardiment frapper à sa porte.

Il lui dira que oui, il aimerait bien prendre un verre, finalement. (En se préparant à affronter le vin blanc bon marché d’un producteur viticole du New Jersey, du même tonneau que le pitoyable « chardonnay » servi aux dîners de P. Cady.) Il lui dira…

Une lumière s’allume au premier étage du duplex. Là encore une silhouette fantomatique glisse derrière des rideaux tirés.

Est-ce un genre de relation romantico-érotique qu’elle désire ? Ou simplement un soutien, un réconfort affectif ? Francis peut apporter les seconds, pense-t-il, si nécessaire. Les émotions sont faciles.

Hésitant dans l’allée, Francis tâche de ne pas imaginer son amie dans sa chambre à coucher. Imogene Hood, partiellement dévêtue. Son corps exposé et vulnérable. Francis sait par expérience malheureuse qu’une femme adulte est toujours beaucoup plus ample, plus mammifère, dévêtue que vêtue ; ses seins semblent déborder de sa personne, comme animée d’une horrible vie propre.

Il frissonne de répulsion.

Imogene Hood levant son visage pour un baiser, les yeux mi-clos de désir – une vision qui remplit Francis de désarroi, de dégoût.

Non non non non non. Impossible.

Le triste fait est que, même jeune, Imogene Hood n’aurait pas été le type de Francis Fox.

*
*     *

« Dieu merci. »

Quel soulagement d’être seul ! Enfin.

Ces quarante dernières minutes ont été particulièrement éprouvantes, épuisantes ; il craint que sa chère Imogene, blessée, ne s’éloigne de lui, comme un ballon, même à moitié gonflé, peut être emporté dans les plus hautes branches d’un arbre, hors d’atteinte.

Il pensera à Imogene plus tard. Demain est un autre jour.

Maintenant il se sert un verre de vin rouge. Du très bon vin, pas un rouge italien minable.

Il se replie dans sa chambre, avec son ordinateur. Son téléphone portable, qu’il a volontairement laissé chez lui pour ne pas être tenté de le consulter subrepticement et obsessivement afin de supporter l’ennui de la soirée, est en charge depuis des heures sur la table de chevet.

Pendant la semaine écoulée, avec prudence et discrétion, Francis a pris des photos de certaines de ses élèves, quand elles étaient absorbées par des séances d’écriture impromptues à leur pupitre ; ces photos, où figure majoritairement Genevieve Chambers, il les enverra sur son compte de messagerie afin de les stocker sur son ordinateur dans le fichier nommé C-Files. Sur cet ordinateur, Francis a accumulé des archives qui remontent à la fin des années 1990, des centaines de photos de filles prépubères dont la plupart ont été des chatons en leur temps. Les unes montrent les sujets à distance, d’autres sont des gros plans intimes et flous. Sur certaines photos les filles semblent endormies, tête posée sur les bras, yeux fermés, bouches molles et cheveux répandus.

Les préférées de Francis Fox – qui les appelle les Belles Endormies. (En hommage au roman tendrement érotique de Yasunari Kawabata qu’il a lu tant de fois que des pages de son édition de poche se sont détachées.)

Mais il est extrêmement risqué de plonger dans le sommeil une adolescente prépubère de moins de quarante-cinq kilos dans un bureau de professeur, même dans un sommeil très léger. Un milligramme à peine d’Ambien suffit, dissimulé dans une gâterie – deux milligrammes seraient une catastrophe. À la Kent School, éperdument épris, Francis Fox a pris des risques inconsidérés, qu’il ne reprendra plus jamais.

Sa discrétion de gentleman se reconnaît à ce qu’il n’a pas consigné le nom de ces filles, ni le lieu des photos, mais seulement des dates. Et il n’a aucun document écrit chez lui. Absolument rien dans son bureau à l’école – évidemment ! Chaque chaton, dans chaque phase de la vie de Francis, a été unique et très chéri ; mais chaque chaton a chassé le souvenir des chatons précédents, car Francis Fox est un romantique en série, il n’est pas polygame de nature. Il se trouve donc qu’il a oublié la plupart des noms de ses chatons. Il a contemplé tant de fois ces visages parfaits d’enfant dans la transe d’une rêverie érotique qu’ils sont devenus aussi abstraits à ses yeux que des déconstructions cubistes ; seuls les plus récents ont de l’intérêt parce qu’ils représentent l’inconnu, l’inconquis.

En ce moment, Genevieve Chambers représente l’intérêt prédominant. Au bout d’une semaine seulement, elle obsède (légèrement) Francis ; il a pris plusieurs photos saisissantes d’elle avec son portable, car, comme on pouvait s’y attendre, Genevieve est extrêmement photogénique quand, profondément absorbée, elle se penche sur un cahier, écrivant le bras replié au niveau du coude comme pour protéger ce qu’elle écrit. Dans cette pose charmante, ses cheveux ruissellent sur ses épaules, des cheveux qui ne sont pas raides mais subtilement ondulés, d’une belle couleur de blé, scintillants comme du mica. Yeux baissés, cils fournis et sourcils bien dessinés, un petit nez retroussé… Il imagine soulever ses cheveux odorants, baiser doucement sa nuque. Sûrement, cela se fera.

Francis se félicite de sa chance : parce qu’il se trouvait vacant, ce beau petit chaton-à-venir a choisi le pupitre idéal dans sa salle de classe. Pendant les cours, cinq jours par semaine de 11 heures à 11 h 50, sa petite personne sera dans le champ de vision de son professeur, qu’il la regarde ou non. Et toujours, immanquablement, lui, M. Fox, sera le centre de son attention.

Francis a demandé à tous ses élèves d’écrire chez eux des entrées de journal autobiographiques, rapidement et sans correction, en s’inspirant d’une série de poèmes de Robert Frost ; en classe, ils devraient transcrire ce qu’ils avaient écrit dans un anglais plus soigné, en introduisant subordonnées et ponctuation, virgules, point-virgules et deux points compris. Un exercice sans difficulté pour la majorité de la classe, de sorte que M. Fox parcourra les devoirs pendant le week-end et demandera lundi à quelques élèves choisis de lire à haute voix leur travail « exemplaire ».

Quoi que Genevieve Chambers ait écrit, si vide, si banal que ce soit, M. Fox veillera à lui demander de lire son travail à la classe et la félicitera, mais sans excès. Il lui a déjà indiqué que son travail était prometteur – il laissera entendre qu’il n’est pas à la hauteur. M. Fox est en effet un maître des compliments, il sait comment les moduler, comment les suspendre si nécessaire ; comment soulager l’anxiété d’un élève par un compliment subtil sans vraiment exclure la possibilité de critiques futures. S’il y a inflation, il doit y avoir, dans une certaine mesure, déflation. Puis de nouveau, si cela sert ses objectifs, inflation.

En cela Francis Fox suit les leçons de la psychologie béhavioriste : tout dans la vie est une question de conditionnement, et il est le maître du conditionnement dans le cadre strictement contrôlé d’une salle de classe, qui n’est pas sans rappeler une boîte de Skinner.

Francis a remarqué que l’un de ses élèves de quatrième, dans son cours de 14 heures, un intello blondinet absurdement nommé Jeffrey Swanson III, a tendance à être très légèrement narquois, M. Fox va donc étouffer sa narquoiserie dans l’œuf en soumettant Jeffrey Swanson III à une période de critique (modérée) devant la classe, suivie par des compliments nuancés ; M. Fox sait par expérience que s’il autorise Jeffrey Swanson III à lui manquer de respect, ou même à paraître lui manquer de respect au commencement du trimestre, il le regrettera plus tard. Francis Fox est très sensible aux tendances rebelles des garçons prépubères, les prédateurs ayant développé un sens olfactif aiguisé pour détecter la présence d’autres prédateurs, et il sait non seulement les mater, mais aussi s’en faire des alliés.

Et il y a dans un cours de l’après-midi une élève de quatrième au visage de furet singulièrement ingrat, une certaine Eunice Pfenning, qui l’a dévisagé fixement toute la semaine sans sourire une seule fois ; cette petite garce aussi, il la matera ou l’écrasera comme un cafard sous son talon, si elle continue à résister au charisme de M. Fox.

Il l’a déjà fait par le passé, quand on le provoquait. Il a toujours mis ses adversaires élèves en déroute, parfois avant même qu’ils aient conscience d’être des adversaires. Dans l’enseignement comme dans la guerre, une frappe préventive est souvent la meilleure stratégie.

Francis n’a jamais poussé un élève à se nuire, il en est certain. Pas délibérément. Fox le Renard s’est montré tellement plus rusé qu’un certain nombre de trublions potentiels que ni eux ni leurs parents n’avaient su ce qui, précisément, faisait dérailler leur parcours scolaire prometteur et les expédiait dans la case des médiocres en tous genres, grouillant comme des homards attendant l’exécution. Instiller un doute de soi fatal dans l’âme prépubère est terriblement facile à faire, à la façon de ces opérations cérébrales pratiquées autrefois avec un pic à glace.

Sur son ordinateur Francis agrandit plusieurs photos de Genevieve Chambers. Sur toutes sauf une, elle est totalement absorbée par ce qu’elle écrit ; mais sur l’une d’entre elles sa tête semble légèrement redressée, ses yeux baissés semblent sur le point de se lever, comme pour rencontrer le regard ardent de M. Fox, ou comme si elle avait conscience de son regard ardent derrière le capteur grossissant de l’appareil photo de son téléphone.

Quelle innocence ! Francis Fox ne doute pas qu’elle soit authentique. Exquise.

Francis n’a jamais posté de photos de chatons en ligne – naturellement. Et s’il le faisait il masquerait leurs visages pour qu’ils ne puissent être identifiés. Il faut reconnaître qu’il a été tenté. Il faut reconnaître qu’il saurait quoi faire de l’argent que pourrait lui rapporter la création d’un site Web, sur abonnement. Son harem de chatons est bien plus beau que les images crues et banales que l’on trouve généralement sur Internet, mais Francis n’est pas près de se lancer dans une entreprise aussi risquée.

Dans cette phase de sa vie à Wieland, New Jersey, qui lui semble une sorte de sanctuaire où il a cherché asile loin de ses ennemis, il en fait passionnément le serment : « Je ne le ferai jamais. »







Âme sœur

Septembre 2013

Coup de sonnette ! Bien qu’on soit dimanche, une livraison spéciale arrive pour IMOGENE HOOD.

Une douzaine de roses rouges resplendissantes accompagnées d’un message manuscrit, disposé en strophe comme un poème :

Très chère Imogene,

Je suis vraiment navré qu’un malentendu ait peut-être surgi innocemment entre nous comme des escargots après la pluie sans que personne en soit responsable.

Il y a dans ma vie une vieille blessure – un « traumatisme toxique » – dont j’ai du mal à parler même aux êtres que je chéris à qui je devrais pouvoir en parler sans mal.

J’espère pouvoir un jour partager avec toi la nature de cette blessure. Mais je répugne à infliger à autrui une souffrance personnelle endurée à un si jeune âge qu’elle précède une parfaite compréhension.

Ceci est une révélation confidentielle, j’espère que tu la protégeras comme un secret, depuis quelques années je suis une thérapie et je progresse (je crois).

Je vais espérer partager un jour cela avec toi, chère Imogene. En attendant, j’espère que tu seras patiente avec moi. C’est que, vois-tu, j’ai peur des émotions intimes – des « contacts » – car j’ai été profondément blessé.

J’ai pour toi la plus haute considération et ne te ferai du mal pour rien au monde. Il m’est douloureux de penser que j’ai pu faire du mal à ma meilleure amie par inadvertance.

Les amitiés précieuses sont des présents, comme la grâce. Qui nous est accordée alors que nous ne la méritons pas. Mais je vais essayer de te mériter parce que tu es une femme remarquable – unique dans ma vie – pour tout dire, une âme sœur.

Sois patiente avec moi, je t’en prie. Je chemine lentement vers un être plus complet, vers la « santé ». J’hésite à demander de l’aide à quelqu’un avant d’être « d’aplomb ».

Je ne voudrais pas infliger ma souffrance à quelqu’un qui a déjà son propre poids de chagrin à porter. Toutefois, promesse m’a été faite qu’un jour prochain je guérirai et pourrai tendre la main à autrui.

Selon les mots de W. B. Yeats, un jour je serai peut-être béni et pourrai bénir.

 

Avec amour & espoir, avec remords & tendresse

Ton ami & âme sœur Francis



Lisant et relisant ce message manuscrit, Imogene est submergée par l’émotion. Des larmes coulent de ses yeux, ruissellent sur ses joues. Elle n’a pas dormi de la nuit. Elle s’est reproché son comportement mesquin de la veille. Elle voit maintenant, comprend maintenant quelque chose, pas nettement mais vaguement, comme au travers d’une vitre sale, quelque chose qui miroite juste hors de sa portée, qui lui inspire de la reconnaissance mais aussi une sorte de terreur, comme quelqu’un qui se fiance à une figure encapuchonnée, un visage sans traits, une sorte de dibbouk, un destin.

Néanmoins : mieux vaut un destin que pas de destin du tout.

Le premier mouvement d’Imogene est d’appeler Francis Fox pour le remercier de ses roses et de ce cri du cœur* qu’elle ne partagera jamais avec quiconque – mais elle se retient.

Elle verra son ami le lendemain. Elle pressera silencieusement sa main. En signe de compréhension, de compassion. De pardon – mutuel.

Mon âme sœur.







Cochonne

Septembre/octobre 2013

Déjà à la naissance elle était un bébé potelé : trois kilos sept.

Déjà elle était étiquetée : macrosomique.

Bientôt après, une enfant potelée. Quatre ans et deux mois à peine quand les deux minuscules boutons de chair jumeaux sur sa poitrine commencèrent à pointer et à lui faire drôle.

Elle avait une tête anormalement grosse pour une enfant de son âge, des cheveux bouclés d’une teinte abricot pâle qui deviendraient peu à peu d’un marron clair plus terne. Ses yeux, d’une couleur indistincte, étaient rapprochés, petits dans son visage rond comme une lune. Ses joues étaient potelées et semblaient avoir été pincées, rougies par des doigts brutaux/affectueux. Un petit ventre rond, des jambes potelées, des chevilles et des pieds potelés. À cinq ans, elle faisait un mètre trente-sept et quarante kilos.

Il ne semblait pas normal qu’une enfant de cette taille ne soit pas encore propre. Il ne semblait pas normal qu’une enfant de cette taille mouille quelquefois son lit, et elle était grondée, comme une enfant plus âgée l’aurait plus raisonnablement été, avec pour conséquence que, de honte et d’anxiété, elle mouillait encore davantage son lit, s’attirant désapprobation, dégoût et nouvelles gronderies. Il lui était arrivé d’avoir des « accidents » même à l’église, à la consternation de sa mère. Et même dans sa classe de CP, à l’écœurement de son institutrice. Le pédiatre chez qui elle fut conduite sur la suggestion du médecin de famille des Healy supposa qu’elle avait peut-être un problème endocrinien ou un problème d’hypophyse ou un problème génétique parce qu’elle était anormalement grande et potelée pour son âge. Ses parties génitales étaient « anormalement » développées et hypersensibles. Ses « capacités cognitives » étaient en retard de plusieurs années sur son « développement physique ». La circonférence de son crâne fut mesurée, ses dents (de bébé), examinées. Des radiographies révélèrent que, si elle avait six ans d’âge chronologique, son « âge osseux » était de neuf ans.

À six ans et neuf mois, le premier duvet apparut sur son corps. Des poils soyeux sous ses bras, de petits poils rudes dans la région douce et potelée de l’aine. Les petits boutons jumeaux de sa poitrine se mirent à ballotter, leurs minuscules pointes rosées étaient douloureuses et lui faisaient drôle. Quand elle les touchait dans son bain, sa mère écartait ses mains d’une tape. Qu’est-ce qui te prend ! Arrête ça. Elle n’osait pas se gratter entre les jambes où parfois cela la démangeait parce que sa mère aurait tapé encore plus fort si elle avait vu et même quand sa mère ne voyait pas elle savait quand même. Cochonne ! C’est vilain.

On la jugeait toujours durement parce qu’elle paraissait des années de plus que son âge. On attribuait à la mauvaise volonté, à l’entêtement le fait qu’elle ne comprenne pas les ordres les plus simples, même donnés d’une voix forte. Et elle ne savait pas parler comme parlaient les enfants qui avaient sa taille, sans bégayer, ni bafouiller, ni rougir furieusement. Elle se sentait stupide. Elle se sentait maladroite. Elle se sentait honteuse. Même la poupée offerte par sa grand-mère lui était comme un reproche, un bébé fille fadement joli à la peau lisse et parfaite, pas de boutons de chair sur sa poitrine plate et aucun poil nulle part sauf sur la tête où des boucles blondes descendaient jusqu’à ses épaules. Un bébé fille au visage souriant et serein, avec des yeux brillants comme des billes qui ne se remplissaient jamais de larmes.

Elle se rappellera : son père figé sur le seuil dans sa salopette de mécanicien assombrie de taches de graisse. La vapeur remplissait la salle de bains où elle était nue dans l’eau chaude savonneuse de la baignoire, lavée par sa mère parce qu’on ne pouvait se fier à elle pour le faire. Parce qu’il y avait des parties d’elle-même, sillons, fentes, fissures, dans lesquelles la saleté s’accumulait et qu’il fallait nettoyer à fond. Va-t’en, ferme cette fichue porte ! cria sa mère, claquant la porte au nez de son père désemparé.

Visage désemparé du père qui soupçonne qu’on lui joue une sorte de tour qu’il ne comprend pas.

Bientôt après son père cessa de la serrer dans ses bras, de la toucher. Cessa de venir dans sa chambre lui dire bonne nuit, dans le lit où, couchée, sa chair potelée de bébé sous une chemise de nuit en flanelle, elle attendait sans oser respirer. Si elle restait parfaitement immobile. Si elle posait les mains sur la couverture de part et d’autre de son corps sans le toucher. Mais ce n’était pas assez, ce n’était jamais assez, Papa cessa de venir l’embrasser dans son lit le soir, tout cela s’était terminé quand elle avait sept ans et neuf mois.

Constamment ensuite elle sut qu’on la regardait avec insistance, mais pas pourquoi.

Ses frères avaient des années de plus qu’elle. Eux aussi la regardèrent avec curiosité, puis avec malaise, puis avec dégoût. Quand d’autres personnes étaient présentes, ils faisaient comme si elle n’existait pas parce qu’elle les embarrassait, elle ne savait pas vraiment pourquoi.

S’il n’y avait personne pour le voir, Pete la chatouillait parfois rudement sous les bras et sous la jupe jusqu’à ce qu’elle éclate d’un rire strident comme un sanglot. Il l’appelait Gorette, les lèvres retroussées sur les dents à la façon des chiens.

Son frère aîné, Kyle, l’ignorait généralement. Il était déjà au lycée et travaillait après les cours dans la station-service de leur père.

À l’école, elle était assise au fond de la classe parce qu’elle était aussi grande que les garçons les plus grands, qui la taquinaient et la tourmentaient sans merci. Son institutrice la considérait avec méfiance parce qu’elle faisait peu de fautes dans les devoirs à la maison, alors qu’en classe pendant les interrogations écrites ou quand elle répondait à une question elle s’en sortait mal.

À l’école, les enseignants l’appelaient Mary-YANN d’un ton d’exaspération et de reproche.

Elle apprenait à percevoir son corps honteux, doux et potelé de haut. Elle apprenait à habiter son corps comme un oiseau, un arbre disgracieux. Elle apprenait à ne regarder dans les glaces que les yeux plissés, réduits à deux fentes, et même ainsi elle ne se risquait jamais à regarder dans un miroir en pied, mais seulement dans une petite glace qui encadrait son visage honteux et abject comme un plat de purée figée.

Les boutons de chair continuaient à grossir sur sa poitrine ! – même si elle les aplatissait de ses paumes, les frappait ou les pinçait. Des poils soyeux toujours plus nombreux foisonnaient sous ses bras, et des poils moins soyeux, rudes et irritants foisonnaient entre ses jambes.

Les regards se fixaient et s’arrêtaient sur elle, particulièrement sur sa poitrine. Poitrine et hanches. Avec perplexité. Avec désapprobation. Elle entendait des gens de la famille s’exclamer Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils lui ont donné à manger ! Elle avait souvent très faim et craignait de commencer à manger aux repas parce qu’elle ne pourrait plus s’arrêter. Ils s’exclamaient tout de même Elle mange comme quatre, regardez-la ! Mais en vérité elle n’était pas grosse, elle était simplement potelée. Elle fut de nouveau emmenée chez le pédiatre qui la pesa, la mesura, l’examina, sauf que cette fois elle lui opposa une résistance affolée, dont même sa mère ne put triompher, si bien que, empourpré et furieux, il renonça à l’examiner entre les jambes. Elle fut déclarée « en bonne santé » – mais « anormale » pour une fille de son âge. Il fut question des additifs et des hormones dans les aliments, de l’œstrogène dans les poulets, des antibiotiques, des « acides gras trans » et des « colorants ». Des pesticides dans le sol, l’eau, l’air. Des toxiques ménagers – détergents, eau de Javel, savons, notamment le rugueux savon de soude que son père utilisait pour se laver après le travail.

Son père n’habitait plus avec eux, à ce moment-là, mais on lui assurait Ce n’est pas ta faute. Vous n’y êtes pour rien, vous, les enfants, c’est un fils de pute.

Malgré tout, il lui semblait savoir qu’évidemment c’était sa faute.

Il ne lui était pas permis de voir sa mère pleurer, mais elle entendait sa mère pleurer. Derrière la porte fermée de la chambre à coucher.

À huit ans et sept mois, quelque chose de terrible lui arriva.

Mais en lui arrivant cette terrible chose lui arriva à cause d’elle. Car cela n’arriva à aucune autre fille de CE2.

Dans les WC des filles, découvrant des caillots de sang, des grumeaux de sang dans ses sous-vêtements et entre ses jambes coulant comme de l’urine. Dans la cuvette des WC en boucles lentes se déroulant comme des vers. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi terrifiant. Hypnotisant. Impossible de détourner le regard ou même de fermer les yeux. Que ce sang malodorant épais grumeleux couleur de rouille sorte d’elle était inconcevable. Un spectacle si obscène, si indicible qu’elle ne pouvait crier, une main étreignait sa gorge à l’étouffer.

Elle tâchait de ne pas pleurer parce qu’une fois qu’elle commençait elle ne pouvait plus s’arrêter comme un bébé qui vagit, le cœur brisé parce que personne n’entend. Tâchait de ne pas émettre de gémissement d’alarme ou de détresse comme elle le faisait souvent chez elle où ses frères pouvaient entendre. Elle écrasait ses poings contre sa bouche. Mordait les jointures. Honteux parce que ce sang était venu de l’endroit d’où vient l’urine et qu’il y avait la honte de mouiller son lit. Ces poulets qu’elle avait vus dans le jardin de derrière, la tête tranchée, leur sang giclant par de petits tuyaux. Se vidant pitoyablement de leur sang, leurs pattes écailleuses secouées de spasmes. Quelque chose de honteux dans ce spectacle. Un être vivant brusquement à terre, vaincu. Des yeux vides dans la tête décapitée. Les mains tremblantes, elle entassa des mouchoirs pour absorber le filet de sang qui coulait toujours d’un endroit haut et profond en elle. Tout ce qu’elle faisait était mal, mais il y avait des degrés. Des poignées de papier toilette fourrées dans sa culotte déjà trempée, maladroitement retenues par une épingle à nourrice trouvée sur le sol des WC, mais pas vraiment retenues, le papier allait vite se détacher et glisser le long de sa jambe. La tête lui tournait, elle se sentait mal. Des élancements de douleur au creux du ventre comme si un animal la griffait de l’intérieur.

Quand elle revint enfin des toilettes, son institutrice la vit à temps. Lui épargna l’humiliation d’un retour dans la salle de classe. Des ruisselets de sang sur les jambes potelées de la petite fille, imbibant de ridicules socquettes blanches. Visage potelé d’une affreuse pâleur, aussi blanc que de la farine. Elle haletait, hébétée, la bouche béante. L’institutrice se hâta de lui barrer le passage et la conduisit dans le cabinet de l’infirmière scolaire, qui eut du mal à dissimuler son étonnement, sa consternation. En CE2 ? Et elle a ses règles ? Que fait une fille aussi grande en CE2 ? Quel âge a-t-elle ?

On appela sa mère sur son portable pour qu’elle vienne la chercher à la mi-journée. Sentant le sang ranci, sanglotant de honte. Sa mère tenta de la réconforter, mais la gronda aussi – Qu’est-ce que je vais faire de toi, maintenant ? Tu seras en danger tous les jours de ta vie.

Et au téléphone avec ses sœurs – Oui ! Aujourd’hui ! J’ai dû aller la chercher à l’école, ses règles ont commencé ! Et elle n’a – même pas – neuf ans, nous nous avions toutes – quoi ? – douze ans ? – treize quand ça a commencé ? – et ce n’était déjà pas drôle… Oh mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire d’elle ?

On l’emmena chez un autre pédiatre, recommandé par des parents, à Bridgeton. Ce médecin ne parut pas très étonné ni alarmé par son état, même s’il la regarda avec une sorte de bienveillance apitoyée, hésitant à la toucher si bien qu’elle fut examinée par son infirmière, y compris entre les jambes, doucement, délicatement, découvrant un vagin, une vulve d’enfant gonflée, rougie. Ménarche précoce. Puberté précoce.

Peut-être lui avait-on donné trop de lait. Toutes sortes d’hormones de croissance dans le lait. Ou c’était peut-être un trouble cérébral, une tumeur comprimant l’hypophyse. Impossible de le savoir sans un scanner et cela coûtait cher et il n’y avait pas d’assurance médicale pour de telles dépenses, sa mère aurait d’ailleurs du mal à payer la note du pédiatre, mais elle ne voulait pas quitter son cabinet alors que rien n’avait été décidé, qu’aucune solution n’avait été proposée, elle implora le médecin Vous ne pouvez vraiment pas nous aider, il n’y a pas un genre de vaccin que vous pourriez lui faire ? Les garçons vont profiter d’elle, ils la tourmentent déjà, la harcèlent, elle n’est pas capable de faire attention à elle, elle n’est pas assez mûre, elle est trop confiante…

Pas étonnant que les hommes et les garçons d’un certain âge la regardent. Elle était une petite fille, on le voyait à son visage. Mais dans son corps, on voyait autre chose. Une femme en miniature, quasiment adulte. Sauf que non, manifestement pas une adulte, ses mouvements d’enfant, sa voix aiguë, son sourire effrayé.

Toujours ce regard particulier des hommes, comme si ce n’était pas elle qu’ils voyaient, mais quelque chose en elle dont elle n’avait pas conscience et qu’elle ne pouvait dissimuler.

Dimanche au bord du lac avec ses parents, la famille. La façon dont le maillot de bain mouillé, fait d’un tissu rose grenu, rugueux, moulait ses seins en poire, ses fesses et son ventre ronds. L’une de ses tantes se hâta de l’envelopper dans une serviette de plage. Il y eut des plaisanteries gênées, des plaisanteries pas drôles, insinuant que, sous la serviette, Mary Ann était nue. Son frère Pete lui dit de se rhabiller parce qu’elle les embarrassait. Son cousin Demetrius dit à Pete de la laisser tranquille, qu’elle avait autant le droit d’être là que lui. Demetrius était un garçon de seize ans grand et maigre comme un échalas, la peau marquée de taches pourpres, qui avait tendance à bégayer quand il s’énervait. Pete n’était pas aussi grand que Demetrius, mais il était musclé et rusé, avec un front bas barré d’un pli mauvais profond comme une fissure et d’épais cheveux crantés. Il se rua de biais sur Demetrius qu’il frappa au plexus solaire d’un poing dur de boxeur, le faisant tituber et suffoquer comme si son cœur s’était arrêté. Quand Pete leva les poings, dansant autour de Demetrius avec une jubilation comique, celui-ci parvint à se jeter sur son cousin qu’il étreignit, le précipitant à terre et s’abattant sur lui. Les deux garçons luttèrent en grognant, regardés avec stupéfaction par les autres. Pete injuria Demetrius et chercha à lui envoyer un sauvage coup de genou entre les jambes, Demetrius empoigna la tête de Pete à deux mains et la martela contre le sol sablonneux jusqu’à ce que Pete hurle au meurtre. Mais déjà des adultes tiraient Demetrius à l’écart en lui criant d’arrêter. Pete se releva avec effort, le nez cassé, ruisselant de sang. Voyant Mary Ann grelotter dans sa serviette de plage, il hurla – Qu’est-ce que tu regardes, sale cochonne, c’est ta faute !

Demetrius s’enfuit, et on ne le revit pas au bord du lac ce jour-là.

Plus jamais Demetrius et son cousin Pete ne seraient ce qu’on appelle des amis.

*

Zarbi ! Gorette ! Cochonne, en rêve comme dans la vie elle entendait ces mots qui étaient parfois railleurs, parfois accusateurs, parfois prononcés avec un dégoût véhément, mais parfois aussi, ce qui était le plus effrayant, avec une sorte de considération pleine de réticence et de ressentiment.

Derrière elle à l’école. Les grands garçons dans le couloir de l’école primaire se poussant contre elle. Hé ! Petite cochonne, regarde-moi ces tétés !

Ce dégoût passionné, ardent sur les visages masculins, elle n’arrivait pas à le comprendre.

Ils se pressaient contre elle, la bousculaient en riant comme des singes. Elle apprit à murmurer Laissez-moi tranquille de la façon la plus abjecte.

Apprit à murmurer Pardon de la façon la plus abjecte.

Comme un chien se recroqueville avant d’être frappé de manière à (peut-être) détourner le coup.

Apprenez jeunes : tous les coups sont mérités.

Parce que si vous êtes frappé, c’est vous qui l’avez cherché.

Les filles qu’elle admirait, qu’elle aurait voulu être, l’évitaient. Même ses cousines qui auraient dû être ses amies. Les garçons de son âge, ceux de sa classe, l’évitaient.

Dès qu’ils atteignaient quatorze ans, ils commençaient à la remarquer. Intensément.

À la station-service Sunoco de son père par une chaude journée d’été, en short et T-shirt. Des vêtements amples, approuvés par sa mère, mais quand même Billy Odum, Hank Dunchin la dévoraient des yeux avec l’intensité de piranhas, son père était furieux contre elle, et contre sa mère, à qui il dit Bon Dieu, mais regarde-la. Tu ne peux pas avoir plus de jugeote, où tu as la tête !

Elle ne se regardait jamais dans une glace, surtout si elle était dévêtue. Ne regardait jamais son corps si elle était dévêtue.

Elle évitait de sortir, plus sûr de rester à l’intérieur. Pas de risque de se retourner et de trouver quelqu’un en train de vous regarder sans que vous l’ayez vu se glisser derrière vous.

Elle aidait volontiers sa mère à la cuisine et au ménage. Pourvu qu’elle soit docile et accommodante en sa compagnie, sa mère était gentille et semblait l’aimer, ou en tout cas ne pas la détester. Elle se réfugiait dans les livres, le travail scolaire. Elle était reconnaissante car l’école lui offrait un moyen de faire valoir son mérite. Bien qu’elle fût une Healy, et d’une maturité physique alarmante pour son âge, ses professeurs devaient reconnaître que Mary Ann était étonnamment intelligente. Ses devoirs étaient soignés, son écriture, lisible. Elle bégayait si on s’adressait à elle trop brusquement. Mais à son arrivée en sixième, elle s’était acquis la réputation d’emprunter des livres à la bibliothèque toutes les semaines et d’en remettre ponctuellement le compte rendu à son enseignant tous les lundis matin pour avoir des points en plus.

Dans le comté rural d’Atlantic, il y avait beaucoup de Healy et de parents par alliance des Healy. C’était une vieille famille du New Jersey Sud qui passait pour avoir compté des bootleggers prospères des décennies plus tôt. Il y avait des Healy qui étaient surveillants à la prison pour hommes d’Argyle, et il y avait des Healy dans les forces de l’ordre, mais il y en avait aussi qui avaient été incarcérés pour des délits variés – trafic de drogue, cambriolage, agression, chèques sans provision, homicide involontaire. L’un des oncles de Mary Ann avait été accusé de trafic illicite d’armes à feu, mais n’avait été condamné qu’à une peine de probation et le bruit courait que son père, Blake Healy, avait eu affaire à la justice du temps de sa bouillante jeunesse, mais il n’avait jamais passé un seul jour de sa vie en prison.

À huit cents mètres de leur maison de Stockton Road habitait le frère aîné de Blake, Lemuel, qui faisait des travaux de charpenterie pour un entrepreneur de la région et avait un emploi de gardien dans l’école privée de Wieland. On disait de Lemuel qu’il avait un problème d’alcool, qu’il avait laissé la propriété se déglinguer. Les fils de Lemuel, Marcus et Demetrius, avaient grandi en bons termes avec les frères de Mary Ann, ils étaient souvent les uns chez les autres. Quand la femme de Lemuel, Ida, avait été en phase terminale, rongée par le cancer, la mère de Mary Ann était souvent allée chez elle préparer les repas pour la famille. Elle enrôlait également Mary Ann pour l’aider – Mary Ann aimait se sentir utile, comme une infirmière.

À ce moment-là, Marcus avait déménagé et habitait quelque part dans le village. Demetrius, le cadet, était resté pour s’occuper de sa mère et travaillait à temps partiel ; il donnait un coup de main à son père et à son frère quand ils avaient besoin de lui. Demetrius semblait ne pas avoir d’identité, d’être propre. Son visage était souvent impassible, comme s’il attendait de savoir que penser, comment réagir. C’était le seul garçon de la famille à ne pas paraître embarrassé par Mary Ann ni animé contre elle d’un ressentiment ou d’une colère obscure : il ne semblait pas la « voir » du tout.

On disait de Demetrius qu’il avait dû grandir trop vite, en s’occupant de sa mère pendant plus d’un an. Il n’y avait personne d’autre, aucun des parents d’Ida ne pouvait venir vivre avec elle, tous avaient une famille et leurs propres problèmes médicaux. Ida avait subi trois opérations pour un cancer du sein et une dernière, désastreuse, pour un cancer colorectal. Cette femme chaleureuse et vive était entrée dans son long déclin à quarante-six ans à peine. Quelle que fût l’assurance médicale dont Lemuel bénéficiait comme gardien à Langhorne, elle ne couvrait pas l’aide à domicile. Après la mort d’Ida, Demetrius devint encore plus taciturne et réservé. Il s’éclipsait de la maison si des parents venaient en visite, disparaissait dans les bois derrière la maison. Contraint de participer à une conversation, il s’exprimait avec une lenteur exaspérante comme si la parole n’était pas naturelle mais devait être forcée, au prix d’un certain risque ; comme si parler était une sorte de corde raide dont il était facile de tomber.

« Ce garçon a des “yeux vieux” – une “âme vieille”. Ces enfants-là meurent généralement jeunes.

– C’est des histoires qu’on raconte, Grandma. Ce n’est pas vrai. »

Mary Ann parlait avec feu, indignée. Elle ne supportait pas qu’on parle ainsi de Demetrius.

« Eh bien, prions que ça ne le soit pas.

– C’est juste quelque chose que tu as dit, Grandma. C’est idiot. »

Mary Ann Healy n’avait pas l’habitude de parler aux adultes avec brusquerie. C’était quand ils avaient pitié d’elle qu’ils se montraient le plus tolérants à son égard, et leur parler avec brusquerie risquait de compromettre leur compassion. Elle n’avait pas pris conscience avant cette conversation qu’elle aimait son cousin Demetrius plus qu’elle n’aimait ses frères – beaucoup plus. Ou quiconque dans sa famille, y compris sa mère.

La nouvelle survint comme un coup de tonnerre dans un ciel serein : Mary Ann Healy avait obtenu une bourse pour l’école privée de Wieland où, dit sa mère avec excitation, elle fréquenterait « des gens d’une classe supérieure » et serait traitée autrement qu’elle n’en avait l’habitude.

Et elle porterait un uniforme scolaire. « Ça aussi, ça fera une différence ! Pas trop tôt », ajouta-t-elle, avec une sorte d’espoir têtu.

Une bourse du comté d’Atlantic était considérée comme un honneur, mais c’était un honneur intimidant que Mary Ann aurait rejeté si elle avait eu le moindre choix, ce qui (naturellement) n’était pas le cas.

La nouvelle, annoncée dans le journal local, divisa la famille : certains étaient enthousiasmés, impressionnés ; d’autres étaient plus mitigés. Car Mary Ann était une croix, personne ne savait que penser d’elle.

Une chose était sûre : si elle restait dans les établissements scolaires publics du comté d’Atlantic elle n’irait pas plus loin que la troisième, elle attirerait les garçons les plus entreprenants comme un aimant.

Toutes les chances de se faire engrosser. Jeune et naïve comme elle l’était.

La mère de Mary Ann était tombée enceinte à dix-sept ans, bien trop jeune. Elle avait espéré aller vivre à Atlantic City après le lycée, apprendre à distribuer les cartes au blackjack et travailler dans l’un des casinos glamour – Tropicana, Caesars, Harrah’s.

Au moins, ça ne lui était arrivé qu’à dix-sept ans. Fréquenter des types plus âgés. Finir avec Blake Healy.

La pauvre Mary Ann, avec sa silhouette de femme faite, son visage enfantin de poupée, ne tiendrait même pas jusqu’à quatorze ans sans que les mecs lui collent aux basques.

Quand on lui parla de la bourse, son père siffla entre ses dents : les frais de scolarité à la Langhorne Academy coûtaient soixante mille dollars par an ? Rien que pour aller à l’école, qui était gratuite, des gens étaient prêts à payer soixante mille dollars par an ?

Certains trucs, vous en restiez comme deux ronds de flan. À croire que les gens riches avaient besoin de trouver des moyens de dépenser leur argent.

« Putain de “frais” – dommage qu’on puisse pas transformer ça en cash », dit Blake Healy, ajoutant aussitôt : « Je blague. »

Une autre curiosité – une façon de plus pour les gens riches de dépenser leur argent – était que la plupart des élèves de Langhorne étaient pensionnaires. Ils habitaient à l’école, sur le campus, dans ce qu’on appelait des résidences. Ils prenaient leurs repas dans des réfectoires, passaient beaucoup de temps à faire du sport, étaient constamment en compagnie les uns des autres. Pour Mary Ann, c’était inimaginable. Quel cauchemar de vivre avec des garçons et des filles de son âge et plus vieux, exposée à leurs humeurs changeantes, à leur merci ; de se cuirasser contre les alliances qu’ils nouaient entre eux en vous excluant ; d’avoir à être reconnaissante de la moindre miette de gentillesse ou d’amitié, quand vous pouviez vous y fier.

Plus d’une fois, elle avait vu ou imaginé voir des filles échanger des coups d’œil alors même que l’une d’elles lui parlait, était « sympa » avec elle, une complicité instantanée entre elles qui excluait Mary Ann Healy.

Pourquoi ? – parce que tu es une grosse vache. Parce que tu es une COCHONNE.

Parce que tu es sexy mais stupide.

Parce que tu es une « petite Blanche » et que tu n’as pas ta place ici.

Mary Ann était cependant fière de l’uniforme de l’école : robe-chasuble de velours bordeaux avec jupe plissée tombant sous le genou, portée sur un chemisier blanc à manches longues. C’était un look distinctif, qui vous donnait de la dignité, de la classe. Dans les écoles de Wieland, les filles portaient des jeans déchirés et usés par les lavages, dès la classe de cinquième certaines les choisissaient si moulants qu’ils soulignaient leur entrejambe, la raie de leurs fesses ; à treize ans elles se maquillaient gothique, mettaient du rimmel, s’affamaient en buvant du Coca Light, fumaient des cigarettes, des joints. Sa mère avait insisté pour que l’uniforme de la Langhorne Academy soit « ample » – Mary Ann était autorisée à porter une robe-chasuble faisant deux tailles de trop et par-dessus, si elle le souhaitait, un cardigan déboutonné pour dissimuler encore davantage ses formes.

Malgré tout, Mary Ann entendait des remarques railleuses dans les couloirs, les escaliers et sur le campus de Langhorne – Vise-moi ça ! Oh là là – vise un peu ces loches ! Des sifflements étouffés, des gémissements obscènes sur son passage venant de garçons qui l’ignoraient ostensiblement le reste du temps.

Dans l’ensemble il semblait effectivement que, comme l’avait dit la mère de Mary Ann, il y avait des gens d’une classe supérieure à l’Academy. Les élèves de Langhorne avaient de bien meilleures manières que ceux des établissements publics du comté d’Atlantic. Dans leur uniforme scolaire – veste et cravate pour les garçons, corsage blanc, robe-chasuble pour les filles –, ils ressemblaient davantage à de jeunes acteurs de télévision ou de cinéma pleins d’assurance : leurs cheveux, leurs dents, leur teint paraissaient sans défaut. Ils circulaient sans hâte particulière dans l’école comme s’il ne leur venait pas à l’idée qu’on pouvait courir, se bousculer, hurler dans les couloirs, se faire tomber dans les escaliers, gribouiller des graffitis obscènes sur les casiers – en fait, il n’y avait pas de casiers à Langhorne, les élèves portaient leurs livres dans des sacs à dos, et ces sacs à dos n’étaient pas couverts d’affreux stickers fluo de svastikas, de têtes de mort, d’énormes lèvres rouges. Les classes faisaient le tiers de celles du public ou même moins ; dans beaucoup de salles les sièges n’étaient pas disposés en rangées, mais en cercle. Les professeurs aussi étaient plus séduisants, bien mieux habillés que leurs collègues du public. Ils parlaient doucement, ayant rarement besoin d’élever la voix. S’ils posaient des questions, presque toute la classe s’empressait de lever la main. Il arrivait certes de temps à autre qu’un élève, généralement un garçon, pique un instant du nez en cours parce qu’il avait veillé trop tard ; mais jamais toute une classe n’aurait glissé dans une douce somnolence. Aucun élève de Langhorne n’aurait proféré une obscénité en cours, eu un geste grossier à l’égard d’un professeur, quitté une salle en claquant la porte. Les portables n’étaient pas autorisés en classe, par conséquent ils n’étaient pas apportés en classe. Tous les soirs il y avait des devoirs à faire à la maison, et le double le week-end. Mary Ann avait l’impression de participer à une course avec des poids attachés aux chevilles, haletante, trébuchante, cherchant désespérément à se maintenir au niveau des autres, aucune chance d’exceller comme elle l’avait fait dans son ancienne école. Si dur qu’elle travaille, ses notes dépassaient rarement le B-.

Ici aussi, les livres étaient son refuge. Dans l’ancien collège de Mary Ann il y avait une toute petite bibliothèque et une unique bibliothécaire (qui était également professeur d’anglais) ; ici, à l’Academy, il y avait une bibliothèque beaucoup plus grande et plusieurs bibliothécaires. Un après-midi où elle y était entrée, hagarde et haletante, espérant éviter des garçons des grandes classes qui l’avaient harcelée, une jeune bibliothécaire s’approcha, non pour la réprimander comme elle s’y attendait mais pour engager la conversation avec elle, lui demander comment elle s’appelait, le genre de livres qu’elle aimait, dans quelle classe elle était, d’où elle était – semblant savoir qu’elle n’avait pas affaire à l’élève type de l’Academy, mais à quelqu’un de Wieland. Cette bibliothécaire se présenta comme Mme Hood.

Si gentille, si amicale que Mary Ann en aurait pleuré. Une adulte qui ne la détaillait pas de haut en bas, mais la regardait dans les yeux et lui parlait normalement, comme si elle était une fille normale et non un monstre.

Mary Ann pouvait passer son heure d’étude à la bibliothèque. Mme Hood allait prendre sur les étagères des livres qu’elle lui recommandait – Anne de Green Gables, Le jardin secret, Emily de New Moon, Le château bleu, Dieu, tu es là ? C’est moi, Margaret !

Plongée dans la lecture, Mary Ann perdait la notion du temps. La sonnerie d’une cloche la ramenait à la réalité, l’heure d’étude était terminée.

Elle était autorisée à emprunter quatre livres en même temps, et il lui arrivait de rapporter l’un d’eux dès le lendemain.

« Il ne t’a pas plu, Mary Ann ? » demandait Mme Hood ; et Mary Ann répondait : « Oh, je l’ai adoré. Je l’ai lu hier soir. »

M. Fox, le professeur d’anglais de Mary Ann, était lui aussi impressionné par son ardeur de lectrice et par ses comptes rendus de lecture, qui, disait-il, n’étaient pas simplement descriptifs, mais aussi analytiques, dans une certaine mesure ; il ne lui mettait néanmoins jamais de note supérieure à B- ; comme les autres adultes (hommes) il semblait assez mal à l’aise en sa présence.

Bien que ne la regardant pas grossièrement comme s’il la déshabillait en imagination, il était cependant guindé avec elle comme si elle le perturbait. Il fut le seul de ses professeurs à manifester de l’intérêt pour ses origines. Il semblait avoir entendu parler d’un de ses « ancêtres Healy », « célèbre », « tristement célèbre » pour avoir fait quelque chose de bizarre comme de tirer sur un avion dans le ciel bien des années plus tôt, avant même la naissance de ses parents. Avait-elle jamais entendu parler de Romulus Healy ? Non ?

M. Fox était curieux de savoir où elle habitait exactement, et si ses parents étaient des « propriétaires terriens » – un terme nouveau pour elle. M. Fox montra même de la curiosité pour le métier de son père, posant des questions sur la station-service – « Est-ce qu’elle appartient à ton père ou est-ce qu’il la loue ? » Il lui demanda si sa famille était fière d’elle et de la bourse qu’elle avait obtenue.

Fière d’elle ! Cette idée n’avait jamais effleuré Mary Ann.

Personne n’était fier d’elle. Elle en était sûre !

De l’embarras, de la honte, voilà plutôt ce qu’elle inspirait.

Mary Ann faisait de son mieux pour répondre aux questions de M. Fox de façon polie et crédible, mais souvent elle ne savait pas quoi dire. (Son père était-il propriétaire ou locataire de la station-service ? Aucune idée.) Elle avait hâte d’échapper à son professeur qui était comme un phare aveuglant braqué sur son visage – elle ne pouvait détourner les yeux de sa personne, et ne pouvait pas non plus les fermer. Elle ne pouvait pas se boucher les oreilles pour ne pas entendre sa voix. D’autres élèves de la classe, surtout les filles, se pressaient autour de M. Fox qu’elles trouvaient cool, sexy, mais elle n’était pas du nombre. La seule adulte avec qui Mary Ann se sentait bien dans l’école était la bibliothécaire, Mme Hood.

Elle avait découvert que Mme Hood s’appelait Imogene. Elle n’avait jamais entendu un nom aussi magique.

Un jour Mary Ann apporta un petit cadeau à Mme Hood : un sachet de lavande qu’elle avait fait avec un plant qui poussait à l’état sauvage derrière chez elle.

Ces sachets étaient quelque chose que tout le monde faisait dans sa famille. Femmes, filles. Pourtant Mme Hood sembla étonnée et ravie, comme si c’était une découverte.

« Mary Ann, merci ! Qu’en fait-on ? On le met dans un tiroir, avec des vêtements ?

– Ça éloigne les mites. Comme ça, elles ne mangent pas vos vêtements en laine.

– C’est si gentil de ta part, Mary Ann. C’est tout à fait ce qu’il me faut. »

Personne ne lui avait jamais dit ça – tout à fait ce qu’il me faut. Personne, aussi loin qu’elle s’en souvienne, n’avait jamais exprimé de reconnaissance pour quelque chose qu’elle avait fait.

Elle avait envie d’étreindre Mme Hood, mais demeura parfaitement immobile. Comme si des larmes risquaient de jaillir de ses yeux au moindre mouvement. La bibliothèque gaiement éclairée était son refuge, elle détestait devoir la quitter pour revenir au reste de sa vie, en classe et chez elle, aussi imprévisible pour elle que les écarts et les embardées d’une barque sur une rivière en crue.

*

Co-chonne ! Où vas-tu si vite ?

Hé – Mary-YANN, montre-nous tes nénés.

Elle s’éloigne d’un pas rapide. N’ose pas se mettre à courir parce que alors ils la poursuivront en hurlant et en glapissant comme une meute de chiens.

Plus agressifs que d’habitude, sans doute des garçons du lycée. Les garçons de sa classe l’embêtent rarement parce qu’elle les domine presque tous de la taille.

Un jour nuageux-venteux du début octobre. Après les cours, pressée, elle doit prendre le bus scolaire qui la laissera à cinq cents mètres de sa maison de Stockton Road.

Mary-YANN ! Hé, baby ! Regarde par ici…

Elle se mord les lèvres, pour se retenir de pleurer. Les garçons sont sur ses talons, essaient de la faire trébucher. L’un d’eux ose lui pincer le bras. Un autre pince ses hanches, ses cuisses. Un ou deux autres se portent en avant comme pour pincer ses seins, qui tressautent sous un cardigan à demi boutonné.

Elle pousse un petit cri, les supplie de la laisser tranquille.

Un peu plus loin, plusieurs lycéennes observent. Elles n’aiment pas la fille Healy, une péquenaude du coin, elles la plaignent et lui en veulent de faire ressortir le pire chez les garçons, y compris les garçons « bien » – ceux qu’elles veulent aimer.

« Hé ! arrêtez. Qu’est-ce que vous faites ? »

Un adulte les réprimande, un des enseignants, le professeur d’anglais de Mary Ann, M. Fox. Il a surgi de nulle part et parle avec autorité, la voix forte.

Les garçons ne sont pas des élèves de M. Fox, mais ils savent qui il est et sont intimidés, confus. Francis Fox prend plaisir à ces démonstrations de galanterie chevaleresque, c’est à la fois sincère et exhibitionniste, il sait qu’il y a des spectateurs et qu’il sera admiré. Le bruit en parviendra peut-être même jusqu’à la directrice P. Cady.

Les prudents élèves de Langhorne retrouvent leurs bonnes manières dès qu’un enseignant est en vue. Ils comprennent que leur vie est préparée par des adultes en position d’autorité. Contrairement aux élèves du public, ils se savent destinés à être à part, privilégiés. C’est leur destin par défaut, comme l’échec est celui de leurs contemporains moins fortunés. Un réseau d’adultes les nourrira, les cultivera, les confiera à d’autres adultes. C’est un monde de recommandations. C’est un monde de réputations. Mais dans ce monde-là leur vie peut dérailler, capoter. S’ils franchissent une certaine ligne. S’ils commettent une faute sérieuse et se font prendre. D’instinct ils savent se concilier certains adultes plus que d’autres. Les adultes qui ont du pouvoir et qui sont prêts à s’en servir. Des enseignants comme Francis Fox, qui, en l’espace de quelques semaines, commence à se bâtir une réputation à l’Academy.

Un professeur populaire, un professeur exigeant, un homme. Ils discernent dans l’affable sourire de Fox une certaine vigilance qui lui a valu leur respect. Les yeux bleu pâle sont amicaux mais peuvent devenir hostiles. Fox peut être drôle en classe, mais Fox peut aussi vous cingler d’un sarcasme. L’information s’est rapidement répandue dans l’école : Fox est cool. Fox ne tolère pas les conneries.

Tandis que les garçons se tiennent humblement devant lui, Francis Fox leur reproche d’être une source d’« embarras » pour Langhorne. Il leur demande leurs noms et fait mine d’en prendre bonne note. Il les avertit que si une fois – une seule fois – ils harcèlent encore cette fille ou n’importe quelle autre, il fera un rapport au doyen des élèves, cela sera signalé dans leur dossier scolaire et figurera dans leurs demandes d’admission à l’université.

Harcèlement sexuel, c’est de cela qu’il s’agit. Pas seulement harcèlement, mais sexuel. Fox manie ces mots comme des gourdins.

Il a déjà fait des rapports de ce genre par le passé, avertit-il. Dans son poste précédent, il a toujours veillé à ce que les comportements sexistes ne soient pas tolérés et soient « promptement punis ».

Comme un sergent instructeur de cinéma, Fox insiste pour que chacun des garçons marmonne une excuse à Mary Ann Healy, qui se fait toute petite derrière lui. Quand ils ne le font pas de manière audible, il les force à répéter.

Puis il les renvoie d’un claquement de doigts. « Partez. »

C’est un numéro auquel Francis Fox prend grand plaisir, le premier auquel il se livre ici, à Langhorne, un rôle pour lequel il est né. Rien de plus agréable que de tourmenter des tourmenteurs. Et il est plus grand qu’eux, un adulte. Un flux brûlant d’adrénaline court dans ses veines.

La pauvre petite Healy est sonnée comme si elle avait reçu un coup sur la tête, muette. Il éprouve de la pitié pour elle, mais aussi de l’exaspération. Un visage rond et vide comme ceux de ces femmes rebondies insipides, peintes par l’artiste le moins apprécié de Francis Fox, Botero.

« Mary Ann. C’est bien ton nom ? Viens, je t’accompagne jusqu’au bus. »

Mary Ann n’a pas le choix, son professeur d’anglais l’accompagne derrière l’école, où le bus jaune attend, moteur tournant, pot d’échappement semblant fumer d’impatience. Il y a une certaine crânerie dans la démarche de Fox, il ne lui a pas échappé que le chauffeur et les élèves du bus ont observé la scène et que, impressionnés, ils en feront sûrement le récit à d’autres.

C’est ainsi que, de façon inattendue et pour leur malheur à tous les deux, Mary Ann Healy tombe éperdument amoureuse de son professeur, M. Fox.







Gardien, Haven Hall
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Le problème, c’est que Pa a peur d’admettre qu’il est en train de devenir infirme.

Le problème, c’est que Pa boite, son genou droit lui fait un mal de chien. Quelquefois il a le bas du dos si douloureux qu’il peut à peine sortir du lit.

Tout le monde lui dit d’aller voir un médecin. Le visage de Pa se ferme comme un poing. Il refuse d’en parler.

Marcus dit à Demetrius : « Merde, accompagne Pa dans cette putain d’école. Aide-le. C’est le moins que tu puisses faire. »

Demetrius est blessé, pourquoi est-ce le moins qu’il puisse faire ? Quoi qu’il fasse, si c’est Demetrius qui le fait et pas Marcus, c’est le moins.

Marcus a toujours été gêné que leur père soit agent d’entretien. Pas assez de travail comme charpentier à Wieland pour Lemuel, il avait dû être agent d’entretien dans l’école des gosses de riches, récurer les toilettes sales des gosses de riches, en essayant de se faire passer pour un gardien.

Pas question que lui, Marcus, accepte de faire un boulot merdique comme ça : agent d’entretien, gardien.

Demetrius dit avec raideur, D’accord. Ça suffit, sur Pa.

Avec feu Marcus dit que lui ne va pas se mettre dans cette putain de situation, marié, des mômes, coincé au même endroit, il pense s’engager dans la marine comme des amis à lui, voir le monde.

Voir le monde. Demetrius rit, D’accord, tu pourras voir le monde pour moi.

*

Fais ce qui doit être fait. C’est tout.

On ne sait pas comment, comme tant de choses dans la vie de Demetrius, il adopte un mode de comportement à la demande de quelqu’un d’autre, en conséquence des besoins de quelqu’un d’autre : d’abord, sa mère ; maintenant, son père.

Il aimait sa mère, ça allait. C’était dur, mais ça allait.

Ses sentiments pour le vieux, c’est plus compliqué. Mais ça va aller.

Demetrius ne dit jamais non à son père. S’il osait dire non une fois, il ne pourrait plus jamais ne pas dire non.

Il accompagne son père à la Langhorne Academy les jours où celui-ci a besoin de lui. Pas grand-chose à se dire dans le camion à plateau, conduit tantôt par Lemuel, tantôt par Demetrius. Lemuel Healy est de service à l’école en fin d’après-midi, de 17 à 23 heures les jours de semaine. (Il reste rarement jusqu’à 23 heures s’il n’y a personne pour le voir partir ; maintenant que Demetrius lui donne un coup de main, père et fils peuvent quitter les lieux dès 21 heures.) Il y a plusieurs gardiens à Langhorne, chacun avec son bâtiment à entretenir ; Lemuel est l’un des plus anciens, douze ans de travail à temps partiel pour une paie bien supérieure au salaire minimum touché par les gardiens des établissements publics. Lemuel a la conviction, fondée sur des remarques amicales au cours des ans, d’être raisonnablement bien noté par son superviseur ; il est particulièrement fier d’avoir rencontré la directrice de l’école un jour dans Haven Hall, laquelle avait pris le temps de le complimenter sur le « bel entretien » du bâtiment et avait eu soin de lui demander son nom. (« Une vraie dame, a dit Lemuel de P. Cady. On voit qu’elle n’est pas de par ici. ») Mais ces derniers temps Lemuel est obsédé par la crainte de ne pouvoir continuer encore longtemps un travail qui l’oblige à soulever des charges, se courber, faire des efforts prolongés, rester debout pendant des heures ; apprécier du regard si ce qu’il a nettoyé est parfaitement propre. (Naturellement, rien n’est parfaitement propre ; pour ça, il faudrait quasiment tout décaper à la sableuse.) Et surtout, il a peur qu’on le voie boiter, grimacer de douleur, lâcher un objet quand, brusquement, ses forces l’abandonnent ; il sera alors signalé au superviseur qui le forcera à prendre sa retraite ou, pire encore peut-être, insistera pour qu’il voie un médecin, passe des examens, se fasse opérer.

Lemuel redoute plus que tout une opération de la colonne vertébrale.

Depuis la mort d’Ida, une peur panique de tous les médecins, de tous les examens, des hôpitaux. C’est dans les hôpitaux que les gens meurent.

Ou s’ils ne meurent pas à l’hôpital, quelque chose en eux meurt et ne revient jamais.

Cette lumière qui s’éteint dans les yeux.

Le vieux a si souvent ruminé ses angoisses devant Demetrius, devant Marcus, devant quiconque veut bien écouter, que Demetrius se retient de ne pas plaquer les mains sur ses oreilles.

Si seulement tu arrêtais, Pa. Je peux y arriver si tu arrêtes.

« Si je pouvais m’appuyer sur toi, je n’aurais pas besoin de cette foutue canne. »

Il grommelle à l’oreille de Demetrius. Étreint si fort son bras qu’il lui fait mal, s’appuie sur lui, et tous les deux gagnent d’un pas chancelant le fond du bâtiment.

« Vas-y doucement, Pa. Je te tiens.

– “Doucement”, ouais… comment je pourrais faire autrement ! »

Pa ne peut s’empêcher de lancer des piques même alors qu’il s’accroche à Demetrius pour ne pas tomber.

Demetrius est stoïque, silencieux. Merde à Marcus et merde à Pa. La moitié du temps l’haleine de Pa sent le whisky.

Est-ce que ce n’est pas pire de puer le whisky au travail que d’être vu en train de boiter ? Voilà ce que Demetrius aimerait demander.

Impossible de faire entendre raison au vieux. Impossible de faire entendre raison à quiconque, Demetrius l’a appris. Plus on est proche de quelqu’un, moins on le comprend. Il a renoncé à attendre que quelque chose dans sa vie soit compréhensible : boucle-la, dis-en le moins possible, fais ce qu’ils te demandent, ce qu’il faut. Au chevet de sa mère, il avait appris. À la clinique, il avait appris. Au cimetière, il avait appris. Donne-toi à fond de façon à pouvoir te respecter. Garde à l’esprit l’exemple de Jésus-Christ sur la Croix.

De façon à t’écrouler, épuisé, sur ton lit, à couler comme une pierre dans les profondeurs du sommeil, réveillé seulement par des crampes dans les jambes et les pieds, par l’odeur de ta sueur, comme si, pendant la nuit, tu avais peiné aussi dur que durant le jour.

Tous les soirs pensant avec une bouffée d’euphorie Merci, Jésus ! J’ai tenu le coup.

Non que le vieux ne travaille pas dur, une fois qu’il est à l’école. Pa s’entête à travailler le plus vite possible avant que son dos se bloque, ce qui (évidemment) peut précipiter un blocage.

Mais il a besoin d’aide, c’est sûr. Rien que sortir le matériel de nettoyage du placard de rangement demande un effort. Aspirateur à usage industriel, aspirateur eau et poussière, nettoyeur de toilettes Kaivac. Laveuse de sol, nettoyeur de moquette, balai, serpillière. Le vieux est tout fier de savoir comment fonctionnent ces appareils, de montrer à Demetrius comment s’en servir. Comme s’il était redevenu un jeune père avec un petit gosse. La plupart des soirs Lemuel commence fort, mais il ralentit très vite tandis que Demetrius continue avec aspirateur, chariot de nettoyage, tampons à récurer, serpillières, eau de Javel.

Un travail qui n’est pas si dur, pas comme dans le bâtiment ou sur une toupie béton, mais monotone et dégradant, puant.

Par chance, il est rare qu’il y ait quelqu’un pour les observer. Par chance, le superviseur a quitté les lieux à 17 heures, et les quelques vigiles – nommés ici proctors – s’intéressent peu au personnel d’entretien.

Si quelqu’un lui demande qui il est, dit Lemuel à Demetrius, il doit dire qu’il donne exceptionnellement un coup de main à son vieux ce jour-là.

Tu ne regardes personne. Tu gardes tes distances. Tu la boucles.

Ordures, saletés, poussière, crasse, immondices s’accumulent quotidiennement, d’heure en heure, dans tout espace occupé par des enfants, des adolescents. Tout espace occupé par des gens. Longs couloirs aux planchers de bois devant être quotidiennement nettoyés, lavés, cirés. Récurage des lavabos, sols et sièges des toilettes. Vidage des poubelles, y compris celles des toilettes des filles contenant des serviettes hygiéniques, des tampons puant le sang séché, enveloppés n’importe comment et cependant avec un espoir touchant de décence dans des mètres de papier toilette. Nettoyage des glaces, des fenêtres. Des surfaces lisses réfléchissantes dans lesquelles, fantomatique, les pommettes hautes et prononcées, les yeux creux, le visage de Jésus vient flotter, tirant en sursaut Demetrius de sa rêverie qui voit alors que ce n’est que lui – son visage.

Des sols brillant jusqu’à l’idiotie, pourquoi des sols doivent-ils briller ?

Désinfectant, vapeurs d’ammoniaque lui font tourner la tête. Lui rappellent l’odeur âcre et triste de l’alcool isopropylique dans lequel il trempait des mouchoirs pour nettoyer le boîtier en plastique implanté sous la clavicule droite de sa mère.

Des pensées folles glissent dans son esprit tels des saupes à travers les algues cherchant – quoi ?

Jésus, aide-moi à faire ce qui doit être fait. Amen.

Quand Demetrius se met au travail à Langhorne à 17 heures, il a déjà derrière lui une journée complète chez Kroger. Dès 6 heures du matin, il décharge des camions à l’arrière du magasin, réassortit les rayons, met en sac les achats. Travaux d’entretien à la demande : c’est lui qu’on appelle pour nettoyer les dégâts quand un client fait tomber un produit cassable dans une allée. C’est lui qui va chercher les Caddie abandonnés par les clients dans les coins les plus éloignés du parking. Il travaille généralement en silence, avec efficacité et sérieux. Il n’a jamais grand-chose à dire mais ses collègues semblent l’apprécier, l’une des caissières l’appelle Demmie d’une façon qui le fait rougir d’embarras assez agréablement. Il aime entendre les autres plaisanter et rire ensemble, mais c’est toujours un soulagement de quitter le magasin, d’être loin des gens, leur regard sur vous, bienveillant, apitoyé ou curieux, certains (comme la caissière) attendant peut-être de vous quelque chose qu’il vous est impossible de donner, sans compter que vous ne pouvez même pas savoir avec certitude ce que ce quelque chose pourrait être.

Après 17 heures le bâtiment dont le père de Demetrius a la responsabilité est généralement vide. Salles de classe, bureaux des professeurs, couloirs. Les activités extrascolaires ont pris fin ou se terminent. C’est autour des événements sportifs qu’il y a le plus d’animation, dans le gymnase ou sur les terrains de sport que Demetrius n’a pas l’occasion de voir, quoiqu’il entende souvent par une fenêtre ouverte des cris, des sifflets, des applaudissements, qui semblent venir d’une planète lointaine.

Ce n’est pas de l’envie qu’il éprouve. Ni de la jalousie. Plutôt un sentiment de solitude.

*

Un rire nerveux suraigu ? Dans le sous-sol faiblement éclairé de Haven Hall.

Il l’entend quand il arrête la cireuse. Tous les bureaux de ce couloir semblent vides, fermés à clé ; pourtant le rire provient de l’un d’eux.

Demetrius a peut-être déjà entendu quelque chose comme ça, d’autres après-midi. Dans ce même couloir. Sans vraiment y faire attention. Pas ses affaires.

La vitre de la porte est en verre dépoli, mais on voit une faible lumière à l’intérieur. Demetrius note le nom à côté de la porte – 015 Francis H. Fox. Permanences 16-17 heures & sur rendez-vous.

Il n’est pas inhabituel que des élèves retrouvent des professeurs dans leur bureau après la fin des cours. Mais il est inhabituel que ce soit si tard. Car il est tard pour Haven Hall. Et il est inhabituel qu’une porte de bureau soit fermée.

Plus tôt dans la journée, les portes des bureaux sont ouvertes. Toutes, ouvertes. Des élèves s’y succèdent pour des consultations, des entretiens individuels. C’est pour ça que la Langhorne Academy coûte si cher, pour ça que les écoles publiques ne coûtent rien.

Demetrius s’arrête pour écouter : encore des petits rires, une voix grave d’homme, un échange inaudible.

Ce n’est peut-être pas une élève qui se trouve dans le bureau avec l’enseignant. C’est peut-être le rire d’une femme adulte, d’un autre professeur.

De toute façon : ça ne regarde pas Demetrius. Comme dirait le vieux avec un haussement d’épaules – Rien à foutre.

Il s’éloigne, il a du travail. Des heures de travail. Déjà les muscles de ses épaules et de ses bras sont endoloris. Il a le visage brûlant.

Mais après cet incident, il commence à remarquer une fille, une fille à l’air très jeune, une très jolie fille, qui s’attarde près du bureau de Fox. Dans l’escalier, dans le couloir. Timide, effrayée. Excitée. Les yeux brillants. Serrant contre sa poitrine un journal à la couverture sophistiquée.

Quelquefois la fille est là quand Demetrius arrive, quelquefois il la voit plus tard. Aucun des autres enseignants ayant un bureau au sous-sol de Haven Hall ne reste aussi tard, bien après le crépuscule, que Francis Fox.

Un jour, Demetrius repère la fille (il est sûr que c’est elle : ne veut pas la dévisager) alors que Lemuel et lui approchent de l’école par le parking : elle est sur le trottoir devant l’entrée de derrière, une silhouette solitaire près de laquelle d’autres filles en robe-chasuble bordeaux passent en bavardant et en riant.

Des cheveux soyeux blond foncé aux épaules. Très jeune : douze ans ? Sans doute en cinquième. Elle paraît bien plus jeune, beaucoup moins mûre que la cousine de Demetrius, Mary Ann Healy, qui est en quatrième à Langhorne.

Peu après, un ou deux jours plus tard, par hasard, il voit la fille se glisser dans le bureau de Fox, dont la porte s’ouvre et se referme aussitôt sur elle.

Demetrius ne peut pas être absolument certain que ce soit la même fille. Non.

Bien sûr que c’est elle ! Tu le sais.

Pas ses affaires. Ça le rend malade. Malade à vomir. Une fille si jeune !

Bientôt, Demetrius se met à remarquer, sans vouloir le faire, que d’autres filles attendent de voir Francis Fox. La plupart sont séduisantes, mais l’une d’elles l’est remarquablement peu – une rousse au petit visage triangulaire que Demetrius a vu assise par terre en face du bureau de Fox, jupe plissée bouchonnée entre les jambes. Cette fille ne lui accorde jamais un regard, un gardien est sans doute invisible pour elle. Elle est renfrognée, maussade, feuillette un manuel, écrit furieusement dans un journal.

Un journal à la couverture sophistiquée, comme ouvragée.

Des garçons aussi attendent de voir Fox, de temps à autre. Il semble que ce soit un enseignant très populaire. Un jour, Demetrius voit trois filles devant le 015 Haven Hall : deux d’entre elles partagent un banc, la troisième, la rousse, est assise par terre, dos au mur. Chacune d’elles ignore les autres avec raideur, alors que toutes les trois écrivent, penchées sur un journal à la couverture sophistiquée.

Rien à foutre, ça ne te regarde pas. Conneries !

Un jour, en fin d’après-midi, alors qu’il passe la cireuse dans le couloir, Demetrius a la surprise de trouver la porte du 015 Haven Hall ouverte, plusieurs élèves se pressent autour du bureau de Fox, il y a des rires, une gaieté chahuteuse. De la musique ? Venant d’un portable ? Du hip-hop ? Ou Demetrius l’imagine-t-il ? Il entraperçoit Fox, le professeur, l’adulte, renversé dans un fauteuil pivotant derrière son bureau, riant, parfaitement à l’aise, savourant le moment ; il a un pincement au cœur en pensant que jamais aucun professeur dans aucune école ne s’est conduit comme cela avec lui. Incapable d’imaginer ce que ces gamins peuvent dire à leur professeur, ou lui à eux ; de toute sa scolarité, Demetrius n’a jamais échangé plus de quelques mots embarrassés avec un professeur, généralement à propos de ses mauvais résultats à une interrogation écrite ou d’un devoir qu’il n’avait pas fait.

Ce n’était pas seulement les cours qu’il avait trouvés difficiles. Il avait été trop grand pour ses enseignants, probablement. Déjà en quatrième. À treize ans, il avait la taille de Marcus. Ils se sentaient menacés par lui. Ils le confondaient avec Marcus, qui avait été un élève grincheux. Avec d’autres garçons de la famille Healy qui n’avaient pas aimé aller en classe et qui le montraient.

Mme Ryan, la professeur de sciences sociales, avait paru faire un effort. Mais elle retenait sa respiration quand elle lui parlait, comme si Demetrius ou ses vêtements dégageaient une mauvaise odeur et qu’il n’en savait rien.

Il s’était senti blessé si souvent. Doux Jésus, quel grand bébé il était !

Il voulait être aimé, sauf qu’il n’avait aucune idée de la façon dont on s’y prenait.

C’est peut-être ses dents, pense Demetrius. Jaunies, tordues. Les élèves de Langhorne ont des dents parfaites d’acteurs de télévision.

Finalement Demetrius apprend que Francis Fox est l’animateur du club de lecture du Miroir qui se réunit dans la bibliothèque, au deuxième étage de Haven Hall, le jeudi après les cours.

En passant devant la fenêtre de la bibliothèque qui ouvre sur le couloir, Demetrius a aperçu un groupe de garçons et de filles – mais surtout des filles – dont celle aux cheveux soyeux. Ils sont vingt ou plus, assis en cercle, certains sur des chaises et d’autres par terre, regardant tous avec ravissement Francis Fox, qui leur parle.

Il est soulagé de ne pas voir Mary Ann parmi eux.

Soulagé que personne ne le remarque : s’ils lèvent les yeux, ils n’enregistrent tout simplement pas sa présence.

Un jeune homme voûté en vêtements de travail, pas tellement plus âgé qu’eux mais personnel d’entretien, invisible.

*
*     *

Et puis, il arrive ceci.

18 h 20, il passe une serpillière humide dans le sous-sol de Haven Hall quand, semblant surgir de nulle part, la fille aux cheveux soyeux apparaît à l’autre bout du couloir et s’approche lentement de la porte (fermée) du 015. Incline doucement la tête comme si elle guettait une voix à l’intérieur.

(Pas de voix ? À la posture de la fille, tendue comme une flèche sur un arc, il semblerait que non.)

Elle frappe timidement sur la vitre dépolie. Attend une réponse, mais aucune ne vient.

Elle n’ose pas respirer (comme Demetrius n’ose pas respirer) – semblant presque espérer que personne ne l’attende à l’intérieur, éviter ainsi l’ignominie d’un rejet…

Demetrius la voit bien : ses bras, ses jambes sont maigres, la robe-chasuble en velours flotte sur elle. Elle semble avoir maigri récemment. Un visage ivoire comme dans les vieux livres d’images.

Si belle ! Le cœur de Demetrius chavire.

Après un moment d’hésitation la fille frappe de nouveau à la vitre dépolie et cette fois elle est admise, une silhouette indistincte s’encadre sur le seuil, avec un petit rire nerveux la fille se glisse sous son bras et disparaît à l’intérieur du bureau dont la porte se referme résolument sur elle.

Les mains crispées sur le balai serpillière oublié, Demetrius regarde, captivé.

Il est tard pour un rendez-vous entre un élève et un professeur à Haven Hall. Le couloir du sous-sol est désert, tous les autres sont partis.

Frappe à la porte ! Quoi qu’il soit sur le point d’arriver, empêche-le d’arriver.

Complicité de crime contre une enfant. Tu dois intervenir.

Un homme adulte, une fille de douze ans. Il n’y a pas de « consentement » à douze ans.

Demetrius a entendu son frère raconter des histoires dégoûtantes, des types qui abusaient de filles jeunes. Dont certains membres de la famille Healy.

Il pourrait ouvrir la porte de Fox, son père lui a donné la clé des bureaux. Il prétendrait ne pas s’être rendu compte qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur.

Sauf que : Pa serait furieux. Il leur attirerait des ennuis à tous les deux.

Il a déjà agi sur un coup de tête. Ça n’a jamais bien tourné. Se mêler des affaires des autres, chercher les ennuis.

Cette bagarre à laquelle il s’était retrouvé mêlé au lycée en prenant la défense d’une fille des classes spéciales que d’autres filles harcelaient, il avait fini sur le sol de la cafétéria, entouré d’une foule qui riait aux éclats. Un vigile les avait séparés et Demetrius avait été exclu du lycée avec les autres comme s’il n’avait pas essayé de bien faire.

Fin de la scolarité de Demetrius, il n’était jamais retourné au lycée.

Seule sa mère l’avait consolé – Demetrius, tu es béni par Dieu pour faire ce que tu es appelé à faire.

Son frère s’était moqué de lui – Crétin !

Il n’était pas vrai que Demetrius avait été renvoyé, comme on le disait. Au bout de dix jours d’exclusion il avait été réadmis, mais n’avait pas voulu revenir. Plusieurs de ses professeurs avaient plaidé sa cause, mais il en avait lourd sur le cœur contre le lycée. Pas un endroit pour lui, il n’y était pas le bienvenu.

Et qu’est-ce que ça aurait changé s’il avait eu le bac ? Il travaillerait pareil chez Kroger. Ferait du temps partiel dans le bâtiment, en charpenterie. S’il avait de la chance, Langhorne l’embaucherait comme agent d’entretien pour remplacer son père.

Tu parles qu’il va frapper à la porte de Fox ! Il vaut mieux qu’il s’occupe de ses affaires. C’est à l’école de protéger la fille, pas à Demetrius.

Un rire léger dans le bureau faiblement éclairé. Une voix masculine basse comme une caresse rude.

Demetrius finit de laver le couloir. Il a le visage brûlant, les vapeurs d’eau de Javel lui mettent les larmes aux yeux.

Il retrouve le vieux dans la salle des professeurs du rez-de-chaussée où Pa, affalé sur un siège, somnolent, attend que Demetrius le ramène à la maison.

Sur l’haleine de Pa, une odeur fraîche de whisky. Il doit en trimballer une flasque dans sa poche, Demetrius est furax.

« OK, Pa. On y va. »

*
*     *

À vingt ans Demetrius n’a que peu d’expérience avec les filles. Penser sexualité le perturbe.

Filles et femmes l’intimident. Si elles l’abordent agressivement. Si elles semblent flirter avec lui. Comme elles flirteraient avec un gros chien en apparence inoffensif.

Quiconque montre de l’intérêt pour lui, Demetrius s’en méfie. Ce qu’il admire chez les élèves de Langhorne c’est qu’il est invisible à leurs yeux.

La fille aux cheveux soyeux. Elle ne l’a jamais vu, il en est certain. Pour les filles en uniforme de l’Academy il est transparent, c’est comme ça qu’il est le plus en sécurité.

Ce qu’il sait de la vie : elle est dangereuse, capricieuse. Certaines choses arrivent, et puis d’autres choses arrivent. Dans une barque sur une rivière au courant rapide et sans rames.

Prudent à Langhorne où il n’est pas censé être. Pa lui a dit de toujours frapper à la porte même quand il est sûr que la pièce est vide.

Pardon ? Gardien.

Un autre soir, de nouveau à Haven Hall. Cette fois tous les bureaux sont obscurs.

015. Francis Fox. Un bureau bas de plafond, avec une unique fenêtre, haut dans le mur du fond, qu’on a laissée entrouverte d’une dizaine de centimètres.

Comme un limier il renifle l’air pour repérer l’odeur de la fille.

Il sent autre chose : pâtisseries ?

Dans la corbeille de Fox, des restes de tartelettes aux fruits – citron, fraise. Ce qui ressemble à une fraise enrobée de chocolat. Des serviettes en papier tachées, des emballages de bonbon, des mouchoirs.

Des poignées de mouchoirs, encroûtés, raidis. Demetrius regarde avec dégoût mais ne les examinera pas de près.

Il ne va pas renifler ça. Non.

Il vide la corbeille dans la poubelle roulante du couloir.

Il passera un minimum de temps dans le 015, un nettoyage rapide du sol, du bureau du professeur. Il prend soin de fermer la porte de façon que, si quelqu’un passe dans le couloir, il ne le voie pas à l’intérieur.

Sur le bureau de Fox il y a un genre de sculpture, ce que Demetrius appellerait une « statue » – la tête et les épaules d’un homme, et sur l’une des épaules, un oiseau pareil à un corbeau, face à la porte.

Une plaque indique que l’homme est Edgar Allan Poe 1809-1849. Un objet lourd et laid. Les yeux sont aveugles, mais protubérants. Les lèvres sont retroussées sur les dents. Les griffes de l’oiseau pareil à un corbeau semblent s’enfoncer dans l’épaule de l’homme, le clouant sur place.

Fascinant pour Demetrius, la façon dont les plumes puissantes de l’oiseau se retrouvent dans les vigoureuses ondulations des cheveux. Les yeux aveugles de l’oiseau, dans les yeux aveugles de la tête.

Aucune idée de la façon dont on fait une statue comme celle-ci. Pas sculptée comme la pierre mais un genre de métal, possiblement fondu, dans un moule.

La sculpture commémore un prix de poésie. Francis H. Fox premier prix Concours de poésie Nevermore, Société américaine Edgar Allan Poe 2011.

Demetrius passe un chiffon humide sur la sculpture. Est tenté de la faire tomber à terre. Mais si elle se cassait ? L’oiseau pourrait se détacher, on blâmerait Pa.

Des affiches sur le mur : des gros plans de fleurs irréelles aux couleurs pâles et douces. Des félins d’Afrique : lions, léopards, panthères, guépards. Une affiche du club de lecture du Miroir, où figure une fille d’un autre temps, aux habits démodés, au cou anormalement long et à l’air étonné.

Sur les étagères de Fox, des livres de poche pour jeunes lecteurs. Aucun des titres n’est familier à Demetrius. Il ne se rappelle pas un seul titre de livre qu’il ait lu. (Les caractères imprimés dansent dans son cerveau, il est incapable de rester assis et de lire. Mary Ann lui a dit un jour qu’elle pensait qu’il avait quelque chose appelé dyslexique ? Dyslexie ?)

Demetrius ouvre les tiroirs du bureau de Fox un par un. Ses cheveux se hérissent sur sa nuque… Si on le surprenait ? En train de fouiller le bureau d’un professeur ?

Dans le premier tiroir, une boîte de chocolats Godiva, des bonbons de luxe en papillotes. Tenté d’en glisser un dans sa poche, mais mieux vaut pas, Pa pourrait s’apercevoir que son haleine sent le chocolat et poser des questions. Là-dessus le vieux est imprévisible, il remarque des choses quand vous ne vous y attendez pas et ne remarque rien quand vous vous y attendez.

Dans d’autres tiroirs, un sachet de biscuits aux éclats de chocolat, des assiettes et des fourchettes blanches en plastique, des serviettes en papier. Dans le tiroir central, des plans de cours, des listes d’élèves. Un carnet de notes.

Demetrius parcourt les listes d’élèves. La fille aux cheveux soyeux doit être un de ces noms.

Voici un détail curieux : Fox a marqué un petit nombre de noms, des noms de filles, d’une petite étoile rouge. Son nom en fait partie, Demetrius en est sûr.

Il tombe sur celui de sa cousine Mary Ann Healy dans une liste de quatrième. Pas d’étoile à côté de son nom, note-t-il avec soulagement.

Dans un tiroir du bas, Demetrius découvre une carte à l’ancienne illustrée d’un chaton.

 

M. FOX JE VOUS AIME !!!

****VOTRE CHATON***

 

Est-ce la fille ? Celle qu’il a vue se glisser dans le bureau de Fox ?

Dans le même tiroir, d’autres cartes, des dessins enfantins de cœurs, de roses, de chatons. Des poèmes de VOTRE CHATON.

« Ce salopard ! Fils de pute. »

Le trimestre est à peine commencé, et ces filles sont déjà tombées sous le charme de Francis Fox.

Naturellement, ce ne sont que des enfants. Naïves, ignorantes.

Mais quel est le secret de cet homme ? Il est tellement plus âgé qu’elles, pourquoi ne sont-elles pas méfiantes ? Écœurées ?

Fox est maléfique. Il doit être arrêté. Quelqu’un doit l’arrêter.

Dans un autre tiroir, un petit miroir à main. Pour permettre à Francis Fox de se regarder, en secret ?

Les yeux de Demetrius se plissent à la vue de son visage. Qu’il a l’air à vif, vulnérable. Sa peau abîmée flamboie.

Tous les matins de bonne heure Demetrius se rase à la va-vite. Tâchant de réduire au minimum le temps passé à se regarder dans une glace de la salle de bains. En début de soirée les poils repoussent déjà sur ses joues anguleuses.

Mais tes yeux sont beaux, Demetrius. Tu es un gardien d’âmes.

Dans ton cœur, tu es beau.

Il doit à sa mère d’essayer de se le rappeler. Le monde ronge nos souvenirs comme le vent. Il doit faire un effort conscient pour se rappeler.

Elle étreignait ses mains de ses mains froides. Il avait recouvert ses doigts des siens pour les réchauffer.

« Hé ? Qu’est-ce que… ? »

La porte du bureau s’est ouverte, un homme se tient sur le seuil et dévisage Demetrius.

Fox ! Veste de velours, cravate, pantalon chino. Une expression d’incrédulité, d’alarme sur le visage.

Demetrius a aussitôt lâché le miroir, fermé le tiroir du genou. Il bégaie une vague explication, dit avoir presque fini.

« Vous fouillez mon bureau ? C’est ça ? »

Demetrius se redresse de toute sa taille, ne sachant que répondre. La surprise a été totale. Il voit que le professeur est agité, en colère. Malgré tout, Fox ne peut pas être certain de ce que Demetrius a vu, des tiroirs qu’il a ouverts.

Fox a forcément remarqué le matériel de nettoyage devant la porte, il savait que quelqu’un travaillait à l’intérieur. Mais il n’était pas préparé à trouver Demetrius en train de regarder dans ses tiroirs.

Parce que ce fils de pute a quelque chose à cacher.

Demetrius se dérobe à l’affrontement. Il évite le regard furibond de Fox. Il bégaie de faibles excuses, posant la corbeille vidée à côté du bureau comme pour établir que son but principal est celui-là – vider les poubelles.

Un instant, il semble que Fox va rester sur le seuil et lui bloquer le passage, mais il fait un pas de côté. Demetrius se dit que Fox n’a pas vu précisément ce qu’il avait découvert. Les chocolats, le poème, les cartes mièvres – Fox ne peut avoir aucune certitude parce que ces tiroirs-là sont fermés.

Le visage du professeur est marbré de rougeurs. Sa respiration est rapide, audible. Il est sans doute revenu chercher quelque chose qu’il a oublié, il a une serviette à la main.

Au moins, se dit Demetrius, Fox ne l’a pas surpris en train de voler. Pas même un chocolat Godiva.

Comme s’il avait l’intention de le réprimander encore, Fox suit Demetrius dans le couloir. Puis il semble changer d’avis et demande d’un ton affable, conciliant : « Faites-vous partie du personnel d’entretien ? Vous m’avez l’air bien jeune pour ce travail. »

Demetrius pose les mains sur la cireuse, évitant le regard de Fox, aucune envie d’engager la conversation avec le professeur survolté.

« Êtes-vous syndiqué ? Le personnel d’entretien est-il syndiqué, ici ? »

Demetrius secoue silencieusement la tête – Non. Ou Sais pas.

Aucune idée de ce qu’il doit répondre. Demetrius n’a jamais échangé un mot avec qui que ce soit à Langhorne. Comme un rat acculé il pourrait se défendre avec ses poings mais avant d’en arriver là, son instinct le pousse à battre en retraite.

Par bonheur, Francis Fox le laisse partir. Souhaitant autant que lui éviter les ennuis.

*

Ce soir-là quand il raccompagne son père, dans une campagne noire comme un four au-delà de Wieland, il est pénétré de consternation, de honte. Se repasse la scène comme une vidéo.

Lemuel perçoit l’agitation de Demetrius. « Quelque chose ne va pas ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » – Pa est extrêmement sensible aux choses qui ne vont pas.

Demetrius hausse les épaules. Tout va bien, il est juste fatigué. Crevé.

Et lui donc, dit son père.

« Personne ne t’a vu ce soir, si ? » Il se ronge les sangs tout seul. Pire qu’une femme, des fois. Demetrius doit le rassurer.

Toute sa vie depuis l’âge de onze ans : rassurer les autres. Pour ça que Demetrius Healy est né.

« Pas de problème, Pa. Tout va bien. »

Lemuel soupire, change de position. Il ne se fie pas entièrement à Demetrius, mais il ne va pas l’accuser de mentir.

Il dit à Demetrius qu’il a abattu du travail ce soir. Plus que d’habitude. Nettoyé et briqué les luminaires du hall, les surfaces en aluminium, les carreaux. Dans chaque cas, il faut des produits chimiques particuliers.

Lentement, soigneusement, en prenant son temps, Lemuel nettoie les tableaux sales, les brosses à craie et les repose-brosses. Un travail méticuleux dans des espaces restreints, celui qui convient le mieux à Lemuel avec ses articulations arthritiques et ses yeux larmoyants, maintenant que Demetrius se charge de presque tous les gros travaux de nettoyage.

Quelquefois Demetrius se demande si le superviseur de Pa sait que l’un de ses gardiens se fait aider par son fils pour les travaux pénibles.

Deux pour le prix d’un. Merde ! Demetrius grince des molaires.

Le déroulement de la scène dans le bureau de Fox. Il voit ça comme une scène de film. Demetrius fouillant le bureau du professeur, prenant des risques. Et la porte s’ouvre, Fox et lui se retrouvent face à face.

Fox aurait pu hurler pour appeler l’un des vigiles. Exiger de voir les papiers d’identité de Demetrius.

Mais : instantané entre eux comme si un courant électrique passait de l’un à l’autre, le constat par Fox que Demetrius avec ses bras musclés et son visage mince était le plus grand et (très vraisemblablement) le plus fort des deux, ainsi que le plus jeune – deux mâles se jaugeant d’instinct.

Demetrius se fie à l’instinct. Bats-toi comme un damné si ta vie est menacée.

Mais sinon, tire-toi.

Il sourit en se disant qu’il avait fait peur à Fox. Il pense que c’est ça.

Dans un film la scène ne se serait pas terminée comme elle l’avait fait. Dans un film une scène comme celle-là n’aurait rimé à rien s’il ne se passait pas quelque chose de dramatique entre le gardien intrus et le professeur.

L’un des deux hommes tue l’autre dans ce genre de scène. Obligatoire.

Mais pas dans ce cas-ci. Pas de mobiles assez puissants pour pousser l’un ou l’autre à commettre un acte violent.

Et pas d’arme : ni l’un ni l’autre n’avait d’arme.

Sauf : la sculpture hideuse sur le bureau du professeur. Demetrius se rappelle combien elle est lourde, combien elle serait malcommode à empoigner, à abattre avec force sur la tête de Fox, assez fort pour lui fendre le crâne.

Tu n’aurais qu’une seule chance. Le premier coup devrait être le bon.

Mais pourquoi ferait-il une chose pareille ? Demetrius frissonne.

Il ne le ferait jamais. Pas Demetrius Healy, que sa mère aimait si profondément. Que Jésus a si profondément aimé.

Il aura la tête plus froide à l’avenir, pense Demetrius. La fille, la fille idiote aux cheveux de soie qui avait grignoté des tartelettes aux fruits et des chocolats, toutes les petites idiotes qui laissaient des poèmes et des cartes à Francis Fox, qu’elles se débrouillent toutes seules.

*
*     *

Un ciel grondant, une pluie qui siffle et cingle, mitraillant le sol comme des balles.

Cet après-midi automnal d’octobre. Une fraîcheur soudaine, une odeur de pierre froide et humide.

Il a déposé son père à proximité de l’entrée arrière de Haven Hall pour lui éviter d’avoir trop à marcher, et maintenant sur ses longues jambes Demetrius court du parking vers le bâtiment, tête baissée contre la pluie battante, quand il la voit – elle, ce coup au cœur –, se protégeant de la pluie sous un porche.

Des larmes sur son visage, qui sont peut-être des gouttes de pluie.

Des gouttes de pluie sur son visage, qui sont peut-être des larmes.

C’est la fille aux cheveux blond foncé soyeux : Votre Chaton. Demetrius ne l’a pas vue depuis un moment, il a commencé à penser qu’il ne la reverrait plus.

Non qu’il l’ait cherchée. Il a espéré ne pas la voir.

Il observe maintenant la petite silhouette solitaire. Elle paraît abattue, sans énergie. Enveloppée dans un imperméable au capuchon partiellement rabattu. Elle doit attendre que quelqu’un vienne la chercher. Ce qui voudrait dire qu’elle n’est pas pensionnaire à l’école, mais habite Wieland.

Demetrius pourrait parler à la personne qui viendra. Un parent, une mère.

Est-ce qu’il t’a brisé le cœur ? Enfoiré de fils de pute.

Son propre cœur bat vite. Courir sous la pluie l’a revigoré. Il déborde d’excitation, d’espoir – ne sait pas très bien pourquoi.

Je pourrais le tuer, pour toi. Personne ne saurait.

Cette pensée lui est venue de nulle part comme une flèche lui transperçant la poitrine.

La fille n’est pas une petite idiote, évidemment. Elle n’est qu’une enfant innocente.

Dans Haven Hall le père de Demetrius l’attend. Il doit déjà avoir ouvert le placard de rangement. En se demandant où peut bien être Demetrius, mais Demetrius hésite à laisser la fille.

Ce qu’il devrait faire : l’aborder sans l’alarmer. Lui parler doucement. Lui faire savoir – qu’il sait.

Ce que ton professeur te fait. Je sais…

Ou, il pourrait attendre de voir qui vient la chercher. Un parent, une mère, quelqu’un qui l’aime, qui la protégera.

Tout ce qu’il aurait à faire serait de s’approcher du véhicule côté conducteur, de toquer à la vitre, de bégayer quelques mots – « Pardon ? Je pense que vous devriez savoir – un des professeurs abuse de votre fille… »

Abuse de votre fille. Pas la façon de parler de Demetrius, ces mots-là ne font pas partie de son vocabulaire.

Et est-ce que c’est vrai, est-ce que réellement Demetrius sait ? Proférer une telle accusation pourrait être la plus grosse erreur de sa vie.

Il ne sait même pas si cette fille est Votre Chaton. Peut-être n’y a-t-il pas de Votre Chaton. Quelle preuve a-t-il, pourquoi faudrait-il qu’il s’en mêle, cette école privée est un milieu étranger et hostile, personne ici ne leur veut du bien, à lui ni aux Healy en général. Les élèves sont des gosses de riches gâtés, avoir affaire à un parent est la dernière chose à souhaiter, Demetrius ferait mieux de se mettre au boulot, de bosser et de rentrer chez lui.

*

C’est également au début d’octobre que Demetrius commence à voir plus souvent la fille rousse maussade au visage en lame de couteau et aux yeux globuleux.

D’abord il fait à peine attention à elle. Car c’est l’autre fille – Votre Chaton – qui le préoccupe.

Dans l’escalier du sous-sol, descendant avec une lenteur de somnambule comme si elle souffrait d’un léger manque de coordination. Attendant devant le bureau de Fox avec la patience résolue d’un pitbull nain pendant qu’un autre élève discute avec lui à l’intérieur. Au deuxième étage dans le couloir de la bibliothèque où le club de lecture du Miroir se réunit le jeudi après-midi.

La fille rousse est plus âgée que Votre Chaton. Une élève de quatrième, probablement. Les yeux globuleux qui balayent le visage de Demetrius expriment non seulement une souffrance prépubère mais quelque chose comme de l’incrédulité, de la fureur.

Une fille gâtée, habituée à ce qu’on fasse ses quatre volontés, devine Demetrius. Une fille gâtée, déroutée et désorientée quand on ne les fait pas.

Debout irrésolue dans le couloir, face à la bibliothèque où se tient le club de lecture du Miroir, elle semble vouloir rejoindre les autres à l’intérieur, mais ne pas pouvoir ou ne pas vouloir le faire. En mourant d’envie, et néanmoins têtue, résistant. Attend-elle que quelqu’un sorte dans le couloir, la remarque et l’invite à entrer ? Que Francis Fox en personne l’y invite ? Ou, en dépit de son air maussade, est-elle saisie d’un accès de timidité ?

« Arrêtez de me regarder ! Je vais vous signaler. »

Demetrius sursaute. Il ne regardait pas directement la fille rousse, mais avait remarqué sa présence en poussant la cireuse le long du couloir.

Il détourne les yeux, bafouille une excuse. Pardon !

Généralement, les élèves de Langhorne traversent Demetrius du regard comme s’il n’existait pas. Celle-ci le dévisage d’un air indigné, et ses petits yeux rapprochés sont pleins de larmes.

Demetrius la dépasse très vite comme son père lui a dit de le faire dans ces circonstances, quand il se retrouve confronté à l’un d’eux.

Il est troublé, franchement effrayé. Je vais vous signaler.

Il décide d’éviter la fille s’il le peut. Elle n’est pas l’une des filles influençables et pleines d’espoir qui traînent autour du bureau de Fox, et elle n’a rien de commun avec Votre Chaton.

Pourtant, la semaine suivante, il ne peut éviter de la voir de nouveau devant le bureau de Fox. Dix-sept heures sont à peine passées, la porte de Fox est ouverte et il reçoit un élève. Haven Hall ne s’est pas encore vidé ; d’autres professeurs s’entretiennent avec des élèves dans leur bureau. Demetrius tâche de se rappeler si les professeurs de son collège de Wieland avaient des bureaux de ce genre, il est sûr que non.

Avec une patience têtue, la fille rousse attend assise par terre, les genoux ramenés contre la poitrine, sa jupe plissée étalée sur le sol. Elle donne l’impression d’être là, immobile, depuis un bon moment. Par chance, elle ne prête cette fois aucune attention à Demetrius.

« Eu-nice ? Tu es encore là ? Tu peux entrer à présent, très chère. »

Très chère. Une blague, sûrement. Personne, et Francis Fox moins que quiconque, ne trouverait très chère cette fille sans grâce.

Mais Eunice se relève avec empressement à l’invitation de cette voix amusée comme un chien bondirait à l’appel de son maître. Elle entre dans le bureau tandis qu’un autre élève en sort.

Demetrius, qui est maintenant à l’autre extrémité du couloir, poursuit son chemin sans un regard en arrière.

*
*     *

Merci, Jésus.

Merci, mon Dieu.

Demetrius n’a jamais compris la relation qu’il y avait entre ces deux-là – Jésus le Sauveur, Dieu le Père.

Personne ne la lui a expliquée. Si on l’expliquait au catéchisme où, il y a des années de cela, quand il était petit garçon, il avait été envoyé pendant une durée imprécise, il a oublié depuis longtemps.

Il y a encore un autre personnage – le Saint-Esprit.

Qui diable est le Saint-Esprit, il n’en a vraiment aucune idée !

Par embarras personne chez les Healy ne parlait de ces sujets-là. Marcus s’étranglait de rire, Lemuel grimaçait. La seule personne à avoir jamais parlé de Jésus et de Dieu à Demetrius était sa mère Ida, qui avait prié avec lui et pour lui, à genoux à côté de son lit jusqu’à ce qu’elle soit trop malade et trop faible pour le faire.

Mais elle n’avait parlé de ces choses-là que lorsqu’elle était tombée malade. Demetrius associe Jésus et Dieu à l’odeur écœurante de l’alcool isopropylique, à l’odeur des draps souillés, à une haleine évoquant l’odeur de pièces de monnaie humides serrées dans la paume d’une main.

Malgré tout Demetrius est déterminé à rendre grâce de ce que les choses soient ce qu’elles sont et pas pires. L’arthrite de son père est grave mais pas (encore) grave au point de le rendre invalide.

Et lui ne vit pas si mal que ça, il a un travail décemment payé où (veut-il croire) on le respecte. Un fils qui aide son père est une bonne chose.

Toujours plus sage d’être reconnaissant de ce qu’on a, qui pourrait vous être retiré à tout moment.

*

Mi-octobre, une journée froide. À 17 heures le soleil sombre déjà, il y a une odeur de feuilles détrempées dans l’air. Demetrius a déposé Lemuel devant la porte arrière de Haven Hall, il est en train de garer leur voiture dans le parking du personnel. Par hasard, en traversant le parking, il aperçoit deux silhouettes qui lui semblent familières : la plus grande, un homme, est Francis Fox ; l’autre, sa cousine Mary Ann Healy.

Sa cousine ! Demetrius regarde avec incrédulité. Fox se dirige à grandes enjambées vers sa voiture, Mary Ann le suit presque en courant.

Sa cousine ! Une des filles de Francis Fox ?

Les cheveux de Fox volent dans le vent comme sous l’effet de l’impatience, de l’irritation. Il est vêtu avec décontraction, mais élégamment. Mary Ann porte une veste ample sur son uniforme scolaire. Elle a les cheveux en bataille, les joues empourprées. Elle semble implorer Fox qui lui parle sèchement sans la regarder et sans ralentir le pas.

Demetrius se recule, espérant ne pas être vu. Il n’a plus rencontré le professeur depuis le soir où Fox est revenu à l’improviste dans son bureau. Il n’a pas vu sa cousine Mary Ann depuis qu’elle est entrée à la Langhorne Academy.

Fox gagne rapidement sa voiture, une Acura blanche ; Mary Ann le suit des yeux, avec un air malheureux de chiot abandonné. Alors que Fox fait marche arrière pour tourner et sortir du parking, elle décide soudain de courir après la voiture, mais l’Acura ayant fait son demi-tour, on ne sait comment, Mary Ann est heurtée par le pare-chocs avant gauche – légèrement – mais suffisamment pour être précipitée au sol.

Demetrius pousse un cri et s’élance vers elle. Mary Ann, sonnée, est encore à terre quand l’Acura accélère et disparaît.

« Doux Jésus ! Ça va, Mary Ann ? »

Il aide la jeune fille à se relever. Elle n’a rien, affirme-t-elle avec feu. Ses joues sont très rouges, humides de larmes. Elle n’a pas l’air contente de voir Demetrius.

« Il a failli t’écraser ! Il ne s’est même pas arrêté !

– Je t’ai dit que je n’ai rien. Ne crie pas, s’il te plaît…

– Tu as été renversée par une voiture, bon Dieu. Je devrais t’emmener aux urgences pour qu’on te fasse une radio.

– Je vais bien, Demmie, je te l’ai dit. Pourquoi es-tu ici ?

– Peu importe pourquoi je suis ici. J’ai tout vu. Est-ce que ce fils de pute est l’un de tes professeurs ? Il devrait être signalé à la police pour délit de fuite.

– Ce n’était pas sa faute ! Il ne m’a pas vue. C’était ma faute, je – je ne peux pas te parler, là maintenant, Demetrius, il faut que je prenne le bus pour rentrer…

– Je peux te raccompagner. Je peux t’emmener aux urgences.

– Non, s’il te plaît. Je vais bien. Je n’ai mal nulle part. Ne parle pas si fort, Demetrius, s’il te plaît. On va nous entendre. »

Mary Ann paraît effrayée, elle tire Demetrius par la manche.

« De quoi parliez-vous, Mary Ann ? Vous aviez l’air de vous disputer.

– Nous ne nous disputions pas ! Pourquoi m’espionnes-tu ?

– Je ne t’espionne pas. Je veux juste savoir ce qui se passe entre toi et ce – Fox. »

Mary Ann dévisage Demetrius, étonnée qu’il connaisse le nom de Fox. Elle s’écarte de lui, elle est indignée, confuse. Puis elle s’éloigne résolument, en boitant un peu. Il hésite à la suivre. Il ne veut pas attirer l’attention, des élèves de Langhorne font la queue un peu plus loin pour prendre un bus.

Demetrius se demandera avec une profonde perplexité pourquoi la cousine pour qui il a toujours eu des sentiments tendres, qu’il souhaite seulement protéger, est irritée contre lui.

Il la hèle d’un ton implorant, il la conduira aux urgences de Bridgewater…

Mary Ann ne paraît pas entendre. Elle se met à courir, en boitant. Le bus scolaire attend dans une cour voisine. Demetrius la suit des yeux, les poings serrés.

Sale enfoiré de Fox, il tuera ce salopard de ses mains nues.

*

Furieux ! Malade de rage, il n’arrivera jamais à dormir, il faut qu’il voie sa cousine ce soir même, qu’il exige de savoir ce qui se passe, mais quand il arrive chez Mary Ann à 22 heures, Demetrius a conscience de déranger sa tante Pauline qui, affalée pieds nus et en jogging sur un canapé dans le salon à peine éclairé, boit une bière à la canette en regardant Forensic Files sur un écran de télé géant. Des relents de fromage, de pâte cuite brûlée lui parviennent aux narines.

Demetrius a toujours été chéri par sa tante, mais là, Pauline grommelle qu’il est drôlement tard, Mary Ann est dans sa chambre en train de faire ses devoirs, tous les soirs elle a un monceau de devoirs à faire pour sa nouvelle école privée, dix fois plus durs qu’au collège de Wieland, du coup Mary Ann n’a plus le temps de l’aider comme avant, pas étonnant que la maison ressemble à une porcherie. Tous les soirs elle fait une crise à cause de ces satanés devoirs, tous les soirs elle s’endort en pleurant, elle n’a pas d’amis dans sa nouvelle école, elle dit qu’ils se moquent d’elle derrière son dos, c’est dommage qu’ils se soient laissé persuader d’envoyer Mary Ann à Langhorne avec cette bourse, la première fois depuis longtemps que Blake et elle étaient d’accord sur quelque chose, mais ils pourraient changer d’avis et la retirer de l’école sauf que tout le monde avait fait un tel tintouin autour de cette histoire de bourse qu’on raconterait que Mary Ann s’était fait virer comme une incapable si elle partait maintenant.

Pauline demande à Demetrius s’il veut une bière, Demetrius la remercie en disant que ça lui ferait plaisir mais qu’il ne peut pas rester longtemps, il doit se lever tôt le lendemain pour être chez Kroger à 6 heures ; en fait, il veut juste parler à Mary Ann quelques minutes. Pauline lui jette un regard soupçonneux en demandant pourquoi, s’il se passe quelque chose, si Mary Ann a des ennuis sans qu’elle soit au courant – mais avant que Demetrius puisse trouver une réponse l’attention de Pauline est de nouveau happée par la télévision, on est en train d’arrêter un assassin violeur.

Demetrius en profite pour s’esquiver et va frapper à la porte de la chambre de Mary Ann au fond de la maison. Il dit Hé ? C’est moi et il entre avant que Mary Ann puisse lui répondre de ne pas le faire.

Demetrius est si souvent venu dans cette maison, lui et Marcus, quand ils étaient copains avec leurs cousins, les frères aînés de Mary Ann, qui habitent maintenant ailleurs, comme Marcus habite ailleurs. Demetrius est bien obligé de se dire que sa vie à lui fait du surplace, même Mary Ann grandit, vieillit, alors qu’il est toujours le gamin qu’il était à quatorze, quinze ans, bras et jambes trop longs, gauche, la peau abîmée, il a du mal à réaliser qu’il ne va plus au collège, qu’il a vingt ans, bientôt vingt et un, que sa mère est morte et ne reviendra pas, que personne ne l’aimera jamais comme sa mère l’aimait, pas même Jésus.

Ses dernières années, cependant, il se disait qu’il y avait quelque chose de spécial entre lui et Mary Ann, qu’elle l’aimait ou en tout cas qu’elle avait pour lui des sentiments qu’elle n’avait pas pour Marcus ni pour aucun autre garçon, mais maintenant c’est comme une aiguille dans le cœur, il voit la façon dont Mary Ann réagit, son air embarrassé, coupable, mais exaspéré aussi – La dernière personne qu’elle a envie de voir juste là, crétin, c’est toi.

Mary Ann regarde Demetrius sans savoir que dire. Vautrée sur son lit froissé au milieu d’un désordre de livres, de papiers et de parts de pizza entamées, elle ne porte pas son uniforme scolaire comme Demetrius l’avait imaginé on ne sait pourquoi, mais un jean déchiré aux genoux, un pull en orlon sale, détendu au cou et moulant le buste. Elle est pieds nus, a les cheveux en bataille et le visage légèrement boursouflé. Ses paupières sont bouffies comme si elle venait d’être tirée d’un profond sommeil et elle cligne maintenant lentement des yeux, tâchant de comprendre ce que l’apparition de Demetrius dans sa chambre peut bien signifier.

Autour d’elle sur le lit des papiers éparpillés, des manuels scolaires, un journal à la couverture sophistiquée dans lequel elle était en train d’écrire à l’encre violette. Elle fait tourner nerveusement autour de son poignet un bracelet artisanal.

Devant l’expression de Demetrius, Mary Ann ferme étroitement les yeux et lui assure qu’elle va bien, elle n’est pas blessée, ce qui s’est passé à l’école ce jour-là ne le regarde pas.

« Et comment que ça me regarde ! Je t’ai vue courir après cet enfoiré ce soir. »

Demetrius aperçoit une marque sur l’avant-bras de Mary Ann, tire sur la manche de son pull pour découvrir une vilaine meurtrissure jaune violacé. Mary Ann se recule, rabat la manche sur son poignet.

« Ça date d’avant. De toute façon, ce n’est rien. »

Demetrius est blessé, sa cousine l’accueille très mal. Ce sentiment spécial entre eux, cette alliance tacite, disparus maintenant ; Mary Ann est maussade, ne sourit pas.

« Je t’ai dit que c’était un accident, Demmie. J’ai glissé, je suis tombée, mais je ne me suis pas fait mal. M. Fox ne m’a même pas vue.

– Mais qu’est-ce que tu faisais là-bas ? À le suivre dans le parking ?

– J’avais une question sur un devoir à faire à la maison…

– Un “devoir” ! Mon œil.

– Oui ! Un devoir ! Tous les soirs, nous devons écrire dans le journal… J’avais une question, c’est tout.

– C’est celui-là ? Le journal dans lequel tu écris ?

– Oui. Mais tu ne peux pas le lire. »

D’un geste enfantin Mary Ann cache le journal sous un oreiller.

« Nos journaux sont “confidentiels”, “privés”. Personne ne doit les lire sauf M. Fox, et nous n’avons même pas à tout lui montrer sauf si nous le voulons. Il y a toujours une “marge de secret”.

– Fais voir.

– Non. Ça ne te regarde pas, Demmie. Pourquoi es-tu venu, d’ailleurs ?

– Parce que Fox est – comment dit-on ça – un pédo-file. Un adulte qui aime les enfants. Les petites filles.

– Sûrement pas. »

Mary Ann a un rire méprisant. Demetrius se penche vers elle, menaçant.

« Dis-moi juste ce qu’il se passe entre toi et Fox. Après, je m’en irai.

– Il ne se passe rien !

– Il a essayé de t’écraser. Je l’ai vu.

– Pas du tout ! Je suis tombée.

– Il a essayé de te tuer…

– Absolument pas ! J’ai glissé et je suis tombée. C’était ma faute – je suis maladroite.

– Pourquoi est-ce que tu lui courais après ?

– Pourquoi étais-tu là-bas ? Pourquoi es-tu ici ? Je crois que tu devrais rentrer chez toi.

– J’étais à l’école parce que j’accompagnais Pa là-bas. Je suis ici parce qu’il faut que je fasse quelque chose concernant Fox.

– C’est mon professeur d’anglais ! C’est le seul professeur qui m’ait jamais appréciée. Je voulais juste lui poser une question. Ce qui est arrivé était un accident. Maintenant, va-t’en. »

Demetrius se sent les idées aussi embrouillées que les herbes aquatiques de l’étang de Wieland. Il a fini par être certain d’avoir vu Francis Fox tenter d’écraser délibérément Mary Ann dans le parking. S’il est appelé comme témoin, il lèvera la main droite, jurera solennellement Oui. J’ai vu.

« Oh, Demmie. Si seulement tu savais.

– Savoir quoi ?

– M. Fox. Comme il est unique. Comme il est bon et généreux. Pas comme les gens de notre famille. Pas comme les gens qui vivent ici. Il m’a donné ce journal, rien que pour moi. »

Mary Ann se retourne, reprend le journal sous l’oreiller. Elle l’ouvre pour que Demetrius puisse le voir à distance, mais sans le laisser le prendre.

« Ces petites étoiles, tu vois ces petites étoiles rouges ? Elles veulent dire “très prometteur”. Il y en a une presque à toutes les pages. M. Fox me laisse refaire mes devoirs si ce n’est pas bien la première fois. Il fait ça seulement pour moi, il dit que j’ai été désavantagée par mon éducation et par mes origines. “Tu peux transcender ton histoire génétique par un acte de volonté.”

– “Histoire génétique” – c’est quoi ? Nos grands-parents ? Arrière-grands-parents ?

– Au début M. Fox ne notait pas mes devoirs du tout, il disait qu’ils “n’étaient pas prêts” à être notés. Puis, il m’a mis des C. Mais ensuite, il m’a mis un B-. Et maintenant, regarde ici, dit Mary Ann avec excitation, tournant les pages. Il m’a mis un B+. »

Demetrius se sent abattu, déçu. Le visage de Mary Ann a un éclat fiévreux qui lui fait mal.

Au Noël précédent elle avait offert à Demetrius l’un des bracelets que sa grand-mère lui avait appris à faire. Plumes d’oiseaux sauvages, fils de couleurs vives et perles de verre tressés ensemble sur un bracelet élastique que, avait-elle assuré, les garçons ou les hommes pouvaient porter, mais Demetrius, peu convaincu, avait rangé le présent dans sa chambre. Il se demandait si Mary Ann n’avait pas oublié son existence étant donné qu’elle ne lui en avait plus reparlé.

« M. Fox nous donne à étudier des poèmes et des textes de l’anthologie et après nous sommes censés écrire sur notre vie en nous en “inspirant”. Il nous dit d’écrire sur quelque chose qui nous est arrivé, mais en nous mettant à la place de notre animal préféré et en changeant aussi d’autres détails. C’est notre exercice de transformation spirituelle. “Que comptes-tu faire de ton unique vie, précieuse et sauvage ?” »

Demetrius dévisage sa cousine comme il ne l’a encore jamais fait. Cite-t-elle de la poésie ? La poésie de qui ? Mary Ann ne lui a jamais fait de confidence aussi intime, d’une voix aussi vibrante ; étendue à plat dos sur son lit, elle remue sensuellement ses orteils, lit des extraits de son journal d’une voix rauque, voilée.

Elle est amoureuse de lui – Fox ! Amoureuse de cet enfoiré.

Une flamme semble embraser Demetrius. Il arrache le journal des mains de Mary Ann.

« C’est des conneries, Mary Ann. Fox n’est qu’un salopard qui veut te baiser, tu piges ? »

La grossièreté du mot fait tiquer Mary Ann. Jamais son cousin ne l’a prononcé en sa présence.

Demetrius feuillette le journal d’un air méprisant. Des poèmes écrits à l’encre violette à l’intérieur de cœurs dessinés d’une main tremblante, signés « Mary Ann » – des poèmes d’amour ! D’une voix moqueuse, Demetrius lit :

 

Cher monsieur Fox !

Depuis que vous êtes entré dans ma vie

Ma vie est comme une flamme.

Ma vie est un feu, un soleil, une lune,

Toutes les étoiles scintillant ensemble

Et personne n’y est pour rien.

 

« Quelles conneries, Mary Ann. Doux Jésus ! »

Mary Ann essaie de se saisir du journal, Demetrius la repousse sur le lit.

« Va-t’en ! Rentre chez toi ! Je te déteste ! »

Demetrius déchire la page du journal, la froisse dans son poing et la jette sur le lit, jette aussi le journal. Mary Ann lui hurle :

« J’aime M. Fox plus que n’importe qui au monde et je te déteste. »

Sans un mot Demetrius sort de la chambre, sort de la maison par la cuisine pour éviter le salon où sa tante Pauline ivre regarde Forensic Files.

*

C’était un genre de pari, et il a perdu.

Il s’attendait (peut-être) à une réaction différente. Il s’attendait (peut-être) un peu à ce que sa cousine soit d’accord avec lui et même qu’elle le remercie.

Ça ne se passe pas comme ça.

Te déteste. Aime M. Fox.







Bon anniversaire !

18 octobre 2013

« Bon anniversaire, Francis ! »

Coup de sonnette joyeux à la porte de l’appartement de Consent Street, Fox ouvre prudemment et découvre avec ahurissement Katy Cady, coiffée d’un chapeau à large bord, qui lui sourit de toutes ses dents.

Comme une jeune fille dans un tableau bucolique du XIXe siècle, Katy titube quasiment sous le poids d’une brassée de présents : un pot de chrysanthèmes d’un jaune festif si éclatant qu’il blesse les yeux de Francis, des préparations culinaires dans des emballages gaiement colorés, un sac à main griffé peu pratique, mais sûrement très coûteux. Elle a apporté un repas d’anniversaire pour eux deux, déclare-t-elle.

Anniversaire ? Francis Fox essaie de réfléchir : est-ce son anniversaire ?

A-t-il prévu avec Katy Cady de fêter son anniversaire ? Mais – quand l’a-t-il prévu ?

« Tu ne me laisses pas entrer, Francis ? Tu as l’air étonné.

– Mais bien sûr, Katy – entre… »

Il dévisage cette femme radieuse et exubérante que, dans la confusion du moment, il aurait presque du mal à reconnaître : car un coup de sonnette dans cette zone neutre que Francis s’est créée à Wieland est si rare que le son le remplit d’appréhension, de crainte (qui à Wieland ose sonner chez Francis Fox à 18 h 15, un jour de semaine ?), voire d’exaspération (pas Mary Ann Healy, cette fille n’oserait pas poursuivre son professeur d’anglais jusque chez lui… si ?) ; mais il se ressaisit et grimace un sourire pouvant passer, auprès d’une amie pleine d’espoir, pour accueillant et chaleureux.

Francis débarrasse Katy de sa brassée de paquets. Il y a un quasi-accident comique, les chrysanthèmes manquent rouler sur le sol, mais Francis rattrape le pot à temps et le pose sur une table. Il est un peu ébloui par l’apparition soudaine de son amie : son teint est éclatant de santé, ses yeux d’ambre brillent derrière les verres de ces lunettes roses transparentes que, avec de légères variantes, Francis lui connaît depuis toujours.

Une étreinte rapide, frôlement des lèvres froides de Francis contre la joue de Katy, pression des doigts tandis que Francis s’efforce de ne pas inhaler trop profondément l’odeur chaude de hâte, de désir, de détermination qui émane de la femme, intensifiée comme sous une cloche de verre par des heures de conduite ininterrompues de New York à Wieland, car même dans ce moment-là, Francis pense à la transpiration délicieusement inodore de ses chatons.

« As-tu oublié que c’était ton anniversaire aujourd’hui, Francis ? Oui ! Manifestement ! Tu devrais te sentir coupable, tu sais, tu fais tellement peu attention à toi ! gronde affectueusement Katy. Et tu avais oublié que je venais ce soir, n’est-ce pas ? Et que j’apportais notre repas directement de chez Le Bernardin. »

Francis conduit Katy dans son appartement, aussi sobrement meublé qu’un décor de théâtre minimaliste. Il n’a toujours pas déballé ses affaires, trop de choses l’ont distrait. Les murs de la salle de séjour sont nus. Le sol moquetté semble nu, lui aussi, couleur de sable terne. Dans sa chambre à coucher du fond, il a commencé à accrocher des reproductions de ses peintures préférées de Balthus, qu’il n’a aucune intention de mettre dans la salle de séjour.

« C’est si bon de te voir, Francis ! » s’écrie Katy ; tandis que Francis murmure : « Si bon de te voir, Katy. »

Il se rappelle maintenant vaguement, un peu honteux, avoir reçu des e-mails, des textos, des appels de Katy Cady ces dernières semaines, auxquels il n’a pas trouvé le temps de répondre, qu’il n’a le plus souvent même pas lus ni écoutés ; il a été si occupé par ses cours, par les réunions d’enseignants et par l’élaboration subtile de rapports complices avec de potentiels chatons, que le temps lui a manqué. Katy lui avait probablement proposé un repas d’anniversaire pour ce soir même et Francis a survolé le message sans en assimiler le contenu.

« Tu travailles trop dur, Francis ! Tu es en train de devenir un bourreau de travail ! Il faut que quelqu’un s’occupe de toi pour t’empêcher de t’épuiser. Comme tu ne me répondais pas pour ce soir (et que tu ne répondais pas au téléphone), j’ai parlé avec tante Paige et elle m’a assuré que tu allais bien mais que tu travaillais très dur et que tout le monde était impressionné – elle, elle l’est en tout cas. Tu as organisé un club de lecture ? Déjà ? Tante Paige m’a dit : “Katy, je te suis si reconnaissante d’avoir contribué à la venue de Francis parmi nous, merci encore.” »

Le rythme précipité de ces paroles n’évoque pas du tout P. Cady aux oreilles de Francis, mais il ne se risquera pas à interroger Katy, elle est d’une humeur trop extravagante.

« Notre dîner est une surprise. Je crois qu’il te plaira. J’espère que tu as faim, Francis ! »

Francis Fox a toujours trouvé déplaisantes les remarques sur l’appétit d’autrui : que peut-il y avoir de plus privé ? Nourriture, boisson, sexe. Les expériences des sens ne sont pas vraiment faites pour être partagées, fondamentalement.

Imogene Hood l’a invité plusieurs fois à dîner chez elle, une épreuve pour Francis sauf s’il y a d’autres convives, ce qui n’est généralement pas le cas. La directrice l’a invité plusieurs fois à dîner, une épreuve moindre parce que, d’autres personnes étant présentes, Francis a un auditoire pour sa conversation éblouissante, laquelle est largement gaspillée quand il n’y a qu’une unique amie admirative pour l’entendre.

« Tu te rappelles tout de même que nous avions prévu ce dîner, Francis, non ? Fin août, quand tu venais d’arriver ici et que tu te sentais seul. Disais-tu. »

Le ton de Katy est si mélancolique que Francis s’entend acquiescer. C’est sa faiblesse – il désire ardemment apaiser, faire plaisir. Dire à un interlocuteur attentif ce qu’il espère entendre.

« Le Bernardin est ton préféré, non ?

– Ou… oui. Mais – oui*. »

Au cours des ans, quand Francis rendait visite à Katy à New York, ils ont souvent dîné dans cet élégant restaurant français du Midtown, aux frais de Katy ; il devrait être touché qu’elle ait pris la peine de transporter des plats préparés par le chef du Bernardin jusque dans le sud du New Jersey, mais il le perçoit comme un caprice excentrique pesant qui l’oblige à se montrer reconnaissant, et Francis déteste se sentir obligé. En présence de Katy, il a souvent l’impression de porter un de ces gilets de plomb que les patients doivent enfiler chez le dentiste quand on leur fait une radio.

Le prestigieux restaurant ne pratiquerait pas quelque chose d’aussi plébéien que la vente à emporter ; Katy a dû prendre des arrangements personnels/coûteux.

Toutes ces attentions dont t’entoure Katy Cady. Pourquoi, à ton avis ?

Francis aurait été heureux de dîner à l’auberge de Wieland dans un cadre romantico-historico-kitsch où il aurait au moins pu commander un steak de trois cents grammes, accompagné de rondelles d’oignon frit et du vin le plus cher du menu. (Non que la carte des vins de l’auberge de Wieland soit impressionnante, mais Katy n’a pas pensé à apporter une bonne bouteille de New York ; il n’a chez lui que ce qu’il appelle un vin d’entretien – n’ayant d’intérêt qu’à titre d’automédication.)

« Quelqu’un d’autre s’est-il souvenu de ton anniversaire, Francis ? Tes parents ? Ta mère ? »

Tes parents. Ta mère. Francis tâche de réfléchir, comment faire une réponse plausible à cette question ? Katy interroge trop souvent Francis sur sa famille, comme si elle espérait pénétrer dans sa vie. Il ne veut pas donner l’impression d’être fâché avec ses parents (trop mélodramatique !), mais il ne veut pas non plus paraître entretenir des relations familières avec des gens qu’il n’a pas vus depuis si longtemps que leurs visages se sont effacés de sa mémoire, comme s’effacent de vieux Polaroïds.

« Tu connais la vieille culture WASP, Katy : on ne perd pas de temps à des bêtises.

– Oh, je sais ! » Katy Cady, authentique fille d’ancêtres WASP, acquiesce aussitôt.

Mais est-ce l’anniversaire de Francis Fox ? (Le 18 octobre était-il l’anniversaire de Frank Farrell ?) Francis a le vague souvenir d’avoir inventé un anniversaire le 18 octobre à un certain moment de ses relations avec Katy Cady, il ne sait plus pourquoi ; typique de Katy d’avoir noté la date.

« Ton appartement est si – impersonnel, dit-elle. J’imagine que tu n’es pas encore complètement installé ? Où sont tes livres ?

– La plupart sont dans des cartons, et mes cartons sont presque tous au garde-meuble.

– Ta cuisine est petite, mais tout a l’air neuf – on dirait que tu n’as pas touché à la cuisinière. Là, c’est de la poussière ? »

Francis rit, mal à l’aise. L’examen poussé auquel se livre son amie le rend nerveux.

« Ma foi, le célibataire que tu es ne fait probablement pas la cuisine. On doit tout le temps t’inviter. Tante Paige m’a dit que tu étais allé dîner chez elle avec une “amie”. »

Le mot amie glisse avec légèreté, aucune nuance de reproche.

« Pas trop souvent. Certainement pas “tout le temps”.

– Cette amie, c’est une collègue ? Une professeur ?

– Une bibliothécaire.

– Une bibliothécaire de Langhorne ?

– Tous les gens que je connais à Wieland travaillent à Langhorne, dit Francis. Je suis un étranger, ici, fondamentalement. »

Il fait tourner la bague que Katy lui a donnée autour de son doigt parce qu’elle a du jeu. Il a dû perdre un kilo ou deux sans s’en rendre compte. Il a vu Katy jeter des coups d’œil à sa main comme pour vérifier qu’il la portait toujours.

Il a envie de la rassurer – Mais tu es ma seule âme sœur, Katy.

Elle lui demande s’il est content d’enseigner à Langhorne, s’il considère que c’était une bonne décision. Elle lui assure que, selon sa tante Paige, sa popularité est déjà acquise ; ce qui n’a rien d’étonnant, il a été un professeur populaire partout où il a enseigné.

Francis dit modestement qu’il n’en sait rien, mais qu’il traite effectivement ses collégiens en adultes – « Je ne me montre jamais condescendant. Je ne leur dis pas de platitudes. Je leur fais comprendre que je suis de leur côté. »

Rien de tout cela n’est entièrement vrai, mais tout est plausible. Katy a beau ne jamais avoir assisté à un cours de Francis Fox ni parlé à aucun de ses élèves, elle est une admiratrice inconditionnelle de ses talents d’enseignant.

Francis est flatté que P. Cady ait parlé de lui. Tout juste arrivé à la prestigieuse Langhorne Academy, Francis Fox est déjà bien parti pour devenir un de ces professeurs de légende célébrés dans les mémoires de diplômés célèbres !

« Tante Paige est un peu blessée, je crois, que je ne lui aie pas demandé d’organiser ce repas pour toi. Elle nous aurait volontiers reçus tous les deux. Elle a une excellente cuisinière. Elle souhaite que je passe la nuit chez elle, bien sûr. Et nous sommes invités ce soir pour le dessert – jusqu’à 21 heures, a-t-elle dit. Je lui ai répondu que je t’en parlerais, Francis. Je ne voulais pas présumer de ton accord. »

Quand elle est de cette humeur, Francis trouve Katy Cady très attendrissante et il lui est très difficile de lui résister. Mais il doit veiller à ne pas céder à une requête pour le regretter par la suite.

« Je ne crois pas, Katy. Peut-être une autre fois. »

Comme Francis est sérieux ! P. Cady ne manquera pas de remarquer que l’un de ses professeurs les plus récemment recrutés a laissé passer une occasion de se rendre chez la directrice, une invitation qui susciterait l’envie de nombre de ses collègues de Langhorne s’ils savaient ; quelle preuve évidente que Francis Fox n’est pas un carriériste ambitieux, mais un professeur dévoué !

Francis rappelle à Katy qu’enseigner dans une école privée est harassant. Cela n’a rien à voir avec l’enseignement universitaire – évidemment. Rien à voir avec un emploi dans une fondation distinguée (comme la Guggenheim). Quatre cours tous les jours. Cinq jours par semaine. Et tous les soirs, des devoirs qu’un professeur sérieux notera consciencieusement.

« Oh, je sais, Francis ! Je comprends, dit aussitôt Katy. Aller chez tante Paige après le dîner nous mènerait trop tard. Mais espérons que l’occasion se représentera, la prochaine fois que je te rendrai visite. Je le lui dirai. »

(En fait, Francis tient jalousement à ses moments d’intimité, le soir, de 23 heures à minuit, heure qu’il consacre à la navigation sur Internet, étudiant une galaxie de chatons comme un explorateur étudierait la carte de terres inconnues.)

« Je suis arrivé à la conclusion, Katy, que c’est peut-être une bonne chose que j’aie été exclu de la vie universitaire. Enseigner à des classes de collège est bien plus stimulant et peut être gratifiant… »

Francis parle d’un ton pensif, comme s’il avait passé beaucoup de temps à réfléchir à cette conclusion nuancée.

Dans la petite cuisine, Katy s’affaire à préparer leur dîner. Francis détecte une déprimante odeur de poisson, sûrement du bar chilien (hors de prix, insipide) dans une écœurante sauce au beurre citronnée ou, pis encore, glacé « à l’asiatique » : mis au four quelques minutes à 190 degrés, juste pour le réchauffer. Afin de détourner Francis du sujet de sa carrière universitaire avortée, Katy cherche assiettes et couverts dans la cuisine pour mettre la table dans la salle de séjour.

Francis repense à ce moment sordide où il avait été accusé de plagiat par un professeur vindicatif de Columbia comme on agacerait de la langue une dent infectée pour provoquer la douleur, le luxe d’un vieux grief. Toujours utile de réveiller la culpabilité de Katy, comme de toute personne mieux pourvue financièrement que nous ne le sommes. Quoi qu’ils fassent pour nous ce n’est jamais tout à fait assez, et ils le savent.

Katy murmure : « Je sais, Francis. C’était si injuste…

– C’était injuste, mais je suis passé à autre chose. L’enseignement au collège me donne des satisfactions que je n’aurais pu prévoir.

– Pour autant, tu n’as pas à enseigner éternellement, Francis, tu le sais. Tu pourrais t’arrêter – un an, deux ans. Si voyager t’intéressait… »

Francis cherche des serviettes dans la cuisine. Il va soigneusement mettre en réserve ces paroles prometteuses.

Il se dit que Katy Cady ferait également une épouse potentielle bien plus prometteuse qu’Imogene Hood ! Avec Imogene, ils travailleraient tous les deux à la Langhorne Academy jusqu’à la fin des temps ; ils n’auraient jamais les moyens de prendre leur retraite, encore moins le temps de voyager.

À l’âge de la retraite, Francis veut croire que sa faiblesse pour les chatons aura cessé. Il est peu probable qu’une obsession aussi consumante et dangereuse puisse persister des dizaines d’années, comme le décrit Kawabata dans Les Belles Endormies : un monde dans lequel de vieux Japonais paient des sommes exorbitantes pour le simple privilège de s’étendre à côté de filles jeunes pendant qu’elles dorment – une pitoyable fixation.

Francis n’a que mépris pour ce genre de faiblesse. Une sorte de voyeurisme sénile.

Ses chatons s’assoupissent généralement sur ses genoux, douillettement blottis dans ses bras ; mais tout contact n’est pas sourcilleusement exclu, comme dans Les Belles Endormies. M. Langue, Gros Nounours sont les plus discrets des amants.

Si Katy Cady ne déplaçait pas autant d’air dans la cuisine, Francis pourrait s’abandonner au souvenir enivrant de la visite de la petite Genevieve Chambers dans son bureau cet après-midi-là ; elle avait consommé une tartelette aux abricots entière, ingérant à son insu l’équivalent d’une virgule d’Ambien, ce qui avait détendu ses nerfs, fermé ses paupières, ôté toute résistance à ses membres fins si bien que, au ravissement de Francis, elle serait tombée si dans un accès de panique charmant elle n’avait pas noué ses bras autour de son cou pour arrêter sa chute. Le plus adorable Petit Chaton au pouvoir de M. Langue.

C’est notre secret, ma chérie* ! Jusqu’à ce que la mort nous délie.

« Francis ? Qu’est-ce que tu cherches ?

– Des serviettes…

– Je les ai déjà mises sur la table ! »

Francis se secoue gaiement comme le ferait un chien, pour se réveiller plus complètement.

Et voici ce qui arrive : six minutes à peine avant que le minuteur du four finisse sa course, Katy Cady demande à Francis si elle peut utiliser ses toilettes, Francis répond naturellement Oui, au fond du couloir, après la petite pièce où se trouve son bureau ; il ne s’avise que trop tard qu’il aurait dû la précéder pour nettoyer la salle de bains parce que le miroir n’est sûrement pas propre, le lavabo et les toilettes pas davantage ; par bonheur, pas sales non plus comme chez certains célibataires, car Francis ne supporte pas la saleté (celle qui se voit) ; puis, glacé par un sentiment de pure horreur il se rappelle que son ordinateur est ouvert et placé en évidence sur la petite table qui lui sert de bureau ; une simple pression sur le clavier, et l’écran se rallumera sur des gros plans floutés de petits chatons délectables, dans des états variés de déshabillé et de détresse…

« Mon Dieu ! » – Francis s’appuie contre un plan de travail. Il a le vertige, se sent mal. Si perturbé par l’arrivée de Katy qu’il avait totalement oublié le Dark Web (comme l’appellent les philistins) sur lequel il surfait entre deux notations de copies de quatrième analysant une nouvelle de Zora Neale Hurston, imposée par un décret du département d’anglais à tous les élèves de collège cette semaine-là.

« Dieu me protège… »

L’impensable est survenu si brutalement, un visiteur qui s’esquive hors de la vue de Francis, après avoir demandé très raisonnablement à utiliser les toilettes de son appartement ; l’absence de Katy semble déjà suspicieusement longue à Francis qui transpire de petites gouttes d’acide brûlant en se disant Elle a vu, tout est fini, désespéré à l’idée que sa nouvelle vie à Wieland, New Jersey, va prendre fin, sabordée par sa propre suffisance. Choquée, écœurée, vertueusement indignée, Katy Cady va quitter l’appartement comme on fuit un incendie ou la peste ; elle ira tout droit chez P. Cady le dénoncer ; le condamner ; détruire Francis Fox qui protesterait peut-être vainement être tombé naïvement, par pur hasard, dans le cloaque grouillant du Dark Web, aussi méprisable à ses yeux qu’aux leurs.

Jamais elles ne te croiront. Qui le ferait ?

Comme si le décor minimaliste était illuminé par un éclair il est révélé à Francis Fox qu’il n’a d’autre solution que de tuer Katy Cady.

Il ne peut pas la laisser s’enfuir en possession de cette terrible information sur sa vie privée : ce serait l’effondrement de sa carrière assidûment construite à Langhorne, dans laquelle Genevieve Chambers est enchâssée comme les tesselles d’une mosaïque sacrée. C’est Katy Cady ou Petit Chaton – pas d’hésitation entre les deux.

Mais c’est absurde, Francis Fox est incapable de commettre un meurtre. Il n’est pas manuel ; il n’a pas d’armes, hormis des ustensiles de cuisine qui ne sont même pas les siens ; la vue brouillée par la panique il ouvre des tiroirs, fourrage parmi les couverts, des couteaux, un pic à glace – tous émoussés. Il découvre ce qui semble un couteau à steak, mais sa lame ne coupe pas davantage.

Rien d’assez acéré pour trancher la peau, sectionner les os, les tendons, la trachée. Et ses mains sont trop faibles, même s’il pouvait se résoudre à étrangler quelqu’un, il échouerait. Il manque d’expérience dans tout ce qui s’apparente à un travail manuel. Un jour, s’avouant vaincu, il était parti à pied en abandonnant son véhicule sur le bas-côté parce qu’il ne savait pas changer une roue. Dire qu’il avait espéré épouser Katy Cady un jour ! Une fille riche qui l’adore, qui ne l’a jamais critiqué comme d’autres l’ont fait, qui lui a déjà donné tellement plus qu’il ne le mérite, une véritable âme sœur. Il n’est qu’un salopard ingrat, mais est-ce sa faute si des filles prépubères éprouvent de l’attirance pour lui et s’attardent autour de lui après les cours ; si elles s’attardent devant son bureau ; si elles glissent des mots sous sa porte. Ce n’est vraiment pas sa faute si l’une des plus belles filles de douze ans qu’il ait jamais vues est apparemment tombée sous son charme et si ses yeux l’implorent – Monsieur Fox, je vous aime…

Néanmoins, en dépit de sa douceur et de sa docilité, Katy Cady est aussi puritaine que la plupart des femmes et désastreusement portée à juger. Avec son éducation conventionnelle et son manque d’imagination, elle sera forcément révulsée par des images de jeunes filles légèrement vêtues sur un écran d’ordinateur, à moins que – peut-être – elle puisse pardonner à Francis, s’il explique le contexte : s’il reconnaît sa faiblesse, qui est fondamentalement une aspiration à la beauté, à l’innocence, à la pureté de cœur, si puissamment exprimée par Edgar Allan Poe dans son adoration pour sa jeune cousine. Oui, c’est Éros, mais ce n’est pas juste une sexualité crue et grossière. Francis expliquera qu’il a consulté ; qu’il affronte un traumatisme de l’enfance longtemps enfoui, la séduction et le viol dont il avait été victime de la part d’un grand ami de la famille ou d’un prêtre catholique ; en fait, un prêtre qui était un grand ami de la famille. En thérapie depuis plusieurs années, il « fait des progrès » ; avant aujourd’hui, cela faisait des mois qu’il n’était pas allé sur le Dark Web.

Le pardon est un acte charitable, un acte de générosité, comme de jeter des piécettes à un mendiant. Le pardon séduit la plupart des femmes adultes, comme Katy Cady et Imogene Hood, et (possiblement) P. Cady.

Oui, mais même si Katy lui pardonne, elle en saura trop sur son compte. Elle pourrait à tout moment en parler à sa tante Paige ; si le simple fait de posséder de la (prétendue) pornographie enfantine est absurdement considéré comme un genre de crime dans le New Jersey, Katy pourrait le faire chanter le restant de leurs jours, affectivement, moralement. Il ne supporterait pas d’être à la merci de quelqu’un d’autre, et particulièrement de Katy Cady, devant qui il éprouverait également un horrible embarras.

« Francis ? Quelle jolie vue on a de la fenêtre de ton “bureau” – ce sont des hêtres ? » demande Katy, avec des yeux brillants et un enthousiasme sincère ; bien qu’on ne voie rien de plus extraordinaire de la fenêtre de Francis qu’une benne à ordures, Katy sourit si gaiement qu’il comprend que, bien entendu, elle n’a pas regardé son écran d’ordinateur. Katy Cady n’est pas du genre (contrairement à Francis) à violer la vie privée d’autrui, il n’a rien à craindre car rien n’a changé.

« Mais pourquoi as-tu l’air si anxieux, Francis ? Tu as vraiment beaucoup de travail à faire ce soir – j’imagine – je suis désolée de te déranger. Je voulais simplement te faire une surprise agréable pour ton anniversaire. Justement parce que tu travailles si dur. Tu me pardonnes ? »

Francis est si étourdi qu’il a dû s’asseoir. Le soulagement l’inonde comme l’horreur l’avait glacé quelques minutes plus tôt, le laissant faible et hébété. Comme s’il était tombé d’une falaise, mais n’avait finalement chuté que de quelques dizaines de centimètres et atterri sur ses pieds sans rien se casser.

« Te pardonner ? Bien sûr que je te pardonne, Katy. Tu es la personne la plus gentille que je connaisse. Tu m’as manqué. Je me suis senti si seul ici… »

Il presse la main de Katy à l’instant où le minuteur du four sonne pour la première et dernière fois dans l’appartement loué par Francis Fox dans Consent Street, à Wieland, New Jersey.







L’œil du rapace

Septembre-octobre 2013

L’œil du rapace ne guette pas exclusivement les proies. L’œil du rapace guette avec une attention tout aussi aiguë les adversaires sur le terrain.

Dès la fin de la première semaine de cours à Langhorne, Francis Fox a repéré plusieurs perturbateurs potentiels parmi ses élèves ; à la fin de la deuxième semaine de cours Francis a désarmé ou fait alliance avec tous, à une exception près, qui se trouve être la seule fille parmi eux.

Il s’agit de l’élève de quatrième Eunice Pfenning, treize ans, face de furet, yeux d’agate, cheveux roux rouille qui, dans son cours de 14 heures, occupe un siège situé approximativement au centre de la salle de classe, position qui fait de sa présence sombre et renfrognée un irritant pour l’œil, impossible à ignorer parce que difficile à déloger.

Qu’est-ce qu’elle a, pourquoi ne m’aime-t-elle pas ? Comment peut-elle ne pas aimer – « M. Fox » ?

C’était un mystère pour Francis Fox, une énigme. Sa fierté en était irritée comme par un tampon à récurer. Sa vanité était mise en déroute, comme si un miroir déformant le montrait, non plus séduisant et charismatique, mais clownesque.

Les élèves souriaient ou riaient toujours des plaisanteries de M. Fox. Les élèves levaient toujours la main avec empressement pour répondre aux questions stimulantes posées par M. Fox. Mais la fille à face de furet n’était pas impressionnée et restait impassible, les bras croisés autour de sa poitrine étroite qui évoquait le corps plat segmenté d’un scorpion prêt à piquer si on approchait trop près.

Au début, Francis tenta d’ignorer la fille – l’irritant dans son œil. Il y a peu de plaisir à discuter avec des gens disgracieux, vous êtes obligé de les regarder. L’idéal de beauté féminine prépubère de Francis Fox est tel qu’il ressent un véritable choc, une douleur dans la région du cœur quand il voit une fille aussi vilaine qu’Eunice Pfenning. Même son nom est déplaisant, aussi asexué qu’un navet.

Francis a mené une enquête discrète et appris qu’Eunice Pfenning était une habitante de Wieland, externe à Langhorne depuis la classe de cinquième. Invariablement bien notée, toujours classée parmi les meilleurs élèves, louée par ses professeurs.

Louée par ses professeurs ? Comment était-ce possible ?

C’était un mystère pour Francis Fox de ne pas parvenir à séduire cette élève. Il essayait de ne pas regarder son petit visage rechigné, mais cet effort le perturbait, alors qu’il était d’ordinaire si à l’aise en cours.

Est-elle malheureuse ? Est-elle déprimée ?

(Perce-t-elle à jour le subterfuge de M. Fox ?)

Francis Fox encourageait les discussions en classe et le cours de quatrième de 14 heures était particulièrement vivant. Néanmoins, la dédaigneuse Eunice Pfenning participait rarement. Son air guindé suggérait que les remarques de ses camarades l’ennuyaient et que les révélations apportées par son professeur ne l’impressionnaient pas, comme les tours de magie exécutés par un magicien incompétent.

Alors que d’ordinaire Francis n’aurait pas accordé une pensée à un être aussi terne et quelconque qu’Eunice Pfenning, il pensait maintenant à elle de façon obsessionnelle.

Il se réveillait en sursaut, la nuit, au beau milieu d’un rêve délicieusement agréable où Genevieve Chambers était blottie sur ses genoux pendant que M. Langue osait s’insinuer entre les lèvres pincées, lui opposant un bien faible barrage, et il était assailli de pensées sinistres sur Face de furet aux cheveux rouille, Eunice Pfenning, qui refuse de se laisser séduire par Francis Fox.

« Bon Dieu ! Je la déteste. »

D’humeur plus calme, il se disait : tous ses élèves n’ont pas l’obligation de l’adorer. Il n’est pas quelqu’un de vaniteux, il en est sûr. Il ne demande pas l’adulation.

Mais il demande le respect, et il est très inhabituel, anormal, pathologique qu’un élève soit rebelle sans raison.

Depuis ses débuts dans l’enseignement, des années auparavant, le cauchemar de Francis Fox est le suivant : l’un après l’autre ses élèves refusent de se laisser charmer. L’un après l’autre ils le regardent avec froideur, sans sourire de ses plaisanteries.

Jusqu’à ce que finalement « M. Fox » soit démasqué – un charlatan, un raté. Dans ses fantasmes les plus horribles, ses élèves quittent leur siège pour se jeter sur lui comme des rongeurs affamés, le déchirer de leurs dents, le dévorer…

Raison pour laquelle Francis doit repérer les perturbateurs potentiels le plus tôt possible. Isoler les mutins potentiels, les diviser et les conquérir par l’intimidation, la flatterie, les louanges, une menace discrète d’agressivité, mais en leur laissant toujours la possibilité de devenir l’ami de Fox.

Presque toujours les perturbateurs potentiels sont des garçons. Fox est particulièrement sensible aux tourmenteurs, aux bêcheurs, aux frimeurs – des répliques immatures de lui-même, facilement désarmées.

Une fille hostile est une surprise. Un mystère. Francis Fox pensait probable que la fille à face de furet souffre de troubles cognitifs d’un genre ou d’un autre, en dépit de son (évidente) intelligence.

Peut-être des troubles du spectre.

Par chance, Eunice Pfenning ne semblait pas avoir d’alliés. Une fille aussi disgracieuse et revêche n’attire pas les amitiés. Bien qu’assise au centre de la pièce Eunice était néanmoins aussi isolée que sous une cloche de verre, un spécimen singulier : une fille aux yeux de crapaud dépourvus de cils, au pâle visage rechigné et au cœur sans joie.

« Et… Eunice ? Qu’en penses-tu ? »

Francis Fox ne manquait jamais d’interroger Eunice Pfenning d’un ton amical, respectueux ; il avait pour principe de faire participer tout le monde à une discussion, même ceux qui restaient en retrait, qui ne levaient pas la main par timidité ou par manque d’assurance ; ironiquement, Eunice savait souvent donner la réponse exacte que Francis Fox espérait des autres.

Cependant, aussi amical en apparence que se montre M. Fox, Eunice répondait d’une voix à peine audible, brièvement, mornement, sans un sourire, comme si elle répugnait à participer à une discussion aussi banale.

Soit elle rivait un regard froid de reptile sur Francis Fox, soit elle se refusait à lever les yeux vers lui, comme s’il n’existait pas.

Naturellement, jouant son rôle d’adulte et de professeur cordial, Francis ne bronchait pas sous l’insulte ; à la façon d’un musicien aguerri qui a fait une fausse note, il continuait comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait pas eu de fausse note du tout.

Mais il avait une poussée d’adrénaline, aussi violente qu’un coup de poing dans le bas-ventre – Écrase cette petite pute suffisante comme un scorpion.

*

M. Fox le ferait assurément : pas ouvertement, mais par étapes.

En rendant le premier devoir noté du trimestre, une analyse critique de L’Appel de la forêt de Jack London, il vit avec satisfaction Face de furet regarder fixement le C- à l’encre rouge en haut de son devoir, puis plier rapidement la copie, la poser à plat sur son pupitre et la couvrir de ses mains, avec un air égaré, incrédule.

Prends ça, vilaine petite garce.

Tu vas voir ce dont Fox est capable quand on le défie.

Lorsque après le cours Eunice Pfenning s’esquiverait, honteuse et humiliée, pour examiner son devoir de plus près, elle le découvrirait comme éclaboussé de sang par la multitude des corrections et des questions à l’encre rouge. À la toute fin, une remarque censée se loger sous sa peau comme une tique infectée : Idées banales & écriture sans imagination, manquant de cohérence & de pénétration. Aurait pu être écrit par un ordinateur & paraît bâclé même pour un ordinateur. Peut faire mieux ?

Nul doute que cette petite garce revêche n’avait jamais eu une aussi mauvaise note. Son estime de soi en prendrait un sacré coup. Déjà elle n’avait plus cet insupportable air de suffisance.

Il était vrai que son analyse de L’Appel de la forêt était le devoir le plus impersonnel que Francis Fox eût jamais lu sous la plume de quelqu’un d’aussi jeune. Visiblement Eunice Pfenning était très intelligente mais sans imagination, et elle ne semblait pas comprendre la nature de la fiction et de la narration ; néanmoins Francis aurait pu tout aussi bien lui mettre un A pour son travail extrêmement détaillé, ce qu’un autre professeur aurait sans doute fait.

M. Fox a pour stratégie générale de noter bas au début du trimestre et de monter progressivement la note à mesure que l’écriture des élèves « s’améliore ». Ce qu’elle fait généralement, les élèves apprenant à fournir ce que leur professeur demande.

Même les élèves brillants ont besoin de défis, et ils pouvaient compter sur M. Fox dans ce domaine.

(À son crédit, Eunice Pfenning ne lui paraissait pas véritablement brillante. Une très bonne élève assurément, extrêmement intelligente, méthodique plutôt qu’inspirée.)

Mais M. Fox adoucirait le coup, comme il le faisait souvent, en donnant aux élèves la possibilité de revoir, de réécrire. « Recommencez. Faites mieux. »

Hors de l’école, dans le monde adulte, dit M. Fox à ses élèves, il est habituel de réessayer, de recommencer, et plus d’une fois. Il n’est pas réaliste d’être jugé sur un unique effort.

« Ayez toujours à l’esprit ces mots stimulants de Henry David Thoreau : “Dieu lui-même est au zénith au moment où je parle et ne sera jamais plus divin au cours de tous les âges.” Votre avenir est devant vous, à vous d’en faire ce que vous voulez. »

Eunice Pfenning fut une des élèves qui s’empressèrent de réécrire leur devoir, et pour cette nouvelle version améliorée qui lui aurait valu un A de la part d’un autre professeur, M. Fox lui concéda un C.

Il le lui remit toutefois avec un sourire. Tu vois ? M. Fox est de ton côté, sale gosse.

Notant du coin de l’œil la déception d’Eunice devant cette nouvelle note. Son petit visage aux traits tirés sembla se ratatiner et ses épaules maigres s’affaissèrent.

Eunice Pfenning s’absenta deux jours en raison d’une « affection respiratoire ».

Quelle salle de classe idyllique sans ce petit visage narquois en son centre ! Francis Fox avait l’impression d’être en vacances, tous les élèves l’adoraient.

Mais quand Eunice revint, loin de s’être corrigée, elle parut inchangée. Comme si l’impassibilité de sa face de furet était un masque qu’elle ne pouvait ôter, un pli narquois permanent sur ses lèvres minces. Mais à présent elle semblait aussi pleine d’amertume. Ses ongles étaient brutalement courts, rongés. Pendant une grande partie de l’heure elle resta silencieuse, les yeux baissés sur ses mains jointes, aussi indifférente aux rires de ses camarades et aux plaisanteries astucieuses de leur professeur que si elle était sourde ; quand finalement elle leva la tête, ses yeux plissés se portèrent au-delà de la tête de Francis Fox comme détachés de tout, inaccessibles à la douleur.

Francis pensa au saint Sébastien de Botticelli, ce martyr chrétien à la peau blanche rêveusement indifférent aux flèches qui lui transpercent le corps.

C’était donc la volonté de Francis Fox contre celle d’Eunice. Du diable s’il allait donner à cette vilaine petite garce les notes qu’elle méritait, aussi longtemps qu’elle lui résisterait.

*

Comme en passant, Francis Fox aborde le sujet avec Imogene Hood.

« As-tu déjà eu un élève qui te demeure hostile en dépit de tous tes efforts ? Pas activement hostile, pas ouvertement arrogant, juste passivement agressif, il te regarde avec froideur, refuse de sourire, de rire de tes plaisanteries, de se conduire normalement ? »

Imogene semble amusée par la question de Francis : elle ne plaisante généralement pas avec ses élèves, dit-elle.

Mais oui, bien sûr, comme bibliothécaire elle a parfois eu affaire à des élèves hostiles, et surtout à des élèves renfermés ou boudeurs, quoique pas (encore) à Langhorne. Elle n’a jamais eu le sentiment qu’un élève lui en voulait personnellement. Et dans les cours de Francis, l’hostilité de l’élève, quel qu’il soit, n’est sûrement pas dirigée contre lui.

Imogene parle si raisonnablement que Francis approuve. Tout en bouillant d’indignation, certain que l’hostilité d’Eunice Pfenning est personnelle et, pour une raison qui lui est incompréhensible, dirigée contre lui.

« Cette fille est aussi singulièrement peu séduisante. Elle a un petit visage pointu de furet. Elle respire l’amertume, la rancune. J’ai beau être gentil avec elle, elle refuse même de me regarder. »

Francis Fox n’a pas l’habitude de parler avec cette véhémence, Imogene tente de le réconforter. Cette fille est manifestement malheureuse, dit-elle, elle est arrivée malheureuse dans la classe de Francis, cela n’a rien à voir avec lui.

« Tout ce que tu peux faire, c’est continuer à être gentil avec elle. Ce n’est qu’une enfant, tu es un adulte. Elle finira probablement par se conduire plus raisonnablement. Comment travaille-t-elle ?

– Elle est habituée à avoir des A. Mais elle n’en a pas encore avec moi.

– C’est peut-être la raison de son hostilité ?

– Elle est hostile parce que c’est une sale gamine gâtée. Le genre de Mademoiselle Je-sais-tout qui se suicide en fac. »

Imogene se raidit, bien que ne paraissant pas entendre la remarque glaçante de son ami.

« Mais oui, Imogene, je serai gentil avec elle – bien sûr. M. Fox est gentil avec tous ses élèves. »

Dans la salle de restaurant des enseignants, Francis Fox aborde le sujet de l’élève mystérieusement hostile et vindicative avec ses collègues. Rien ne suscite de discussions plus passionnées parmi les professeurs que les élèves à problèmes – de quelle façon faut-il s’y prendre avec eux ? Les affronter, les ignorer ? Des anecdotes amusantes de salle de classe, des histoires de gamins mal élevés et de parents interventionnistes, de désastres évités de justesse – les partager est un grand réconfort pour les professeurs.

Francis Fox se présente comme un idéaliste contrarié, désorienté par une unique élève comme par une dent infectée qu’il ne peut s’empêcher de titiller.

« Elle me regarde avec des yeux de basilic ! Cela a commencé dès le premier jour de classe. D’après moi, elle doit souffrir de “troubles du spectre” – même si cela ne figure pas dans son dossier. »

Ses collègues lui demandent le nom de l’élève, mais Francis objecte qu’il ne peut évidemment pas le leur révéler. Il protège ses élèves, dit-il, même ceux qui mettent sa patience à l’épreuve.

Les autres professeurs assurent à Francis qu’ils ont tous des élèves à problèmes de temps à autre. On n’est pas facilement admis à la Langhorne Academy, les élèves ont un esprit de compétition poussé, exacerbé par la pression des parents qui les préparent pour l’Ivy League.

« Ils sont obsédés par les notes. Même au collège. C’est malheureux, mais nous n’y pouvons rien. Enseigner aux classes de lycée est pire, on doit se préoccuper des éventuels suicidaires. »

Suicidaire ! Si seulement Face de furet était suicidaire, ce serait une consolation. Mais Eunice Pfenning est trop vindicative pour se nuire à elle-même, pense Fox.

Être assis à une table de déjeuner avec des collègues, les écouter, au moins d’une oreille, est réconfortant pour Francis. Apprendre que d’autres professeurs aussi ont affaire à des élèves exaspérants qu’ils ne parviennent pas à séduire en dépit de leurs efforts.

Séduire n’est pas le mot qui convient. Non.

Établir le contact est préférable.

Francis sait aussi que parler avec une (apparente) franchise à ses collègues, leur demander conseil, se présenter à son désavantage atténuera l’antipathie qu’ils éprouvent peut-être pour lui, le nouvel enseignant qui semble avoir une relation privilégiée avec la directrice, qui a été invité à dîner chez elle. Car bien sûr ils savent tout des dîners de P. Cady, auxquels ils n’ont pas été invités.

Ils ont sûrement entendu dire que Fox est déjà très populaire auprès de ses élèves – ses cours passent pour être cool, géniaux. Ils ont commencé à remarquer ou remarqueront bientôt que des filles s’attardent à proximité de son bureau et, parmi elles, de très jolies filles.

C’est donc pour des raisons pratiques que Francis Fox sympathise avec ses collègues. Les femmes sont enclines à l’apprécier de toute façon, les hommes peuvent avoir besoin d’un peu plus de persuasion ; mais s’il les invite à déjeuner, s’il les invite à boire une bière avec lui en ville, s’il parle de sport avec eux, passe dans leur bureau, continue à leur demander conseil et à leur montrer de la reconnaissance, ils ne résisteront pas au charisme de Fox.

*

Écrase-la sous ton talon comme un scorpion.

Une gamine aussi malveillante doit écraser les papillons sous son talon. Francis l’imagine secouer avec jubilation un nid d’oiseaux, casser les œufs des merles. Il ne serait pas étonné qu’Eunice Pfenning tourmente les animaux, comme elle le tourmente depuis le premier jour de classe.

Tous les vendredis les élèves des cours de M. Fox sont invités par leur professeur à lire leur travail à haute voix devant leurs camarades ; dans la classe d’Eunice Pfenning, seule Eunice n’a pas encore été invitée à le faire. Francis se demande si les autres l’ont remarqué. (Ils semblent si peu s’intéresser à elle qu’ils ne s’apercevraient probablement pas de sa disparition.) Il est certain qu’Eunice, elle, a bien conscience de l’exclusion, mais son petit visage aux traits tirés est si obstinément impassible qu’il ne peut deviner si elle est blessée, furieuse ou indifférente.

Quelques élèves choisis de M. Fox sont invités à rejoindre le club de lecture du Miroir. Avec des notes qui tournent autour de C, Eunice Pfenning ne peut (encore) prétendre y entrer.

(Naturellement, les préférés de Fox sont membres du club. Lesquels incluent les plus jolies filles, telles que Genevieve Chambers, mais pas exclusivement ; des filles moins séduisantes sont admises si elles sont méritantes et qu’elles ont une personnalité engageante, de même que quelques garçons qui ont impressionné Francis Fox par leur intelligence, leur personnalité et leur admiration pour M. Fox.)

Alors que Francis en était arrivé à redouter son cours de 14 heures, centré sur le regard froid d’Eunice Pfenning, plus récemment il s’est mis à l’attendre avec une poussée d’adrénaline, comme on se prépare à un combat qu’on a la certitude de gagner.

Suivant le principe du renforcement intermittent cher à Skinner, qui veut que le sujet d’expérimentation soit récompensé de ses efforts, non de façon continue ou prévisible, mais de façon intermittente, ou imprévisible, Fox notera Eunice Pfenning de manière à briser ses défenses : il lui sera impossible de ne pas éprouver du soulagement, de la gratitude et un certain contentement quand sa note s’améliorera, et elle sera ainsi conditionnée à chercher à en obtenir une meilleure ; elle sera par conséquent déçue, blessée, saisie d’un sentiment d’impuissance et de désespoir quand sa note sera inférieure à la précédente, car, pour autant qu’elle puisse le déterminer, la qualité de son travail sera plus ou moins constante. Cela induira chez elle une sorte d’impuissance acquise, en même temps qu’elle se sentira poussée à travailler toujours davantage par les encouragements de son professeur (apparemment) compatissant.

Les expériences du grand B. F. Skinner étaient généralement menées sur des rats ou des pigeons mais s’appliquaient également aux êtres humains, surtout quand ils étaient jeunes et impressionnables.

Énonçant les noms des élèves l’un après l’autre, il rend les devoirs à la classe, tous sauf celui d’Eunice Pfenning à qui il dit avec gravité, de sa voix de professeur la plus bienveillante : « Eunice ? J’aurai à te parler pendant mon heure de permanence. »

Attendre la remise de devoirs notés est toujours stressant pour les élèves. Quand Fox tourne de nouveau son attention vers elle, Face de furet est ratatinée sur son siège, ses yeux d’agate sont réduits à deux fentes. Ostensiblement, M. Fox ne lui rend pas son devoir.

Le cours doit passer dans un brouillard pour la fille, raide à son pupitre au milieu de ses camarades qui discutent avec animation, les yeux baissés, sa petite bouche paraissant plus petite encore comme si elle avalait ses lèvres. Par bonté d’âme, M. Fox ne l’interroge pas ce jour-là.

Après les cours, Eunice est obligée de patienter dans le couloir devant le bureau en sous-sol de M. Fox pendant qu’une élève gloussante de cinquième s’entretient avec lui de longues minutes, puis s’attarde sur le seuil avant de s’éloigner à contrecœur.

Enfin dans le bureau de M. Fox et assise sur une chaise en face de lui Eunice Pfenning reçoit sa copie, en haut de laquelle est écrit en lettres d’un rouge éclatant NON NOTÉ.

Le devoir d’Eunice est une analyse critique élaborée de trois pages sur plusieurs poèmes d’Edwin Arlington Robinson, un exercice auquel toute la classe s’est livrée, mais personne avec autant de méthode, de façon aussi tenacement détaillée qu’Eunice Pfenning.

« Sais-tu pourquoi il n’y a pas de note sur ce devoir, Eunice ? »

Eunice regarde la copie qu’elle tient d’une main tremblante comme si elle ne l’avait jamais vue. Francis remarque avec satisfaction que ses petits ongles sales sont rongés au vif et que, de près, Eunice Pfenning est encore moins attrayante qu’elle ne l’est en classe.

« N… non.

– Pardon ? Je ne t’ai pas entendue, Eunice.

– Non… je ne sais pas.

– C’est un devoir prometteur, Eunice. Il contient au moins une bonne idée. Mais il faut que je te demande franchement : est-ce ton travail ou est-ce copié sur Internet ? »

Un instant, Eunice ne semble pas entendre. Puis elle dit, d’une voix presque inaudible, sans regarder Francis, « Ou… oui, c’est moi qui l’ai écrit.

– Vraiment ! »

Francis la considère d’un œil scrutateur, bienveillant. Comme s’il attendait qu’elle réalise que sa mémoire lui joue des tours.

« Je l’ai montré à certains de mes collègues. Ils doutent sérieusement que ce genre d’exégèse poétique puisse être l’œuvre d’une élève de quatrième. »

Eunice Pfenning demeure immobile et raide. Rien à dire pour sa défense.

« Si je montre ce devoir à ton professeur d’anglais de l’an dernier, que crois-tu qu’elle en dira ?

– Je… j’écris différemment maintenant – pour vous… je… j’y passe plus de temps.

– Est-ce que quelqu’un t’a aidée ? Chez toi ? »

Eunice secoue négativement la tête.

« Est-ce que quelqu’un l’a lu ? A fait des suggestions ? »

Eunice reste muette, le regard fixé sur son devoir qui saigne des dizaines de coups de rasoir donnés par le stylo-scalpel de M. Fox.

Francis Fox trouve amusant qu’Eunice Pfenning ne puisse s’empêcher de le voir, non comme un adversaire qui veut l’écraser comme on écraserait un insecte sous son talon, mais comme un professeur bienveillant qui semble dérouté par son incapacité à rendre un bon travail. Qui semble penser qu’elle est extrêmement intelligente, mais que pour une raison quelconque elle n’a pas encore exprimé tout son potentiel dans sa classe. Qu’elle ait enfin écrit un devoir passablement bon ne mérite pas, comme elle pourrait raisonnablement s’y attendre, une note plus élevée, mais de la suspicion.

« Tu en es sûre, Eunice ? C’est ton travail ? Tu n’aurais pas retenu sans t’en rendre compte quelque chose que tu as lu ?

– Je – je ne crois pas…

– Cela peut être entièrement inconscient, Eunice. “Retenir”, “régurgiter”. Peux-tu jurer que ce n’est pas ce qui s’est produit ? »

Eunice ouvre la bouche pour parler, mais n’y arrive pas. Une expression d’angoisse sur son visage.

« Et tu as dit, tu as juré que personne n’avait regardé ce devoir ? »

Eunice se met alors à contempler ses mains. Incapable d’affronter le regard de son inquisiteur. Ah, ah ! Un de ses parents l’a lu, pense Francis.

« Eunice ? Personne n’a regardé ce devoir ? »

Avec hésitation, Eunice fait non de la tête. Mais ce n’est pas un non catégorique.

« L’un ou l’autre de tes parents est-il éducateur, Eunice ? »

Éducateur. Le mot semble dérouter Eunice.

« Je le formule autrement : l’un ou l’autre de tes parents enseigne-t-il ? »

Eunice secoue négativement la tête.

« Ni l’un ni l’autre n’ont lu ce devoir ? »

Finalement, d’une voix plaintive, Eunice avoue que sa mère l’a lu. « Je ne voulais pas – elle est entrée dans ma chambre en cachette et elle l’a trouvé. Mais – seulement une fois que j’avais fini. Et je n’ai rien changé, quoi qu’elle ait pu dire. » Eunice s’essuie le nez, profondément mortifiée.

Francis Fox paraît considérer la question. Comme s’il était follement inhabituel qu’un élève montre son travail à un parent pour avoir son avis. Comme si un parent bien intentionné ne pouvait pas donner un avis spontané. En fait, c’est le contraire qui serait étonnant : lui-même avait fait lire ses travaux universitaires à Katy Cady et à quelques autres jeunes étudiantes ultrabrillantes, suivant généralement leurs suggestions sans discuter.

La voix grave, Francis rappelle à Eunice le code d’honneur de Langhorne. Que tous les élèves de l’école ont fait le serment de respecter. « Personne ne doit t’aider à faire ton travail scolaire, il doit être entièrement tien. Cette analyse critique est-elle entièrement la tienne ?

– Oui.

– Ta mère ne t’a pas fait de suggestions ?

– Si, mais – je ne fais pas attention à elle…

– Fais-tu jamais attention à ta mère ? »

C’est une touche de fantaisie, inattendue comme une chatouille sous un bras prépubère : mais Eunice est trop tendue, trop anxieuse pour le percevoir.

Une fille remarquablement têtue et volontaire, se dit Francis Fox. Pas vraiment sa définition du mot fille.

Il a un frisson de satisfaction. Il est parvenu à percer le cocon de cette gamine gâtée, Eunice ne le regarde plus d’un air narquois en classe et elle est loin d’avoir un air narquois maintenant.

Pendant ses heures de permanence, Francis Fox s’installe face à la porte (ouverte). Les élèves s’assoient sur une chaise, dos à la porte. Ainsi placé, dans un fauteuil pivotant qui lui donne encore davantage de hauteur, Francis semble dominer la plupart des élèves ; il arrive souvent que l’un d’entre eux se recroqueville devant lui. Mais Eunice Pfenning fait des efforts pitoyables pour se tenir bien droite, comme pour l’affronter.

Quelle fille malingre ! Pas un Balthus rêveur comme Genevieve Chambers, pas un Renoir charnu aux joues roses comme la petite Healy, plutôt un dessin de femme androgyne griffonné par Giacometti.

Eunice jette des coups d’œil au buste de bronze d’Edgar Allan Poe, posé sur le coin du bureau de Francis, tout près d’elle. La grosse tête, les yeux aveugles et fixes, le corbeau comico-grotesque accroupi sur son épaule.

Francis explique : « C’est une sculpture commémorative – un de mes poèmes a remporté le premier prix dans un concours national de poésie, il y a quelques années. »

Poème. Mes. Remporter. Concours. Francis note que cela impressionne Eunice.

« Tu vois la plaque, je crois. “Edgar Allan Poe”. “Nevermore”. Reconnais-tu le poème illustré par la sculpture ?

– “Le corbeau”.

– Très bien, Eunice ! Oui. »

Eunice a un bref sourire, une simple crispation des lèvres. (Son professeur lui fait-il un compliment ? Est-ce réel ?)

« Aimes-tu la poésie de Poe, Eunice ? »

Eunice hésite comme si elle soupçonnait une question piège. Elle murmure quelque chose d’inaudible, comme Je crois ou Je ne sais pas.

« Plus tard dans l’année nous étudierons Poe. Je demanderai aux élèves d’apprendre par cœur et de réciter certains de ses poèmes. Et si tu veux lire sa nouvelle la plus célèbre, que nous aborderons aussi en novembre, elle se trouve dans notre anthologie – “Le cœur révélateur”. »

Eunice étonne alors Francis Fox en marmonnant qu’elle a déjà lu la nouvelle. Elle lit l’anthologie « à l’avance ».

« Eh bien ! Un bon point pour toi, Eunice. Mais il serait peut-être plus avisé de te concentrer sur ton travail présent. De corriger tes faiblesses. »

Il en revient maintenant au devoir NON NOTÉ sur Edwin Arlington Robinson, expliquant à Eunice que son analyse, quoique bien écrite à sa façon tenace et méthodique, tombe dans la catégorie des devoirs « douteux » qu’il est recommandé de ne pas noter.

En toute rigueur, Francis Fox devrait signaler ce genre de copie suspecte à une commission d’enseignants, qui l’étudiera et interrogera Eunice sur son originalité ; mais il a songé à un moyen de contourner le problème, si Eunice accepte de réécrire son analyse critique en revoyant chaque phrase il considérera que c’est un travail entièrement neuf et le notera en conséquence.

Eunice cligne des yeux, respire par la bouche à petits coups rapides. Elle semble au bord de l’évanouissement. Francis Fox poursuit gaiement :

« Et maintenant, Eunice, voici la note que je t’aurais mise si j’étais totalement convaincu que ce travail est le tien, mais que, en conscience, je ne peux te donner. » Francis trace un « B » sur un bloc-notes et le montre à Eunice, qui le regarde comme une créature affamée regarderait un morceau de nourriture, en silence ; puis il déchire le papier, le froisse et le jette dans la corbeille.

« Alors ? Réécriras-tu ton devoir ? À me remettre demain, en cours. Mais cet entretien doit rester confidentiel, pas un mot à quiconque. »

Eunice essaie de parler, mais est à peine audible. « Ou… oui, monsieur Fox…

– Andre ! Bon-jour ! Je te vois dans une minute, cette jeune personne s’apprêtait à partir. »

Un autre élève est arrivé, massif dans l’encadrement de la porte. Francis congédie Eunice Pfenning, qui quitte son bureau comme une somnambule s’aventurerait sur un terrain inconnu, trébuchant un peu, mais persévérant.

Le lendemain, à l’étonnement de Francis, Eunice lui remet le devoir (revu) qu’il parcourt, constatant qu’il semble bel et bien totalement réécrit ; c’est impressionnant.

Le jour suivant, un vendredi, M. Fox demande à Eunice de lire son analyse à la classe, ce qu’elle fait d’une voix haletante, hésitante ; à la dernière page de son devoir, Francis a inscrit un B.

C’est touchant, Eunice Pfenning est terrifiée d’avoir à lire à voix haute devant des élèves que (de toute évidence) elle méprise ; elle n’est absolument pas préparée à entendre Francis Fox déclarer, quand elle a terminé, « Brillant, Eunice ! » – donnant à la classe le signal des applaudissements.

Une lumière aveuglante a été braquée sur le visage médusé d’Eunice, trop stupéfaite même pour un sourire.

*

Quelle déception, par conséquent, et pour le professeur et pour l’élève, que le devoir suivant d’Eunice, une analyse de plusieurs poèmes d’e.e. cummings, ne mérite qu’un C-, avec un commentaire bref à l’encre rouge. Argument prometteur mais prose très moyenne. Du moins ne fait-il aucun doute que ce travail est le vôtre.

Du coin de l’œil Francis voit briller des larmes sur les joues d’Eunice. C’est la fin du cours, une très jolie élève s’attarde près de son bureau, et c’est à elle que Francis Fox accorde toute son attention. Quand il se retourne il constate qu’Eunice Pfenning s’est éclipsée.

Peut-être avoir pitié de cette misérable gamine, maintenant ? Peut-être.

*
*     *

« Bonjour, monsieur Fox ? Je suis Kathryn Pfenning, la mère d’Eunice. »

Une séduisante femme brune ayant à peu près l’âge de Francis. Elle le regarde intensément, sourit avec gêne. Il ne peut faire autrement que lui serrer la main, une main énergique et froide. Son nom suscite en lui un frisson de culpabilité, faible comme un tremblement de terre de magnitude 2,5 sur l’échelle de Richter.

C’est une soirée parents-professeurs conviviale à l’Academy. Ils sont réunis dans la bibliothèque du deuxième étage de Haven Hall. Mme Pfenning a traversé la pièce pour lui parler.

Cinq semaines depuis le début du trimestre d’automne. Comme un animal pris dans un marécage, luttant désespérément pour sa vie, la pauvre Eunice Pfenning n’a cessé de se débattre, durant toutes ces semaines, pour améliorer sa note.

Francis se prépare à affronter un parent en colère, cependant, à son grand soulagement la mère d’Eunice n’est pas du tout en colère mais plutôt confuse, contrite. Elle a à lui poser le genre de questions auquel il peut raisonnablement s’attendre.

Il explique à Kathryn Pfenning que sa fille est d’une « intelligence exceptionnelle », « très motivée », mais que son travail en classe n’est pas à la hauteur de son « potentiel ».

Potentiel : un de ces termes vagues que les professeurs manient comme des magiciens, qui éveillent simultanément espoir et désespoir.

« … Eunice peut-elle faire plus ? Travailler davantage… »

Francis hésite à dire qu’Eunice a déjà travaillé « davantage » pour lui – deux fois plus que ses camarades.

« J’espère que vous ne m’en voudrez pas – j’ai apporté l’une des “analyses de texte” d’Eunice dont j’aimerais discuter avec vous. Eunice ne sait pas que je l’ai, bien entendu. Je l’ai prise dans sa chambre. Elle mourrait de honte si elle savait que je vous parle. »

Francis regarde la copie, impitoyablement « corrigée », criblée d’annotations en rouge et notée C-.

« Et elle serait furieuse. Jamais elle n’aurait accepté que je plaide en sa faveur… Elle ne me le pardonnerait pas ! »

Quelle conversation surréaliste, se dit Francis. Deux adultes occupés à discuter de la gamine gâtée à face de furet qu’il trouve repoussante.

Néanmoins, jouant son rôle de professeur bienveillant et consciencieux, M. Fox consacre dix minutes à guider la mère soucieuse dans l’analyse vers par vers de quelques courts poèmes de Carl Sandburg qui a valu à Eunice sa note décevante. Francis est préparé à se défendre, mais Mme Pfenning lui pose peu de questions, cherchant surtout à comprendre ses remarques d’enseignant sur la grammaire, la forme poétique, la « cohérence d’analyse » – alors qu’aucune logique fondamentale ne les sous-tend, comme un autre professeur d’anglais s’en serait peut-être aperçu.

En fait, Francis met des A à des élèves dont le travail est moins cohérent que celui d’Eunice, quand il est mieux disposé à leur égard.

Francis propose d’aller chercher dans son bureau le devoir, noté A, d’un camarade de classe d’Eunice afin d’avoir des points de comparaison, mais Kathryn Pfenning refuse : « Je m’en remets à votre jugement, monsieur Fox. »

Sa fille a toujours obtenu des notes élevées jusque-là, dit-elle, mais manifestement l’anglais est plus difficile en quatrième.

« En fait, je me suis déjà demandé si les professeurs d’Eunice lisaient attentivement son travail ou s’ils lui mettaient des A simplement parce qu’elle est manifestement intelligente. Eunice peut paraître mûre pour son âge, mais en réalité elle est immature – physiquement et émotionnellement. Dans votre classe, elle semble avoir eu une sorte de déclic. Elle n’a jamais travaillé aussi dur. Je souffre pour elle – elle serait furieuse si elle savait que je vous dis cela. Je vois de la lumière sous sa porte des heures après qu’elle est censée dormir. Elle est si déterminée à faire des progrès avec vous !

– Je sais qu’elle l’est, madame. Je suis impressionné par son attitude positive.

– Elle vous est reconnaissante de lui permettre de revoir et de réécrire ses devoirs, monsieur Fox. Cela lui donne toujours de l’espoir…

– Appelez-moi Francis, je vous en prie.

– Appelez-moi Kathryn, je vous en prie. »

Francis est touché, quoique un peu ébahi du souci apparemment sincère que Kathryn Pfenning a de sa fille. Cette gamine rechignée, égocentrée – comment pouvait-on raisonnablement s’intéresser à elle ? Il comprenait qu’un parent pardonne à un bel enfant (Genevieve Chambers, par exemple) s’il se conduisait mal (lui pardonnerait quasiment n’importe quoi à son Petit Chaton), mais Eunice n’a rien à voir avec Genevieve Chambers.

ADN, liens du sang. Expliquent tant de choses sans vraiment expliquer quoi que ce soit.

« Eunice est votre seul enfant, Kathryn ?

– Oui. Comment l’avez-vous deviné ?

– Au hasard. À l’aveugle. »

C’est censé être une plaisanterie. Kathryn a un rire embarrassé.

« Je suppose que nous l’avons gâtée, un tout petit peu – mon mari et moi. Il est tellement plus facile de s’entendre avec Eunice quand on va dans son sens – elle peut être têtue. Vous comprendriez si vous aviez des enfants. »

Francis ne relève pas.

Si M. Fox a ou non des enfants ne regarde personne d’autre que lui.

« Oh, pardon, monsieur… Francis. C’était déplacé de ma part. »

Francis ne refuse jamais une excuse, si imméritée soit-elle. Ce serait comme jeter des billets de banque, alors qu’on en trouve toujours l’usage.

Il n’aurait jamais imaginé que Face de furet ait une mère aussi séduisante. Pas le type de Francis, assurément, un visage trop compact, la mâchoire carrée, bien trop vieille pour lui, mais agréable, attachante. Ses cheveux bruns sont parsemés d’argent, avec élégance ; même les fines rides qui marquent son visage donnent une impression de dignité, de classe. Admirablement, le tour cruel que lui a joué le sort en l’affligeant d’Eunice ne semble pas l’avoir aigrie.

Quelle farce que la vie ! Des gens acceptant servilement le rôle qu’ils se sentent obligés de jouer, incapables de voir ce qu’un observateur neutre perçoit du premier coup d’œil.

Francis se demande si le père d’Eunice est dans les mêmes dispositions. En adoration devant une enfant gâtée, incapable de résister parce que l’enfant est « sienne ».

Il est toutefois significatif qu’il ne soit pas présent à cette réunion parents-professeurs.

Tout en laissant entendre à Kathryn Pfenning qu’il comprend parfaitement qu’Eunice espère améliorer ses notes, Francis lui confie que, de son point de vue de nouveau venu dans l’établissement, Langhorne accorde beaucoup trop d’importance aux notes. L’école se prévaut du nombre élevé de ses bacheliers admis ensuite dans les universités de l’Ivy League, mais il y a ceux qui restent au bord de la route, tout aussi talentueux que leurs camarades mais ayant un esprit de compétition moins développé, moins doués pour passer les épreuves.

« Les notes ne sont pas tout, vous savez. Apprendre devrait être agréable, amusant. Écrire devrait être un jeu. Je tâche d’insister sur le côté imaginatif de l’anglais – la grammaire n’est que la base. »

Kathryn écoute, subtilement chapitrée. Il est difficile de répondre à M. Fox quand il fait des remarques aussi raisonnables. Il dit :

« Eunice est une élève supérieure qui a sa place parmi les meilleurs, mais elle travaille au-dessous de ses capacités. Je crois que vous avez raison, Kathryn, ses précédents professeurs ne l’ont pas assez stimulée. Il lui serait utile d’écouter ses camarades quand ils lisent leur travail à voix haute, mais j’ai l’impression qu’Eunice les dédaigne trop pour le faire. »

Kathryn écoute avec gravité. Il est évident qu’elle prend pour elle toute critique à l’égard de sa fille, aussi modérée soit-elle. Un parent qui s’identifie à son enfant au point qu’il n’y a pas de frontière entre eux.

Il s’est rendu compte que, quand il joue le rôle de « M. Fox », il lui suffit de parler avec conviction, en affectant sollicitude et compassion, pour que même le parent le plus mécontent approuve anxieusement.

Le présupposé (naïf) est qu’un but commun unit parent et professeur : le bien de l’élève. Rien dans l’attitude affable ni dans le sourire de M. Fox ne laisse soupçonner que la vengeance est pour lui une affaire sérieuse.

Une fois que Francis a pris une décision concernant un élève, il lui est difficile de revenir dessus. Ce serait un signe de faiblesse, d’hésitation. S’il a résolu d’appliquer la technique skinnérienne du renforcement intermittent, il se sent obligé de mener l’expérience jusqu’à une conclusion satisfaisante – pour lui.

« Y a-t-il quelque chose dans la vie personnelle de votre fille qui pourrait affecter son travail scolaire, Kathryn ? Quelque chose qui la perturbe ?

– Je – je ne sais pas vraiment… répond évasivement Kathryn. J’imagine.

– Votre mari ne se préoccupe pas tout à fait autant que vous de votre fille, je suppose ?

– Oh si ! Il s’en soucie autant que moi. Mais Martin travaille tard, à Bridgeton. La plupart du temps, il est plus de 19 heures quand il rentre. »

Après une pause, elle ajoute : « Je pense qu’il faut que je vous le dise, nous sommes séparés depuis la fin de l’été. »

Séparés ! Un père de plus sur la touche. C’est une bonne nouvelle. L’attitude de Face de furet s’éclaircit, une fille que son père a abandonnée, pas étonnant qu’elle pense détester Francis Fox.

La conduite d’Eunice est parfaitement logique. Il n’a jamais cru totalement que cette fille avait de l’antipathie pour lui. En fait, elle s’interdit de rire avec les autres. Ce sont des frères et sœurs rivaux, Eunice doit se distinguer d’eux pour impressionner M. Fox.

Kathryn dit, d’une voix hésitante : « Eunice n’est pas heureuse de cette séparation. Tout ce qui bouleverse ses habitudes lui fait peur. Et à présent ses camarades “mûrissent” – surtout les filles. Elle avait confiance en elle à l’école primaire, mais c’est fini. Je crois que, maintenant, elle est jalouse des filles et a peur des garçons. Les adolescents sont si prompts à juger. Nous pouvons faire si peu pour la protéger. Elle n’est autorisée à utiliser Internet que si je suis dans la pièce avec elle, mais ça ne peut pas durer bien longtemps. Je redoute un genre de “cyberharcèlement” – cela se produit même dans cette école. Des abus sexuels sur mineures… »

Francis Fox fronce les sourcils, il a des doutes sur le sujet. En quatrième ? Il est au courant par ses collègues des bruits qui courent, amusants pour lui, quoique répugnants, comme des pitreries de singes. « Des pipes » – dans des classes de collège ? Ridicule.

Son Petit Chaton ne fait assurément pas partie de ce monde sordide. Sa timidité à l’approche de M. Langue en est une preuve certaine.

Kathryn dit que le développement d’Eunice a toujours été assez lent. Elle a parlé tôt, mais ne marchait pas bien. Elle a toujours été excitable – « nerveuse ». Ils avaient découvert qu’elle avait un problème médical, un trouble congénital, mais mineur – non évolutif…

Kathryn hésite à en dire davantage, et Francis ne pose pas de questions. Un moment, assis à leur table, dans un coin de la bibliothèque, ils gardent le silence au milieu du brouhaha des conversations.

« Avoir une enfant douée doit être difficile.

– Oh oui. »

M. Fox n’a encore jamais rencontré de parents qui ne croient pas leur enfant doué.

D’ailleurs, y a-t-il un seul enfant à Langhorne qui ne soit pas doué ?

Francis Fox est très content de n’en avoir jamais eu. Quelques fœtus avortés dispersés entre plusieurs jeunes femmes, pour autant qu’il sache. Le plus vieux aurait seize ans, aujourd’hui. Quelle horreur !

Si cela avait été un garçon, ils n’auraient cessé de s’affronter. Comme père, il n’aurait pas toléré l’insubordination. Merde au petit Œdipe.

Mais si cela avait été une fille… Un instant Francis est pris de vertige. Imaginer un bébé fille, la peau d’une pâleur de porcelaine, incroyablement lisse et douce, de beaux yeux immenses et des cils de poupée, puis une toute petite fille, une enfant plus grande, prépubère, grimpant sur les genoux de Papa.

Oh, Papa ! J’eume mon Papa !

Mais au-delà, n’importe quel âge au-delà – aucun intérêt. Dégoûtant d’imaginer sa propre fille dans les affres de la puberté : pertes de sang, seins bourgeonnants, maquillage. Non !

Francis se rappelle : la complicité qu’avait fait naître entre P. Cady et lui leur désintérêt arrêté pour une progéniture. Moment exquis où il avait compris avoir conquis le cœur de pierre de Pallas Athena, qui se soustrayait jusque-là au charisme de Francis Fox.

« Madame Pfenning – Kathryn ! Pardonnez-moi. »

Kathryn Pfenning s’essuie les yeux du bout des doigts. De fines larmes coulent au coin de ses yeux, les remarques de Francis l’ont émue.

Francis lui effleure la main. Pas de résistance, il enveloppe sa main froide de la sienne, pour réconforter.

(Une discussion animée se déroule ailleurs dans la bibliothèque, personne ne fait attention à eux.)

Dans un flot de paroles, Kathryn confie à Francis que sa vie est dans une « impasse ».

Son mariage se meurt – « s’évapore ». Son mari est devenu un inconnu « perdu dans son monde ». Il passe son temps à travailler – un obsédé de l’ordinateur – jusque tard dans la nuit ; elle l’a chassé, il l’effraie. Mais c’est sa fille qui la préoccupe le plus. Elle mourrait si quelque chose arrivait à Eunice !

Pourtant, sa fille et elle ne sont pas du tout proches. Elle a essayé – mais échoué. Elle a terriblement peur d’être en train de perdre la capacité d’aimer. D’abord son mari…

« Comme une eau qui coule et tarit. Je le vois presque – “l’amour” peut se tarir. »

Francis est déconcerté par ces révélations. Toutes les révélations soudaines de ce genre que lui font des femmes – pas des surprises agréables, quoique flatteuses.

Il parvient à bégayer une réponse : « Vous vous sentirez mieux avec le temps – probablement. Ce n’est qu’une phase à passer. Vous vous inquiétez pour votre fille, et pour votre mari… »

Kathryn a un rire mélancolique. « “Une phase à passer” – c’est ce que disait ma mère. Dévalorisant totalement ce que je pouvais ressentir. La vie tout entière – de simples “phases à passer” – une par une. »

Cette intimité met Francis Fox mal à l’aise. Dans les poèmes et les nouvelles, ces confidences soudaines, abruptes, transformant une existence, sont des moments décisifs, mais dans la vie on ne souhaite pas vraiment ce genre de moment, du moins pas Francis Fox.

Contrairement à la plupart de ses collègues de Langhorne, Francis Fox ne rechigne pas trop devant ces réunions parents-professeurs qui sont programmées une fois par mois à Haven Hall. « M. Fox », blazers J. Press (chambray bleu marine, lin brun roux), chemises ajustées et jean griffé, tire vanité de charmer quiconque parle avec lui, comme un joueur de tennis talentueux tirerait vanité de jouer avec des amateurs de façon à leur faire croire, bien qu’il les batte sans effort, qu’ils sont de quasi-égaux : cela demande un doigté très particulier que peu de gens possèdent.

Mais ici, ce soir, avec Mme Pfenning, une affinité surprenante. La mère désemparée de son élève la moins aimée, qu’il n’a jamais vue avant ce jour, assise près de lui à la table de la bibliothèque, les yeux remplis de larmes ; dans un curieux état de passivité, d’impuissance, comme épuisée par son torrent de paroles.

D’instinct Francis détournerait le regard, comme si cette femme n’était qu’en partie vêtue, exposant à sa vue son corps nu et vulnérable.

« Je suis désolé d’entendre cela, Kathryn…

– Oh, c’est moi qui suis désolée de vous infliger mes problèmes.

– Non, non ! Vous ne m’infligez rien…

– C’est simplement que – je n’ai personne d’autre à qui parler…

– Je sais ! Je veux dire, je comprends…

– … le mariage est, peut être…

– … de l’extérieur, il peut paraître…

– … pas ce qu’il est ! Pas ce que vous croyez qu’il est… »

Il doit y avoir chez « M. Fox » quelque chose que lui-même ne peut percevoir pour qu’il suscite ce genre de réaction, chez les femmes principalement, mais aussi chez les filles. (Pas toutes les filles. Mais la plupart.) Comme si, creux en son centre, vide, « M. Fox » attirait le plein des autres.

Ce doit être ça : des émotions sincères et ardentes affluant dans un récipient vide sur la supposition (erronée) qu’elles y seront nourries et non empoisonnées.

Tout de même, Francis est troublé par la soudaine affinité avec cette inconnue.

Pas n’importe quelle inconnue, la mère d’Eunice Pfenning.

« Eh bien, madame – “Kathryn” –, j’ai été ravi de faire votre connaissance…

– Et moi la vôtre, monsieur Fox… »

Tous les deux sont soulagés, l’entretien a pris fin. Francis Fox est déjà debout. Kathryn se lève lentement, tamponnant avec un mouchoir son visage brûlant.

Francis promet vigoureusement de prêter une main secourable à Eunice – « dès le lendemain ».

Il incitera Eunice à écrire dans un style « plus naturel, plus imaginatif » et non à sa manière « mécanique » habituelle.

« Merci, Francis. Merci. »

Un moment embarrassant pendant lequel il semble que Kathryn Pfenning va se jeter dans les bras surpris de Francis Fox, mais finalement les deux adultes se serrent simplement la main de la plus conventionnelle des façons, le moment passe et s’évanouit.

*
*     *

« Eunice ? Entre, je te prie. »

Eunice Pfenning se glisse avec hésitation dans le bureau de M. Fox comme si elle doutait d’y être la bienvenue, alors même qu’il lui fait gaiement signe d’entrer.

Il est enjoué, exubérant. Il a de bonnes nouvelles pour elle, semble-t-il.

Il le semble, en tout cas. Eunice ne peut en être sûre car son professeur d’anglais M. Fox est l’adulte le plus imprévisible qu’elle ait jamais rencontré, il la fascine, comme un cobra fascinerait, dressé devant nous dans toute son horrible beauté.

C’est le lendemain de la réunion parents-professeurs. Francis Fox tient la promesse faite à la mère d’Eunice parce que Francis Fox ne manque jamais à ses promesses. Telle une aimable caricature de professeur d’école privée, M. Fox porte un blazer en velours de la couleur subtile du blé mûr, une chemise à rayures bleues Brooks Brothers et un nœud papillon à pois bleus qui font écho à la gaieté bleu glacé de ses yeux.

« Assieds-toi, Eunice. Tu es déjà venue dans mon bureau, non ? »

Eunice concède humblement que oui.

Elle est assise tout au bord de la chaise droite. Ses petits yeux plissés parcourent la pièce, furtifs comme des souris. Une créature chétive et nerveuse qui respire par la bouche comme si elle était asthmatique. Astigmate ?

Trouble du spectre, très vraisemblablement. Trouble médical mineur, congénital.

Un détail intime dont il se serait passé. La mère trahissant (sans le vouloir ?) la vie privée de la fille. La campagne menée par Francis pour écraser son ennemie comme un insecte est compromise s’il en apprend trop sur elle. Il ne veut surtout pas la prendre en pitié !

Un pâle soleil d’après-midi entre obliquement par l’unique fenêtre du bureau, éclairant l’une des affiches de O’Keeffe sur un mur. Donnant une vie inquiétante aux yeux aveugles et sans éclat du buste d’Edgar Allan Poe qui trône sur le bord du bureau.

« Tu as déjà fait la connaissance de mon ami poète et doppelgänger Edgar Allan Poe, je crois ? »

Eunice fait signe que oui. Elle jette des regards nerveux au buste.

Elle jette également des regards nerveux à son professeur qui semble avoir pris l’apparence d’une personne subtilement différente du « M. Fox » de la salle de classe : il paraît étonnamment grand et imposant dans son fauteuil pivotant, comme si le sol était plus haut de son côté du bureau que du sien.

M. Fox a cependant le même sourire encourageant que cet après-midi à la fin du cours, quand il l’avait convoquée dans son bureau à 16 heures pour une affaire « cruciale ».

Eunice étonne Francis en demandant, gauchement, si elle pourrait lire le poème qui a gagné le prix de poésie. Elle pose la question d’une façon qui laisse penser qu’elle l’avait préparée d’avance.

« Mon poème ? Tu veux le lire ? »

Francis est stupéfait. Aussitôt, extrêmement flatté.

Que de tous ses élèves ce soit Eunice Pfenning qui se rappelle ce détail. Une petite créature impénétrable, mi-paralysée de timidité, mi-effrontée. Peu d’élèves de quatrième oseraient adresser une telle requête à leurs professeurs. L’a-t-il mal jugée ?

Ce petit visage aux traits tirés, cette mine renfrognée perpétuelle ne traduisaient peut-être pas du mépris pour sa personne, mais simplement de la timidité.

Ou une défiance envers tout homme adulte depuis que son père s’était séparé de sa famille.

Volontairement ou non, le père a abandonné sa fille. M. Pfenning est certainement à peu près du même âge que Francis Fox.

Et elle est fille unique, comme il l’aurait deviné. Pas vraiment sa faute si, avec son trouble « congénital », elle a été gâtée par des parents protecteurs.

Francis est flatté, oui. Pas un seul de ses Petits Chatons ne lui a jamais demandé le moindre de ses poèmes, même si, bien sûr, Francis leur en a souvent récités, les laissant pâmées d’amour pour leur professeur aux yeux bleus.

Il ne souhaite cependant pas qu’Eunice Pfenning lise son poème primé – un ingénieux bricolage d’images, de phrases et de cadences mordantes empruntées à divers précurseurs, de Poe à Frost, Eliot, Roethke, Lowell, Plath, si finement entremêlées qu’aucun lecteur non averti ne pourrait les identifier ; il ne souhaite pas non plus que ce laideron s’attarde dans son bureau, car, dans quarante-sept minutes, Genevieve Chambers doit venir frapper le « code secret » à sa porte, qui sera alors discrètement fermée.

Dans le tiroir du bureau de M. Fox, des tartelettes aux myrtilles toutes fraîches, des fraises Godiva enrobées de chocolat, saupoudrées d’une petite pincée d’Ambien d’aspect aussi innocent que des grains de sucre, attendent la bouche délicieusement tendre et adorablement naïve d’un chaton.

« Une autre fois, Eunice ! C’est promis. Mais aujourd’hui, notre sujet c’est toi. Nous allons réexaminer ta dernière analyse critique et voir comment il est possible de l’améliorer. »

Le front gravement plissé, M. Fox lit le devoir d’Eunice comme si c’était un document d’un grand mérite littéraire. Quand il arrive à l’une des annotations à l’encre rouge, il s’interrompt pour demander à Eunice si elle peut reformuler la phrase, ce qu’elle parvient à faire, sous sa direction.

« Tu vois ? Ton devoir est déjà meilleur. »

Finalement, comme si c’était un bonus, Francis demande à Eunice lequel des différents poèmes elle préfère.

C’est une question amicale, non un piège, mais Eunice est prise de frayeur comme si elle craignait qu’il n’y ait une réponse correcte qu’elle ne saura pas donner.

« Lequel… je “préfère” ?

– Oui. Ton préféré parmi ces poèmes. »

Eunice hésite, parcourt rapidement son devoir comme si elle avait entièrement oublié son contenu.

M. Fox dit gentiment que le poème de Sandburg que lui préfère est « Brouillard » – « Un petit poème parfait pour des élèves de collège. Il est bienheureusement court, il ne fatigue pas. Une seule métaphore : “à pas de petit chat”. Et si le poète avait dit “à pas de petit chaton”, Eunice ? »

C’est une idée radicalement neuve pour Eunice que quelque chose d’imprimé, quelque chose d’assez important pour figurer dans l’anthologie de la classe, aurait pu être autre qu’il n’est.

« “Chaton” serait idiot !

– Pourquoi ça ?

– On ne dirait pas “petit chaton” – un chaton est déjà petit. »

Eunice ose rire, d’un rire moqueur.

« Et qu’est-ce qu’une métaphore, Eunice ? »

Sans hésitation, avec l’assurance d’un robot, Eunice récite :

« “Une métaphore est une figure de style dans laquelle un mot ou une phrase s’appliquent à un objet ou à une action auxquels ils ne sont pas applicables littéralement.” » La définition, mot pour mot, que M. Fox avait écrite au tableau un peu plus tôt dans le trimestre.

« Et donne-moi un autre exemple de métaphore ? »

Les paupières d’Eunice palpitent. Elle voudrait répondre, mais semble désemparée.

Francis l’encourage d’un sourire comme on le ferait avec un enfant beaucoup plus jeune.

« “Le brouillard descend à pas pesants d’éléphant”. Voilà une autre métaphore. »

Eunice pouffe comme si on la chatouillait.

« Des miasmes descendent, chancelants, à pas de chameau ivre. »

Eunice pouffe, ravie, légèrement scandalisée. Que la poésie puisse être drôle est une surprise pour elle.

Francis est satisfait, il a finalement réussi à faire rire la petite garce. Elle pouffe comme chatouillée par des doigts rudes comme seul M. Fox sait le faire.

Mais non, pas cette fille. Pas la moindre envie de chatouiller Eunice Pfenning !

« À reconsidérer ton devoir, Eunice, je pense que je peux raisonnablement te mettre une meilleure note. Mais c’est injuste envers tes camarades qui n’ont pas eu la chance unique de revoir leur copie, et cela doit donc rester entre nous. J’ai par ailleurs bon espoir que ton prochain devoir et les suivants méritent des A. Tu es une élève exceptionnelle, Eunice. Potentiellement. »

Humblement, Eunice murmure Merci.

Francis lui rend sa copie qui porte maintenant, en rouge, la note C+. Eunice la contemple avec une reconnaissance qui fait pitié.

Cette fille qui ricanait, pleine de dédain pour M. Fox au début du trimestre, reçoit maintenant avec gratitude une note médiocre qui aurait tout aussi bien pu être un A.

Néanmoins, C+ est une amélioration par rapport à C-. De même que C- était un recul stupéfiant après B, la prochaine note sera peut-être un surprenant bond en avant, si M. Fox se sent d’humeur généreuse.

De nouveau Eunice murmure, en rougissant, M… merci, monsieur.

Elle montrera certainement sa copie et sa nouvelle note à sa mère. Et Kathryn Pfenning se sentira elle aussi encouragée, réconfortée.

Kathryn supposera que sa conversation avec Francis a eu un effet immédiat sur la note de sa fille. Ce qui sera flatteur pour elle.

C’est une faiblesse humaine, Francis le sait, que des gens parfaitement intelligents et raisonnables succombent néanmoins à la flatterie quand elle est adroitement maniée.

Jamais une mauvaise idée de cultiver des amitiés parmi les parents d’élèves. Jamais une mauvaise idée, quand on mène la vie risquée de Francis Fox, risquée dans tous les sens du terme, de s’assurer des soutiens ardents parmi ceux-là mêmes qui, s’ils en savaient davantage, pourraient être vos ennemis mortels ; loin d’en vouloir à Francis Fox de tourmenter sa fille, Kathryn Pfenning lui saura gré de la traiter avec tant de bienveillance.

Parce que je te considère comme un cas à part. Parce que tu es à part, tu mérites un traitement à part.

Francis se rappelle les mères d’élèves, peu nombreuses mais ardentes, qui avaient farouchement soutenu Frank Farrell à l’école Newell Johnson quand le directeur Higg avait porté contre lui des accusations malveillantes. L’une d’elles, très probablement amoureuse de Frank quoique irrémédiablement mariée, lui avait même prêté sa belle maison du Maine pour qu’il s’y réfugie quand sa vie se défaisait comme un vieux pull usé.

Francis sourit à ce souvenir. Il espère bien ne plus tomber dans un tel désespoir, mais s’il le fait Kathryn Pfenning sera de son côté.

« Avant de partir, Eunice… »

Dans un geste de générosité spontané, non calculé, Francis sort d’un tiroir un journal intime qu’il donne à Eunice. Ce journal a une couverture marbrée remarquablement recherchée, un motif compliqué de feuilles et de vrilles ayant la couleur vive d’algues fermentées ; c’est le moins joli d’une dizaine de journaux similaires qu’il avait achetés à prix cassé dans un magasin de revente de Wieland, tous pourvus d’une couverture marbrée préraphaélite qui leur donnait l’air de valoir bien plus que cinquante cents pièce.

« Un cadeau spécial pour toi, Eunice. Pour le portfolio que vous devez me remettre à la fin du trimestre. »

Eunice prend maladroitement le journal que lui tend M. Fox. Son visage est figé d’incrédulité.

« C’est un “journal magique”, dit Francis avec solennité. Tu dois dire la vérité quand tu écris dedans, sinon tu seras victime d’un maléfice. »

Eunice rit de nouveau, d’un rire incertain. Un lent sourire transforme son petit visage pincé, lui donne presque l’air d’une fille.

« Un maléfice ? Quel genre de maléfice ?

– Il est interdit de le dire.

– Vous êtes sérieux, monsieur Fox ? » Une fois encore Eunice a osé prononcé les mots magiques monsieur Fox.

– M. Fox ne plaisante jamais ! Tu le sais. Ne vous ai-je pas dit en classe – “Il n’y a pas de plaisanteries.” »

Eunice hoche la tête d’un air incertain. Oui, il n’y a pas de plaisanteries.

Baissant la voix, avec un coup d’œil vers la porte ouverte derrière elle, Francis dit : « Le contenu de ton journal doit rester secret, Eunice. Pour tes parents. Ta famille. Tes amis. »

Pensant cruellement – Des amis ! Comme si elle en avait.

Il entend sa voix riffer comme un musicien de jazz avec son instrument. Aucune idée de ce que M. Fox va dire ensuite, mais c’est toujours inspiré, mémorable. Cette élève en particulier se rappellera probablement toute sa vie chacun des mots prononcés par Francis Fox dans son bureau ce jour-là et les jours suivants.

« Je demande à des élèves d’un certain calibre de me remettre leur journal une fois par semaine. Ils constituent l’élite qui est ensuite admise au club de lecture du Miroir. Dans ce journal tu peux écrire sur n’importe quoi, Eunice – personnel, privé, familial, réflexions sur le monde, livres que tu as lus, secrets de famille, sujets “censurés”, tout ce que tu veux. À toi, je recommanderais d’explorer le monde extérieur : arbres, voies navigables, oiseaux. Tu donnes l’impression d’être emprisonnée, piégée dans ta petite caboche dure. Il faut que tu sortes. Si tu indiques que certaines pages sont PRIVÉES, je ne les lirai pas. Je respecte les souhaits de mes élèves d’élite. »

En fait, Francis ne lit généralement pas les pages PRIVÉES des journaux de ses élèves parce qu’il ne leur trouve guère d’intérêt. Il en va différemment (bien sûr) des journaux de ses filles préférées. Il serait très contrarié si elles cherchaient à lui cacher des secrets.

(Genevieve Chambers a été étonnamment franche, voire imprudente dans ses passages intimes écrits pour M. Fox dans le journal marbré rose qu’il lui a donné, de même qu’elle a été imprudente en lui envoyant certains « selfies » la montrant en chemise de nuit. Comme un dépôt au fond d’une bouteille, les sens de Francis sont remués par leur seul souvenir.)

« Je te suggérerais, Genevieve – pardon, Eunice –, de te forcer à sortir de ta zone de confort. Tu pourrais essayer d’écrire avec ta main non dominante. Tu pourrais essayer d’illustrer les entrées de ton journal avec des crayons de couleur. Tu peux inclure des photos. Tu devrais t’aventurer dans les bois et t’y perdre, pour une fois. Est-ce que tu t’es déjà perdue ?

– N… non.

– “Ne peut se trouver qui ne s’est pas perdu”. Tu sais qui a dit ça, Eunice ? »

Eunice fait humblement non de la tête. Francis Fox ne référence pas la citation.

« Vois-tu, Eunice – il prononce son prénom avec un soin exagéré si bien qu’on entend You nice –, tu es assurément une élève d’élite, mais ton destin est purement hypothétique à ce stade. Il n’est pas encore réalisé. »

Eunice dévisage intensément Francis Fox comme si elle espérait discerner, derrière le sourire bienveillant, une vérité plus profonde ; mais la gaieté bleu glacé de son regard est un obstacle.

Elle a été congédiée. Comme hébétée, dans un état second, Eunice rassemble ses affaires, glisse le journal offert dans son sac, murmure un quasi inaudible Merci, monsieur Fox et se dirige vers la porte comme une aveugle.

Ton destin est purement hypothétique. Une bénédiction ou une malédiction ? Une lame à double tranchant, de quelque façon que vous la preniez vos doigts saigneront.

*

Tu peux me dire pourquoi tu as fait ça, crétin ?

Pour le plaisir, voilà pourquoi.

Parce que je le pouvais, voilà pourquoi.

Comme de dresser un chien, rien de plus facile.

Mais : maintenant cette vilaine petite gamine va t’adorer.

Maintenant, tu ne vas plus pouvoir t’en débarrasser.

 

Francis Fox finit son verre de vin. C’est un barolo sombre et fruité qu’il s’est offert ce soir après une période de stress.

Il n’est pas inquiet. Il se débarrassera de Face de furet quand il le voudra, se débarrassera de qui il veut quand il veut, Petit Chaton inclus. Il est M. Fox.

Un claquement de doigts, aussi facile que de crever une bulle, appuyer sur Supprimer, il est le maître des marionnettes.

*

Francis Fox trouve d’abord amusant que Face de furet soit maintenant folle de lui.

Ses petits yeux plissés couleur pierre qui se fixaient sur lui avec antipathie, dédain, désapprobation sont maintenant tout adoration.

Il tire une vanité mesquine de ce qu’Eunice Pfenning ait rejoint les rangs de ses camarades et sourie désormais de ses remarques spirituelles, rie de ses plaisanteries ; son rire est différent de celui des autres, car, semblant la prendre par surprise, il est strident, écorche l’oreille. Quand M. Fox pose une question à la classe, Eunice n’hésite plus à lever la main ; si personne d’autre ne donne la réponse escomptée, M. Fox s’adresse à elle avec un sourire neutre : « Eunice ? À ton avis ? »

Quoique Francis écoute rarement sa réponse – comme il écoute rarement l’un quelconque de ses élèves – il en donne assurément l’impression, ce qui ne peut être que flatteur pour Eunice Pfenning.

À la mi-octobre, les autres élèves n’ignorent plus Eunice – en fait, ils la regardent souvent avec admiration, étonnés par son intelligence, ou avec une irritation croissante ; sa voix peut être stridente, insolente. Mais Eunice semble à peine consciente de leur présence. Elle n’a d’yeux que pour son professeur d’anglais à l’avant de la salle, qui, souvent debout, écrit adroitement au marqueur sur le tableau blanc, provoque les rires, dirige la classe comme le capitaine à la proue d’un navire à voiles d’autrefois.

(Personne ne devinerait qu’il n’y a qu’une seule personne dans cette classe pour laquelle M. Fox fait son numéro, pas la vilaine petite Pfenning, mais une beauté svelte nommée Olivia, cheveux noirs lustrés, yeux bruns immenses, lèvres boudeuses – assise au troisième rang, extrême droite. Treize ans, mais paraissant un tout petit peu plus jeune. M. Fox déborde d’énergie en présence d’Olivia, bien qu’il veille à ne jamais la dévisager ; bien qu’il ait délicieusement conscience qu’elle le dévisage. Si quelque chose tourne tragiquement mal avec Genevieve Chambers, Olivia Trask sera un adorable substitut à cultiver.)

Francis tire aussi vanité de ce que le style d’Eunice s’est véritablement amélioré. Elle a appris à varier les phrases et à employer une langue plus « colorée ». Elle commence à avoir de l’« esprit » – à l’évidente imitation de M. Fox. Dans son journal, qu’elle confie tous les vendredis à M. Fox, elle ne manque jamais d’inclure plusieurs comptes rendus de livres pour jeunes adultes, empruntés à la bibliothèque. (« Un classique de la littérature jeunesse américaine, A Girl of the Limberlost de Gene Stratton-Porter, court le risque d’être “perdu” pour les lecteurs d’aujourd’hui qui n’apprécient pas la sentimentalité flagrante. ») À la déception de Francis elle n’écrit jamais rien sur elle-même ni sur sa famille, aucune allusion à sa mère. Aucune allusion au père « séparé ». Elle fait un effort sérieux quoique maladroit pour écrire sur la nature et a commencé à inclure des dessins aux crayons de couleur d’arbres, de fleurs, de papillons qui ne sont pas mauvais, mais pas particulièrement bons non plus. Aucun talent artistique, mais au moins, à sa demande, elle fait des efforts.

Francis aime le rituel de la remise des devoirs, aime voir l’appréhension ou même l’anxiété sur le visage des élèves, une sorte d’angoisse sous-jacente sur le petit visage aux traits tirés d’Eunice. Il ne peut s’empêcher de sourire, ces gamins privilégiés du privé souffrent, ils ont un esprit de compétition si forcené et sont si insécures. Comme le supplice du garrot : vous étranglez la victime un moment, puis la laissez respirer et récupérer ; puis de nouveau vous l’étranglez, de nouveau la laissez respirer et récupérer, et ce le plus longtemps possible. Il se trouve on ne sait comment que le nom d’Eunice Pfenning est le dernier à être appelé, son devoir, le dernier à être rendu.

L’air abasourdi d’Eunice quand elle reçoit de M. Fox son premier devoir noté B+, accompagné d’un emphatique Très bien, Eunice !

Le maître des marionnettes sourit avec bénignité. Une marionnette est toujours reconnaissante du simple fait d’exister.

Il a plaisir aussi à penser que Kathryn Pfenning doit être aux anges. Francis aime exercer un pouvoir, si insignifiant soit-il. En fait, plus il est insignifiant, plus il est agréable de l’exercer ; et qu’il est agréable que la mère d’un élève de Langhorne soit reconnaissante à Francis Fox des efforts qu’il fait pour sa fille.

M. Fox est le seul professeur qui se soucie assez d’Eunice pour la stimuler ! Le seul qui perçoive son potentiel.

(L’idée de reprendre contact avec Kathryn Pfenning a effleuré Francis. Il y avait eu entre eux une affinité immédiate, puissante. Une femme encore jeune, séparée de son mari, apprécierait une compagnie masculine d’un caractère inoffensif. Francis pourrait lui proposer de prendre un café dans l’unique café de Wieland ou [plus audacieusement] un verre à l’auberge de Wieland. Il en a la tentation en se rappelant la façon dont Kathryn lui avait ouvert son cœur, dont il avait touché, puis serré sa main pour la réconforter ; la confidence qu’elle lui avait faite de perdre sa capacité à aimer – Je le vois presque – « l’amour » peut se tarir.)

(Plus Francis est obnubilé par la poursuite de la petite Chambers, plus il établit discrètement des rapports badins avec les chatons de réserve Olivia, Taylor et Brooke, plus il serait prudent de nouer des relations avec une femme adulte, la mère de l’une de ses élèves, pour le cas où M. Fox aurait besoin d’une amie à Langhorne.)

Bien sûr, Eunice Pfenning est une très bonne élève. Inutile d’être grand clerc pour s’en rendre compte. Ni pour présumer qu’elle a été gâtée par ses professeurs comme par des parents trop protecteurs, et qu’il faut la faire travailler plus dur. Francis Fox s’est fait une spécialité de découvrir l’évident et de l’exploiter à ses propres fins.

Mais – bon Dieu. Agaçante comme un bourdonnement de moustiques autour de sa tête, après chaque cours ou presque, Eunice Pfenning s’attarde maintenant à proximité de son bureau pour lui poser des questions. Francis commence à se rendre compte qu’il était plus tranquille quand cette sale gamine le détestait.

Par bonheur, d’autres élèves s’attardent aussi autour du bureau de M. Fox. Filles, garçons. Tous ont une question à poser. Après un laps de temps poli, M. Fox peut se débarrasser d’eux et s’échapper.

« Désolé, les enfants ! Je dois y aller. »

Regret sincère, on voit que M. Fox préférerait de beaucoup rester au lieu de courir à on ne sait quelle obligation.

Mais : à la fin de sa (longue) journée, Eunice Pfenning est de nouveau là, traînant dans le couloir du sous-sol où les professeurs ont leur bureau, donnant l’impression d’y camper depuis un moment comme une SDF.

Souvent, malgré la présence d’un banc, elle est assise par terre directement en face du bureau de M. Fox, genoux ramenés contre la poitrine, jupe plissée rabattue n’importe comment sur les jambes.

Quand il la voit dans cette posture, Francis détourne aussitôt le regard. Cette fille s’exhibe-t-elle devant lui ? (Comme dans une parodie cruelle de Thérèse rêvant ?) Cette pensée le met mal à l’aise. Il suppose qu’Eunice n’a aucune idée de ce qu’elle fait, de la manière dont elle se tient, conduite typique d’un enfant présentant un trouble du spectre.

Le mieux est de lui adresser un signe de la tête, sans sourire. Sévère.

Les questions d’Eunice sont invariablement insignifiantes, en rapport avec son portfolio. Combien de pages pour ce sujet, combien pour cet autre. Elle semble résolue à composer pour M. Fox le meilleur portfolio des classes de quatrième, en surpassant tous ses concurrents.

Depuis que Francis lui a donné le journal, elle s’y accroche comme un bébé à un doudou trempé de salive.

Cet après-midi-là, Eunice n’a pas rendez-vous avec M. Fox. Pour la tenir en respect, elle et quelques autres élèves trop insistants, il a dû limiter ses consultations à une par semaine, d’une durée maximum de quinze minutes.

Bien entendu, M. Fox n’a rien contre d’intenses consultations privées avec ses élèves préférées, mais malheureusement elles sont peu nombreuses.

Les élèves de cet après-midi arrivent à sa porte à l’heure et repartent de même. Il a prévu des coupures de quinze minutes pour remplir son emploi du temps jusqu’à 17 heures.

Pendant toute la durée de ces rendez-vous, Eunice Pfenning s’obstine à attendre, dans la même position inconfortable et disgracieuse, essayant de lire et de griffonner dans son journal à la couverture marbrée d’un vert trop vif.

Quelle fidélité ! Quelle ténacité.

Finalement, au bout de plus d’une heure, Francis lance avec une exaspération à peine dissimulée : « Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi, Eunice ? Je t’ai dit que je n’avais pas un seul créneau libre. »

Aussitôt il entend sa voix nasale : « Mais quelqu’un pourrait annuler, monsieur ! Nous aurons peut-être le temps. »

Nous. Que diable cela veut-il dire ?

Francis grince des dents. Bon Dieu. Si Eunice est encore là à l’arrivée de Genevieve, celle-ci s’arrêtera net et s’en ira sur la pointe des pieds. C’est déjà arrivé une fois, à la profonde déception de Francis.

Je devrais lui tordre le cou ! Bon Dieu.

Bien trop fréquemment Mary Ann Healy se présente elle aussi à la porte du bureau de M. Fox sans rendez-vous. Mary Ann est une autre élève de quatrième entichée de Francis, qui n’éprouve guère à son égard que de l’exaspération.

Mary Ann Healy et Eunice Pfenning ont une conscience aiguë l’une de l’autre sans échanger une seule parole : chacune voit en l’autre le pitoyable miroir de son désir.

« Merde ! »

Il est trop agité pour noter des copies. Obsédé par la dernière fois où Petit Chaton avait été dans son bureau, dans ses bras, où avec l’adorable naïveté confiante d’Alice au Pays des merveilles elle avait grignoté une délicieuse tartelette aux abricots, si adorable, si confiante, se rappelant que l’Alice de Lewis Carroll n’avait que sept ans alors que Petit Chaton en a douze, mais si enfantine, docile…

Il a fermé la porte, mais pas complètement. Il marche de long en large comme un renard en cage. Le souffle un peu court.

Alors que 17 heures approchent – des pas dans le couloir, mais qui ne marquent pas d’arrêt devant sa porte.

17 h 10. 17 h 15. Petit Chaton ne vient pas voir M. Fox cet après-midi ? Elle avait pourtant promis, pas plus tard que la veille. Et en classe ce matin, elle l’avait regardé de ses yeux limpides qui lui troublaient les sens, lui donnaient le vertige.

Il a préparé ses tartelettes spéciales. Juste un soupçon de poudre d’Ambien sur les tartes.

Mais où est Petit Chaton ?

En un sens, se dit stoïquement Francis, ce serait un soulagement si Genevieve ne venait pas. Pas d’émotions, d’inquiétudes, d’agitation, de fous rires prépubères à affronter, pas de larmes à sécher d’un baiser, d’efforts à faire pour être patient, gentil.

M. Fox, M. Nounours, M. Langue – tous très gentils.

Ils ne font jamais rien que Petit Chaton ne sollicite. Ou ne semble solliciter.

Mais parfois, bon sang ! – on aimerait juste empoigner à deux mains, fourrer dans sa bouche et déchirer de ses dents.

En fait, Francis en vient (presque) à préférer Petit Chaton réduite à une vidéo sur son téléphone portable qu’il peut regarder pendant la journée selon son caprice, audacieusement en classe pendant un cours, ou dans la salle de restaurant en compagnie de collègues bavards qui auraient une attaque s’ils voyaient ce que « M. Fox » contemple à la dérobée tout en souriant aimablement de leurs plaisanteries.

Dans les toilettes pour hommes des professeurs, pendant les intercours bousculés. Dans l’intimité d’une cabine de WC.

Car voilà Petit Chaton somptueuse dans un moment d’exquise tendresse. Pas agitée, pas anxieuse mais sédatée juste ce qu’il faut, elle est chaton à l’état pur. Pas de personnalité entêtée qui interfère. Yeux fermés, lèvres entrouvertes, pas endormie mais pas réveillée, aucune résistance quand doucement – très doucement ! – M. Nounours glisse sa grosse patte d’ours (réchauffée !) entre ses genoux, caresse la peau douce de ses cuisses, elle remue, elle gémit, ses paupières frémissent mais ne s’ouvrent pas, M. Nounours la tient fermement et murmure N’aie pas peur, ma chère*, cela ne te fera pas mal du tout mais te rendra très heureuse et rendra M. Nounours très heureux aussi.

Francis est pris de vertige, en se rappelant.

En ligne, regardée par des « abonnés payants » (« payants » est quelque peu exagéré étant donné qu’une moitié environ des six mille abonnés de Belles Endormies a opté pour les deux semaines d’essai gratuit), Petit Chaton n’est pas reconnaissable, Francis a adroitement modifié la photo en floutant ses traits.

Petit Chaton est cependant immédiatement reconnaissable pour Francis. Mon Chaton.

Francis se dit qu’il préfère l’ordinateur. À la vie.

Si proche, vous regardant avec de grands yeux, mais sans vous voir.

Comme les belles vierges droguées des Belles Endormies de Kawabata. Ne se réveillant jamais, ne prenant jamais conscience du visiteur âgé subjugué étendu près de leurs corps nus.

Prends les filles endormies pour des filles endormies. Est-ce la sagesse la plus sage de la vie ?

17 h 20. Merde, Petit Chaton ne viendra pas ! Francis Fox grince des molaires. Il s’apprête à claquer la porte de son bureau en jurant mais s’immobilise prudemment pour jeter un coup d’œil dans le couloir, et Eunice Pfenning est là, toujours assise en bretzel sur le sol, courbée sur son journal, absorbée par les sornettes passionnées qu’elle écrit et qu’elle montrera bien trop vite à son professeur d’anglais.

Manifestement, Genevieve a aperçu Face de furet quand elle descendait l’escalier et a rebroussé chemin. « M. Fox » va recevoir sous peu un texto repentant encerclé d’emojis insipides de cœurs et de chatons.

Il soupire, comme qui se retrouve astreint à hisser un drapeau en lambeaux claquant au vent.

« Eunice. Tu peux entrer maintenant, très chère. »

Très chère. Imprudent de la part de Francis de prononcer très chère de la sorte. Il le fait par plaisanterie, bien sûr – une plaisanterie amère, mais à ses dépens.

« Merci, monsieur Fox ! » Eunice Pfenning se relève, yeux d’agate écarquillés, enthousiaste comme un chiot.







La requête

Octobre 2013

En faisant défiler des e-mails récents qu’il avait négligé d’ouvrir, Francis Fox a la surprise d’en découvrir un de Kathryn Pfenning, envoyé à 23 h 28 le soir même de la réunion parents-professeurs, dans lequel elle lui demande s’ils pourraient se revoir. De préférence hors campus ? Dans le café de Broad Street ?

En dépit de la singulière entente qu’il y avait eue entre eux ce jour-là, Francis a depuis plus ou moins oublié Kathryn Pfenning. Des intermèdes avec Petit Chaton dans l’intimité de son bureau, des intermèdes encore plus fascinants avec l’enregistrement vidéo de Petit Chaton dans l’intimité de sa chambre, à minuit, ont brouillé son souvenir.

Francis est maintenant balayé par une sorte de sentiment de culpabilité, d’appréhension.

Qu’a-t-il dit qui a pu encourager Kathryn Pfenning à lui écrire ? La mère d’une de ses élèves, séparée de son mari ?

Francis est ému, flatté. Mais troublé. Comme dans une comédie romantique en mode d’avance rapide il les voit tous les deux dans le café, jouant une scène usée et banale à force de répétitions, débitant gauchement des propos rebattus pour aboutir à une conclusion « courue d’avance » ; une parenthèse amoureuse avec promenades en voiture dans la campagne du New Jersey et promenades à pied sur la plage sur fond de musique lyrique ; plus comique, moins romantique : échec lamentable de leurs efforts pour ne pas être découverts par la sale gamine précoce de Kathryn, complications avec le mari séparé que Francis serait obligé de rencontrer, à moins qu’il ne s’y refuse carrément ; brusque basculement dans le drame quand Francis déçoit Kathryn comme c’est (bien sûr) inévitable ; car cette femme naïve s’est totalement trompée sur le charmant et affable Francis Fox, et ce sera entièrement la faute de Francis s’il lui laisse faire cette folie.

Sa responsabilité, se dit-il, est de ne pas donner suite. Même s’il a de l’amitié pour Kathryn et souhaiterait qu’elle puisse être son âme sœur, comme le sont Katy Cady et Imogene Hood ; mais Kathryn est une femme mariée, et Francis n’a aucune envie de se colleter avec un mari séparé, pour ne rien dire d’Eunice Face de furet, une pilule amère que personne ne pourrait se forcer à avaler – de tous les élèves de Francis Fox, elle !

Si Kathryn était la mère de l’adorable chaton Genevieve, ce serait une autre histoire. Mais cette histoire-là n’est pas cette histoire-ci.

Francis se sert un verre de vin rouge et réfléchit à une réponse ; comment suggérer à la fois regret sincère et sincère probité morale en l’espace de quelques lignes.

Chère Madame Pfenning – « Kathryn »,

 

Merci de votre e-mail !

J’aimerais beaucoup poursuivre notre conversation dont le souvenir a persisté dans mon esprit – mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée à l’heure actuelle.

Je pense en priorité à vous et à votre fille. Si votre mari est loin de vous pour le moment, l’espoir demeure qu’il revienne et que vous réconciliiez vos différences, en particulier pour le bien d’Eunice.

J’ai eu un réel plaisir à vous rencontrer et à vous parler. Il y avait très longtemps (j’imagine que je dois l’avouer) que je n’avais pas parlé aussi chaleureusement et aussi ouvertement avec quelqu’un, particulièrement à Wieland ! Mais comme vous devez le savoir – cela nous est clairement signifié – il n’est pas « déontologique » de la part d’un professeur de Langhorne de rencontrer en privé le parent d’un élève, pas plus qu’il ne l’est d’accepter présents, dîners, etc. Notre code éthique interdit toute relation, si innocente soit-elle, pouvant compromettre l’objectivité d’un professeur vis-à-vis de son élève.

À Langhorne, on nous répète – et j’imagine que je suis d’accord – que le bien des élèves passe avant tout. Nouer une amitié particulière avec vous donnerait inévitablement à Eunice un avantage sur ses camarades, ce qui serait injuste envers eux et qui, j’en suis certain, mettrait Eunice mal à l’aise.

C’est une élève si exceptionnelle ! Une intelligence tout à fait remarquable, qui commence tout juste à s’épanouir. « Une terrible beauté est née. »

Néanmoins, chère Kathryn, je vais espérer pouvoir faire votre connaissance un jour futur si nos deux situations changeaient.

Sincères et chaleureuses salutations,

Francis Fox



Francis relit et se demande : ces « j’imagine », employés deux fois, ne sont-ils pas trop théâtraux ? Et ce vers ridicule de Yeats, appliqué à une sale gosse de treize ans aux yeux de crapaud qui se débat pour obtenir une note supérieure à B ?

Il pourrait y consacrer davantage de temps, mais… « Merde ». Il est tard, l’heure de se blottir dans son lit avec ses chatons cybernétiques et un autre verre de vin.

Il clique sur Envoyer.







Nocturne

25 octobre 2013

Mon-sieur Foxxx…

Un cri aigu lugubre évoquant un animal nocturne.

Ses yeux quittent l’écran de l’ordinateur. Il écoute. Le cœur percé. Qu’est-ce ?

… le vent d’automne secouant quelque chose de mal fixé à l’une de ses fenêtres.

*

Mon-sieur Foxxx…

Trois fois arraché à son ordinateur, trois fois traversant précautionneusement les pièces obscures sommairement meublées pour aller à une fenêtre, à une porte – et finalement à la porte arrière de son appartement qui donne sur un parking mal éclairé où, se penchant au-dehors dans l’air froid de cette nuit d’octobre en short et T-shirt de coton, pieds nus, il distingue vaguement une petite silhouette accroupie à côté d’une benne à ordures, au fond du parking.

Il se frotte les yeux, la silhouette est vaporeuse comme l’image d’un rêve qui se défait. Il entend un son surprenant, comme du verre qui se brise, un tintement, un gloussement…

« Qui est-ce ? Toi ? »

Francis sort de l’appartement pour mieux voir. La silhouette – qui semble rabougrie, faire moins d’un mètre cinquante – un corps femelle charnu sous des vêtements en désordre – fonce soudain vers lui, sur lui tel un missile. Son visage paraît enflé, empourpré. Ses yeux sont anormalement brillants comme ceux d’une poupée. Elle se rapproche de lui, ses doigts l’agripperaient mais il se recule, alarmé, et elle passe tout près de lui, riant comme une folle, puant l’alcool.

Est-ce Mary Ann Healy, est-elle ivre ? Francis n’a jamais vu son élève dans un tel état, le spectacle est choquant, stupéfiant.

Mary Ann Healy, toujours si humble, si confuse, si effacée pendant le cours d’anglais de quatrième de M. Fox, silencieuse à son pupitre, dans l’attitude de qui ne veut surtout pas attirer l’attention, participant rarement aux discussions mais contemplant avec une admiration bovine M. Fox qui l’ignore, ne la voit carrément pas, parce qu’elle s’est révélée sans intérêt pour lui.

Comment Mary Ann Healy sait-elle où habite Francis Fox ? Pourquoi est-elle ici ?

Il est stupéfait de son audace. Mortifié de devoir constater que sa vie privée (qui, pour lui, est particulièrement privée) peut être si facilement violée par l’un de ses élèves ! Car Francis Fox a le sentiment d’être si supérieur à ses élèves qu’aucun n’oserait se conduire avec insolence à son égard.

Le culot de cette fille, se tapir derrière son immeuble en pleine nuit, appeler Mon-sieur Foxxx d’une voix faussement lugubre évoquant le hululement d’un plongeon huard.

Francis est indigné : et si d’autres occupants de l’immeuble l’avaient entendue ? S’ils regardaient en cet instant même par leurs fenêtres ? S’ils appelaient le 911 ?

Il est certain que les autres locataires, qu’il connaît à peine, ont entendu parler de lui. Enseignant à la Langhorne Academy, toujours bien habillé, soigné ; excessivement poli quand il les rencontre mais ne s’attardant jamais pour bavarder, tant il a à faire.

Cette journée a déjà été celle des mortifications pour Francis Fox : Genevieve Chambers l’avait déçu en ne venant pas dans son bureau comme ils en étaient convenus. M. Nounours s’est langui de son Petit Chaton !

Elle lui avait envoyé un texto hâtif et pas tout à fait grammatical, alléguant qu’une autre fille attendant devant la porte du bureau, elle n’avait pas osé s’approcher et être vue – M. Fox pardonnera-t-il à Petit Chaton ?

Oui, il lui pardonnerait, suppose Francis. Pestant contre lui-même, quelle folie !

Mal d’amour, mal au cœur, mal aux tripes. Francis Fox est allé trop loin, et néanmoins il n’est pas allé assez loin. Il a raté le meilleur de la vie. Il voulait sucer la moelle des délicieux os blancs des petites filles, rien de moins. Mais – elles lui échappent : elles meurent ou elles vieillissent. Ou elles s’enfuient de son bureau comme de petites peureuses effarouchées avant que M. Nounours n’ait pu opérer sa magie spéciale.

Oui, mais M. Fox a planté en elles ses canines pointues de renard. Des cicatrices secrètes qu’elles porteront sous leurs vêtements tous les jours de leurs vies mutilées et atrophiées.

Jamais personne qui m’ait aimée comme M. Fox ! Jamais je n’ai aimé personne comme M. Fox.

Oui, je mourrais pour M. Fox.

(Suis-je morte pour M. Fox ?)

Dès le lendemain il écrirait à Genevieve, bien sûr. Un de ses messages formels qui, découverts par un tiers soupçonneux, se révéleraient indécodables. Il a investi trop d’émotion ridicule dans son Petit Chaton actuel pour renoncer à lui au nom de la santé mentale, de son bien-être personnel.

En attendant, Petit Chaton peut bien passer une nuit blanche à tremper son oreiller de larmes énamourées, la première d’une succession de nuits blanches, en se demandant si M. Fox a cessé de l’aimer.

Non. M. Fox n’a pas cessé d’aimer Petit Chaton. Si seulement !

Mais celle-ci, Mary Ann Healy. Aucune possibilité que Francis éprouve un quelconque désir pour elle.

« Mary Ann ! Écoute-moi ! Que fais-tu ici ? Comment es-tu arrivée ici ? Tu dois rentrer chez toi tout de suite. »

Il parle bas, avec précaution. Elle ne paraît pas entendre. Elle court à plat sur les talons, gauche et néanmoins aguicheuse, les cheveux dans la figure, les yeux vitreux, la bouche tordue par une grimace clownesque. Quelque chose a transformé Mary Ann Healy, elle est effrontée, téméraire. Alors qu’elle semblait se ratatiner à l’intérieur de son corps charnu, elle semble maintenant l’exhiber dans un jean moulant déchiré aux genoux, un haut mince qui glisse et lui dénude une épaule sous le regard consterné de Francis Fox.

Son élève de quatrième ! Lui désobéissant ouvertement, comme elle n’avait jamais osé le faire en cours.

« Il est une heure du matin, Mary Ann ! Est-ce que tes parents savent où tu es ? Est-ce qu’ils savent que quelqu’un t’a fait boire ? Que me veux-tu ? »

Tenté de l’attraper par le bras quand elle passe en courant près de lui, l’effleurant de ses doigts tendus, un contact rude que Francis trouve choquant, profondément alarmant. Comment Mary Ann Healy a-t-elle pu oser le toucher ?

Tenté de la traîner dans l’appartement, hors de vue des inconnus qui épient peut-être derrière des fenêtres obscures, et bien fait pour cette petite garce s’il lui déboîte l’épaule, il est très en colère.

Lui aussi boit depuis le début de la soirée. La correction en rafale de devoirs d’élèves passe mieux accompagnée de récompenses calibrées, un demi-verre de vin pour chaque lot de cinq copies, un marché raisonnable. Francis n’est assurément pas ivre, pas comme Mary Ann Healy, il a les idées aussi claires que d’habitude, peut-être plus claires que d’habitude, tous les sens aiguisés par la possibilité d’être découvert avec une élève de treize ans dont les vêtements (négligés, sales) semblent avoir été triturés, dont l’haleine sent indécemment l’alcool et qui éructe entre rire et sanglot Mon-sieur Foxxx, Mon-sieur Foxxx comme une femelle en rut.

Francis aimerait protester : il a trente-sept ans. Il est le professeur de cette fille. Il ne sera pas seulement renvoyé de son poste et humilié publiquement, il sera arrêté.

Si elle l’accuse. Si cela lui vient à l’esprit. Si elle se rend compte que, en dépit de toute son autorité, M. Fox est à sa merci.

L’ironie est la suivante : Francis est innocent, il n’a jamais touché Mary Ann Healy.

Une de ses élèves que non seulement il n’a jamais touchée, mais qu’il n’éprouve pas le moindre désir de toucher.

Au contraire, depuis qu’il l’a protégée contre les garçons qui la harcelaient, il a dû l’éviter. Ces dernières semaines elle semble être partout où il se trouve, dans les couloirs de Haven Hall, dans les escaliers, dans les allées, sur le parking des professeurs où elle n’a a priori rien à faire.

C’était amusant au début, jusqu’à ce que ce ne le soit plus. Qu’une fille si précocement sexuelle en apparence, une fille que d’autres professeurs trouvent peut-être attirante, ait si peu d’attrait pour lui ; amusant qu’une fille de treize ans soit à ses trousses à lui.

Pieds nus sur le béton, trop agité pour sentir le froid, Francis est sur le pas de sa porte, en short, T-shirt. Il n’est qu’à demi vêtu. Il a bu. Son cerveau ronfle comme un ordinateur d’antan qui mettra des heures pour parvenir à une solution.

Il pense – Kawabata savait ce que Nabokov était trop stupide pour comprendre : on les veut comateuses, muettes, les yeux fermés et la bouche close, leur cerveau de ruche surchauffée à l’arrêt. Des créatures sauvages qu’il faut dompter.

Un rire strident comme le cri d’un animal que l’on tue. Hardiment elle fonce sur lui, le regard aveugle, ose le tripoter, s’accrocher à son bras, ses yeux sont dilatés, la sueur brille sur son front et le T-shirt ample glisse plus bas sur son épaule, naturellement elle est nue au-dessous, un sein lourd d’une blancheur de craie apparaît, un mamelon cramoisi, Francis la repousse avec affolement.

Mon-sieur Foxxx je vous aime

*

Cela avait commencé innocemment le premier jour du trimestre d’automne, quand il avait remarqué son nom sur sa liste d’élèves – Healy, Mary Ann.

Une boursière, l’une des très rares élèves originaires de la région. Et un nom « historique », du moins dans le sud du New Jersey.

Mais Mary Ann Healy ne semblait rien savoir de la notoriété de son nom de famille et ne guère s’en préoccuper. En cela, présuma Francis Fox, elle reproduisait l’indifférence à l’histoire caractéristique de son milieu social : rural, peu éduqué, anti-intellectuel, opposé aux « idées ».

Il changerait sa vie, avait-il pensé (initialement). La modèlerait comme une pâte informe pour en faire un être intelligent, curieux, narguant l’élite de Langhorne qui regardait de haut ces élèves boursiers.

Il avait donné à Mary Ann Healy l’un des journaux fantaisie, dont la couverture marbrée évoquait un feuillage d’automne, pensant que cela l’encouragerait peut-être à faire un récit personnel de sa vie, une Healy au fait des légendes familiales sur le solitaire qui était censé avoir abattu le Hindenburg, « Fierté de l’Allemagne nazie », en 1937, causant la mort de trente-six personnes, et qui néanmoins (comment était-ce possible ?) n’avait jamais été accusé d’aucun crime ; mais Mary Ann parut embarrassée par le sujet, extrêmement mal à l’aise et sans inspiration. Rédiger des recensions de romans jeunesse puérils avec un enthousiasme de collégienne semblait être sa spécialité, il n’y avait pas plus ennuyeux.

Ne pouvait-elle pas interroger des parents plus âgés ? demanda patiemment Francis. Un grand-parent, quelqu’un qui aurait pu connaître Romulus Healy ?

(Mais quand Romulus Healy était-il mort ? En 1987 ? Ce n’était pas si éloigné.)

(Romulus passait pour avoir engendré six enfants. Combien de petits-enfants et d’arrière-petits-enfants ?)

Par ignorance ou par pure obstination femelle, Mary Ann Healy murmura qu’ils trouveraient ça bizarre, que les gens de sa famille se moqueraient d’elle, personne ne parlait jamais de choses comme ça, arrivées il y avait si longtemps.

Soixante-seize ans, ce n’est pas si loin que ça, objecta Francis. Était-elle l’une des petites-filles de Romulus ?

Mary Ann murmura des mots inaudibles : Non ou Sais pas.

« Tu ne sais pas ? Comment peux-tu ne pas savoir ? » Francis tâchait de dissimuler son impatience.

Le visage rond lunaire de Mary Ann était marbré de plaques rouges, elle baissait les yeux, muette d’embarras. On avait effectivement l’impression d’essayer de communiquer avec une pâte à pain.

« En tout cas, Romulus était un de tes parents, insista Francis. J’aurais cru que tu souhaiterais en savoir davantage sur lui. Ce n’est peut-être que de l’histoire locale, mais au moins c’est de l’histoire. »

De l’histoire ! Un léger frisson parcourut Mary Ann à la façon d’un courant électrique.

Pressée par son professeur d’anglais d’écrire sur Romulus Healy, Mary Ann en vint à copier des passages de livres d’histoire kitsch tels que les Contes du New Jersey hanté, empruntés à la bibliothèque de l’école ; au moins étaient-ils assortis de notes de bas de page et convenablement référencés, ce qui sembla impressionnant à Francis de la part d’une élève de quatrième. Néanmoins Mary Ann le décevait.

« Tout ce qui peut te rendre unique, lui dit-il, tu dois le cultiver. Quitte à exagérer un peu. Sinon, tu seras comme tout le monde. »

Mary Ann eut un sourire mélancolique. Comment, dans ce jeune corps étrangement voluptueux, lui était-il possible d’être comme tout le monde ?

L’« histoire » ne l’intéressait pas plus que ça, déclara-t-elle à M. Fox d’un ton implorant. Ainsi que le disait son père, ce qui était arrivé une fois n’allait pas ré-arriver. Elle voulait être comme Mlle Hood : bibliothécaire.

Bibliothécaire. Mary Ann prononça ce mot avec tant de révérence que Francis ne put s’empêcher de rire. Absurde ! Une fille aussi développée physiquement à treize ans que Mary Ann Healy n’avait pas à viser une vie aussi ordinaire, routinière et limitée que celle d’une vieille fille comme Imogene Hood.

Mais Mary Ann insista : « Je crois – j’aime les livres. Je peux me fier aux livres… »

Se rétractant légèrement, blessée que son professeur d’anglais semble se moquer d’elle comme tant d’autres.

Elle avait interrogé Mlle Hood qui lui avait dit qu’elle pouvait aller à « l’école des bibliothécaires » à l’université pour apprendre le métier. Elle espérait faire ça et travailler dans une bibliothèque publique comme celle de Wieland où elle pourrait lire tous les livres sur les rayonnages et en commander de nouveaux, et, quand des élèves viendraient, les aider à choisir des livres pour élargir leur horizon, comme disait Mlle Hood.

Francis écoutait avec incrédulité, l’œil vitreux d’ennui. Cette petite fille ridiculement sexy, un Renoir bien en chair au visage mièvre de poupée, parlant à n’en plus finir de livres et de bibliothèques !

Il la pressa ensuite d’écrire sur sa vie si elle n’arrivait pas à écrire sur l’histoire de sa famille ; il se disait qu’étant donné son apparence, vivant dans un milieu rural parmi des gens généralement peu éduqués, elle avait dû subir des harcèlements, voire des abus sexuels, ce qui promettait d’être intéressant ; mais, à sa grande frustration, ces entrées de journal aussi révélèrent un manque total d’imagination.

Le canari de Grandma a perdu sa compagne et arrêté de chanter alors on a mis une autre femelle canari dans sa cage mais il ne voulait toujours pas chanter mais la femelle a eu des œufs et quand les petits canaris sont nés le père canari leur a appris à chanter et comme ça il y a eu trois canaris qui chantaient en même temps et les entendre rendait tout le monde heureux surtout le matin.

La jeep de Kyle qu’il avait achetée d’occasion est tombée en panne dans les Pine Barrens et il a dû faire dix-huit kilomètres à pied et après la dépanneuse n’a pas réussi à retrouver la jeep ce qui fait qu’elle est toujours là-bas quelque part…



Francis bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Il feuilletait le journal à la recherche d’il ne savait exactement quoi, mais certainement pas de cette litanie de banalités domestiques sans sous-texte ni importance.

Il demanda un jour à Mary Ann si quelque chose la mettait en colère – et elle répondit, avec une véhémence surprenante : « Quand les gens me regardent sans me regarder.

– Eh bien, tu pourrais écrire là-dessus ? Des garçons, des hommes ? »

Ce qui avait inspiré à Mary Ann un unique paragraphe, écrit à l’encre violette de son écriture appliquée d’écolière :

Je le déteste ! Je courrais loin de lui pour me cacher mais tu me trouverais, dans un coin où je me cachais il a défait sa braguette et sorti son horrible machin que j’ai caché mes yeux pour ne pas voir, il se branlait et grognait et j’ai caché mon visage, j’avais envie de vomir, je ne voulais pas le regarder il a dit, regarde ! de quoi tu as peur, regarde, mais je ne voulais pas, je le déteste tellement. Ils sont tous comme ça, c’est pour ça que j’aime les livres parce qu’on peut avoir confiance dans les livres, les livres sont vos amis.



Cette entrée, M. Fox la marqua d’une étoile rouge enthousiaste, accompagnée d’un B+, disant que le sujet était prometteur, mais Mary Ann avait-elle remarqué qu’elle avait fait une petite erreur, elle avait écrit tu alors qu’elle voulait dire il ?

Et puis c’était trop court. Pouvait-elle développer davantage ? Pouvait-elle décrire le garçon ou l’homme qui avait eu cette conduite dégoûtante, quand était-ce arrivé, quel âge avait-elle, en avait-elle parlé à quelqu’un, à sa mère ? Mais Mary Ann s’était cabrée, disant qu’elle ne voulait rien écrire de plus sur ça.

« C’est pour ça que j’aime l’école, monsieur Fox. J’aime lire des livres et y penser. Je n’aime même pas tellement la télé comme ma mère. C’est juste que – je m’excuse – juste que je n’ai pas envie d’écrire sur ça.

– Quelqu’un de ta famille t’a-t-il touchée de cette façon, Mary Ann ? Tu as des frères plus âgés, n’est-ce pas ?

– Pourquoi est-ce tout ce que vous voulez savoir, monsieur Fox ! C’est ce que je déteste. »

Elle avait parlé avec accablement, les yeux brillants de larmes. Derrière elle, la porte ouverte du bureau de Francis Fox, très probablement un élève ou deux attendaient dans le couloir, fin d’après-midi après les cours, Francis était maintenant impatient de voir la fille partir, elle avait dangereusement élevé la voix, il n’avait pas affaire à un Petit Chaton éthéré mais à une fille plantureuse et empourprée qui paraissait dix-huit ans plutôt que treize.

Congédiée, Mary Ann se leva, oubliant dans son agitation son journal sur le bureau ; Francis le poussa vers elle : « Ne l’oublie pas, Mary Ann. Qui sait ? Il pourrait être ta planche de salut. »

Francis devait reconnaître sa défaite, il n’avait pas réussi à amener cette fille à écrire quoi que ce soit d’intéressant. Sa répugnance pour la sexualité avait des raisons d’être : depuis l’enfance elle était probablement en butte à l’intérêt sexuel de garçons plus âgés, d’hommes ; il était compréhensible qu’elle-même eût peu de désirs sexuels. Espérer être bibliothécaire était en fait une solution pratique pour quelqu’un se tenant en retrait de la vie physique, mais cela ne la rendait assurément pas très intéressante, pas davantage, il devait l’admettre, qu’Imogene Hood, son amie la plus proche à Wieland, n’était très intéressante.

Malgré tout, par une sorte de curiosité scientifico-sociologique, Francis se considérant en effet comme un érudit polyvalent, il conserva un intérêt périphérique pour Mary Ann Healy en tant que spécimen du New Jersey Sud. Était-elle le résultat d’unions consanguines ? En surfant sur Internet, Francis découvrit une affection appelée puberté précoce dont il n’avait jamais entendu parler.

12 % des jeunes Américaines blanches atteignent aujourd’hui la puberté avant l’âge de huit ans. L’âge moyen à la ménarche ne cesse de baisser.

Huit ans ! Francis était consterné, écœuré. Comment était-ce possible ? Une enfant de huit ans – pubère ? Cela pouvait-il signifier – grossesse ?

Il trouvait révoltant, profondément troublant, de penser qu’une fille mince et éthérée comme Genevieve Chambers pourrait, à douze ans, avoir déjà eu sa « ménarche »…

« Impossible. Pas Petit Chaton. »

Selon l’article en ligne, l’âge des premières règles avait été bien plus tardif par le passé : quatorze ou même quinze ans. Douze ans aurait paru particulièrement jeune. Mais pour une raison quelconque les chercheurs en médecine remarquaient au XXIe siècle un phénomène étrange qui avait reçu le nom de puberté précoce.

23 % des jeunes Noires, 15 % des jeunes Hispaniques, 12 % des jeunes Blanches ont leurs premières règles de plus en plus jeunes.

Francis poursuivit sa lecture, horrifié. Les mots mêmes lui répugnaient : règles, ménarche, puberté. Comme si un tableau exquis de Balthus était défiguré par des graffitis grossiers.

De nombreuses théories tentaient d’expliquer la puberté précoce : l’« épidémie d’obésité » aux États-Unis, sans égale parmi les pays occidentaux industrialisés ; les « perturbateurs endocriniens » – des substances chimiques altérant les fonctions hormonales (présentes dans les pesticides, les shampoings, les déodorants, les parfums). Des facteurs non environnementaux tels que le stress dans la petite enfance, un père absent ou abuseur, l’adoption.

Quoique évoluant dans le même environnement les garçons étaient beaucoup moins sujets à une puberté précoce que les filles.

Phéromones, signaux olfactifs et auditifs. Pauvreté, mauvais traitements, activité sexuelle précoce, traumatisme. Pathologie neuronale.

Mary Ann Healy était essentiellement victime de ses hormones. Une fille raisonnablement intelligente prisonnière d’un corps qui ne la représentait pas, il était peu probable qu’elle fût jamais prise au sérieux, que ce fût par les hommes ou par les femmes. Un pur produit biologique, prêt pour la reproduction. De fait, Mary Ann avait l’air enceinte avec son petit ventre rond, des hanches et des seins lourds, si ample que fût son uniforme scolaire.

Francis, qui se considérait comme un féministe, un mâle éclairé, devait concéder qu’il avait tendance à la sous-estimer quand par hasard il pensait à elle ; rien d’autre n’aurait dû se passer entre eux.

*
*     *

« Monsieur Fox ? J’ai un cadeau pour vous. »

Devant l’air exaspéré de Francis, elle corrige aussitôt : « Je peux le laisser sur votre bureau. Je vais juste – juste le laisser… »

Têtue-timide, butée-docile, la fille Healy est de nouveau sur ses talons. Elle le suit dans le couloir après leur cours, frappe à la porte de son bureau sans rendez-vous.

Dans les semaines qui suivent son intervention contre les garçons qui la harcelaient. Il a de la compassion pour Mary Ann, mais souhaiterait ne l’avoir jamais vue.

Il lui a expliqué que les professeurs de Langhorne ne sont pas censés accepter des présents de leurs élèves, mais Mary Ann ne paraît pas entendre. Être en compagnie de M. Fox fait briller ses yeux d’un plaisir de chiot.

Avec sérieux elle explique que ses présents sont tous faits main, de sa main. Elle ne les a pas achetés dans un magasin.

« Je ne crois pas que cela fasse une différence, Mary Ann. Faits à la main ou achetés en magasin… Il n’est pas déontologique d’accepter les cadeaux des élèves. »

Déontologique. Depuis quand Francis Fox est-il aussi sentencieux ?

Il regarde ce que Mary Ann tient à la main : une sorte de bourse cousue ou tissée, grosse comme un pamplemousse, qu’elle nomme sa-cheye.

Sachet* ? Il s’en dégage une forte odeur de lavande qui prend Francis aux narines.

Un sa-cheye, explique Mary Ann, est quelque chose qu’on met dans une armoire à vêtements ou dans un tiroir rempli de pulls pour éloigner les mites et pour que « ça sente bon ». Sa grand-mère lui a appris à les faire en utilisant la lavande de son jardin.

« Grandma m’a aussi appris à faire des bracelets comme celui-ci, dit-elle fièrement en montrant à Francis un assemblage maladroit de fils colorés, plumes d’oiseau duveteuses et perles de verre montés sur un bracelet élastique à son poignet. « Je pourrais vous en faire un – les hommes aussi peuvent en porter. »

Francis refuse en la remerciant. Lui répète qu’accepter des cadeaux des élèves n’est pas déontologique à Langhorne, mais Mary Ann a l’air si triste qu’il n’a pas le cœur de refuser aussi le sachet de lavande.

« Mais c’est tout, Mary Ann. Seulement ça. Et ce doit être un secret entre nous.

– Oui, monsieur Fox ! Un secret entre nous. »

Il est souvent arrivé que des élèves aient le béguin pour Francis Fox alors qu’il ne s’intéressait absolument pas à elles. Ces attachements prépubères le flattent, quoiqu’ils soient embarrassants et parfois irritants ; habituellement, ils s’éteignent faute d’encouragement de la part de Francis ou à la fin d’un trimestre scolaire. Il est rare que même un chaton extrêmement désirable dure au-delà des vacances d’été.

Francis est contrarié du temps qu’il passe à penser à la petite Healy, comme de celui qu’il passe à penser à la petite Pfenning, alors qu’il pourrait rêver délicieusement de Petit Chaton.

Il aimerait demander à Imogene Hood si Mary Ann l’importune, elle aussi, mais hésite à aborder le sujet ; quand il est avec Imogene, c’est habituellement elle qui fait les frais de la conversation tandis que les pensées de Francis dérivent telles des vapeurs blanches dans une fumerie d’opium. Il remarque néanmoins un parfum de lavande quand il est en sa compagnie et finit par apprendre que oui, Mary Ann lui a bien offert un petit sachet de lavande fait main.

« C’est une élève sérieuse, n’est-ce pas », dit Francis d’un ton neutre et Imogene dit, avec plus d’enthousiasme, « C’est une lectrice passionnée. Elle est boursière ici, vient d’un milieu très “ouvrier”. Mary Ann est littéralement la seule élève que je connaisse à avoir manifesté de l’intérêt pour le métier de bibliothécaire.

– Vraiment ! » Francis exprime un étonnement sincère.

Il attend vainement qu’Imogene mentionne, ne serait-ce qu’en passant, le fait que Mary Ann Healy est très mûre pour son âge ; mais Imogene ne parle que de l’intérêt de cette fille pour les livres et pour la bibliothèque.

(Ces dernières semaines, tout à son engouement pour Genevieve Chambers, Francis a eu moins de temps à consacrer à Imogene Hood ; il a conscience qu’elle se sent délaissée, blessée. Vaguement, il a suggéré ou lui a laissé penser que, pendant les vacances d’automne, ils pourraient se retrouver à New York pour aller au musée ou au théâtre ; tout aussi vaguement, il a laissé Katy Cady penser qu’il viendrait peut-être à New York passer quelques jours chez elle pendant les vacances et qu’ils pourraient aller au musée, au théâtre… Francis n’a pas fait ces propositions sérieusement et les a plus ou moins oubliées ; il fantasme sur un moyen de retrouver Genevieve pendant les vacances, pas à l’école, qui sera fermée, ni dans son appartement, où elle pourrait être vue, mais… où ?)

« Oui, elle est très sérieuse. C’est touchant… »

Francis incline la tête, ne sachant trop de qui Imogene parle avec tant de chaleur. Puis il réalise qu’il s’agit toujours de Mary Ann Healy.

« Elle t’admire beaucoup, Francis. Professeur d’anglais est la profession qu’elle choisirait en second, m’a-t-elle dit.

– Vraiment ! » Francis réussit à sourire faiblement.

Bientôt après il s’excuse, s’esquivant avant qu’Imogene puisse aborder le sujet de leurs « projets mutuels » pour les vacances d’automne.

Le lendemain, il arrive ceci : alors qu’il revient dans le sous-sol de Haven Hall en compagnie d’un collègue (un professeur d’anglais nommé Quilty) dont le bureau est voisin du sien, Francis le voit avec consternation se baisser et ramasser une feuille de papier pliée, glissée sous la porte du 015, « Un billet doux d’une de tes élèves, Francis ? » dit-il, souriant de toutes ses dents, comme s’il était notoire parmi ses collègues que les filles de l’école lui couraient après.

Se forçant à sourire Francis retire d’un coup sec la feuille des doigts de Quilty avant qu’il puisse lire son contenu. C’est un geste osé, peut-être même un geste grossier, mais Francis ne va pas courir le risque que ce fils de pute indiscret lise un message privé d’une de ses élèves entichée de lui.

Pas un mot d’excuse à Quilty, pas même un murmure embarrassé, tout ce qui lui vient à l’esprit est Va te faire foutre et il ne le dira pas à haute voix.

Une fois dans son bureau, la porte soigneusement fermée, Francis déplie la feuille (qui dégage un parfum de lavande éloquent) et lit, avec contrariété, les mots suivants, écrits au stylo-bille violet :

Cher monsieur Fox !

    Depuis que vous êtes entré dans ma vie

    Ma vie est comme une flamme.

    Ma vie est un feu, un soleil, une lune,

    Toutes les étoiles scintillant ensemble

    Et personne n’y est pour rien.

 

** Je vous aime **

Votre Élève Mary Ann



Dans le crâne de Francis des artères enflent à éclater.

Non seulement il est révulsé qu’une émotion aussi franche et brutale lui soit balancée comme un missile, mais il est révolté par le mauvais goût mièvre de la « poésie » – à peine excusé par le fait que la fille soit en quatrième car que peut-on raisonnablement attendre d’un élève de quatrième ?

« Bon Dieu. »

Francis déchire la feuille, fourre les morceaux dans sa poche pour qu’ils ne soient pas découverts dans sa corbeille et ré-assemblés par ce fouineur d’agent d’entretien.

Le visage brûlant, il se demande si Quilty a vu le poème. S’il l’a parcouru rapidement et mémorisé. S’il a vu la signature – Votre Élève Mary Ann ?

Après cet incident, Francis Fox bat ostensiblement froid à Mary Ann. Il ne sourit pas quand la jeune fille anxieuse l’accueille en classe avec son grand sourire plein d’espoir. Il ne la regarde pas une seule fois pendant les cours. La note qu’il met à son devoir suivant est un C-, accompagné de ce commentaire sec : Commun, banal, sans originalité, rebattu.

Mary Ann est si bouleversée par l’hostilité soudaine de M. Fox qu’elle redouble d’efforts pour le voir, lui parler. Elle laisse un nouveau message à l’encre violette, parfumé à la lavande, sous la porte de son bureau.

Monsieur Fox pardonnez-moi, je suis tellement désolée.

S’il vous plaît dites-moi quoi pour arranger les choses ?

 

Votre Élève

Mary Ann Healy



Pas de virgule là où il en faut, un mot entier manquant ! Ça, une élève boursière de la Langhorne Academy ?

Francis jette le sachet de lavande. S’il y a bien une chose qu’un homme déteste, c’est empester la lavande.

Il s’aperçoit bientôt que Mary Ann Healy le suit à distance comme un chien battu. Sans se préoccuper de qui la remarque et le remarque. Il est certain que tous ses collègues chuchotent entre eux Dieu sait quelles calomnies sur leur compte. Il ne peut qu’espérer que ces vils ragots ne parviennent pas aux oreilles d’Imogene Hood ni, surtout, à celles de la directrice P. Cady.

Du moins ne se doute-t-on de rien pour Genevieve Chambers, il en est certain. Jusqu’à présent, Francis l’a rencontrée en toute discrétion, il pense être parfaitement maître de la situation.

Mary Ann Healy, en revanche, est une autre paire de manches. Elle est devenue téméraire, rebelle même. Un après-midi humide et froid d’octobre, elle ose suivre Francis de Haven Hall jusqu’au parking sous des arbres ruisselants de pluie, déterminée à obtenir son attention, le suppliant d’au moins la regarder, répétant qu’elle est terriblement désolée, qu’il faut qu’elle lui parle, en dépit du maintien raide, du visage rigide de Francis Fox qui regarde droit devant lui, résolu à l’ignorer, il est évident qu’il ne lui accorde pas plus d’importance qu’à un petit chien jappeur, que chacune de ses supplications est une nouvelle erreur, que toutes sont irréparables et cependant Mary Ann Healy s’obstine à poursuivre Francis Fox qui hâte le pas, monte dans sa voiture en claquant la portière derrière lui, fait ronfler le moteur, démarrant en trombe et la projetant sur le sol où elle tombe avec un petit cri – Ohhh ! Comme si on tordait le cou à quelque chose de très petit, gros comme une chauve-souris.

« Bon Dieu. »

Ignorant la fille étalée sur le sol au milieu de livres éparpillés, Francis Fox accélère et fonce hors du parking dans l’Acura blanche étincelante sans un regard en arrière.

*

Ce n’était pas sa faute, en quoi était-ce sa faute.

Elle – la fille – s’était mise devant sa voiture. Délibérément.

Fautif en rien, mais on le jugera fautif. Il le craint.

*

Languissant d’amour pour la seule fille qui se dérobe. Petit Chaton qui trouve des prétextes pour ne pas voir son M. Fox qui l’adore. Alors que d’autres filles le guettent comme des créatures sauvages infectées de la rage et de rage capables du comportement le plus impudent, il s’attend pratiquement à buter contre l’une d’elles dans le couloir en sortant de son bureau.

Au comble de la contrariété, de la frustration, de la colère parce que ces derniers temps Genevieve Chambers regimbe à le retrouver dans son bureau, alors que manifestement (il le voit dans ses yeux, elle le contemple avec révérence pendant les cours) elle l’adore, en dépit de sa timidité elle adore les baisers vigoureux de M. Langue, la chaude patte caressante de M. Nounours, s’agrippe au bras de son amant pour calmer ses tremblements tandis qu’il la tient serrée, bien en place, peau lumineuse enfiévrée, beaux yeux bruns limpides et assombris près de fondre en larmes.

À ce seul souvenir Francis défaille, pris de vertige.

En cours ce matin même osant à peine glisser un œil vers Genevieve Chambers de peur du désir nu qui brûle dans son regard.

En cours, ne se produisant que pour Genevieve (tout) en l’ignorant. Comme il l’avait fait naguère pour Miranda Myles.

C’est le truc du professeur : jouer pour l’élève unique, singulière, privilégiée de sorte qu’elle l’adore de nouveau, tout en doutant de l’importance qu’il lui accorde.

Et donc ce soir, après les frustrations de la journée (Mary Ann Healy le suivant dans le parking ! se mettant devant sa voiture !), il s’autorise le luxe illicite de passer en voiture devant la maison des Chambers. Car dans son journal intime Genevieve a révélé son adresse de même que, dans une prose incontrôlée et impétueuse de collégienne énamourée, elle a fourni de nombreux détails sur sa vie personnelle et celle de sa famille (y compris des conversations terriblement détaillées avec sa mère, membre de cette armée toujours plus nombreuse de premières épouses désaimées/délaissées), un délice pour M. Fox même si les entrées sont souvent agrammaticales, mal ponctuées, truffées de fautes d’orthographe qui d’ordinaire blesseraient l’œil pointilleux d’un professeur d’anglais mais que, en l’occurrence, le professeur d’anglais trouve originales, charmantes.

Ah, la maison des Chambers ! Impressionnante, grande, de style colonial, au coin de Church Street et de Richmond Avenue, cinq ou six chambres à coucher au moins, douze mille mètres carrés de terrain paysagé. Un seul véhicule (une belle BMW, semble-t-il) dans l’allée, garé légèrement de biais, ce qui indique (signe encourageant) qu’un seul adulte habite la maison, adulte qui est la première épouse délaissée/aigrie, unique parent restant de Petit Chaton à Wieland.

(Et un parent pas très vigilant puisque le rusé M. Fox a séduit sa fille de douze ans pratiquement dans son champ de vision.)

Oui, c’est risqué. Passer devant la maison d’un élève. Même à la nuit tombée !

Mais Francis Fox est sûr d’être en sécurité : il est Francis Fox, béni par la chance. Personne ne fera attention à un homme blanc bien rasé au volant d’une voiture haut de gamme d’un modèle raisonnablement récent (l’Acura) passant dans ce quartier résidentiel retiré. Même si Francis ose se garer le long du trottoir et éteindre ses feux pour observer discrètement la maison des Chambers avec des jumelles (conservées dans la boîte à gants de l’Acura précisément pour ce genre d’heureuse occasion), plissant les yeux pour regarder à travers les lentilles salies de traces de doigts, une vue pas totalement nette de voilages délicats comme de la lingerie au premier étage même si (bien sûr, ayant le sens des réalités) Francis Fox n’espère pas vraiment voir quelque chose, pas son svelte Petit Chaton glissant devant la fenêtre à demi vêtue, avec juste une toute petite culotte et (possiblement) pas de haut du tout, ce n’est qu’un caprice inoffensif, voire innocent ; en hommage à la pureté de son amour ; enivré par le visionnaire –

 

Laisse-moi tirer

Ta toison plus douce,

Laisse-moi baiser

Ta tête plus douce

 

– quoique Francis ne soit pas ivre, quoique son premier verre de la journée l’attende impatiemment dans l’intimité de son appartement, quel crime y a-t-il à garer sa voiture, à regarder aux jumelles (il ne s’en est pas servi depuis très longtemps, il le jure) car ne se doit-il pas une petite récompense après avoir subi cette humiliation clownesque, être poursuivi dans le parking par la fille Healy, visage lunaire empourpré et corps voluptueux de femme ballottant à la vue de quiconque s’était trouvé là pour regarder le spectacle.

(Il se rappelle maintenant avoir noté du coin de l’œil la présence d’une haute silhouette dégingandée, pas un élève mais [peut-être] un membre du personnel, lui aussi dans le parking, une rencontre accidentelle et cependant le jeune homme paraissait connaître Mary Ann Healy ; dans la confusion du moment Francis n’avait pas eu le temps de vraiment voir cette personne, ne l’avait pas reconnue, toute son attention était employée à tenter d’éviter Mary Ann Healy, à échapper à Mary Ann Healy, sans enregistrer le fait [si c’était un fait] qu’en démarrant en trombe il avait heurté cette satanée fille de son pare-chocs avant gauche, l’avait renversée, mais pas de hurlement, pas de clameur, à peine s’il avait senti une secousse, résolu à ne rien remarquer, à ne pas penser, désespérément pressé de fuir la scène, pas un seul coup d’œil dans le rétroviseur et l’instant d’après il a quitté le campus de Langhorne, il est loin.)

Ce soir il va trouver un moyen d’envoyer un texto à Petit Chaton. Quoique ce soit très risqué. Il a demandé à Genevieve de toujours détruire ses textos immédiatement et de détruire toute trace des textos qu’elle lui adresse, mais peut-il lui faire confiance ? Un chaton de douze ans est lunatique et capricieux comme une flamme dans un courant d’air. Et ce chaton-là est agité, aisément effrayé.

Malgré tout il est difficile de résister à l’envie de passer devant la maison des Chambers. Sachant que la belle Genevieve est à l’intérieur. Il fait lentement le tour du pâté de grandes maisons sur de grands terrains paysagés, passe une seconde fois devant la maison, curieux de voir si quoi que ce soit a changé pendant les quelques minutes où il n’a pas été là, par exemple dans la pièce du premier qu’il pense être sa chambre. Un citoyen de Wieland n’a-t-il pas le droit d’emprunter n’importe quelle rue publique pour se rendre au 7-Eleven, en réalité dans le magasin de vins et spiritueux voisin, Francis n’est qu’à un peu plus d’un kilomètre de son itinéraire habituel, ici, dans Richmond Avenue. Et il lui arrive d’aller faire des courses alimentaires (Poe amoureux faisait-il les courses ? Difficile à imaginer) chez Kroger où un jour (il le jurerait) il avait aperçu le jeune agent d’entretien dégingandé qu’il avait surpris en train de fouiller dans son bureau de Haven Hall, à moins que ce ne fût un effet de son imagination. (Car Francis Fox est devenu paranoïaque, ici dans le New Jersey Sud, où ses goûts raffinés, son niveau d’éducation et sa hauteur font de lui un être en marge : un maître des marionnettes en quête d’une marionnette digne de lui.)

Vision soudaine : Genevieve Chambers, T-shirt moulant son torse menu, short moulant, jambes blanches et minces, marchant seule sur une route bordée d’arbres et il se trouve que Francis roule sur cette route, reconnaît son élève de cinquième, il l’a aperçue par pur hasard et il s’arrête à sa hauteur dans l’Acura blanche étincelante en lançant Hello ! Ça, par exemple !… Genevieve ?

Naturel de lui demander si elle veut qu’il la raccompagne chez elle. Ou… faire un tour dans la campagne ?

À quelle distance, les Pine Barrens ? Une demi-heure, quarante minutes ?

M. Langue est avide d’embrasser à la façon spéciale de M. Langue. M. Nounours, avide de caresser à la façon spéciale de M. Nounours.

Mais : interdit. Alerte maximale. Simon Grice serait atterré.

Rester sur le campus. Haven Hall. Intimité du bureau de M. Fox, porte fermée. Pas de voiture. Aucune raison plausible pour un professeur de Langhorne d’être en voiture avec une élève. Il suffirait qu’on aperçoive le couple coupable à travers le parebrise pour que la nouvelle carrière prometteuse de Francis Fox prenne fin.

Ce donneur de leçons Simon Grice désapprouverait que Francis Fox né* Frank Farrell se conduise (de nouveau) avec imprudence. Pas d’e-mails, pas de textos, pas de photos sur téléphone portable ! Votre avocat vous met en garde : pas de trace électronique, pas de trace écrite.

Un conseil utile donné par Simon Grice : si une élève semble éprouver pour lui une attirance inappropriée, qu’elle s’attarde après les cours, vient dans son bureau, lui laisse des petits mots, billets doux et poèmes d’amour, il est recommandé de le signaler à l’administration de l’établissement, au cas où.

Au cas où l’on vous accuse. Au cas où l’on essaie de s’en prendre à vous, et non à elle.

Francis a envisagé de faire un genre de rapport à l’administration sur Mary Ann Healy. Une élève de quatrième qui fait une fixation malsaine sur son professeur d’anglais, lui envoie des messages personnels (dont un poème d’amour mièvre), l’a suivi dans le parking des enseignants, s’est placée devant sa voiture au moment où il démarrait… Mais s’il le fait il devra souligner qu’il ne lui a prodigué aucun encouragement, ne paye pas ses sentiments de retour, qu’elle n’est pas son type. Même avide d’agir comme il faut l’irresponsable professeur risquerait d’avoir des ennuis avec l’administration.

Et puis, Francis a pitié de Mary Ann Healy. La première de sa famille à fréquenter une école privée, la première de sa famille à obtenir une bourse. Perdue dans cette école chic, où ses camarades, de sales gosses gâtés, ne l’accepteront jamais comme l’une des leurs. Elle exaspère Francis, mais il a pitié d’elle et ne lui veut aucun mal.

La Pfenning est presque aussi agaçante que Mary Ann, mais, hormis le harponner après les cours et attendre devant son bureau avec la ténacité d’un pitbull, elle ne constitue pas vraiment une menace. (Il en est certain.)

Ridicule cette attirance des filles/femmes pour Francis Fox alors qu’il n’en éprouve aucune pour elles. Anormal, d’une certaine façon. Désagréable.

C’est lui le maître des marionnettes, lui qui choisit. Les filles dont Francis tombe amoureux sont exclusivement son choix, car un de leurs attraits est d’être prépubères : c’est-à-dire présexuelles.

Pas des enfants, car Francis Fox ne s’intéresse pas aux enfants. De toutes les perversions, la pédophilie est la plus odieuse à ses yeux comme à ceux de tout être humain qui se respecte. Et en plus, les enfants sont ennuyeux.

Intérêt zéro pour les filles de moins de douze ans. À l’opposé, quatorze ans est l’âge limite, quinze, impossible.

Et il désapprouve le maquillage. Pour Francis Fox, la beauté lumineuse est celle qui n’a besoin d’aucun cosmétique.

Des phares l’éclairent soudain derrière le volant de sa voiture, il lâche aussitôt les jumelles.

Son cœur s’arrête : est-ce un véhicule de police ? Une patrouille de la police de Wieland ? (L’œil du rapace a enregistré l’aspect des véhicules de la force publique : entièrement blancs, Police de Wieland en lettres bleues. À éviter.)

Oui ? Non ?… Non.

Le véhicule, civil, ordinaire, passe, une fois encore Francis Fox a été épargné. Quoique tremblant violemment, il est reconnaissant.

C’est un signe, mon vieux : Rentre chez toi.

*

Mon-sieur Foxxx…

Un cri aigu lugubre évoquant un animal nocturne.

Pas d’autre choix (pense-t-il) que de faire entrer Mary Ann Healy dans son appartement. Impossible de lui fermer la porte au nez, il est plus d’une heure du matin, l’air de cette nuit d’octobre est froid et il a pitié de cette satanée gamine, bien qu’étant (également) furieux contre elle.

Impossible d’appeler le 911. Pas de police dans les murs !

Impossible d’appeler les parents, Francis redoute d’être associé à une fille de treize ans, ivre et débraillée, qui se trouve être son élève.

« D’accord, entre. Allez ! »

Papa-écœuré. Pas un rôle dont Francis Fox a rêvé.

Comme un animal sauvage, Mary Ann Healy s’approche de la porte vitrée coulissante que Francis a entrouverte, pénètre avec précaution dans la salle de séjour sommairement meublée. Ses yeux injectés parcourent rapidement la pièce. Francis pourrait en rire, se méfie-t-elle de lui ?

La fille ivre sent fort la sueur et l’alcool. Francis avait eu l’impression qu’elle était pieds nus, mais elle porte en fait des tennis sales sans chaussettes. Son jean déchiré est sale, lui aussi, une taille trop petit pour ses hanches et ses fesses galbées. Elle renifle, comme contrariée.

D’une voix quasi inaudible, les yeux baissés, elle demande si elle peut aller aux toilettes. Il ne peut que répondre oui, quoiqu’il se demande avec un frisson de panique si cette fille perturbée ne va pas s’y enfermer. Se trancher les veines avec une lame de rasoir trouvée dans l’armoire à pharmacie. Comment Francis Fox a-t-il pu ne pas y penser ?

Il a la bouche sèche, déglutit compulsivement. Se rappelle le jour où Katy Cady avait utilisé ses toilettes, où son cerveau s’était frénétiquement employé à imaginer des façons d’assassiner la femme qui était (il le soutenait) son âme sœur la plus véritable.

Son erreur : les avoir laissées entrer. Les femmes, incontrôlables.

Par bonheur, Mary Ann ne s’enferme pas dans les toilettes. Un bruit de robinet ouvert, de chasse d’eau. Quand elle réapparaît elle a le visage moins rouge, ses cheveux en désordre ont été mouillés, aplatis. Il remarque qu’elle porte au poignet droit le bracelet artisanal, dont les plumes d’oiseau ne sont plus aussi bouffantes ni aussi propres.

Elle marmotte quelque chose comme Merci, mon-sieur Fox…

Francis enfile un pantalon, pas le temps de mettre une ceinture. Il cherche ses clés de voiture, il va raccompagner la fille chez elle. Il est sombre, déterminé. D’ici 2 heures du matin, pense-t-il, le problème devrait être réglé.

N’importe quoi pour être débarrassé d’elle ! Un renard prédateur ne peut pas penser clairement quand il est acculé comme un rat.

Mary Ann déclare qu’elle ne veut pas rentrer chez elle.

Elle pourrait dormir par terre, dit-elle. S’il vous plaît, mon-sieur Fox…

Francis manque hurler Non. Absurde.

« Tu ne dormiras pas ici, et si tu le faisais, ce serait sur le canapé, pas par terre, bon sang ! »

Têtue, Mary Ann explique avoir dit à un ami de son frère Kyle qu’elle devait aller à Wieland parce qu’elle passait la nuit chez une cousine, et donc cet ami l’a emmenée en voiture et sa mère ne l’attend pas à la maison, ça ne fait rien si elle ne rentre pas cette nuit.

« Non, ça ne fait pas “rien”. Je vais te raccompagner. »

Francis hésite à toucher Mary Ann Healy, même pour la pousser vers la porte. Elle demeure là, empruntée, inerte ; les yeux mouillés et baissés, son haut trop ample glissant sur son épaule. Débraillée, mais (suppose Francis) désirable.

Pas une candidate pour les Belles Endormies. Mais oui, il y a des sites sur le Dark Web qui accueilleraient volontiers des photos d’une fille comme Mary Ann Healy.

« J’ai dit que je te raccompagnais chez toi. »

Francis a ouvert la porte de son appartement. Il ne lui reste plus qu’à espérer que personne dans l’allée ou dans la rue ne les observe, sans quoi il est fini, foutu.

Il pousse Mary Ann dehors. Elle avance à contrecœur, comme un ballot de linge sale se déplacerait s’il était animé.

Tâchant de rester calme, raisonnable, comme un professeur de collège affrontant un problème soluble, il demande à Mary Ann où elle habite, d’une voix humble elle le lui dit. Elle s’est mise à pleurer.

« Bon Dieu ! Arrête. Personne ne te fait de mal. »

S’enfonçant dans la nuit, il quitte le village obscur de Wieland et prend Stockton Road qui devient bientôt une route de campagne à deux voies. Selon ses calculs Mary Ann n’habite pas très loin, moins de cinq kilomètres ; il se rappelle avoir lu dans son journal qu’elle vit seule avec sa mère dans une ferme ayant appartenu à ses grands-parents. Pas de père.

Dieu merci ! Pas de péquenaud armé d’un fusil de chasse.

Reste tout de même qu’il a une mineure ivre dans son véhicule. Une fille que quelqu’un semble avoir battue, dont les vêtements semblent avoir été malmenés. Francis essaie de ne pas penser à ce qui se passerait si une voiture de patrouille se coulait à leur hauteur.

Il demande à Mary Ann qui lui a acheté de l’alcool ? (Pas de la bière. Son haleine ne sent pas la bière.) Si elle a bu – du whisky ?

« C’était quelqu’un que tu fréquentes ? L’ami de ton frère ? Est-ce qu’il t’a fait quelque chose ? »

Mary Ann dissimule son visage et pleure plus fort.

« Hé. Qui est-ce ? Quel âge a-t-il ? »

Il tâche de ne pas perdre patience. Tâche de ne pas regarder Mary Ann recroquevillée sur le siège passager, dans une proximité inconfortable.

Il l’entend murmurer quelque chose comme Je n’aime que VOUS.

Pas sûr qu’il puisse ignorer ça. Feindre de ne pas entendre.

Il essaie de rester calme. Pas de panique. Tempère sa voix de façon à paraître désinvolte, presque taquin, comme le père de quelqu’un :

« Hé. Tu n’es pas amoureuse de MOI. Tu dis des bêtises et tu le sais.

– Non, monsieur Fox. Je ne dis pas de bêtises, c’est le reste de ma vie.

– Que veux-tu dire – “le reste de ta vie” ? »

Voilà qui est alarmant, Francis n’a aucune idée de ce que Mary Ann veut dire. Il sait que les adolescentes sont terriblement imprévisibles, émotives. Son cher Chaton Genevieve ne lui a-t-elle pas avoué se « couper », Dieu sait pourquoi. Et il y a eu la tragédie de Miranda Myles à laquelle Francis s’autorise rarement à penser.

Mélodrame ! Si humide et féminin, suffocant.

Il demande, presque suppliant, ce qu’elle lui veut – et Mary Ann dit, « Je veux vous aimer, monsieur Fox », et Francis est choqué comme si Mary Ann avait prononcé une obscénité et non le mot aimer, il s’entend bégayer, « Mais – tu as ton père, Mary Ann – tes parents, ta famille – ils t’aiment… » Sa voix s’éteint tandis que Mary Ann proteste, « Pas comme je vous aime », et Francis dit, « Mais – je suis trop vieux pour toi, assez vieux pour être ton père – et je suis ton professeur », des mots banals, indignes de quelqu’un pour qui les mots ont toujours été si importants, quelqu’un dont la personnalité même a été modelée par la capacité de mots choisis avec soin à séduire et à tromper, à quoi Mary Ann répond avec l’aisance gauche d’un enfant renvoyant une balle de ping-pong droit sur le visage d’un adulte surpris, « Oh, monsieur Fox ! Nous pourrions nous aimer maintenant, mais pas vivre ensemble ni rien que les gens puissent savoir… Jusqu’à ce que je sois plus vieille, que j’aie eu mon bac… »

Elle se rapproche de lui, le regard levé vers lui, implorante, désespérée, souriant sottement, yeux injectés brillants de larmes, essuyant de ses doigts son nez qui coule.

« Je veux juste mourir si vous ne me laissez pas vous aimer, monsieur Fox. Je veux dire – je ne veux pas vivre.

– Mais ce n’est pas sérieux, Mary Ann ! – vraiment. Tu as treize ans – j’ai trois fois ton âge. Tu n’as aucune idée de ce qu’est un homme adulte. Tu es une fille intelligente ! Tu es plus raisonnable que ça. Tu disais vouloir être bibliothécaire, non ? Demain tout sera différent… »

Conduisant dans un état second. À travers une campagne désolée où de temps à autre émergent des boîtes aux lettres, de guingois au milieu de hautes herbes, tels des totems d’une autre époque. Elles passent trop vite pour que Francis enregistre les numéros qui y sont inscrits, mais il suppose – il doit supposer – que la ferme des Healy est quelque part un peu plus loin sur cette route.

S’il arrivait seulement à la ramener chez elle. À la faire sortir de sa voiture dans l’allée. Hors de sa vie, de sa responsabilité.

Manifestement Mary Ann Healy est une fille égarée, une fille pathétique. Peut-être une fille abusée sexuellement. Mais il n’en a pas la responsabilité.

Il pense avec un serrement de cœur à l’espace douillet de sa chambre à coucher dont il a été brutalement, abruptement arraché par un cri solitaire dans la nuit qu’il n’avait pas perçu d’abord comme un appel à l’aide. Dans son souvenir, nimbés de nostalgie comme une illustration de Norman Rockwell : l’ordinateur et sa vie ronronnante, le lit défait dont les draps froissés semblent dessiner ses contours, le verre de vin rouge qui l’attend sur la table de chevet pourvu seulement qu’il puisse rentrer sans encombre…

« Demain c’est maintenant, monsieur Fox. Il est très tard. J’ai dit – je ne veux pas vivre si vous ne me laissez pas vous aimer. »

Mary Ann a maintenant un ton brusque, un air de reproche. En un instant, Francis Fox est devenu le coupable.

Elle fait mine de saisir le volant, Francis bloque le mouvement de son coude. Il est surpris, dérouté – sont-ils arrivés chez elle ? Veut-elle qu’il tourne dans une allée ? Mary Ann gesticule, assène des tapes à Francis. Elle sanglote de colère. Sa petite main chaude s’abat sur ses cuisses, son entrejambe dans le pantalon kaki, mon Dieu que fait-elle ? – Francis la repousse avec stupéfaction.

« Arrête ça ! Tu es ivre.

– Vous êtes ivre. Je vous déteste. »

Soudain furieuse, Mary Ann tripote la poignée de la portière. Parvient à l’ouvrir alors même que Francis freine frénétiquement, l’empoigne par le bras mais ne peut l’empêcher de se jeter hors du véhicule en mouvement – « Seigneur ! Encore ! Tu veux me rendre fou ! » comme dans une répétition cauchemardesque de la scène du parking de Langhorne, Mary Ann Healy est de nouveau tombée à côté de la voiture de Francis Fox, elle roule sur le sol, emportée par l’élan de sa chute.

Francis immobilise la voiture sur le bas-côté. Son cœur s’est presque arrêté de battre, il est terrifié, craint cette fois de l’avoir tuée, que va-t-il faire de son petit corps brisé ? Il ne peut pas signaler l’accident, ne peut rien révéler de l’épisode. Quoiqu’il ne soit pas fautif, il sait qu’il sera jugé fautif.

(Pas de pelle dans le coffre de l’Acura ! Et même s’il y en avait une, dans son état d’abattement Francis n’a pas l’énergie de creuser une tombe, ses nerfs sont en compote, il lui faudrait traîner le corps de la fille par les chevilles dans les profondeurs du champ marécageux qui jouxte la route en espérant que l’eau noire stagnante l’engloutisse…)

À son infini soulagement, il voit que Mary Ann s’est remise debout tant bien que mal et que boitant comme un animal blessé elle s’éloigne de la voiture, s’enfonçant dans le champ marécageux où il discerne, croit discerner, la trace d’un sentier au milieu de buissons.

Est-ce un raccourci ? Pour la maison des Healy ? Des lumières luisent au loin, de l’autre côté du champ.

Il a le visage couvert de sueur, de minces filets de sueur coulent sur son corps vibrant d’adrénaline, son cœur bat avec violence. Il attend, il sait qu’il vaut mieux ne pas reprendre le volant trop vite.

Puis, il fait un demi-tour prudent sur la route pour repartir vers Wieland.

Par bonheur il n’y a aucun véhicule en vue, personne pour observer. Personne pour noter le numéro de la plaque minéralogique de l’Acura blanche mystérieusement garée sur le bas-côté de la route le long d’un champ marécageux dans lequel une jeune fille s’est enfuie en boitant et en sanglotant.

*

Une fois encore, se dit-il, il a échappé au couperet. Comme Houdini !







Absence

25 octobre 2013

La respiration entrecoupée quand il pénètre dans la salle de classe à 12 h 52 : seuls quelques élèves sont arrivés, Mary Ann Healy n’est pas parmi eux.

La cloche sonne. Une heure. Les derniers élèves entrent dans la pièce, un seul siège demeure inoccupé.

Deuxième rang, troisième pupitre. Vide.

Vendredi après-midi, veille des vacances d’automne. Les élèves bavardent avec excitation, on sent un courant d’agitation, d’énergie.

« Si-lence, je vous prie ! Ce ne sont pas encore tout à fait les vacances. »

M. Fox remplit le registre d’appel. M. Fox remplit toujours scrupuleusement le registre.

Healy, Mary Ann. Absente le 25 octobre.

Il note que c’est sa première absence du trimestre. Jusque-là l’assiduité de Mary Ann Healy a été parfaite.

Pendant toute la durée du cours, le siège vide de la deuxième rangée reste vide.

Il se pourrait que le siège de Mary Ann Healy reste vide pendant le reste du trimestre.

Il se pourrait que Mary Ann Healy ne revienne jamais à la Langhorne Academy.

Fin octobre, un ciel bleu transparent derrière la fenêtre en vitrail, lui faisant mal à la tête.

En quoi est-ce sa faute, ça ne l’est pas. Pas la sienne.

*

On peut patauger dans une eau peu profonde qui porte et malgré tout perdre pied, perdre l’équilibre, tomber et aspirer de l’eau, cracher et s’étrangler, mais cela n’arrivera jamais à Francis Fox qui s’est vanté de pouvoir enseigner l’anglais au collège dans son sommeil.

Suis-je endormi ou réveillé ? N’importe.

Son regard ne cesse de se tourner vers le siège vide au milieu des sièges occupés comme s’il s’attendait à y voir quelqu’un. Un vilain vide pareil à une cavité d’où a été arrachée une dent (infectée).

En regardant un trou béant, une cavité dans la gencive, jamais on n’imaginerait une dent.

De la même façon (se dit Francis) les autres élèves remarquent à peine que Mary Ann Healy est absente.

Parce qu’une absence n’équivaut pas à une présence, elle n’est qu’une absence : une inexistence.

Je ne veux pas vivre si vous ne me laissez pas vous aimer.

Ce sera remarqué : M. Fox est d’humeur sombre, aujourd’hui. M. Fox n’est pas d’humeur à plaisanter, aujourd’hui. M. Fox est facilement distrait, aujourd’hui. Des ombres pareilles à des meurtrissures sous ses yeux, de légères rides sur son front, pareilles aux fils d’une toile d’araignée.

Les filles de la classe, particulièrement, le remarquent.

Quelque chose le préoccupe, ça se voit. M. Fox est si sensible !

Il regarde fixement le pupitre vide. Il a une absence. Attendent-ils qu’il dise – quoi ? Il tâche de se rappeler le sujet de la discussion. Des passages du long poème de Walt Whitman ? – sur lesquels ces gosses intelligents ont beaucoup à dire et il devrait écouter avec attention, comme s’il ne se fichait pas éperdument de ce qu’ils pensaient, tous autant qu’ils sont, mais bien entendu il ne s’en fiche pas, M. Fox s’intéresse à eux.

M. Fox est le seul qui se soucie de nous, et beaucoup.

J’aime M. Fox il est le seul adulte dans ma vie qui ne raconte pas de conneries.

Il est quelque part très loin, il n’est pas ici. L’oxygène ne parvient pas à son cerveau. Il lutte contre un bâillement comme si un serpent musculeux tordait le bas de son visage jusqu’à le déformer.

Le siège vide au deuxième rang. Qu’a-t-il à voir avec lui ?

« Par-fait (il étire le mot, le rend sonore, percutant et jovial), qui va nous lire son journal, aujourd’hui ? Des volontaires ? »

Le premier sourire de M. Fox depuis le début du cours, et c’est un sourire éblouissant jeté sur la classe comme un filet.







Destin : un coup frappé à une porte

25 octobre 2013

De quoi as-tu rêvé la nuit dernière, chérie ? Quelqu’un est-il venu ?

Ne sois pas gênée, chérie. Regarde-moi !

M. Langue est venu te rendre visite la nuit dernière, n’est-ce pas ? Parce que tu as été un très vilain Petit Chaton et que tu l’as déçu, pas une fois mais deux ?

Où M. Langue t’a-t-il rendu visite, chérie ?

Dans ton lit ? Pendant la nuit ? Serré sous les couvertures avec toi ?

Sous ta chemise de nuit ?

*

Il la nourrit de sa main, une tartelette au citron saupoudrée de sucre.

Délicieuse tartelette au citron et délicieux baisers. Doigts collants et langue collante !

Dans l’oreille-coquillage promettant qu’il n’y aura jamais de temps où il ne l’aimera pas.

Jamais de temps où ils ne seront pas ensemble.

Car avant qu’elle soit née, M. Fox la connaissait déjà : avait rêvé d’elle.

Car les poètes nous disent que c’est une illusion – temps, années, « âge ». Quand vous êtes amoureux vous avez le même « âge » – c’est votre âme qui aime, et l’âme n’a pas d’âge.

Et donc il avait su, dès qu’elle était entrée dans la classe le premier jour de cours. Il avait vu son visage et elle avait vu le sien.

Dans cet instant, comme si on avait frotté une allumette.

*

Si tu veux rendre M. Nounours très très heureux, tu sais ce qu’il aimerait pour son anniversaire ? Un selfie sur ton téléphone. Petit Chaton en chemise de nuit dans son lit !

À minuit sonnant ce soir. Six selfies sont demandés.

À envoyer à M. Nounours, puis à effacer de ton téléphone !

Très important, chérie – envoie les photos, puis efface.

Pas de preuve, ma chérie* ! Pas une trace.

*

Embrassant doucement la nuque tiède, le cou blanc sous les cheveux soyeux couleur de blé.

Embrassant doucement des cicatrices petites comme des virgules à l’intérieur de son avant-bras là où la petite fille (triste, vilaine) s’était coupée la première fois où Papa était parti avant que M. Fox entre dans sa vie et la sauve.

Soulevant doucement la jupe plissée pour embrasser l’intérieur tiède des cuisses marquées elles aussi de légères cicatrices parce que tailladées au rasoir par des doigts tremblants.

Des baisers pour soigner, pour guérir. Des baisers collants, une langue câline-collante qui chatouille !

Petit Chaton il faut que tu promettes de ne jamais plus te « couper ».

Jamais jamais jamais plus te « couper » !

M. Nounours sera bouleversé si tu le fais !

M. Nounours pleurera si tu le fais !

Mais si tu le fais, si cette terrible envie s’empare de toi comme tu l’as décrit si courageusement dans le journal, prends des photos des petites blessures avec ton portable et envoie-les immédiatement à M. Nounours parce qu’il aime si fort son Petit Chaton qu’il veut savoir tout ce qui lui arrive et qu’il voudra couvrir de baisers les petites blessures et les guérir quand nous serons de nouveau ensemble.

Et n’oublie jamais d’effacer les photos de ton téléphone.

Pas de preuve. Pas une trace, chérie* !

Promis ?

*

Oui, c’est très très triste, le papa de ce Petit Chaton a été cruel.

Le papa de ce Petit Chaton est parti, loin de sa famille.

Dans son journal ce Petit Chaton a ouvert son cœur comme son professeur l’y a encouragé, écrivant rapidement tard la nuit dans son lit, oubliant la ponctuation, oubliant presque de respirer dans des passages d’une étonnante franchise détaillant les secrets du mariage nul, minable de ses parents et le divorce qui a suivi dans une cascade de poèmes festonnés de papillons et de cœurs noirs décrivant la façon dont le papa cruel avait d’abord abandonné sa famille puis s’était remarié ! Il a maintenant un nouveau bébé.

Mais M. Fox est arrivé. M. Langue et M. Nounours. Tous dévoués à elle.

Tant d’éloges pour elle dans le cours d’anglais de M. Fox qu’elle en a pleuré de bonheur. M. Fox est si enthousiaste, il donne le signal des applaudissements et tous les élèves l’imitent. Genevieve n’est pas la seule à être favorisée de la sorte, mais on lui a donné à entendre qu’elle est unique parmi tous les collégiens poètes à qui M. Fox a enseigné au long de sa carrière.

Cela a été si amusant de répéter avec M. Fox les poèmes qu’elle lira, ou plutôt récitera devant le club de lecture du Miroir.

Ce sont des poèmes d’amour en pentamètres iambiques suivant un schéma de rimes embrassées (abba) dont M. Fox a loué la grande ingéniosité.

M. Fox insiste en classe sur l’importance de revoir, de remanier. Dans l’intimité de son bureau, M. Fox assure le tutorat de ses élèves « d’élite ».

Petit Chaton est l’élite de l’élite.

Comme la jeune cousine d’Edgar Allan Poe à la beauté ensorcelante l’était pour le poète, Genevieve est pour M. Fox l’amour de sa vie, de même qu’elle est aussi une fille sans père qu’il a pour mission sur terre de protéger.

En entendant cela, Petit Chaton s’essuie les yeux. Ses beaux yeux bruns, noyés de larmes.

Oh, mais Petit Chaton commence à avoir très sommeil. Petit Chaton n’est jamais plus délectable que lorsqu’elle peut à peine rester éveillée, la tête posée sur l’épaule robuste de M. Fox.

Un poème spécial murmuré à l’oreille de Petit Chaton-Marmotte alors qu’elle glisse dans cet état ouaté entre veille et sommeil.

 

Agnelet, agnelet,

Me voici,

Viens lécher

Mon cou blanc,

Laisse-moi tirer

Ta toison plus douce,

Laisse-moi baiser

Ta tête plus douce.

*
*     *

Il rit tout haut, il nage dans le bonheur.

« Dieu merci ! » Il a évité le désastre (une fois encore).

En effet : l’encombrante Mary Ann Healy semble avoir disparu de son existence. En tout cas pour le moment.

Absente de l’école, non seulement du cours d’anglais de M. Fox, mais (a-t-il appris) de tous ses cours à Langhorne, ce jour-là.

Il ne pensera pas à elle. Il est fatigué de penser à elle. Il va s’abandonner au pouvoir de Petit Chaton qui seule mérite l’adoration de M. Fox.

Mais pas comme au temps de l’infortuné Frank Farrell. Plus question de tomber amoureux en se mettant en danger.

C’est lui l’hypnotiseur maintenant, lui le maître des marionnettes, jamais plus il ne perdra le contrôle.

Car après son dernier cours de la journée, Petit Chaton est venue le retrouver dans son bureau. Tremblante, le souffle court, implorant humblement son pardon.

Elle a été vilaine, mais ce n’était pas entièrement sa faute. Elle a eu peur de lui mais c’est idiot, elle le sait.

Ses yeux demandent M’aimez-vous toujours, monsieur Fox ?

Oui oui oui M. Fox aime toujours son Petit Chaton. Viens là !

Une dernière réunion du club du Miroir avant les vacances : c’est le prétexte.

Genevieve a expliqué à sa mère que cette réunion durera plus longtemps que d’ordinaire, peut-être jusqu’à 18 heures. Genevieve enverra un texto à sa mère pour qu’elle vienne la prendre devant Haven Hall quand la réunion se terminera.

On est vendredi, la veille des vacances. Toute la journée le campus s’est vidé. Les élèves pensionnaires rentrent dans leur famille pour ces neuf jours de congés, leurs parents sont venus les chercher. Il y a une atmosphère de joie mesurée, une sorte de mélancolie. Les élèves externes ne vont nulle part, sinon chez eux comme d’habitude. Haven Hall est quasi désert. La bibliothèque a fermé plus tôt que d’habitude. Les bureaux des enseignants au sous-sol sont obscurs – à l’exception d’un seul.

Tap-tap-tap à la porte de M. Fox, un code secret connu seulement de Petit Chaton.

Il lui ouvre la porte, l’attire à l’intérieur. M. Langue a été affamé toute la journée !

Petit Chaton est nerveuse, excitable. C’est toujours une surprise – un choc – que Petit Chaton soit réelle.

Comme son cœur bat ! – M. Fox presse la paume de sa main contre la poitrine de Petit Chaton qui est à la fois douce (petits seins) et osseuse (côtes saillantes sous la peau).

Elle pouffe lorsqu’il la porte presque jusqu’à son fauteuil pivotant derrière le bureau. Bien serrée dans ses bras.

Cela fait tellement longtemps. Il est affamé.

Ouvre la bouche, chérie ! Il donne à Petit Chaton des morceaux de tartelette au citron légèrement saupoudrés de sucre.

Tartelette au citron, doux baisers. Doux baisers, tartelette au citron. Ça colle ! Ça chatouille.

Il embrasse ses paupières qui se ferment. Gauche, droite.

Embrasse le cou blanc, la peau douce sur la nuque. Les chatons les plus nigauds et les plus nerveux sont faciles à apprivoiser si on sait comment s’y prendre.

(M. Fox enregistre sur son portable ces précieuses minutes. Le maître des marionnettes ne perd pas la tête.)

(À enchâsser pour toujours dans Belles Endormies.)

Il sèche les larmes de ses baisers. Lèche les joues chaudes où les pleurs ont coulé en minces ruisselets. Un chaton est toujours au bord des larmes comme un chaton est toujours au bord du fou rire strident.

Quelle adorable petite bouche, chérie ! M. Langue l’adore.

Glissant gentiment sa main sous la jupe plissée, gentiment fermement à la fourche douce de ses cuisses, elle retient brusquement sa respiration, il s’interrompt, attend qu’elle se détende, somnolente et sans volonté, puis reprend la lente caresse rythmée tandis que M. Langue s’insinue gentiment dans la petite bouche citronnée qui lui résiste juste un peu…

À quelques centimètres à peine : un coup à la porte.

Brutal, soudain, désagréable : pas un tap-tap-tap discret mais un coup franc, puis un second, donné par un poing.

Aussitôt les yeux de Genevieve s’ouvrent tout grands. L’instant, ténu comme un fil de la vierge, se brise.

Chut ! M. Fox presse un index sur les lèvres de la fille.

Dans son fauteuil pivotant, figé sur place, n’osant bouger.

Lui assurant dans un murmure que la porte est fermée à clé, que la personne qui est là s’en ira s’il n’y a aucune réponse.

Mais Genevieve entend à peine, elle est affolée.

En un instant elle n’est plus alanguie, aimante. N’est plus adorablement molle comme une poupée de chiffon dans les bras de M. Fox. Plus son délicieux Petit Chaton, mais une fille de douze ans disgracieuse et forte comme une génisse qui s’écarte brutalement de lui.

Elle est debout, mais étourdie. Chancelante.

« Je… je dois partir, monsieur Fox. J’ai dit à ma mère que je l’appellerais…

– L’appeler – quand ? Il est encore tôt. »

Réduit à implorer ! Ridicule.

Bon sang, que ce Petit Chaton le déçoit ! Si nerveuse, si puérile. Dans une situation semblable à l’école Newell Johnson (bureau, porte fermée, coups frappés, piégés ! panique !) Miranda Myles était gaiement téméraire, dégageant son chemisier de sa robe-chasuble, le soulevant, choquant son professeur en exhibant des seins de petite fille, à peine gros comme des poires Seckel, et en murmurant à son oreille des mots véritablement choquants pour lui, un professeur de collège inexpérimenté, des mots qu’il n’aurait jamais imaginés dans la bouche d’une fille innocente de douze ans…

« Monsieur Fox, il – il faut vraiment que je parte… S’il vous plaît. »

Genevieve pose une main tremblante sur la tête en bronze d’Edgar Allan Poe pour garder son équilibre, manquant faire basculer le buste, mais Francis intervient rapidement, il la soutient et replace le buste.

Seigneur ! Si cette fille s’évanouit dans son bureau et qu’il n’arrive pas à la ranimer…

Petit Chaton n’a pas ingéré plus d’un milligramme d’Ambien, il en est certain. Inoffensif. Mais il avait prévu qu’elle ne partirait pas avant 18 heures, dans plus d’une heure, quand l’effet du sédatif aurait commencé à s’estomper.

L’affaire est sérieuse : si elle doit franchir cette porte, il faut qu’elle soit réveillée.

Il l’attrape par les épaules, la secoue un peu. Sa tête ballotte comme celle d’une poupée.

Francis adore la toucher, la bousculer un peu. Rien à voir avec le contact d’une femme faite – ça, c’est dégoûtant. Genevieve est une marionnette dans le genre poupée de chiffon, le corps mou, sans résistance, il y a une excitation sexuelle intense à mesurer sa force et sa taille aux siennes parce que, assis ensemble tous les deux, ils paraissent (presque) égaux, ce qui est très trompeur.

(Seigneur : ses yeux sont-ils dilatés ? La mère va-t-elle le remarquer ?)

(On peut se fier à une fille prépubère pour duper sa mère !)

Il lui assure d’une voix calme d’adulte que la personne qui a frappé à la porte, qui que ce soit, s’en ira si elle n’entend pas de réponse. (Elle est peut-être déjà partie étant donné qu’il n’y a pas eu d’autres coups.)

Francis est plus indigné qu’alarmé par cette intrusion. Francis est certain qu’aucun de ses élèves n’oserait frapper à sa porte sans rendez-vous.

Et il est également peu probable que ce soit un agent d’entretien : depuis qu’il a découvert le jeune homme en train de fouiner dans son bureau quelques semaines plus tôt, Francis a demandé que le ménage n’y soit fait qu’une fois par semaine, le lundi en fin d’après-midi, quand il n’en a pas l’usage. Et aujourd’hui n’est pas un lundi.

Mais Genevieve tient désespérément à partir. Elle se débat presque pour se libérer de lui, comme si M. Fox était devenu l’un de ces vieux parents embarrassants, oncle, grand-père, qui vous serrent contre eux trop longtemps sans vous lâcher.

Ce qu’il y a de sûr : quand elles ne sont plus dans vos bras elles ne sont plus dans vos bras. Quand le charme est rompu.

Pas d’autre solution que de soupirer profondément, d’acquiescer avec un sourire, comme lorsqu’on cède aux caprices d’une enfant têtue.

« Bien sûr que tu peux partir, chérie. Mais laisse-moi d’abord jeter un œil dans le couloir. »

Francis tremble, lui aussi. Il espère bien que la fille ne remarquera pas le tremblement de sa main.

Il s’arme de courage, ouvre la porte : pas avec un air coupable, mais comme si de rien n’était, risque un œil dans le couloir. Personne ?

Personne en vue. Le long du couloir les portes des autres bureaux sont sagement obscures.

À moins que – tout au fond ? L’ombre d’une silhouette dans l’escalier, se coulant hors de vue ?

Francis tâche de déterminer qui cela pourrait être : pas un agent d’entretien, son chariot serait visible ; pas un autre professeur, ils sont tous rentrés chez eux ; peut-être un élève, mais pas l’un des élèves de M. Fox.

Pas l’agaçante Face de furet, Eunice – elle n’oserait pas frapper à la porte de Francis. Pas après sa réprimande. Et pas Mary Ann Healy, il est certain que Mary Ann n’osera plus jamais l’approcher.

Il est tenté d’essayer de cajoler Petit Chaton pour qu’elle reste un tout peu plus longtemps étant donné qu’il n’y a (manifestement) personne dans le couloir et que M. Fox a très, très faim d’amour, mais il voit que la fille, très pâle, souhaite désespérément s’échapper, le climat d’Éros créé si soigneusement par M. Fox, avec l’assistance de l’Ambien et de pâtisseries sucrées-friables, s’est entièrement évanoui.

De tous les climats, l’érotique est le plus fragile. Le plus capricieux.

« Monsieur Fox ? Je… je m’en vais maintenant… »

Mal assurée sur ses jambes, Genevieve fourre ses bras dans les manches de sa veste, rabat le capuchon pour dissimuler son visage empourpré. Elle cligne rapidement des yeux comme si elle essayait de voir net. Si fébrile qu’elle semble haleter.

« Eh bien, d’accord. Vas-y. »

Profondément blessé et profondément irrité, car dans sa hâte de s’échapper Genevieve fait à peine attention à lui.

Pas même un baiser sur la joue sans parler d’un baiser profond, explorateur, les bras de Petit Chaton étroitement noués autour de son cou comme il le lui a appris.

Le penaud M. Nounours, grossièrement congédié. Le tendre M. Langue, congédié.

Pas même un dernier mot murmuré à son oreille – Monsieur Fox, je vous aime aime aime !

Pas même un dernier baiser voletant dans l’air – Monsieur Fox, au revoir !







VIII

L’enquête





Les restes humains retrouvés en octobre
À l’étang de Wieland ont été identifiés

Francis Fox, 41 ans,
enseignant à la Langhorne Academy
Disparu depuis la fin octobre

Le corps découvert près d’un véhicule renversé à côté de l’étang de Wieland le 31 octobre a été formellement identifié par Orin Matthews, médecin légiste du comté d’Atlantic, comme étant celui de Francis Harlan Fox, 41 ans, enseignant récemment recruté par la Langhorne Academy.

La police avait bien établi que la voiture accidentée dans le ravin, une Acura de 2011, appartenait à M. Fox. Néanmoins, en raison d’une « activité animale importante », il n’a été possible d’identifier les restes humains présents sur le site qu’après examen de dossiers dentaires que les experts en odontologie n’ont pas eu immédiatement à leur disposition.

M. Fox, précédemment employé par l’école Newell Johnson (Pennsylvanie), a rejoint Langhorne à l’automne 2013 en tant que professeur d’anglais. Selon la directrice Paige Cady, M. Fox était un enseignant « très populaire » et un collègue « très apprécié », qui avait fait preuve d’une « forte implication personnelle » dans la vie de l’établissement, animant la revue littéraire de Langhorne et développant des activités extrascolaires pour les collégiens, dont le club de lecture du Miroir. D’après Mme Cady, M. Fox était aussi un poète primé de renommée nationale et un « généreux donateur » pour la préservation de la faune sauvage.

Le chef de la police Leo Paradino a annoncé à la Wieland Gazette que l’enquête sur la cause de la mort de M. Fox était « en cours ». Paradino a refusé d’indiquer si les autorités privilégiaient la thèse de l’accident, du suicide ou de l’homicide.

Le détective Horace Zwender de la police de Wieland a confirmé à la Gazette que l’enquête était « en cours » et qu’un certain nombre de « suspects potentiels » du comté d’Atlantic étaient interrogés. « Toute personne pensant détenir une information utile à notre enquête est priée de contacter sans hésiter la police de Wieland au 856-020-0147. »

WIELAND GAZETTE
27 NOVEMBRE 2013









Baiser moustachu mouillé

Novembre 2013

… combien de soirs d’automne depuis que c’est arrivé, de longs arcs de nuit pareils aux roues qui luttent pour transporter un véhicule au sommet d’une pente raide dans un effort colossal même si le sol au-dessous est constitué d’une boue noire molle où les roues dérapent et elle est prise au piège de l’effort des roues qui luttent, les yeux peinant à accommoder à travers leurs pupilles de la taille de graines de cumin, la bouche tel un O angoissé peinant à respirer tandis que ses membres s’agitent faiblement et que son cerveau défaille par manque d’oxygène alors même qu’une autre bouche cherche la sienne avec hardiesse – pour injecter un souffle d’air dans ses poumons et la ranimer, ou pour aspirer ce qui reste de souffle dans les poumons et l’anéantir ? – réveillée en sursaut, car quelque chose de froid et mouillé l’a embrassée dans son sommeil, dans l’angoisse du sommeil une bouche osant effleurer la sienne, terrifiée qu’il l’ait embrassée, comme elle désirait si fort qu’il l’embrasse dans la vraie vie, se rappelant comme dans une sorte de logique onirique confuse que la barbe des morts continue à pousser, que les cheveux surgissent de leurs crânes et les poils de leurs mâchoires et donc (en déduit-elle) le baiser est son baiser à lui, un baiser moustachu mouillé de sa bouche-museau sur la sienne, un coup de langue humide, avec un cri aigu de surprise révulsée elle est complètement réveillée et se redresse, le cœur battant la chamade, émergeant du sommeil au moment où, avec un mépris stupéfiant des us et coutumes de la chambre à coucher, le petit terrier croisé haletant a grimpé sur son lit, reniflant, léchant, lui donnant des coups de museau humides sur la bouche pendant qu’elle dort.

« Princesse Di ! Vilain chien ! Qu’est-ce que tu fais ! – va-t’en. »

S’efforçant de ne pas paniquer mais mourant d’envie de frapper, d’écarter brutalement d’elle ce petit corps chaud, discernant dans ce regard brun-vitreux quelque chose qu’elle n’a encore jamais vu ; et quand Princesse Di tombe par terre avec un bruit sourd et sans grâce, toutes dents jaunâtres dehors, langue pendante, elle émet du fond de la gorge un grondement presque inaudible que sa maîtresse n’a encore jamais entendu.







Belles Endormies 2013

27 novembre 2013

« Seigneur ! » – fixant l’écran avec dégoût.

Ce que ses yeux voient, et que son esprit réfute.

Lui, qui a contemplé la cervelle luisante dégoulinant du crâne fracassé d’une victime battue à mort et les intestins luisants s’échappant d’une femme violée et éviscérée traînée hors d’un marais dans les Pine Barrens, ainsi que nombre de corps meurtris, roués de coups, ensanglantés au cours de ses trente ans de carrière dans la police du comté d’Atlantic, New Jersey, se trouve frappé de mutisme devant les affreuses images sur le MacBook Air de Francis Fox, à l’intérieur du fichier au nom inoffensif de C-Files. Il semble que Fox ait créé un site Internet intitulé Belles Endormies 2013.

Les cheveux de Zwender se dressent sur sa nuque. Comme s’il était sur le point de tomber en trébuchant dans l’un de ces drumlins à la décharge de Wieland, qui empestent les détritus en décomposition et les produits chimiques.

*

Il est inattendu que Zwender ait eu si facilement accès à l’ordinateur de Fox. Pas besoin de mot de passe, il suffit d’appuyer sur une touche.

À l’évidence, ce pédophile de Fox ne s’était pas attendu à mourir à ce moment-là. Ni de cette façon-là. Avait supposé qu’il serait rentré quelques heures plus tard, n’avait pas pris la peine d’éteindre son ordinateur irradiant des saloperies délictueuses.

N’avait jamais anticipé un quelconque besoin de protéger les C-Files, Belles Endormies, d’un regard étranger.

Des huit hommes qui constituent la police de Wieland Zwender est le plus gradé, le plus expérimenté en enquêtes judiciaires, mais aussi le moins compétent en informatique. Lorsque des ordinateurs sont saisis comme pièces à conviction dans des crimes présumés, ce sont les experts judiciaires en informatique du bureau d’investigation des crimes du New Jersey à Newark qui s’en occupent, craquent les mots de passe et les fichiers cryptés, récupèrent les données détruites dans les entrailles de la machine grâce à des procédures aussi obscures pour un policier de la génération de Zwender que le calcul avancé ou l’astrophysique.

Quel drôle de monde que celui d’aujourd’hui, songe-t-il. Tant d’activités criminelles s’effectuent désormais en ligne. De vastes empires du crime invisibles à l’œil nu, mais aisément accessibles à ceux qui savent naviguer sur le « Dark Web ».

Même si les gens continuent à mourir dans la vraie vie. Ce qui commence en ligne peut déborder dans la vraie vie.

Zwender n’en doute pas, le site Internet pédopornographique de Fox a précipité sa mort. Peut-être même les curieuses circonstances de sa mort.

Le MacBook compromettant a l’air innocent, taille enfant. Découvert dans la chambre non aérée de Fox, dans son appartement de célibataire au rez-de-chaussée de Consent Street, sur une petite table de chevet jouxtant un lit fait à la hâte, à la couette et aux oreillers de guingois. Dans cette chambre, une odeur mélancolique évoquant des liquides viciés renversés – vin, sperme ; derrière la porte entrouverte d’un placard on aperçoit des chaussures par terre, ainsi que d’élégants vêtements serrés les uns contre les autres, suspendus sur des cintres métalliques bon marché. Le plancher n’est pas moquetté, il n’y a qu’une seule fenêtre, obscurcie par un store vénitien incrusté de saleté.

De son vivant, il donnait l’impression d’être un célibataire plutôt séduisant : Francis Harlan Fox. Zwender a étudié les photos et questionné les témoins de cette vie, ou de cette fraction de vie que Fox révélait aux autres. Mais dans les appartements privés d’un homme, ce sont l’état d’un store vénitien, l’odeur aigre-sale de son linge de lit ou le contenu de son ordinateur personnel qui sont les plus révélateurs de son âme.

Au mur face au lit, la reproduction sur papier glacé d’un tableau qui paraît européen aux yeux novices de Zwender, couleurs discrètes, rien d’éhonté ni de sensationnel, une fille mince d’environ treize ans étendue sur une chaise longue *, la jambe repliée au niveau du genou et soulevée en une pose provocante alors qu’elle admire rêveusement son visage dans un miroir à main, sans se soucier de la présence d’un autre (une silhouette masculine voûtée au-dessus d’une cheminée) dans la pièce.

La fille est tout habillée, personne ne la touche, ce n’est pas de la pornographie. Dérangeant pour certains, ou excitant – mais pas obscène. Pas le genre de pornographie juvénile qui ferait arrêter un consommateur ou un fournisseur tel que Fox dans le New Jersey.

En revanche, Belles Endormies 2013 relève de la pédopornographie. Photos intimes, vidéos de gamines qui ne semblent pas avoir plus de douze ans, dévêtues à divers degrés, et subissant des attouchements plus ou moins sexuels (floutés) de la part d’un individu que seules les mains permettent d’identifier comme mâle.

(Les mains aussi sont floutées à dessein, mais Zwender distingue une bague au majeur de celle de droite. Une petite forme imprécise, sombre et oblongue, peut-être de l’onyx noir serti d’argent ou de platine. Typique d’un amateurisme stupide, négliger d’enlever cette bague alors que son propriétaire commet un crime en postant son contenu sur un site accessible au monde entier !)

Le petit MacBook de Fox recèle également un trésor de pédopornographie dans d’autres fichiers. Un pédophile en aura téléchargé une tonne, parce que les caches de porno qu’on découvre sur un ordinateur comme celui-là ne sont jamais modestes. Enfants, adultes, « soft », hard. Le plus dégoûtant des sadismes sexuels, incluant même des vidéos de viols, de meurtres, de nécrophilie, il y en a toujours en abondance, un puits sans fond de cochonneries diaboliques impossible à combler.

Entré dans la police vers vingt-cinq ans, Zwender n’a pas tardé à avoir une femme, des enfants, une vie en apparence normale parmi les civils. Il sépare depuis longtemps sa vie privée, sa vie en apparence normale de civil, de sa vie en tant que policier. Pourtant, en surfant sur Belles Endormies 2013, il se surprend à penser à ses propres filles, quand elles avaient l’âge des filles-victimes de Fox.

Il y a des années de cela, maintenant. Désormais des adultes à part entière qui n’ont plus besoin de la protection de leur père.

Pourtant, Zwender se souvient. Son cœur bat fort, de rage.

La personne qui a tué Fox l’a fait pour cette raison-là.

D’après ce qu’on a laissé croire au public, le professeur du collège Langhorne est mort dans un genre d’accident de voiture imputable à son emménagement assez récent dans le secteur de Wieland, qui l’aurait conduit à se perdre sur une route de service dans les marais. Son véhicule avait dévié pour tomber dans un ravin rempli d’eau de pluie… Le coroner du comté d’Atlantic a provisoirement conclu à une mort accidentelle sous réserve de l’enquête de police. (Parmi les plus avides de sensations, la rumeur d’un suicide a circulé, mais cette version est nettement minoritaire.)

Aux yeux aguerris/sceptiques du détective Zwender, ni un accident ni un suicide, mais un homicide maladroitement exécuté.

Le degré de traumatisme contondant à l’arrière du crâne de Fox – un crâne pas simplement fracturé, mais fracassé – ne cadre pas avec les circonstances de l’accident, au cours duquel c’est l’avant de la tête qui aurait dû être blessé en heurtant le pare-brise ; mais l’état de la tête elle-même, son état ravagé et meurtri, a rendu difficile au médecin légiste d’arriver à des conclusions précises.

D’autres détails, non divulgués aux médias, sembleraient exclure à la fois l’accident et le suicide. Pour Zwender, il est clair que Fox a été tué à un autre endroit et que son corps a été transporté jusqu’au ravin, dans sa propre voiture.

Un individu aussi odieux, ayant abusé de bon nombre de filles à Wieland et ailleurs, il est tout à fait naturel que quelqu’un le déteste assez pour le tuer ; par malheur pour les forces de l’ordre, les personnes dotées d’un mobile sont apparemment nombreuses, éparpillées, anonymes.

Sauf que : c’est forcément quelqu’un qui connaît les routes de service autour de l’étang de Wieland. Quelqu’un du coin.

« Seigneur ! » – maintenant, Zwender est dégoûté.

À la date de ce matin, sept mille trois cent vingt-deux personnes sont abonnées à Belles Endormies 2013.

Zwender a découvert des dizaines de photos et de vidéos d’une fille frêle d’environ douze ans aux cheveux brillants couleur de blé, au visage en forme de cœur, aux traits floutés/pixellisés. La fille est souvent assise sur les genoux d’un homme, elle se tortille et glousse comme une enfant nerveuse, effrayée, mais qui flirte malgré tout ; clairement droguée sur certains clichés, à peine capable de garder les yeux ouverts. La bouche qui s’affaisse, les lèvres humides de salive.

Sur toutes les photos que Zwender a vues, elle porte ce qui ressemble à une robe-chasuble bordeaux sur un chemisier blanc : l’uniforme des filles à Langhorne.

S’agit-il de Genevieve Chambers, l’élève de cinquième qui s’est tailladé les poignets peu après que son professeur a été retrouvé mort à l’étang de Wieland ? Bien que Fox ait tenté avec amateurisme de déguiser ses traits, Zwender est certain de la reconnaître.

Zwender a parlé à Mme Chambers. Il n’a pas (encore) pu parler à la fille hospitalisée.

Il y a beaucoup d’autres élèves-filles non averties prises au piège sur le site Internet de Fox. Pareilles à de magnifiques papillons aux ailes iridescentes pris au piège d’une toile d’araignée. Manquant similairement de résistance, amollies. Dans des états similaires de désordre érotique. Et les mêmes mains masculines qui les caressent, avec une douceur sinistre. La même bague en pierre sombre. En arrière-plan, une bibliothèque qui n’est qu’à moitié remplie de livres de poche dont les titres inscrits au dos seront aisément identifiables dès que l’image sera agrandie par un expert en informatique : encore une stupide erreur d’amateur de Francis Fox.

À l’occasion on entrevoit une petite fenêtre en hauteur sur un mur, des reproductions de photos au format poster, des tableaux, l’image d’une fille en tablier à l’air ahuri, aux cheveux crêpés et au cou anormalement long – l’Alice d’Alice au Pays des merveilles ?

Fox s’y est pris comme un manche pour effacer ses traces. Un homme qui s’est arrangé pour faire impunément tout ce qu’il voulait durant la majeure partie de sa vie et le faisait avec désinvolture, avec négligence, se fichant comme d’une guigne des dommages infligés aux autres, mais qui la jouait au culot grâce à ce qu’on appelle le charisme.

Zwender pense : charisme, c’est juste une autre façon de dire connerie.

Par bonheur, personne à Wieland ne semble avoir eu vent de ce site Internet administré par un professeur du collège Langhorne. Personne de l’école. Une nouvelle aussi scandaleuse se répandrait vite. Elle se répandra vite si Belles Endormies est découvert par les médias et relié à un enseignant pédophile de ce prestigieux établissement, retrouvé mort dans de mystérieuses circonstances.

Des images répugnantes de collégiennes postées sur Internet, disponibles sur un marché mondial de consommateurs de porno, mais inconnues localement. D’après ce qu’en sait Zwender.

Il faudrait examiner de près les visages floutés/pixellisés pour les identifier. Il faudrait, comme Zwender, savoir précisément qui on cherche. Il faudrait avoir un œil acéré, une nature soupçonneuse, une détermination sans faille pour débusquer le prédateur et le détruire complètement.

Il faudrait chercher délibérément Belles Endormies 2013 sur ce qu’on appelle le « Dark Web ». Il faudrait payer l’abonnement annuel de trois cents dollars pour être autorisé à surfer sur ce site comme Zwender le fait à présent, gratuitement.

*

« Odom ? Viens voir. »

L’air de rien, Zwender appelle son adjoint, qui se trouve ailleurs dans l’appartement.

L’agent Odom, jeune homme trapu approchant de la trentaine, bouche molle et boudeuse, coutumier des longs silences grimaçants. Des gants en latex compressent cruellement ses grandes mains charnues ; la sueur perle sur son front telles les larmes d’un mollusque. Entre autres tâches ignominieuses, on lui a confié celle d’emballer dans des sacs le contenu des poubelles de Fox.

Zwender trouve gratifiant qu’Odom voie qu’il a réussi à entrer dans l’ordinateur de Fox. De quoi l’impressionner, lui qui a suivi un module ou deux en informatique à l’université du comté de Cumberland et croit s’y connaître dans ce domaine.

« Ouais, quoi ? »

Regardant l’écran du portable par-dessus l’épaule de Zwender. Qui remarque comment Odom inspire brusquement en comprenant ce qu’il voit.

« Bordel de Dieu. »

Tandis que Zwender fait défiler l’écran vers le bas, des images aguicheuses et affriolantes de la très jeune fille (floutée/pixellisée) qui se blottit en se tortillant et en pouffant sur les genoux de l’homme (sans visage) apparaissent par à-coups.

« C’est – à lui ? Fox ? »

Zwender confirme.

« C’est – un site Internet ? Auquel des pervers s’abonnent ? Il faut qu’on mette cette saloperie hors ligne !

– On ne peut pas le mettre hors ligne, Odom. Ce sont des preuves.

– Des “preuves” de quoi ? Fox est mort. Personne n’est au courant à part toi.

– Il y a un service qui gère ça – le porno juvénile sur Internet. On ne va pas y toucher.

– Ces filles sont dans les classes de Fox ? À l’école ? Il prend des photos pour les poster sur un site porno depuis tout ce temps ? »

Odom s’exprime avec excitation, fait rare chez lui. Zwender ne croit pas avoir jamais vu les yeux du corpulent jeune homme aussi grands ouverts que maintenant.

Il n’est pas de notoriété publique au sein de la police de Wieland que Daryl Odom a un obscur lien de parenté avec Zwender, son supérieur hiérarchique (Odom est le fils du fils aîné de l’aîné des cousins de Zwender) mais il n’y a pas de relations privilégiées entre eux, pas une once de favoritisme de la part de Zwender ; Odom comprend que Zwender est un fils de pute au cœur de pierre (probablement) capable de vous coller une balle entre les deux yeux sans broncher s’il a une bonne raison de le faire, même si, malgré lui, il l’admire et le respecte ; Zwender ne considérerait pas Daryl Odom, qui n’a pas encore trente ans et juste une ou deux années de maison, comme digne d’avoir la moindre opinion sérieuse.

Zwender et Odom sont issus de familles du New Jersey Sud où les policiers, les gardiens de prison et les individus dotés d’un casier judiciaire sont nombreux, mais ces familles ne vivent pas dans les mêmes comtés – Atlantic, Cumberland – et ont très peu de rapports entre elles.

Lorsque Zwender fait mine de refermer le portable, Odom ose tendre la main pour l’arrêter.

« C’est n’importe quoi, Horace. Laisse-moi arranger ça.

– Quelqu’un le mettra hors ligne. Mais pas nous.

– Laisse-moi simplement arranger ça, d’accord ? Une fois que ce site sera répertorié comme preuve, l’affaire nous échappera…

– Hors de question, Odom. Dégage.

– Qui le saurait, bon sang ? Il n’y a que toi, non ? Qui d’autre est au courant ?

– Je te donne un ordre, Odom. Recule.

– Ces filles sont dans les classes de Fox ? Ici même, à Wieland ? Et les gens pourraient les reconnaître ? Cet enfoiré s’est très mal démerdé pour camoufler leur identité… »

Odom est révolté, il vient d’une famille chrétienne. Voir des images lascives de filles si jeunes, qui suggèrent qu’on abuse d’elles, et dont on abuse pour de bon, le choque, même sa respiration est perturbée, laborieuse comme celle d’un asthmatique. Zwender est impressionné. C’est clair, Odom prend le sujet à cœur.

Mais Zwender est aussi agacé, offensé. Son adjoint essaie de lui expliquer à lui, son supérieur, un détective des plus gradé, comment procéder, alors qu’Odom sait bien qu’il ne devrait pas. N’importe quelle altération des preuves, sans parler de destruction, pourrait leur valoir à tous les deux d’être virés.

Odom soutient que si personne à part Zwender et lui n’est au courant pour le site Internet, il pourrait le détruire – dans son intégralité. En un clin d’œil, plus rien.

Zwender soutient qu’ils ne peuvent pas savoir qui est au courant pour le site et son lien avec Francis Fox, il pourrait exister une équipe de surveillance des pédophiles affectée à Belles Endormies, un service de l’État, voire un service fédéral, dont la police de Wieland n’a pas connaissance.

Odom insiste, Zwender n’a qu’à l’autoriser à emporter le portable, il n’a pas besoin de vérifier ce qu’il en fera, et Zwender lui dit d’oublier ça, pas question ; et Odom rétorque d’une voix chagrine, « Et si c’était ta fille ? Cette fille, là – “Petit Chaton” –, a l’air d’avoir pris quelque chose, ce putain de taré a dû les droguer en pleine école. Laisse-moi détruire ce truc, d’accord ? Les sites Internet disparaissent sans arrêt comme dans un trou noir. Comme si on tirait la chasse.

– Comment peux-tu être si sûr que personne n’a fait le lien entre ce site et Fox ? On escamoterait des preuves.

– Écoute, cet enfoiré est mort. Inutile de monter un dossier contre lui. Quand on est mort, ça veut dire qu’on ne peut pas vous rendre encore plus mort.

– On met le site hors ligne, on ne le détruit pas. Il contient des preuves. »

Zwender revérifie : il y a à présent sept mille trois cent vingt-sept abonnés à Belles Endormies 2013.

Marre qu’Odom lui souffle dans le cou comme un bœuf. Pas question d’abdiquer toute autorité devant un vulgaire adjoint.

« Lâche l’affaire, Odom. Laisse tomber. No más. »

Odom s’écarte. La pâleur de son visage rend sa peau translucide. Il frémit d’indignation, saisi d’une envie féroce de défendre ces gamines qui lui sont inconnues, ces filles d’autres hommes.

Impressionnant, oui. Mais pas professionnel.

Odom sort de la pièce, d’un pas lourd. Marmonnant dans sa barbe des jurons que Zwender ne parvient pas tout à fait à saisir.

Zwender débranche l’ordinateur de la prise murale, l’enveloppe soigneusement dans un sac en plastique. Lui aussi porte des gants en latex qui lui boudinent les doigts.

Les experts de la police scientifique examineront le site, il emporte ces preuves cruciales au poste. S’émerveillant de la facilité avec laquelle il a ouvert l’ordinateur, localisé l’âme (secrète) (pervertie) (damnée) de Francis Fox. Même si on ne lui en attribue pas le mérite, lui le sait, et Odom également.

Mais quel dommage : Francis Fox est mort. Zwender n’aura pas le plaisir d’arrêter ce pédophile. Dans cette école privée chic, alors que tout le monde a les yeux rivés sur eux. Que Machinechouette – P. Cady, directrice – fixe la scène, stupéfaite.

Pas le plaisir de mettre brutalement les mains de Fox derrière son dos, de menotter ce pervers à lui en arracher un cri de douleur de cochon qu’on égorge.

*

En sortant de l’appartement de Fox (dont l’entrée est interdite par des bandes de Scotch jaune marquées « scène de crime » sur ordre de la police de Wieland) les deux hommes sont silencieux et évitent de se regarder. Zwender est furieux contre Odom qui lui a manqué de respect, Odom manifeste une animosité renfrognée vis-à-vis de son supérieur.

Zwender, l’aîné, fonce devant tandis qu’Odom, plus jeune et corpulent, reste à la traîne, même si c’est lui qui va conduire la voiture de patrouille.

Chacun pense qu’il en a soupé de l’autre. (Bien qu’Odom, l’adjoint, n’ait aucun moyen d’éviter Zwender, qui est à la fois son supérieur et son partenaire ; et que Zwender doive reconnaître qu’il n’y a personne d’autre parmi les huit hommes de leur service avec lequel il supporterait de travailler dans une telle promiscuité.)

Daryl Odom est un petit malin, mais il est avant tout malin. Malgré ses nombreux défauts.

Murmurant à présent en mettant brutalement le contact : « Tu vois, ma fille n’a que neuf ans. Junie. Si quelqu’un comme Fox la touchait, je lui ferais sauter sa putain de cervelle. »

Pas exactement des excuses mais Zwender interprète ainsi cette déclaration, et admet tacitement par son silence qu’il ne s’oppose pas à ce que Odom fasse sauter la cervelle d’un pervers-pédophile en ce genre de circonstance.







Le détective. La coupable.

29 novembre 2013

Elle l’attendait. Telle une créature dont la patte est prise au piège, attendant que le trappeur délivre le coup de grâce*.

Cependant lorsque March, son assistante, l’informe que le détective Zwender de la police de Wieland est venu lui parler et qu’il patiente dans l’antichambre de son bureau, P. Cady est parcourue d’un frisson qui s’apparente à de la terreur.

« Dites-lui – que je ne peux pas le recevoir maintenant. Pas ce matin. »

March s’en va, disparaît très brièvement pour revenir l’informer d’un ton grave que le détective Zwender insiste pour la voir immédiatement.

« Dites à cette personne qu’“immédiatement”, ce n’est pas possible. J’ai des rendez-vous prévus toute la matinée. »

March s’en va, disparaît très brièvement pour revenir l’informer d’un ton grave que le détective Zwender insiste pour la voir. Maintenant.

« Dites-lui – eh bien, oui. D’accord. »

P. Cady commence sa phrase avec hauteur, mais sa voix faiblit, semble se briser. Oui. D’accord.

Toutefois, l’espace d’une longue minute elle demeure assise à son bureau comme à l’intérieur d’une forteresse protectrice. L’inertie pèse sur elle à la manière d’un gilet de plomb. Elle n’a pas dormi une nuit complète depuis des semaines. Elle n’a pas dormi une nuit complète, craignant de rêver de restes.

« Madame ? » – La voix de March n’a jamais paru aussi faible, hésitante.

Un rugissement dans les oreilles de P. Cady, pareil à une cataracte au loin. Incapable de bouger ou même de respirer, paralysée telle une âme dans l’antichambre de l’enfer qui n’a la force ni d’avancer ni de reculer.

« Madame ? » – March se tient dans l’embrasure de la porte, hésitante.

Se mettant sur pied en tremblant. Doit cacher à son assistante la terreur qu’elle ressent.

Le masque bien ajusté de P. Cady, directrice, s’installe sur ses traits.

*

Poliment, il l’informe qu’il souhaiterait lui parler en privé.

Poliment, P. Cady répond au policier que son bureau est privé.

« Et si vous veniez juste avec moi, ma’am ? Dehors. »

La directrice déteste qu’on l’appelle ma’am. Qu’on la réduise à une sorte de pâte pas cuite, une femelle sans forme ni épine dorsale.

« Je préférerais que nous parlions dans mon…

– Ce serait juste plus confortable pour vous. Ma’am. »

P. Cady a l’impression, à la façon dont Zwender la regarde, que c’est pour son propre bien qu’elle doit le suivre. Plus confortable : qu’est-ce que cela peut signifier ?

Une succession de nuits sans sommeil. Depuis que les restes de l’étang de Wieland ont été identifiés positivement, irréfutablement. Un dossier dentaire, mais sous un autre nom ; un acte de naissance révélant non seulement que l’homme décédé avait un autre nom, mais qu’il était plus âgé qu’il ne l’avait prétendu. Son jeune ami, son protégé *. L’équilibre même de P. Cady est désormais affecté, lorsqu’elle marche elle s’aperçoit qu’elle a besoin de se raccrocher à un mur ou une chaise pour ne pas tomber.

Restes. Il n’existe pas de mot plus glaçant pour se référer à ce qui était jadis un être humain vivant.

« … désolé de vous déranger encore, madame. Je sais que ça a été un choc, et une perte personnelle…

– Suis-je en état d’arrestation, monsieur le policier ? Est-ce de ça qu’il s’agit ? » – hasardant une sorte de plaisanterie maladroite à laquelle ses compétences administratives tant louées ne l’ont pas préparée alors même que le détective Zwender la considère de ses yeux froids couleur de zinc et ne sourit pas à sa boutade.

« Vous verrez, ma’am, il s’agit plutôt d’une affaire privée. »

Sentant les mâchoires du piège se resserrer autour de sa jambe, s’enfoncer dans sa chair, le trappeur qui s’approche pour réclamer son dû.

Au moins Zwender ne semble-t-il pas être accompagné ce matin par son adjoint trapu au regard maussade, qui avait fixé P. Cady (se souvient-elle, en frissonnant d’effroi) avec une expression de mépris misogyne absolu.

Dehors, l’air de novembre est étonnamment froid, humide. Le ciel opaque est bizarrement lumineux.

En descendant les marches de pierre de Langhorne Hall P. Cady manque de trébucher. À son grand dam, Zwender la rattrape par le coude.

Elle a toujours été en grande forme physique. Elle est en grande forme physique.

Traversant la pelouse devant Langhorne Hall. Marchant sous les arbres dégoulinants en direction des terrains de sport, déterminée à garder l’équilibre, à ne pas laisser deviner qu’elle ne tient pas sur ses jambes.

Ils passent devant l’obélisque en ébène haute de trois mètres cinquante, mais, à la plus vive déception de P. Cady, le détective semble à peine la remarquer.

Comme cette sculpture paraît belle à la directrice, dans cette lumière tamisée. Elle commémore la fondation de l’école par des quakers abolitionnistes en 1811. Tous les visiteurs de la Langhorne Academy admirent l’obélisque en ébène et s’enquièrent à son sujet sauf le détective Zwender, qui n’est clairement pas intéressé.

C’est un barbare, ils le sont tous. Qui espère te faire tomber comme ils ont fait tomber Francis pour pouvoir jubiler.

Le ciel est d’une luminosité anormale, même obscurci de nuages. Les yeux de P. Cady s’étrécissent par réflexe, comme pour anticiper une douleur.

« Y a-t-il d’autres nouvelles perturbantes, monsieur l’agent ? S’agit-il de – lui ? »

Difficile pour P. Cady de prononcer le nom Francis Fox en l’associant d’une quelconque manière au passé.

Difficile pour P. Cady de se remémorer les circonstances de sa première rencontre avec le détective Zwender, qui ne s’est pas bien terminée.

Impossible de croire que Francis a trouvé la mort. Est mort. Que ses restes corporels ont donné lieu à une « activité animale significative ».

S’est-elle évanouie ? – une telle faiblesse, une telle honte sans mélange.

S’est-elle évanouie, est-elle tombée ? – en présence de cet homme ?

Vague souvenir que Zwender l’avait bel et bien rattrapée pour l’empêcher de tomber. Ils lui avaient approché une chaise – que le plus jeune policier à la mine boudeuse avait tirée jusqu’à elle.

Ou P. Cady était-elle tombée sur le sol moquetté de son bureau, et la chaise avait-elle été approchée trop tard ?

À ce moment-là Zwender avait demandé la permission de fouiller le bureau de Francis Fox et P. Cady avait refusé. Zwender avait voulu que P. Cady reconnaisse que bien sûr, Francis Fox était mort, mais elle avait refusé.

Refusé, par loyauté envers son ami.

Refusé, par pure obstination patricienne.

La directrice de Langhorne a-t-elle à dessein fait obstruction à l’enquête policière sur la mort de Francis Fox, s’est-elle comportée à la fois moins qu’admirablement et moins que raisonnablement ? P. Cady ne veut pas se pencher sur la question.

Comme tous les détenteurs d’autorité, P. Cady craint ceux qui détiennent une autorité supérieure à la sienne.

S’il le souhaitait Zwender pourrait jubiler maintenant. Car Fox est mort, était mort.

S’il le souhaitait Zwender pourrait jubiler, l’attention prodiguée ces derniers temps à la prestigieuse Langhorne Academy n’a pas été flatteuse.

Mais en fait (doit concéder P. Cady) Zwender semble inquiet pour elle. Il marche à son rythme à elle. Solennellement, il lui suggère de s’asseoir sur un banc non loin de là, il doit lui dire quelque chose qui pourrait la bouleverser.

Ridicule ! P. Cady n’est pas une personne âgée/infirme qui a besoin de s’asseoir.

Acceptant néanmoins de s’asseoir, les jambes soudain molles.

Anticipant une surprise désagréable, mais en rien préparée à ce qui va suivre.

*

Sous la lumière blanche aveuglante du ciel de novembre à une heure de la matinée où (à coup sûr !) P. Cady serait d’ordinaire au travail dans son bureau de Langhorne Hall, elle se retrouve assise, frissonnante, sur un banc au bord du terrain de sport où des adolescents en tenues encombrantes courent armés de crosses de hockey en s’adressant des hurlements telles de jeunes bêtes joyeuses grisées par l’air froid, l’odeur de feuilles mouillées, le plaisir du combat ludique pendant que d’une voix basse de baryton aussi neutre que s’il lisait le bulletin météo Zwender l’informe qu’une « quantité considérable » de photos et de vidéos pornographiques a été découverte sur l’ordinateur personnel de Francis Fox dans son appartement de Consent Street et que celles-ci incluent des liens non seulement vers des sites Internet contenant de la pédopornographie mais vers un site récemment créé par Fox lui-même appelé Belles Endormies 2013, mélange de nouvelles et d’anciennes photos et vidéos de collégiennes qu’il a de toute évidence prises durant plusieurs années, à Langhorne et dans d’autres écoles.

Pire encore, ces photos et ces vidéos exhibent les abus sexuels dont sont victimes ces filles, manifestement par Fox en personne.

Et bien que Fox ait essayé de déguiser leurs traits, il n’a pas été difficile pour Zwender d’en reconnaître au moins une, élève de cinquième à la Langhorne Academy, actuellement hospitalisée à Bridgeton après une tentative de suicide présumée ; pas plus qu’il ne lui a été difficile de reconnaître le cadre des publications les plus récentes, le bureau de Fox à l’école privée.

« Cette fille est Genevieve Chambers. Vous voyez de qui il s’agit, ma’am, non ? Celle qui a tenté de se suicider il y a quelques semaines.

– Genevieve Chambers ! Ou… oui, je suis au courant pour Genevieve, mais je – j’ignorais pourquoi elle – avait tenté de se faire du mal… »

La voix de P. Cady s’éteint, la directrice est abasourdie, déboussolée. Les révélations stupéfiantes de Zwender l’ont laissée muette.

« Vous ne saviez rien de tout ça, ma’am ? Non ? Que la personne que vous connaissiez sous le nom de “Francis Fox” était un prédateur en série, un pédophile, qu’il publiait des photos et des vidéos de certaines de ses élèves à Langhorne sur un site Internet ? Tout ça est une surprise pour vous ?

– Je – je n’arrive pas à croire…

– Ma’am, ajoute froidement Zwender – et maintenant il semble bel et bien jubiler –, peu importe que vous arriviez à le “croire” ou non. Ce sont les faits, nous avons des preuves. Et Genevieve Chambers n’a pas “tenté de se faire du mal”– elle s’est bel et bien fait du mal, elle a failli mourir.

– Je – je vois. Je suis vraiment désolée… »

P. Cady bafouille, sidérée. Elle a l’impression que sa tête va exploser, elle est accablée par ce que Zwender vient de lui apprendre.

« Mais tout ça est nouveau pour vous ? Que “Francis Fox” était un pédophile, qui abusait de filles de douze ans ? Dans votre école ? Littéralement dans l’école, dans son bureau ?

– Si – si ce que vous dites est vrai…

– “Si” ? Vous pensez réellement qu’on peut utiliser le conditionnel – comme si c’était quelque chose que j’avais inventé de toutes pièces ?

– Je – je ne sais pas quoi dire, monsieur le policier. C’est – un tel choc. Je croyais que vous alliez me donner des détails sur la mort de Francis, mais c’est – carrément bien pire… »

Zwender laisse parler P. Cady de sa voix stupéfaite et hésitante. Aucune idée de ce qu’elle raconte. On dirait la survivante d’un naufrage qui s’extirpe de l’épave et parvient à respirer, à prononcer des mots prouvant qu’elle a survécu, mais qui deviennent ensuite évanescents comme de la vapeur.

Aucune idée de ce qu’elle raconte, à part Désolée. Répète Désolée. N’ose pas dire Je n’y crois pas, ça ne peut pas être vrai, pas Francis Fox qui était mon ami.

« Oui, vous devriez être “désolée”, madame. Plus que n’importe qui, vous devriez être désolée. »

P. Cady protesterait bien mais elle est trop déboussolée, confuse. Personne ne lui parle jamais ainsi !

Sur le terrain de sport une dispute a éclaté, on entend des cris et des rires.

Un braiment de voix adolescentes rauques. P. Cady aimerait se plaquer les mains sur les oreilles.

Toutefois, elle est quelque peu soulagée sur un point : personne ne l’a remarquée là, au bord du terrain. Personne n’a jeté le moindre coup d’œil vers Zwender et elle : deux adultes, d’âge mûr, membres d’une catégorie à laquelle les adolescents accordent très peu d’intérêt.

Même en ce moment de catastrophe, où sa vie est tombée en ruine à ses pieds et où cet affreux individu s’en félicite, P. Cady a suffisamment de présence d’esprit pour se sentir soulagée qu’on ne l’ait pas identifiée ; et que personne n’ait particulièrement pris note non plus de sa promenade sur le campus en compagnie de ce policier en civil.

L’hostilité de Zwender représente un autre choc pour P. Cady. Avec une certaine nostalgie naïve elle avait espéré pouvoir considérer le détective comme son ami, son protecteur.

Tout comme l’animal pris au piège souhaite se consoler en pensant que le trappeur va venir le délivrer, et non l’achever.

« Ce que je voudrais vous demander, ma’am, c’est pourquoi vous avez engagé cet homme et pourquoi vous l’avez fait venir à Wieland ? Vous n’étiez pas consciente que Fox avait été renvoyé de toutes les écoles où il avait enseigné ? Vous n’avez pas examiné son parcours, vous ne l’avez pas trouvé suspect ?

– Nous – nous avons examiné son parcours. Naturellement. Mais… »

Tâchant de se rappeler : le comité de recrutement voulait engager Fox après sa visite à l’école ; après son éblouissante performance en classe ; après qu’il avait charmé tout le monde au déjeuner. Alors qu’elle, membre d’office du comité, était farouchement opposée à l’embauche de quelqu’un comme lui. Et pourtant – on ne sait comment – Fox avait été engagé.

Comment pouvait-elle l’expliquer ? Envie de s’enfouir la tête dans les mains et de pleurer.

De pleurer encore et encore, car elle a le cœur brisé. Francis Fox l’a dupée, elle.

Si les affirmations de Zwender sont exactes, s’il y a des preuves. Qu’a-t-il dit, déjà ? – pédopornographie, site Internet, abus sexuels.

Dégoûté, Zwender explique que Belles Endormies 2013, le site Internet de Fox, avait plus de sept mille abonnés quand il a été démantelé – « Des tarés de pédophiles-pervers comme Francis Fox lui-même. »

P. Cady est abasourdie d’entendre de telles obscénités proférées à voix haute.

Abasourdie de se trouver en compagnie (d’un mâle) qui prononce impunément de telles obscénités à voix haute.

Taré de pédophile-pervers. Est-ce donc ce qu’était Francis ?

Son ami, Francis ! Qui semblait si sincèrement l’apprécier, l’admirer elle.

Une partie du cerveau de P. Cady refusera toujours d’y croire. Ne l’acceptera jamais.

Voulant en même temps protester auprès de Zwender, atténuer le dégoût du détective (au moins partiellement dirigé contre elle) en rappelant que – de fait – elle s’est elle-même méfiée de Francis Fox, au départ.

Car c’est vrai ! C’est vrai : elle a passé Francis Fox à la question lors de leur conversation privée dans son bureau. Elle était déterminée à ne pas engager cet homme, rien de ce qu’il était ne lui plaisait, pas simplement que ce soit un homme blanc, mais que même dans ses efforts pour se comporter avec déférence vis-à-vis d’elle il dégageait une aura de privilège blanc, plus précisément de privilège mâle blanc ; c’était plus fort que lui. Il était trop éblouissant avec les élèves, trop charismatique. Guère surprenant que certains de ces jeunes adolescents impressionnables adorent, fatalement, un tel homme.

Non, elle n’avait pas eu confiance en ces lettres de recommandation grandiloquentes. Elle n’avait pas eu confiance en lui.

Un homme séduisant et qui le savait, et qui savait que P. Cady le savait : un bras de fer dans lequel, en paraissant s’incliner devant elle, cet homme avait en réalité gagné, même si dans sa naïveté P. Cady avait estimé que c’était elle qui avait gagné.

C’est vrai, elle avait gagné, en insistant pour que le conseil d’administration engage Francis Fox, le candidat même qu’elle s’était juré de ne jamais engager.

Comment était-ce arrivé ? Comment l’avait-il dupée ?

Pareille à une personne ayant échappé de justesse à un accident terrible qui l’a laissée traumatisée, P. Cady se remémore les contours de l’événement – l’entretien dans son bureau – mais pas l’événement lui-même.

Le tour de passe-passe du maître magicien. Il distrait votre attention de la main qui opère la « magie » – la tromperie.

Francis a menti sur tant de choses, comme on l’a appris depuis sa mort (officielle). Même son âge : il n’avait pas trente-sept ans mais quarante et un, puisque né en 1972.

L’identification formelle par l’expert en odontologie a été retardée parce que « Francis Harlan Fox » n’était pas son nom d’origine, qu’il était enregistré comme « Frank Harrison Farrell » et que le plus récent dossier provenait de chez un dentiste à Quakerbridge, Pennsylvanie.

Tout cela a été dévoilé la semaine dernière, grâce à l’enquête policière menée par le détective Zwender.

P. Cady tente d’expliquer à Zwender : Francis Fox a d’abord provoqué des suspicions. Mais ses lettres de recommandation étaient uniformément excellentes, et personne n’a ne serait-ce que sous-entendu qu’il avait été renvoyé de ses précédentes écoles. Le comité de recrutement a voté en sa faveur à l’unanimité, le conseil d’administration a été facile à convaincre qu’il était le meilleur candidat pour le poste, lui qui avait même gagné un concours de poésie ! Été publié dans un magazine national de poésie.

Cette information fait rire Zwender tout haut. De poésie !

« Tout ce que je peux dire, monsieur l’agent – P. Cady s’efforce de s’exprimer avec précaution, soucieuse d’éviter de le défier, et a fortiori de sembler défendre Francis Fox –, c’est que nous n’avions aucune idée de tout cela. Je n’en avais aucune idée. Personne n’est venu se plaindre de lui auprès de nous. Aucun élève, aucun parent. Cette pauvre petite Genevieve… En a-t-elle parlé à quelqu’un ?

– C’est courant, les enfants abusés ne comprennent pas ce qu’ils subissent. Cette fille croit qu’elle l’aime… qu’elle l’aimait. Elle croyait qu’il l’aimait.

– C’est – Genevieve ? Elle a dit ça ?

– On nous l’a rapporté. Sa mère refuse d’autoriser qui que ce soit à la questionner.

– On vous a rapporté – quoi, exactement ? Que la fille a dit qu’elle aimait Francis Fox, ou que Francis Fox a abusé d’elle ? »

Zwender concède que le mot abuser est de lui, pas de Genevieve Chambers. Pas plus que la mère n’a signalé d’« abus sexuel » – pas encore.

Pour l’instant ils ne disposent que des preuves sur Internet, des photos et des vidéos de Fox. Qui sont compromettantes, ou le seraient, si Fox était en vie.

« Il a mis en ligne des selfies que les filles prenaient dans leurs lits, et qui ont dû lui être envoyés de leurs téléphones portables. Certaines photos sont des gros plans de “coupures” – des blessures sanguinolentes sur leurs bras, leurs cuisses. On a découvert que Genevieve Chambers avait des coupures plus anciennes, cicatrisées, sur d’autres parties du corps. »

Zwender s’exprime avec un tel dégoût que P. Cady grimace. Elle a du mal à concevoir ce que dit le détective.

Des gros plans de « coupures » – de « blessures sanguinolentes » ? Envoyés à Francis, qui les a postés sur Internet ?

« Vous voyez, ma’am – “Francis Fox” n’était même pas son nom. Il en avait changé. Vous n’avez pas trouvé ça suspect ?

– Mais nous ne le savions pas à ce moment-là ! Comment l’aurions-nous su… »

C’est injuste, comment P. Cady et son équipe auraient-ils pu le savoir ? Les écoles précédentes de Francis ont coopéré avec lui en utilisant son nouveau nom légal au lieu de l’ancien dans leurs recommandations ; même Katy, sa nièce, n’avait jamais pensé à mentionner que « Francis Fox » était « Frank Farrell » à l’époque où elle le connaissait, à Columbia.

(Katy avait expliqué à P. Cady d’un ton allègre : « Oh oui – autrefois, Francis s’appelait “Frank Farrell”. Il avait une très bonne raison de changer son nom ! Il m’a tout raconté. Je ne me souviens pas des détails, mais Francis avait vraiment été très mal traité, de façon calomnieuse, dans cette école de Quakerbridge. Là-bas, le directeur l’avait irrationnellement pris en grippe et avait tenté de le licencier sans autre motif que des jalousies à cause de sa popularité auprès des élèves… »)

Zwender informe P. Cady qu’au cours de leur enquête ils ont appris par plusieurs sources différentes qu’on voyait souvent de très jeunes filles dans le bureau de Fox, ou attendant devant son bureau, en fin d’après-midi ou en début de soirée. Il y en avait souvent deux ou trois sur place. Et parfois l’une d’elles avait l’air agitée, bouleversée. Elles étaient assises par terre devant son bureau, dont la porte était fermée, mais Fox se trouvait apparemment à l’intérieur avec une autre élève. Ces sources avaient signalé ces incidents au chef de leur département ainsi qu’au secrétariat de la directrice, mais n’avaient jamais obtenu une seule réponse.

« Je ne l’ai jamais su ! Je n’ai vu aucun signalement… »

Est-ce vrai ? P. Cady essaie de réfléchir. Si de vagues accusations ont été formulées à l’encontre de Francis Fox, elle les a peut-être/probablement écartées. Francis était enthousiaste au sujet de ses étudiants, tout le monde le savait. Il semblait s’épanouir dans l’enseignement. Il avait plusieurs fois expliqué à P. Cady que ses élèves à Langhorne étaient « de loin les meilleurs élèves » de sa vie. De même qu’il lui avait expliqué, lors de leur entretien, qu’il n’avait pas d’enfants à lui, et que ses élèves étaient tous les enfants qu’il voulait ou dont il avait besoin, à l’instar de P. Cady elle-même. Et l’une de ses confidentes, qui le soutenait, avait informé la directrice que plusieurs des professeurs plus âgés étaient jaloux de Francis sous prétexte qu’il était jeune, populaire.

« Vous savez comment c’est, monsieur le policier, il y a toujours des rumeurs… Les enseignants peuvent se jalouser les uns les autres.

– Vous avez enquêté sur ces rumeurs ?

– Si j’ai enquêté ? Non. Je ne l’ai pas fait. Je n’étais même pas consciente de leur existence.

– Vraiment ? Dans une école privée de ce genre, si petite, vous n’avez jamais entendu de rumeurs – ?

– Ce – ce n’est pas le rôle d’une directrice de fourrer son nez dans les conflits mesquins du corps enseignant…

– Donc, vous n’avez pas enquêté. Tout comme vous n’avez pas enquêté sur les antécédents de Fox. »

Tu vois, tout est ta faute. Les filles abusées, le site Web pornographique. L’homme mort dans le ravin.

P. Cady ressent une vive douleur au cerveau comme si Zwender, son tortionnaire, lui enfonçait une pique dans le crâne.

Jamais P. Cady ne s’est sentie aussi vaincue, aussi annihilée par qui que ce soit, même son père ; mais son père, en dépit de ses sévères critiques, n’a jamais cessé de l’aimer alors que le détective Zwender n’éprouve aucun amour pour P. Cady.

L’ont-ils rattrapée maintenant, sa vie de piété et de privilèges, sa rectitude, son sens même du devoir, ressemblant tellement à un égout qui déborde, bile-acide dans sa gorge, tout ce qu’au long de sa vie elle a nié qu’elle savait, refusé de savoir, son aveuglement, sa stupidité.

Tu te crois si spéciale, sous prétexte que tu es « bonne ».

Incapable de commettre une erreur. Incapable de reconnaître une erreur.

Voilà l’origine de tout, songe P. Cady. S’être crue spéciale on ne sait trop comment. Parce qu’elle a vécu si farouchement pour les autres, payé si généreusement et agressivement de sa personne, sans avoir d’existence intérieure propre.

Au-dessus d’eux, le ciel de novembre est aveuglant de lumière. Des bancs de nuages, et pourtant une luminosité diffuse, sournoisement éblouissante, blessante pour les yeux.

« Je – je vais démissionner. Si c’est ma faute. Si – ce que vous dites est vrai… »

Zwender rit, car même maintenant P. Cady parle au conditionnel.

*

« Tenez, ma’am. »

Zwender tend à P. Cady un mouchoir neuf tiré d’un petit paquet de Kleenex pour qu’elle s’essuie les yeux.

De grands yeux écarquillés d’un brun chaud comme ceux d’une vache terrifiée. Et un visage qui n’est plus composé-impénétrable, mais aussi froissé qu’un mouchoir en papier mouillé.

Prend P. Cady en pitié, sachant que la directrice de Langhorne a été humiliée, brisée devant lui. Il a fait tomber l’arrogante femme dans la boue où elle gît, épuisée ; elle a vieilli de dix ans sous son regard impassible ; il l’a entièrement vaincue ; il l’a spoliée de sa fierté. Jamais elle ne se remettra tout à fait des révélations fracassantes de la dernière demi-heure parce qu’elle ne les oubliera jamais tout à fait.

Un plaisir qui est presque sexuel. Qui est peut-être sexuel.

« Inutile de démissionner, ma’am. Pas tout de suite. Ils vont avoir particulièrement besoin de vous maintenant, ils vont se tourner vers vous pour que vous les guidiez.

– Mais, je – j’ai manqué à mes devoirs vis-à-vis de l’école – des élèves… »

Même à présent, P. Cady s’exprime avec hésitation, les yeux levés vers Zwender d’un air suppliant. Elle a une telle envie qu’il la réconforte, qu’il lui assure que rien de tout cela n’est sa faute.

Le désespoir de la créature prise au piège qui lève les yeux vers le trappeur. Suppliant qu’on lui laisse la vie sauve bien qu’elle soit diminuée, humiliée.

Avec une pointe de rancœur, Zwender se souvient de sa première rencontre avec P. Cady dans son bureau de Langhorne Hall : la façon dont la directrice de cet établissement huppé l’a toisé froidement, traité comme un représentant ou un livreur, n’a pas paru savoir qui il était ni s’en soucier. A refusé de reconnaître que Francis Fox était certainement mort tout comme elle a refusé de l’autoriser à fouiller le bureau de Fox, entravant l’enquête sur sa mort à un moment crucial.

Comme si elle ne voulait pas savoir qu’il était mort. Ni pourquoi.

Zwender n’a eu accès au bureau de Haven Hall que récemment, après l’identification formelle des restes de Fox. À cause de la directrice un temps précieux a été perdu, des preuves cruciales ont (probablement) été détruites.

Furieux contre « P. Cady », mais ne veut pas totalement écraser cette femme. « P. Cady » est une imbécile heureuse, pétrie de bonnes intentions comme tant de femmes pleines d’illusions qui se sont surprises à tomber sous le charme d’un psychopathe « charismatique » ; ce serait une bourde de se la mettre à dos, de l’effrayer et de l’envoyer tout droit vers l’avocat de Langhorne, que Zwender devrait alors gérer.

Zwender exècre les avocats. Pires que leurs clients, parce que purement mercantiles.

Sans nul doute, la Langhorne Academy emploie des avocats réputés. Il espère bien ne pas avoir à se frotter à eux.

« Je suis désolé de vous avoir bouleversée encore un peu plus, ma’am. Je comprends que ces événements ont été un choc terrible pour vous. »

S’exprimant désormais d’une voix bienveillante, dépourvue de jugement ou de raillerie. Tandis que P. Cady lève un regard craintif vers Zwender, tel un chien qui vient de recevoir un coup de pied et s’arme de courage avant d’en recevoir un autre.

Zwender lui assure qu’elle est loin d’être la seule à avoir été victime de Francis Fox. Les pédophiles comme Fox misent sur la naïveté de leur entourage. On dirait des parasites qui s’incrustent dans des êtres vivants, dissimulés à l’intérieur de leurs entrailles pendant qu’ils les dévorent du dedans. Quand la victime l’a compris, il est trop tard.

Un pédophile en série est comme un tueur en série : caché au vu et au su de tous.

En général c’est un type sympa, universellement apprécié. Il est rare qu’une très jeune fille ne soit pas amoureuse de celui qui abuse d’elle, c’est ce qui rend l’abus possible.

« Vous ignorez sans doute, madame, qu’une des élèves de cinquième à l’école Newell Johnson en Pennsylvanie s’est bel et bien suicidée en se tranchant les poignets. Fox – il s’appelait “Farrell” à l’époque – s’est débrouillé pour éviter l’arrestation parce que la fille ne l’a jamais accusé, n’a jamais reconnu leur relation. Il n’a pas posté de photos d’elle en ligne et personne n’a pu témoigner l’avoir vu réellement abuser de cette fille. Il a pris un avocat pour se défendre et conclu un marché avec l’école comportant des accords de confidentialité et l’assurance de recommandations “très élogieuses”. Et donc, vous l’avez engagé et fait venir ici. »

Hébétée, P. Cady écoute cette nouvelle révélation. Une fille – de douze ans – est morte ? À cause de – Francis Fox ?

Pas possible. Pas Francis. Il doit y avoir une erreur…

Mais non, il n’y a pas d’erreur. C’est elle qui a commis l’erreur.

Tu l’as engagé, et fait venir ici.

Jamais P. Cady ne s’est sentie aussi vaincue, aussi abandonnée. Aussi abattue, exposée. Comme si cet affreux individu, qui n’est qu’un étranger, l’avait dénudée dans un lieu public pour que tout le monde la fixe avec horreur et répugnance.

Zwender lui dit de ne pas s’inquiéter : la police de Wieland ne divulguera pas la plupart de ces faits au public. Le site Web de Fox, qui a disparu d’Internet, ne sera pas mentionné.

« Nous gardons confidentielles toutes les informations relatives aux prétendus abus sexuels à l’école et au site Web pornographique, madame. Vous êtes soulagée de l’apprendre, non ? Nous ne le faisons pas pour protéger la réputation de Langhorne ni la vôtre en tant que directrice, mais pour protéger les filles dont les photos apparaissaient sur le site, ainsi que leurs familles, dont les vies seraient détruites si la nouvelle venait à se propager. »

Le ton de Zwender est chargé d’ironie. Malgré tout, P. Cady est si soulagée par ces paroles qu’elle pourrait s’évanouir.

Pourrait murmurer Merci ! – mais les mots restent coincés dans sa gorge.

Pourrait saisir la main de Zwender et l’embrasser en s’agenouillant devant cet homme, s’aplatir dans une gratitude abjecte en murmurant Merci ! – sauf qu’il l’écarterait avec dégoût.

Zwender informe P. Cady qu’ils vont poursuivre l’enquête sur la mort de Francis Fox – naturellement.

L’agent Odom et lui interrogeront des employés de Langhorne, et ils s’attendent à ce qu’ils coopèrent.

Oui, concède faiblement P. Cady. Elle va coopérer. Ses employés vont coopérer.

Ils vont également vouloir parler au personnel d’entretien. À commencer par le responsable.

Le personnel d’entretien ? P. Cady pense qu’elle n’y voit pas d’objection.

« Quand nous avons enfin pu fouiller le bureau de Fox, nous avons découvert qu’il avait été nettoyé de fond en comble au désinfectant et à l’eau de Javel. Sol impeccable, murs lessivés. Avez-vous donné des instructions à un membre du personnel d’entretien pour que la pièce soit nettoyée de cette façon ?

– Je – je n’ai pas “donné d’instructions”…. Non, monsieur l’agent, je n’en ai pas donné.

– Vous n’en avez pas donné ? Alors qui ? »

P. Cady secoue la tête, désemparée.

Si fatiguée. Jamais elle n’a été interrogée ainsi : cet affreux individu la torture depuis ce qui lui semble être des heures. Elle a la sensation qu’il lui a martelé la tête avec une batte. Quand cela finira-t-il !

Elle va démissionner de son poste, elle ne supporte pas d’être scrutée de la sorte. Une enquête de police concentrée sur Langhorne attirera la pire des publicités, P. Cady n’y survivra jamais.

Elle va se retirer de la Langhorne Academy pour de bon. Plus d’enseignement, même si ses meilleurs moments, elle les a passés en classe. Plus de vie publique, plus d’éducatrice bien intentionnée qui interfère avec les vies des autres. P. Cady s’est vu dépouillée de ses prétentions, réellement traînée dans une boue similaire à celle, noire et dense, des marais autour de l’étang de Wieland, qui aspire dangereusement vos pieds si vous vous y aventurez par erreur.

« Tout va bien, ma’am ?

– Ou… oui. Ça va. »

Mais ce ciel opaque est si étrangement lumineux ! Menaçant, opalescent. Presque aveuglant.

L’entretien semble terminé. Le terrain de sport est vide. Sans qu’elle s’en aperçoive, les athlètes querelleurs ont disparu.

P. Cady se retrouve debout, elle écartera d’une secousse le bras du détective s’il fait un geste pour la soutenir.

Elle regagnerait bien son bureau seule, mais Zwender insiste pour la raccompagner.

Bizarre, elle est presque tout de suite essoufflée. Sa tête tourne, le ciel blanc lui fait mal aux yeux.

Se représentant avec un désir presque sensuel l’écran familier de sa console. La solidité de sa chaise à dossier droit, quand elle fait face à son ordinateur comme à un miroir généreux.

Dès son retour dans son bureau, seule et en lieu sûr, elle commencera à rédiger sa lettre de démission au conseil d’administration de Langhorne.

Sauf que : presque tout ce que Zwender vient de lui dire est confidentiel. Ce ne sera peut-être jamais révélé au public… Comment doit-elle procéder ?

Repassant devant l’obélisque de trois mètres cinquante, si frappant pour elle, mais si insignifiant pour Zwender. P. Cady éprouve un sentiment de perte, de tristesse.

« Monsieur ? Comment – comment pensez-vous que Francis Fox soit mort ? »

Sa question est naïve, mélancolique. Elle se prépare à entendre quelque chose de particulièrement affreux, mais Zwender se contente de répliquer que c’est le but de l’enquête, de chercher à comprendre cette mort ; sa réponse est circonspecte, formelle.

« Croyez-vous que sa mort pourrait avoir été accidentelle ? » – cette interrogation-là aussi est naïve, enfantine.

Zwender fronce les sourcils, comme s’il était déterminé à ne pas sourire. Mais son attitude suggère l’amusement.

« Nous ne savons pas, madame. L’enquête est en cours.

– Certaines personnes estiment – que Francis s’est peut-être ôté la vie.

– Hum. C’est une autre possibilité, en effet.

– Vous croyez ?

– Que c’est une “possibilité” ? – peut-être.

– Mais – est-ce une probabilité ?

– Une “probabilité” ? – impossible à dire. »

Zwender est sur ses gardes, méfiant. P. Cady hésite à demander autre chose au détective qui s’est drapé dans son autorité ; il est là pour poser les questions, pas pour y répondre.

P. Cady a évité d’évoquer les circonstances sinistres de la mort de Francis Fox ; P. Cady a évité de penser à la mort de Francis Fox. Lorsque la télévision locale mentionne l’enquête policière, P. Cady change souvent de chaîne afin d’endiguer la panique.

Elle sait, elle n’a pas pu éviter de savoir que les spéculations sur la cause de la mort du professeur de collège à l’étang de Wieland fleurissent de manière incontrôlable, dans le village et plus généralement le comté d’Atlantic. Si l’on apprend que Francis était un pédophile en série, ainsi que l’a appelé Zwender, les spéculations vont se répandre comme une traînée de poudre, l’attention se concentrera encore davantage sur Langhorne, aboutissant à la forme la plus ignominieuse et dommageable de publicité qui soit.

Du ton hésitant de quelqu’un qui répugne à paraître s’immiscer dans la profession d’un autre, P. Cady poursuit, « Dans le journal, on affirmait que Francis ne portait pas de ceinture de sécurité au moment de l’accident. Enfin… au moment où la voiture est tombée dans le ravin… »

Mais le mot exact est-il accident ? Ne s’agit-il pas plutôt d’un sabotage ?

Ostensiblement, Zwender garde le silence. Comme pour laisser P. Cady continuer, se ridiculiser pour de bon.

« Et aussi, je – je crois que j’ai lu – que personne n’avait retrouvé le portefeuille de Francis dans le véhicule ou dans le ravin, ni sa montre-bracelet, ni – d’objets personnels qui ont disparu et dont il a dû se débarrasser. Si c’était délibéré – enfin, s’il a conduit sa voiture en haut de la colline pour la précipiter dans le ravin… »

Si c’était délibéré. Qu’est-ce que P. Cady est en train de dire ?

« C’est ce que vous pensez, ma’am, que votre “Francis Fox” a conduit sa voiture en haut de la colline pour la précipiter dans le ravin, tout ça délibérément, et pour quelle raison ?

– Je – à mon avis, si c’était délibéré, c’est parce que Francis était devenu dépressif, suicidaire…

– À cause de son comportement de pédophile ? Parce qu’il abusait de ses élèves ? Ce serait le motif du “suicide” ?

– Eh bien, qu’en dites-vous, monsieur le policier ? Il se peut qu’il ait été dépassé par les événements, et qu’il ait décidé de s’ôter la vie…

– “Francis Fox” vous a-t-il paru être du genre à se suicider sous prétexte qu’il a un cas de conscience ? Des remords ?

– Hum, je ne sais pas, monsieur. Je pense – que je ne connaissais pas du tout Francis. J’ignore ce dont il aurait pu être capable.

– Ça je veux bien le croire, ma’am. C’est la raison pour laquelle on conduit des enquêtes en cas de mort suspecte.

– Dans le journal, il a été affirmé – le médecin légiste a dit – que les preuves étaient “peu concluantes”…

– Elles sont “peu concluantes”.

– Donc, il est possible que Francis se soit ôté la vie. Par dégoût de lui-même, ou par désespoir. Il pourrait s’agir d’un de ces “accidents délibérés” – comme quand une personne déprimée prend une dose massive de drogue. Vous pensez que c’est une possibilité, monsieur ? »

P. Cady entend le désespoir dans sa voix. Elle décèle une lueur d’irritation, d’exaspération, dans ce regard froid couleur de zinc.

« Pourquoi ne partez-vous pas de ce principe, madame ? Si vous trouvez ça vraisemblable et que cette idée vous procure un peu de réconfort. Les suicidés n’ont pas toujours des raisons évidentes de se tuer ; mais dans ce cas précis Francis Fox en avait, c’est sûr. »

Du réconfort ! Mais ce commentaire part d’une bonne intention, souhaite croire P. Cady. Il est dénué de moquerie, de raillerie. De pitié.

« Oui. Pour tenter d’arranger les choses, dans un acte de désespoir. De repentir. Mais sans penser clairement, déprimé…

– “Clairement déprimé” ! – c’est ça, ma’am. »

Depuis un moment, ils sont debout au pied des marches en pierre à chaux de Langhorne Hall. Zwender tend sa carte à P. Cady, lui demande de lui envoyer un message ou de l’appeler si elle se souvient de quelque chose d’essentiel ; puis se détourne avant de s’éloigner, la laissant le suivre de ses yeux qui picotent.

Soudain, il n’est plus là ! Son tortionnaire.

Bien que P. Cady ait souhaité être délivrée de cet homme, bien qu’elle ait eu envie de se plaquer les mains sur les oreilles et de lui hurler de lui ficher la paix, qu’elle les déteste et les méprise, lui et son autosatisfaction arrogante, à présent le départ du détective lui paraît abrupt, grossier même.

De plus, l’éclat opalescent du ciel lui a donné une de ces légères migraines qu’on appelle « céphalées en grappe » – si P. Cady n’y prête pas attention, d’ici une heure ou deux cette migraine va se déployer dans son crâne à l’image d’un parapluie aux baleines pointues.

Et malgré tout : ressentant une sorte de soulagement malsain à l’idée qu’au moins son père n’est plus en vie et ne peut rien savoir de la culpabilité qui entache l’âme de sa fille comme de la boue noire.

*

C’est ainsi que le détective est entré dans ma vie. Pas porteur de vie, mais porteur de mort et de l’illumination de la mort qui sera ma rédemption.







Naufrage

29 novembre 2013

Dans le calme de la résidence de la directrice, à 18 h 40, quand elle entre par une porte latérale, durant les quelques secondes avant que Princesse Di, entendant son humaine revenir, se précipite en haletant et en gémissant de joie pour l’accueillir, P. Cady est surprise par une voix quelque part, tout près.

Sa nièce Katy ? Ici ?

Son cœur se serre. Elle adore son unique nièce mais ne veut pas de Katy ici, à Wieland.

Puis elle se rend compte que Katy n’est pas dans la maison, mais simplement en train de laisser un message sur le répondeur. Un message des plus poignant, qui lui fait monter les larmes aux yeux.

Allô ? Tante Paige ? Tu es là ? [Pause]

Si tu es là, tu peux décrocher s’il te plaît, tante Paige ? [Pause]

J’ai besoin de te parler, tante Paige. Je – j’ai besoin… [Longue pause]

 Quand tu auras ce message tante Paige S’IL TE PLAÎT rappelle-moi ce soir, peu importe s’il est très tard, tante Paige, MERCI. [Pause]

Tante Paige, je me sens tellement – je me sens tellement seule sans… [Pause].

Le clic d’un combiné, Katy Cady a raccroché.

P. Cady soupçonne qu’elle sait ce que Katy disait avant que le message s’interrompe – Je me sens tellement seule sans lui.

Ou, comme Katy l’a si souvent dit à P. Cady au téléphone – Je me sens tellement seule sans Francis.

Depuis que Francis Fox a disparu de leurs vies, Katy l’appelle tous les jours. À l’occasion, deux fois par jour. Car tante Paige a toujours été plus proche de Katy que sa propre mère, avec qui elle est plus ou moins brouillée.

P. Cady devrait-elle rappeler Katy sur-le-champ, puisque Katy est clairement bouleversée ; appeler Katy plus tard dans la soirée, quand elle sera moins bouleversée ; ou attendre que Katy le fasse.

Détruis le message. N’appelle pas.

Restant debout, indécise, dans le couloir près du support de téléphone alors que le petit terrier croisé au pelage bringé arrive en bondissant vers sa maîtresse dans un paroxysme d’excitation, haletant, gémissant, son corps menu oscillant au rythme du mouvement pendulaire fou de sa courte queue, cognant sa petite tête dure contre les tibias de P. Cady, vacillant sur ses grosses pattes disproportionnées de limier, les posant sur les cuisses de sa maîtresse, la suppliant de le prendre dans ses bras, d’être autorisé à lécher le visage de P. Cady, de recevoir l’assurance d’être aimé, adoré, sorti immédiatement, l’heure de sa promenade du soir est largement passée, il est si excité ! inquiet ! impatient ! – pas du tout content d’avoir dû attendre le retour de son humaine à la maison, attendre attendre attendre que son humaine troque sa tenue de directrice contre un pantalon en velours côtelé usé, un pull informe, des chaussures de course tachées d’eau, attendre avec une frustration grandissante tandis que son humaine procrastine, s’attarde dans la cuisine afin d’avoir un moment pour elle, un moment où se verser pas plus de deux doigts de vin dans un verre étincelant de propreté, où savourer l’arôme du vin avant de l’avaler dans l’espoir de calmer ses nerfs, de récupérer un peu de la force que le détective-vampire a siphonnée six heures plus tôt.

Pouffant d’un rire surpris, grondant l’animal – « Oh, Princesse Di ! Tu me fais mal, tes dents sont pointues et tu mordilles ! Tu veux bien te coucher, s’il te plaît ! »

*

Le naufrage de cette journée, P. Cady n’est pas près de l’oublier.

N’est pas près d’oublier le terrain de sport, le ciel d’un blanc sévère, les adolescents dont les cris lui faisaient mal aux oreilles.

Ses pensées sont si tumultueuses qu’on ne peut pas dire qu’elle pense. Un chaos dans son cerveau pareil à un barrage qui a été rompu.

Et maintenant, cet étrange comportement de Princesse Di. Alors qu’en général être de retour dans sa résidence à la fin d’une longue journée la réconforte, ces derniers temps P. Cady se sent mal à l’aise, car elle ignore comment Princesse Di va l’accueillir.

Lorsqu’elle doit travailler tard sur le campus, P. Cady demande à sa femme de ménage de lui laisser son dîner dans le four chaud ; et si Princesse Di est particulièrement agitée et nerveuse, de la promener pendant au moins vingt minutes.

Aujourd’hui, Princesse Di n’a pas été promenée depuis tôt dans la matinée. Elle est nerveuse, inquiète. Son euphorie de retrouver son humaine est teintée de quelque chose qui s’apparente à de la rancœur, une hostilité-cachée-larvée-de-toutou.

P. Cady doit concéder que Princesse Di agit étrangement depuis ce terrible matin à l’étang de Wieland : le 29 octobre.

Où le petit terrier croisé s’est scandaleusement mal comporté en se mettant à courir sans laisse et en disparaissant dans les bois, les broussailles, à trotter à travers les marais fétides en se salissant les pattes et en maculant son ventre de boue noire à la recherche de charognes, retrouvant un comportement de terrier croisé le plus bestial qui soit.

Désobéissant à son humaine. Refusant d’écouter son humaine qui l’appelait plaintivement. Agissant comme si son humaine avait cessé d’exister, n’avait pas plus de signification pour elle que les corbeaux qui croassent, les quiscales dans les marais.

Réapparaissant alors soudain, narguant son humaine en lui désobéissant de plus belle, bien en vue, cabriolant, gémissant de plaisir sensuel, exhibant avec défiance un trophée.

Dans une transe extatique, lançant en l’air la chose, le bout de viande mou-pourri, le rattrapant entre ses dents pointues, refusant de l’abandonner quand son humaine lui ordonnait d’ouvrir sa gueule…

Ce qui ressemblait à la langue d’un gros animal, sans doute un cerf, très abîmée, pourrie.

« Oh, mon Dieu, arrête, s’il te plaît. »

C’est à elle-même que s’adresse P. Cady. Elle doit arrêter d’y penser.

Elle n’a parlé de cette horreur à personne parce qu’il n’y a personne à qui en parler. Son incapacité à reconnaître ce qu’était cette chose, et à la signaler comme le ferait tout citoyen responsable.

Zwender sait. Doit savoir. Le soupçonne. Ne me fait pas confiance.

Trop souvent dans ses misérables rêves P. Cady est de retour à l’étang de Wieland et court, hors d’haleine, derrière sa petite chienne têtue qu’elle ne peut pas rattraper, Princesse Di trotte toujours devant elle avec la chose molle-pourrie dans sa gueule, mais il n’y a personne à qui elle peut confier ses angoisses, car elle ne va certainement pas se confier à sa nièce Katy, ce paquet de nerfs, pas plus qu’elle ne se confierait au détective qui l’a traitée avec une telle condescendance et un tel mépris.

Il faut que tu arrêtes d’y penser. Tu vas te rendre malade.

Et voilà que ces dernières semaines P. Cady a été grossièrement tirée de son sommeil par la petite chienne frétillante qui grimpait sur son lit, lui reniflant le cou de sa truffe froide et humide, lui léchant le visage de sa langue humide et vigoureuse, frottant son museau sur la bouche de sa maîtresse en un maladroit simulacre de baiser qui la propulse dans l’éveil, le cœur battant à tout rompre.

D’abord, aucune idée de ce qui se passe. De la chose mouillée qui s’est jetée sur elle, assaillant sa bouche relâchée par le sommeil.

Puis comprenant : Princesse Di.

« Vilain chien. Arrête ! Couché ! Va-t’en ! »

Prise de panique, repoussant hors du lit le petit animal indiscipliné qui heurte durement le sol. Choquée d’entendre un profond grondement quasi inaudible dans la gorge de la chienne et de ne lire aucun signe de complicité dans ses yeux vitreux et élargis.

« Princesse Di ! Qu’est-ce que tu as ! » – une décharge d’adrénaline, comme si sa vie était en danger.

Jamais P. Cady n’a encore donné de tape à sa bien-aimée Princesse Di, jamais elle ne l’a frappée. Jamais elle n’a crié, hurlé après la chienne dans un tel état de panique.

« Vilaine ! Vilaine ! Vilaine ! Ne refais plus jamais ça ! »

Ébranlée, tremblante, s’enferme dans la salle de bains pour échapper à la petite chienne au souffle chaud qui la contemple d’un œil vitreux à une distance d’environ deux mètres, le ventre proche du sol et les pattes de derrière curieusement relevées, quasi prête à bondir.

P. Cady lave son visage fiévreux à l’eau froide, se lave la bouche (ses lèvres la picotent comme si elle avait été chatouillée par quelque chose d’obscène, une sensation désagréable, lente à s’estomper), fait un gargarisme, crache dans le lavabo en marbre cannelé couleur saumon.

Dans le miroir au-dessus du lavabo, une femme d’âge mûr encore juvénile à l’air tendu, hanté.

Le regard empli d’une interrogation pressante – Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? Ma vie est devenue un tel naufrage.

Contre la porte de la salle de bains, un bruit de griffes. Des halètements.

Sous la porte de la salle de bains, des griffes recourbées-pointues qui grattent pour chercher à entrer.

« Vilain chien ! Comment oses-tu ! Je t’ai dit – arrête. »

P. Cady pousse la porte, envoyant promener la petite chienne. Préparée à écarter la petite chienne d’un coup de pied.

Pensant – Dieu merci, cet animal pèse moins de six kilos.

Souhaitant penser – C’est un intermède en dessin animé. Ce n’est pas réel et ça ne durera pas.

Peu après, ce moment délicat passe. S’il s’agissait d’une scène de film, l’accompagnement musical aurait changé et les violons hurlants auraient laissé place à de calmes notes aussi feutrées que le son des gouttes de pluie.

Manifestement, Princesse Di reprend ses esprits. La voix de P. Cady déclenche quelque chose dans le petit cerveau canin. Un éclair soudain dans les yeux d’un brun liquide montre qu’elle la reconnaît. L’animal est tout de suite repentant, saisi de remords. Agitant sa queue courte en signe de capitulation abjecte, suppliant sa grande humaine indignée de lui pardonner.

Tu vois ? – Je ne suis pas vilaine. Je ne suis pas un vilain vilain vilain chien, tout ça est un malentendu.

Il y a longtemps, j’ai été conçue pour chasser les animaux nuisibles. Pour plonger dans leurs petits tunnels douillets, les sortir de force et leur briser le cou dans ma gueule et les secouer secouer secouer, mais tu m’as enlevé cette joie, en échange je promets de t’obéir, de t’adorer et de te vénérer.

P. Cady quitte la pièce en trombe, ignorant Princesse Di qui trotte derrière elle à distance respectueuse dans la posture même du remords canin absolu, la queue entre les pattes.

Dans la cuisine au sous-sol, P. Cady se verse un verre de vin blanc pour calmer ses nerfs. C’est suffisamment angoissant que Francis Fox ait disparu de sa vie, qu’un scandale menace de déferler comme de l’eau sale sur la communauté de Langhorne, sans avoir à gérer maintenant le comportement préoccupant de Princesse Di.

S’efforce de rire. C’est absurde.

Il est bien connu que des animaux adoptés dans un refuge, en apparence équilibrés, peuvent souffrir d’anxiété au souvenir de traitements cruels subis par le passé. Ils peuvent paniquer et devenir violents s’ils sont maltraités, effrayés. Un animal adopté dans un refuge peut émettre des grondements du plus profond de sa gorge. Un animal adopté dans un refuge ne doit pas être injustement blâmé en pareille circonstance.

Il est bien connu qu’il n’y a pas de mauvais chiens, seulement des chiens mal dressés par de mauvais maîtres.

« Princesse Di, tu es plus maligne que ça. Tu ne dois pas me grogner dessus. Jamais. »

Princesse Di lève vers son humaine ses yeux plissés clignant d’espoir. Sa petite queue courte bat l’air une fois, deux fois.

« Tu ne dois pas grimper sur mon lit sauf si tu y es invitée. »

Certes, P. Cady autorise parfois Princesse Di à dormir sur son lit, quoique jamais dans le lit.

Dès sa première nuit à la maison Princesse Di a dormi dans la chambre de P. Cady, au pied de son lit, dans un panier pour chien en fausse fourrure en forme de donut supposé atténuer l’anxiété canine.

« Tu es calmée maintenant ? Tu vas être un bon chien maintenant ? »

Princesse Di semble en effet plus calme. Soumise.

Sa récompense : une promenade au pas de course dans le quartier.

Pas une promenade non familière, ce qui convient ce soir, car après toute cette agitation, tout ce déploiement de dents canines et ce grondement du fond de la gorge, familière est réconfortant.

Sans nul doute, le petit terrier croisé limier aspire à l’abondance de nature sauvage autour de l’étang de Wieland et à ses trésors indiciblement merveilleux, mais P. Cady ne l’a pas emmené à l’étang de Wieland depuis le 29 octobre.

Depuis le 29 octobre, P. Cady n’est pas retournée à l’étang de Wieland ni à la réserve ornithologique, ses endroits préférés de la région. Pas une seule fois.

Depuis la découverte dans le ravin. Depuis les restes.

Promenant Princesse Di jusqu’à ce que les pattes courtes de la chienne se fatiguent. Jusqu’à ce que les jambes de P. Cady se fatiguent.

Parce que c’est bien d’être épuisé, un antidote à l’insomnie.

P. Cady abrège sa promenade avec Princesse Di, rentre chez elle. Soucieuse de ne pas rater un appel de Katy précisément parce qu’elle redoute un appel de sa nièce.

Nourrit Princesse Di si distraitement qu’elle vide toute la boîte de croquettes dans sa petite écuelle, alors que la moitié suffit généralement ; mange en chipotant le repas sans saveur que sa femme de ménage lui a laissé dans le four.

Avachie sur le canapé en cuir de son bureau. Trop épuisée pour se remettre au travail.

Revoyant le détective la fixer de son regard éteint couleur de zinc, empli de mépris.

Quelle idiote tu es. Madame la directrice !

Mais – je voulais juste bien faire…

Il faut qu’elle s’excuse auprès de la communauté de Langhorne, songe P. Cady avec culpabilité. Auprès de la pauvre Imogene Hood, qui a été dévastée par la perte de Francis Fox ; auprès de sa nièce Katy, à la naïveté si exaspérante.

Il va être impossible de parler à ces femmes des (prétendues) preuves des relations que Francis entretenait avec ses élèves-filles ; des (prétendues) preuves qu’il a posté des photos et des vidéos en ligne, sur ce que le détective a décrit comme un site Internet de pornographie enfantine auquel s’abonnaient des tarés de pédophiles-pervers.

Zwender ! – il avait seulement feint de compatir. En réalité, il est satisfait que Francis Fox soit mort. Cela se lisait sur ses traits. Lui et ses sbires – les agents des forces de l’ordre locales – vont se délecter de l’enquête sur la mort de Francis dans la mesure où ce sera une humiliation du professeur de Langhorne décédé, une éviscération publique de son personnage.

P. Cady a été prévenue quand elle est arrivée à son poste. Les résidents de la région ont une dent contre Langhorne et son personnel, même si l’école est l’un des plus gros employeurs du comté d’Atlantic et qu’elle contribue largement à son revenu global ; en tant que résident de la région, Zwender n’est pas à l’abri des partis pris.

Mais plusieurs membres du conseil d’administration de Langhorne sont des habitants influents de Wieland. Le maire (qui est aussi une connaissance de P. Cady) et certains fonctionnaires du comté, y compris ceux du conseil fiscal du canton, qui ne vont assurément pas vouloir que la réputation de ce prestigieux établissement soit entachée.

Malgré tout, P. Cady va démissionner. C’est la seule décision éthique !

Même si la police de Wieland ne rend jamais publiques les preuves dont elle dispose, comme l’a promis Zwender. Même si la communauté n’apprend jamais quel (prétendu) monstre P. Cady, directrice, a engagé et invité à s’infiltrer parmi eux comme un poison.

Ce sera un réel soulagement de retrouver sa vie privée.

Mais : elle redoute l’inévitable entrevue avec l’avocat de Langhorne, qui est devenu l’un de ses amis personnels. Car il faut dire aux avocats la vérité sans fard. Tout ce que peut espérer P. Cady, c’est de ne pas fondre en larmes. Imaginant l’expression horrifiée/dégoûtée sur le visage de l’homme quand elle lui annoncera J’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles au sujet de Francis Fox…

Francis admirait si vivement les tableaux luministes que P. Cady a hérités de son grand-père, parmi lesquels un imposant paysage de l’Hudson par Thomas Cole ; il la stupéfiait avec sa connaissance en apparence fortuite d’artistes luministes moins renommés comme Susie M. Barstow.

Par pure coïncidence, il se trouve que P. Cady possède une unique aquarelle de Barstow, au cadre ornementé, accrochée dans un salon assez peu utilisé de la maison, qu’elle avait eu très envie de lui montrer – Coucher de soleil à Keene Valley, 1887.

Francis s’était accordé avec P. Cady sur le fait qu’il n’y avait pas de différence notoire entre le travail de Susie Barstow et celui de ses célèbres contemporains masculins – et pourtant Barstow était quasiment inconnue, vite oubliée après sa mort en 1923.

Les femmes sont traitées si injustement ! – s’était exclamé Francis Fox. Il incombe aux hommes, aux hommes de pouvoir, aux hommes d’influence, aux hommes responsables conscients de leurs propres privilèges de réparer ce tort.

Peu après, P. Cady avait transporté l’aquarelle de Barstow du salon au hall d’entrée de la résidence où il est désormais accroché – positionné afin d’être le premier tableau vu par les visiteurs.

P. Cady s’essuie les yeux, c’est si injuste. Elle avait une affinité si rare avec Francis Fox.

Vingt-deux heures passées. Si Katy n’appelle pas bientôt, elle va devoir la devancer.

Mais – si fatiguée ! Affalée sur le canapé en cuir, les paupières closes. L’impression d’être submergée dans l’épave d’un véhicule, dans une eau sombre et sale.

Si elle est en train de sombrer, elle n’a pas la force de lutter pour sa vie.

Aux pieds de P. Cady, Princesse Di somnole après sa promenade et son dîner tardifs. Appuyant son corps chaud contre les chevilles de sa maîtresse. Pleine de remords, la petite chienne nerveuse se garde bien de supplier d’être prise sur les genoux de son humaine, ni n’ose y grimper pour se faire caresser ; elle n’est en général pas autorisée à monter sur certains meubles, car ses griffes acérées peuvent endommager les matières fragiles comme le cuir.

Les animaux sensibles sont capables de jauger nos sentiments à leur égard, au-delà des gestes que nous leur adressons pour leur assurer que tout va bien.

Princesse Di sait qu’elle n’est pas complètement pardonnée de s’être mal comportée, juste à demi pardonnée.

Bien qu’elle soit certaine d’être tout à fait éveillée, P. Cady revoit le terrain de sport, les adolescents qui courent en criant, armés de crosses de hockey, le regard froid couleur de zinc du détective qui la blâme…

Et puis, soudain, le détective plonge vers elle : pressant brutalement sa mâchoire et ses lèvres hérissées de poils contre sa bouche.

P. Cady pousse un cri, ses paupières s’ouvrent instantanément. Princesse Di est revenue grimper sur ses genoux, approchant son museau humide de la bouche de son humaine, reniflant avec insistance, haletant, pressant son museau dessus.

« Non ! Arrête ! Sale cabot. »

P. Cady écarte la petite chienne, envoyant promener son corps chaud et menu sur le plancher. Entendant le grondement presque inaudible tout au fond de la gorge de Princesse Di. Voyant ses yeux vitreux aussi dénués de familiarité que ceux d’une hyène.

Elle a bondi sur ses pieds pour se défendre. Comme si un animal sauvage l’avait attaquée.

Ma langue. C’est ma langue qu’elle veut.

*
*     *

Le téléphone sonne, enfin ! P. Cady voit sa main tremblotante se tendre pour répondre.

Il est 22 h 55. Tard pour un appel de Katy. Cet appel redouté. Il a fallu à P. Cady plusieurs verres de vin pour se réconforter.

« Tante Paige ! Bon-soir. J’attendais que tu me recontactes… »

Ce ton de reproche. P. Cady sent son cœur se durcir.

Expliquant qu’elle est sortie dîner avec les membres du conseil d’administration. Qu’elle vient de rentrer.

« Il est tard, Katy. J’ai bien peur de ne pas pouvoir parler longuement ce soir. »

Mais cette remarque paraît sévère, P. Cady n’a pas l’intention de paraître sévère. Elle a les nerfs en pelote après son accrochage avec Princesse Di.

« Oh, je sais, tante Paige ! Je sais. Il est tard pour moi aussi. »

Tante Paige. P. Cady n’a jamais apprécié qu’on l’appelle tante.

De tante à tatie, il n’y a qu’un pas. Personne n’a envie qu’on l’appelle tatie.

« Y a-t-il – des nouvelles, tante Paige ? Enfin –

– Non. Rien. »

P. Cady s’est efforcée de répondre d’un ton dégagé. Toutefois, Katy semble détecter que quelque chose cloche.

« Mais il doit bien y avoir – quelque chose ? Hier aussi, tu as dit qu’il n’y avait pas de nouvelles. Un détective est déjà venu te voir ?

– Non. Pas moi en particulier.

– La police a-t-elle parlé à qui que ce soit ? À ta connaissance ?

– Eh bien, probablement, oui. Je suppose – que oui. À pas mal de monde, maintenant.

– En savent-ils plus sur ce qui est arrivé à Francis ? Si c’était un accident, ou…

– S’ils le savaient, je pense qu’ils nous en informeraient. Tout ce qu’ils disent officiellement, c’est que l’enquête n’est “pas concluante”. »

Katy a fini par se convaincre que Francis était mort dans un « tragique accident ». En conduisant de nuit dans un endroit peu familier, il s’était perdu, avait suivi un sentier en croyant que c’était une route, puis débouché sur un précipice pour tomber dans un ravin… Lorsque Katy évoque cette séquence d’événements, sa voix se met à chevroter. P. Cady écoute sa nièce d’une oreille compatissante, tout cela est à la fois si absurde et pas impossible.

P. Cady n’a pas pris sa voiture pour aller jusqu’à l’étang de Wieland et étudier le secteur, elle ne supporterait pas de voir le lieu de la mort de Francis Fox, mais elle a vu des photos et des vidéos à la télévision. Personne n’aurait pu monter en haut de la colline au volant de l’Acura et foncer dans le ravin sans agir délibérément, elle en est certaine.

Il n’est pas (encore) venu à l’esprit de Katy que Francis ait pu mettre fin à ses jours. Encore moins qu’il ait mis fin à ses jours, regrettant son comportement de prédateur, honteux d’avoir fait du mal à de très jeunes filles comme Genevieve Chambers.

« … ça paraît tellement évident. Le médecin légiste doit être un imbécile. »

Certains jours, Katy a appelé sa tante Paige deux fois. S’est effondrée à l’autre bout du fil, en larmes.

La nièce de P. Cady, qui s’accroche à elle telle une orpheline.

S’accroche à des théories, des scénarios. Des explications.

Katy a beau commencer calmement cette conversation de fin de soirée comme les autres fois, sa voix ne va pas tarder à faiblir, à se briser. Bientôt, cette femme adulte va se mettre à pleurer comme une enfant.

Mais les larmes ne servent à rien ! – a envie de lui dire P. Cady.

Elle ne perd jamais de temps à pleurer. À quoi bon, s’il n’y a personne pour l’entendre ?

(Princesse Di serait désemparée si P. Cady fondait en larmes. D’aussi loin que la chienne s’en souvienne, P. Cady est son chef de meute. Un chef de meute ne doit pas trahir de faiblesse.)

« … la fille à l’hôpital ? Est-elle… »

Malheureusement, Katy est au courant pour Genevieve Chambers. Katy suit les nouvelles sur Internet de façon plus obsessionnelle que sa tante, et a noué à Wieland des contacts avec des personnes qu’elle appelle souvent ; mais Katy n’a pas la moindre idée de ce que Zwender a raconté à P. Cady, et il y a peu de chances que P. Cady le lui raconte à son tour.

Le côté sombre de Francis Harlan Fox. P. Cady se représente l’image d’une lune éclatante à moitié obscurcie par une tache sombre.

« Tu es déjà allée voir cette fille, tante Paige ? Elle va s’en sortir ?

– Je n’ai pas vu Genevieve – elle est en soins intensifs. Mais mon assistante téléphone régulièrement à l’hôpital pour obtenir des comptes rendus. J’ai parlé à Mme Chambers – c’est compréhensible, la pauvre femme est très préoccupée. Je lui ai signalé que si nous pouvions les aider en quoi que ce soit…

– C’est une des cinquièmes de Francis ? Qui est bouleversée par sa mort ? Comme c’est touchant ! »

P. Cady a expliqué à Katy qu’un certain nombre des élèves de Francis sont bouleversés par sa mort – et que Genevieve en fait partie.

P. Cady n’a parlé qu’une fois à Mme Chambers au téléphone – avec émotion, mais en restant sur ses gardes. Bien qu’elle soit réellement inquiète pour la fillette de douze ans, l’avocat de Langhorne lui a conseillé de ne pas sous-entendre que l’école était le moins du monde responsable du comportement de Genevieve ; P. Cady a donné des instructions à March pour qu’elle lui envoie des fleurs à l’hôpital, une dizaine de roses blanches, une dizaine d’œillets blancs, rien de tape-à-l’œil ni d’extravagant.

C’est vrai, une sorte d’hystérie s’est emparée de la Langhorne Academy depuis la disparition de Francis Fox. Les élèves ont manqué les cours, ou y ont assisté en ordre dispersé ; ils sont manifestement très émotifs en classe ; on dit que l’infirmerie est pleine. Plusieurs pensionnaires ont quitté l’école pour rentrer chez leurs parents. Il y a eu des veillées nocturnes à la bougie derrière Haven Hall, des lectures de poésie en l’honneur de Francis Fox, des fleurs (coupées comme artificielles) placées chaque jour devant la porte de son bureau, que les gardiens sont obligés d’enlever. On a rapporté à P. Cady que des élèves qui n’ont jamais ne serait-ce qu’aperçu Francis Fox prétendent qu’il leur apparaît en rêve, que des filles droguées (à l’« ecstasy ») prient et pleurent ensemble dans la chapelle ; on observe des cas d’évanouissements contagieux dans les résidences, les réfectoires, les classes. Selon la rumeur, l’une des quatrièmes de Francis, Mary Ann Healy, boursière du comté, s’est enfuie de chez elle, vraisemblablement pour trouver refuge auprès de membres de sa famille à Atlantic City, mais s’est révélée introuvable quand ses parents ont conduit jusque là-bas pour la ramener à la maison ; une autre quatrième, Eunice Pfenning, s’est récemment effondrée à l’école après une chute de tension et a dû être emmenée aux urgences les plus proches ; plusieurs élèves-filles de Francis seraient devenues anorexiques. Mais les garçons ont un comportement bizarre, eux aussi : il est question de « pèlerinages » à l’étang de Wieland (situé à onze kilomètres de Langhorne), de randonneurs perdus dans les marais durant la nuit.

Quel cauchemar ! Comme Francis Fox serait abasourdi s’il savait !

P. Cady redoute que davantage de jeunes gens se blessent volontairement. Que ces incidents isolés se cristallisent en quelque chose comme des « révélations de dernière minute » – reprises dans les médias. Quelle catastrophe ce serait, une élève de Langhorne qui met fin à ses jours au moment où la rumeur de la pédophilie d’un enseignant commence à circuler…

P. Cady a suggéré au doyen des élèves de préparer un service commémoratif pour Francis Fox dès que possible, dans le plus grand auditorium de l’établissement, espérant ainsi éviter des rassemblements non supervisés et de nouveaux comportements autodestructeurs. Une magnifique cérémonie en l’honneur de Francis Fox, accompagnée de musique jouée par l’orchestre de l’école et par la chorale, de récitations de poèmes, d’éloges funèbres prononcés par ses élèves…

Tout cela, ou presque tout, P. Cady l’a rapporté à Katy, qui est avide d’entendre la moindre information sur Francis Fox, y compris ce qui n’a qu’un lien très lointain avec elle. À mesure que l’heure devient tardive, Katy semble tenir de plus en plus à garder P. Cady en ligne.

Ressassant en boucle les mêmes sujets. Passant au crible le même ensemble fini de faits. Exprimant son incompréhension, son incrédulité. Son chagrin à l’état brut.

P. Cady a expliqué à Katy que – jusqu’à aujourd’hui, sincèrement ! – elle en savait très peu sur la vie privée de Francis Fox, assurément pas plus que sa nièce. Il semblerait que Francis soit mort sans laisser de testament – ce qui n’est guère surprenant, étant donné son âge et sa condition physique ; il n’a pas désigné d’héritiers ni de plus proche parent ; son appartement contenait peu de papiers personnels, mais bien le certificat notarié émis par l’État de Pennsylvanie en 2005 enregistrant son changement de nom de « Frank Harrison Farrell » en « Francis Harlan Fox ». Moins de quinze mille dollars au total sur ses comptes courants et d’épargne à la banque du New Jersey ; pas de biens de valeur depuis la destruction de l’Acura. Une demi-sœur plus âgée à Sarasota, Floride, qui n’avait aucune envie de prendre l’avion pour le New Jersey afin de gérer la succession de son demi-frère, et s’était satisfaite d’organiser sa crémation par téléphone, choisissant l’option la moins coûteuse et insistant pour une « cérémonie privée » restreinte à la famille.

P. Cady avait essayé de raisonner la demi-sœur, la suppliant presque d’autoriser un petit cercle d’amis et de collègues de Francis à assister à sa crémation dans un funérarium de Bridgeton, mais en vain – la demi-sœur lui avait répondu sèchement qu’elle était très occupée et n’avait pas plus de temps pour la « sensiblerie » que son demi-frère n’en aurait eu pour elle si les rôles étaient inversés.

P. Cady avait tenté de demander si les cendres de Francis pouvaient lui être remises, mais cette femme l’avait interrompue grossièrement en disant Non.

« Quelle affreuse femme au cœur de pierre, commente Katy avec véhémence. Un monstre. »

Elle aurait payé pour la crémation, ou un enterrement digne de ce nom. Si seulement c’était elle qui avait parlé à la demi-sœur…

P. Cady laisse passer cette récrimination. Mieux vaut ménager la susceptibilité de sa nièce sur ce sujet.

« J’ai un tel sentiment de solitude sans Francis, se plaint Katy. Tout ce qu’il représentait pour un si grand nombre de gens a disparu. Même ses cendres…

– Eh bien. On est tous confrontés à la solitude, Katy. Nous n’avons pas d’autre choix que de continuer. »

Continuer. Francis grimacerait à ce cliché*, P. Cady voit presque l’expression comique qu’il prendrait.

« Peut-être pourrait-on s’arranger pour qu’on nous confie ses cendres, tante Paige. Enfin – pour les acquérir. Si la sœur n’est pas intéressée… »

C’est une idée mélancolique que Katy a déjà émise précédemment. P. Cady se garde bien de manifester son désaccord.

Autre sujet mélancolique, la bague de Francis : celle que lui a offerte Katy.

Une pierre d’onyx noire octogonale sertie d’argent massif. Un bijou de famille qui a une signification spéciale pour elle, comme pour Francis.

Apparemment, on n’a retrouvé aucune bague dans l’épave automobile ni dans le ravin. L’équipe de recherche n’a retrouvé ni montre-bracelet, ni portefeuille, ni effets personnels sur place.

Pourquoi donc ? – P. Cady s’est posé la question.

Cela semblerait suggérer que sa chute n’était pas le résultat d’un accident, que Francis s’était préparé en enlevant ses affaires de la voiture. Avec une sorte de soin particulier, délibéré. Mais pourquoi ?

Pas pour empêcher son identification, car la carte grise et les papiers d’assurance étaient dans la boîte à gants de l’Acura.

La bague a peut-être été jetée dans l’étang de Wieland, non loin de là. Mais engloutie pour toujours dans ses profondeurs, au milieu de toute cette boue noire.

Vaguement mais courageusement, Katy a déclaré plusieurs fois qu’elle prévoit de visiter le lieu de l’accident. Elle aussi va faire un pèlerinage. Quand elle se sentira plus forte. Elle cherchera la bague, sa bague. Elle a une intuition particulière quant à ce bijou.

« Sauf que comme c’est une si jolie bague, il est possible que quelqu’un l’ait gardée. L’un des policiers… Qui le saurait ? »

Katy a déjà évoqué cette possibilité précédemment. En général, P. Cady émet un vague murmure approbateur, dans l’espoir que sa nièce change de sujet, comme elle le fait maintenant en demandant quand aura lieu la célébration en mémoire de Francis – « Enfin, pour les adultes ? Les gens qui l’ont connu et aimé ?

– Plus tard au cours du trimestre, nous l’espérons, peut-être en décembre. Il y a tellement de points qui ne sont pas encore résolus aujourd’hui, Katy.

– Décembre ! Mais Noël va tout compliquer.

– Hum, en janvier c’est le Nouvel An qui complique tout, et au trimestre de printemps…

– Je veux prendre la parole durant cette célébration, tante Paige. J’étais la meilleure amie de Francis, tu sais.

– Oui, je sais, mon petit.

– Nous avions beau vivre loin l’un de l’autre et ne pas nous voir souvent, nous nous parlions au téléphone au moins une fois par semaine, et nous échangions des e-mails et des textos. Francis disait que nous étions des âmes sœurs – une magnifique tradition romantique. Comme Percy Shelley et Mary Goodwin. Heathcliff et Katherine. Edgar Allan Poe et… comment s’appelait-elle, déjà – Violet ? – Virginia. Francis admirait particulièrement Poe et Virginia. »

P. Cady pense sombrement – Virginia, la jeune mariée de treize ans. La cousine de Poe.

« Nous avons fêté son trente-septième anniversaire ensemble, je lui ai apporté un dîner exquis qui venait de son restaurant préféré à New York…

– Oui, Katy, je sais. Cette nuit-là tu as dormi ici, à la maison.

– Nous étions si heureux ce soir-là. Oh, mon Dieu. »

Katy désire discuter d’une possible cérémonie commémorative pour Francis à Langhorne, mais P. Cady lui rappelle que la situation est précaire ces temps-ci, que le bien-être des élèves doit passer en premier. Un tsunami de chagrin a submergé l’école, affectant même ceux qui ne connaissaient pas Francis personnellement. P. Cady a demandé aux parents des adolescents les plus dévastés de les garder à la maison jusqu’à ce qu’ils se sentent plus solides, ce n’est pas bon qu’ils se contaminent les uns les autres. L’hystérie est contagieuse. L’adolescence en elle-même est une sorte de contagion. L’école a recruté deux nouveaux thérapeutes, des « spécialistes du deuil ».

P. Cady est responsable. Elle a engagé un prédateur, elle est coupable.

Même s’il est crucial de ne pas suggérer que la Langhorne Academy soit le moins du monde coupable.

« Tante Paige ? Tu es bien silencieuse ce soir. Il y a quelque chose qui ne va pas ? »

Quelque chose qui ne va pas ? P. Cady s’esclaffe de cette interrogation naïve.

Répondant à Katy que oui, il y a beaucoup de choses qui ne vont pas, que tout Wieland est prisonnier d’une sorte de nuage maudit, la question non résolue de la mort de Francis Fox et de ses conséquences imprévues.

Envie d’annoncer à Katy qu’elle va démissionner de son poste, peut-être à la fin du trimestre d’automne.

Mais il y a fort à parier que sa réaction soit uniquement stupéfaite, déçue. Et désapprobatrice.

Mais, tante Paige, l’école sera perdue sans toi ! Tu as été une telle figure de proue, et tu as levé tellement de fonds ! Pourquoi diable voudrais-tu DÉMISSIONNER ?

Ce genre de réaction, P. Cady ne supportera pas d’y être confrontée. Plus facile de démissionner en secret, d’enlever ses affaires de son bureau et de disparaître.

Plus facile de mettre fin à ses jours, comme Francis a paru le faire.

Mais – avec quelles conséquences ! P. Cady n’en souhaiterait pas de pareilles à ses collègues innocents.

« … venir te rendre visite ? Séjourner chez toi un moment ? Je me sens un peu plus forte maintenant. »

Katy précise qu’elle peut prendre un congé sans solde à la Fondation Guggenheim. Elle a parlé au directeur général, qui est un de ses amis, lui a expliqué qu’il y a eu un décès dans la famille et qu’elle aura peut-être besoin de séjourner chez une parente plus âgée en deuil pendant quelque temps.

P. Cady frissonne à cette perspective.

Parente plus âgée en deuil. Pas elle.

« C’est juste que je me sens si seule, tante Paige. Vous n’auriez pas besoin d’une intervenante ? L’histoire de l’art est-elle enseignée à Langhorne ? Je pourrais montrer des slides, j’ai tout un cours sur les femmes américaines, écrivaines et artistes au XIXe siècle.

– Katy, je ne crois pas. Il n’y a pas de postes à pourvoir…

– S’il n’y a pas de salaire, ça ne fait rien ! Je n’ai pas besoin de salaire, pas plus que toi. »

P. Cady sent son visage s’embraser. Elle ne veut pas que son refus de toucher un salaire à Langhorne s’ébruite, Katy enfreint les règles en le mentionnant avec une telle désinvolture. Même certains membres du conseil d’administration ne sont pas au courant.

« Je – je touche un salaire ici, Katy. Je ne sais pas où tu as pêché cette information.

– Oh, désolée ! » Ces excuses sont démenties par un rire étouffé.

On dirait que les murs se referment sur la directrice. Sa nièce et elle se ressemblent trop.

Ultra-performantes, accros au travail, agitées quand elles ne travaillent pas. Enclines à se tracasser, comme des oiseaux qui arrachent à coups de bec leurs propres plumes sur leur poitrine.

Entre elles, la perte de Francis Fox resterait un non-dit. Et si Katy devait passer du temps à Wieland, elle en apprendrait certainement davantage qu’elle ne le souhaiterait sur Francis Fox.

« Je ne crois pas que ce soit exactement le bon moment, Katy. Tout est si chamboulé ici…

– Mais je pourrais t’aider, tante Paige ! Je pourrais établir une bourse au nom de Francis. Je pourrais doter des prix littéraires au nom de Francis.

– … là, tout de suite, c’est une période délicate. Il y a des problèmes dont je ne peux pas parler…

– Et cette magnifique vieille maison est si grande, tante Paige ! C’est de la folie de vivre là toute seule, rien que toi et Princesse Di. »

P. Cady sent son cœur se serrer. Ce vieux reproche, qu’elle a entendu ou imaginé entendre dans la voix des autres. Une femme seule, sans famille. Une femme. Seule.

Recruter la titulaire d’un doctorat en littérature anglaise de Columbia serait un joli coup* pour un collège-lycée privé, Katy Kady est une universitaire publiée et tout le monde l’adorerait – Katy est si amicale, candide, rassurante.

« Et comment va Princesse Di ? »

P. Cady entend depuis quelque temps un grattement à la porte du bureau, qu’elle a fermée pour empêcher cette fichue petite chienne d’entrer. Elle prévoit de traîner le panier en fausse fourrure de Princesse Di hors de sa chambre pour le mettre dans une chambre d’amis ; ce soir elle se barricadera et dormira seule, sans être dérangée.

Car c’est vrai, elle en est sûre. Princesse Di a manifesté un intérêt morbide pour sa bouche, pour la langue à l’intérieur de sa bouche. Une langue qui bouge. Une langue vivante.

P. Cady n’est pas d’humeur à parler de Princesse Di. Elle s’est déjà demandé si les femmes solitaires qui bavardent à propos de leurs animaux de compagnie ne sont pas un tantinet ridicules.

« Elle est trop souvent seule. Quand j’ai passé la nuit chez toi, j’ai bien vu à quel point Princesse Di souffrait de la solitude. Elle me suivait partout, elle m’a quasiment suppliée de l’emmener en promenade.

– Oui. Je devrais engager quelqu’un pour ça.

– Je pourrais la promener, moi, tante Paige. J’adore cette petite chienne. »

Est-ce vrai ? P. Cady a un vague souvenir de Katy adressant un froncement de sourcils à Princesse Di parce qu’elle lui avait sauté dessus en posant ses pattes sur ses jambes, donnant subrepticement une tape à l’animal en pensant que sa tante ne regardait pas.

« Katy, j’ai déjà essayé de t’expliquer que ce n’est pas le bon moment, là, tout de suite. Peut-être en décembre, s’il y a un service funèbre. Je comprends que Francis te manque terriblement, mais je suis à l’école dans la journée, je n’aurais pas beaucoup de temps à te consacrer…

– Oh, pour l’amour de Dieu, tante Paige ! Tu n’aurais pas à t’occuper de moi. Je te l’ai dit, je pourrais donner des conférences. Mes slides sont fantastiques. Je pourrais prendre un congé sabbatique à la fondation. Je crois que j’ai besoin de changer d’air. J’ai besoin de faire un pèlerinage à – cet endroit que vous appelez – le lac de Wieland, c’est ça ? »

P. Cady écoute en silence. Elle adore Katy Cady, tout en la trouvant épuisante. La perspective d’une visite de sa nièce dans cette maison, a fortiori d’un séjour prolongé, lui donne le tournis.

« C’est juste que – je – je l’aimais tellement, tante Paige. Je n’arrive pas à croire que je ne le reverrai jamais.

– Je sais, Katy. Je suis vraiment désolée.

– Nous aurions pu avoir une vie magnifique ensemble, Francis et moi ! Il adorait enseigner, mais il était ouvert à ma suggestion de voyage en Europe, nous avions parlé de louer une villa à Venise. Francis se serait concentré sur sa poésie, et moi sur mon livre traitant des femmes photographes du XIXe siècle… »

Il est minuit passé quand P. Cady persuade sa nièce larmoyante de raccrocher et d’aller se coucher.

*

Minuit passé quand elle monte à l’étage, suivie à distance respectueuse de Princesse Di dans son abjecte posture canine, la queue entre les pattes.

Dans les yeux bruns et brillants de Princesse Di, l’ardeur la plus intense. Suppliant son humaine de lui pardonner. Son comportement bizarre du début de soirée a été oublié, ou presque. P. Cady se demande si dans son état de faiblesse, après le sale quart d’heure que lui a fait passer le détective Zwender, elle ne l’a pas exagéré.

N’a pas le cœur d’enfermer le petit terrier limier à l’extérieur de sa chambre comme prévu. Trop cruel, Princesse Di va gémir et pleurnicher toute la nuit comme si son petit cœur était brisé ; elle n’est jamais restée seule une nuit depuis que son humaine l’a ramenée de la fourrière de Wieland.

« Oh, d’accord. Mais – sois sage. »

À la hâte, P. Cady se déshabille. Incapable d’affronter ce qui l’attend le lendemain matin.

Continuer l’enquête. Espérant qu’ils coopèrent.

Que lui a-t-il demandé – au sujet du bureau de Francis ? S’il n’avait pas été nettoyé trop soigneusement ? En quoi était-ce aussi sa faute ? Était-ce sa faute ?

Elle a soutenu ne rien savoir là-dessus. Elle, la directrice de l’école, n’a pratiquement aucun contact avec le personnel d’entretien. Mais ses protestations ont paru faibles, peu convaincantes.

Et quand devrait-elle démissionner ? Une décision d’une telle importance ne peut pas être prise unilatéralement, elle va devoir conférer avec un des membres du conseil d’administration. Mais alors, on lui demanderait pourquoi.

Impossible de parler de Francis Fox comme Zwender parlait de lui. Avec des mots aussi laids qu’abus sexuels, pornographie enfantine. Personne à l’école ne doit jamais savoir !

Assise sur le lit, enlaçant Princesse Di qui frémit d’amour et de soulagement que son humaine ne l’ait pas cruellement rejetée, mais semble lui avoir pardonné. Les joues de P. Cady sont striées de larmes que la chienne lèche à coups de langue.

« Princesse Di, tu es mon seul réconfort. J’ai le cœur brisé, je n’aurai jamais plus confiance en aucun être humain. »

Bien sûr que Princesse Di est pardonnée de s’être mal comportée ; leur foyer est trop petit pour qu’une abjecte créature refuse son pardon à l’autre.







Bracelet en plumes (1)

30 novembre 2013

Retournant entre ses doigts, avec un émerveillement songeur, le bracelet artisanal fortement taché d’humidité trouvé sur le sol devant le siège passager de l’Acura accidentée. Un bracelet en plumes et perles de verre collées à une manchette élastique.

Le travail d’une enfant appliquée, d’une toute jeune fille qui était (certainement) l’une des victimes de Fox.

Personne dans la vie de H. Zwender ne lui a jamais rien fabriqué de pareil et pourtant, en un sens, ce bracelet est pour lui.

Le retournant entre ses doigts (gantés), le regard fixe.

Dans les locaux de la police de Wieland après que les autres sont rentrés chez eux. Après que les bruits enjoués des autres ont cessé. Cherchant le bracelet en plumes dans la salle des pièces à conviction.

Enfile des gants en latex pour examiner avec révérence, avec tendresse, l’objet entre ses mains.

Quelle que soit la personne qui a fabriqué ce bracelet en plumes, elle l’a sans le savoir fabriqué pour lui.







Bracelet en plumes (2)

2 décembre 2013

Avec ses doigts gantés de latex, H. Zwender place le petit bracelet en plumes taché sur la table recouverte de Formica afin que le père de Mary Ann Healy l’identifie.

Le bracelet en plumes et perles de verre miniatures colorées, artisanal, récupéré dans la voiture accidentée de Fox.

Le bracelet qui a été formellement identifié par la mère de Mary Ann Healy comme appartenant à Mary Ann Healy.

Mais Blake Healy ne semble pas reconnaître le bracelet en plumes et le considère avec perplexité, comme si c’était une énigme à décrypter et qu’il n’aimait pas ça.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc, bon sang ? Quelque chose que je suis censé reconnaître ?

– Est-ce qu’il vous paraît familier, Blake ?

– Ça aurait, genre, un rapport avec Mary Ann ? – c’est ça ?

– Vous ne le reconnaissez pas ?

– Un truc fait par des enfants ? Comment je serais censé le savoir, putain – pourquoi ? »

Healy s’exprime par grognements explosifs, il est à peine cohérent. Les poils noirs à l’intérieur de ses narines frémissent d’indignation.

Mary Ann Healy, treize ans, a disparu de son domicile depuis le 25 octobre et cessé d’assister aux cours à la Langhorne Academy ; elle a appelé plusieurs fois sa mère pour lui assurer qu’elle allait bien, mais qu’elle ne voulait pas rentrer à la maison ; elle refuse d’expliquer pourquoi elle est partie sans avoir informé quiconque, et de dire où elle se trouve exactement. (Même s’il semble établi que Mary Ann est à Atlantic City, où elle a de la famille.) Si sa mère insiste, Mary Ann fond en larmes et met fin à la communication.

Des empreintes digitales appartenant à Mary Ann Healy ont été retrouvées dans la salle de bains de l’appartement de Consent Street du professeur. Des collègues de Fox ont rapporté avoir souvent vu cette fille de quatrième dans son bureau et le couloir attenant ; l’une d’entre eux aurait été témoin d’une « scène choquante » sur le parking de l’école où l’élève de quatrième semblait en détresse et où Fox l’avait « presque renversée avec sa voiture ». (Oui, cet incident a été signalé au secrétariat de la directrice, mais la plainte est restée lettre morte.) Bien que ni Zwender ni l’agent Odom n’aient (encore) identifié Mary Ann Healy sur Belles Endormies, le site Internet de Fox, Zwender est persuadé que Fox a mis en ligne des photos d’elle, qu’ils découvriront tôt ou tard parmi les centaines de chatons dans des poses érotiques.

H. Zwender a formulé l’hypothèse que Blake Healy est très plausiblement – très probablement – l’individu responsable de la mort de Francis Fox, en rage contre le professeur d’anglais parce qu’il aurait abusé de sa fille – car qui à part lui aurait un mobile pour fracturer le crâne de Francis Fox et feindre un accident de voiture afin de dissimuler ce meurtre ? Qui à part lui dans la région de Wieland a un casier judiciaire pour voie de fait grave ? Seul un adulte de sexe masculin pourrait commettre un tel crime, déduit Zwender – impossible d’imaginer que Mary Ann Healy aurait réussi par elle-même à accomplir un acte aussi violent, sans parler de ses suites. (Pour l’heure, il n’y a en revanche aucune preuve médico-légale reliant Healy à la scène de crime probable et aucun témoin qui prétendrait ne serait-ce qu’avoir vu les deux hommes à proximité l’un de l’autre.) Plus frustrant encore pour le détective, ni Blake Healy ni sa femme Pauline ne semblent avoir compris que leur fille, élève de quatrième, avait une relation avec son professeur d’anglais.

Tout ce qui paraît mettre Blake Healy en rage, c’est que sa fille soit une saleté de fugueuse. Il a pris sa voiture à deux reprises pour se rendre à Atlantic City et la ramener, en vain. Il harcèle depuis un certain temps les membres de sa famille vivant là-bas, exigeant qu’ils lui disent où se trouve Mary Ann, parce qu’il sait qu’ils le savent, tout en prétendant le contraire. Il a menacé ces membres de la famille, qui ont menacé à leur tour de le dénoncer à la police locale. À Wieland, il a exigé que la police arrête Mary Ann et la ramène chez elle en tant que fugueuse mineure – elle n’a que treize ans ! D’une voix chagrinée, Healy explique à Zwender qu’une de ses filles plus âgées (issue de son premier mariage) a eu un comportement similaire il y a des années, et que quand Aimée a fini par rentrer au bercail elle était enceinte de huit mois, à quinze ans seulement ; lui et son épouse (d’alors) ont dû gérer la grossesse, la naissance, et assumer tous les coûts liés au bébé ; encore maintenant il donne de l’argent à Aimée, une mère célibataire qui a désormais un autre enfant, un enfant « métis », et vit à Toms River.

Son visage d’Irlandais à la beauté fruste est rougi de dépit, de rancœur. Il espère clairement que Zwender prenne son parti : ils ont le même âge, ou presque. Tous deux ont fréquenté il y a des lustres le lycée de Wieland, où ils ont dû se croiser un an ou deux. Healy est mal rasé, sa tenue, T-shirt maculé de graisse et salopette, est négligée, il sent la transpiration. Des touffes de cheveux se dressent au-dessus de son front labouré de rides profondes. Le dos de ses mains est couvert de poils sombres ; ses ongles sont bordés de crasse. Healy est copropriétaire (avec l’un de ses frères) d’une station-service Sunoco en périphérie de Wieland ; de toutes celles du secteur, c’est la plus délabrée. Dans un rapport tapé par l’agent Odom à sa demande, Zwender apprend que Healy a un casier judiciaire datant de 1969, lorsqu’il avait seize ans ; citations à comparaître, arrestations, peines avec sursis pour coups et blessures, atteinte à l’ordre public, conduite en état d’ivresse ; en 1989, il a été condamné pour voie de fait grave à dix-huit mois de détention dans la prison d’État pour hommes de Trenton, mais n’en a purgé que sept. Exactement le profil du type au sang chaud, père d’une jeune fille victime d’abus sexuels, capable de fracasser dans un accès de rage le crâne de l’homme qui a abusé d’elle et d’improviser un moyen de maquiller son crime, incluant du matériel lourd et un sabotage.

Pas un assassinat, pense Zwender. Pas du tout de quoi l’accuser de meurtre.

Zwender projette de suggérer à Healy un homicide – un « homicide volontaire » – un acte « commis dans le feu de la passion et résultant d’une provocation raisonnable ». De persuader Healy d’avouer, c’est dans son intérêt d’avouer, de coopérer avec les forces de l’ordre, le procureur du comté prendra cette coopération en compte ; et lui, H. Zwender, poussera pour la peine minimale de cinq ans, étant donné la nature de la provocation.

Ou peut-être Zwender pourrait-il convaincre Healy d’avouer avoir tué Fox en légitime défense, dans une situation (tout à fait probable) où le père mécontent de la victime d’abus sexuels est allé mettre au pied du mur celui qui abusait de sa fille dans son bureau à Langhorne et où il a été menacé par lui, n’ayant alors d’autre choix que de se défendre en lui fracassant le crâne – « homicide involontaire ».

Peine minimum de deux à quatre ans, libération conditionnelle pour bonne conduite au bout d’un an seulement. Une affaire !

En prison, Blake Healy serait un héros. Pour avoir tué le pédophile-prédateur qui avait abusé de sa fille. La commission des libertés conditionnelles serait ravie de lui accorder sa libération au plus tôt.

Aucun membre des forces de l’ordre du comté d’Atlantic n’y trouverait à redire. Aucun habitant de la région. Même sans savoir que Fox gagnait de l’argent en diffusant de la pornographie en ligne, fait censé rester strictement confidentiel, le capital sympathie irait à Healy, le type du coin, et non à Fox, l’outsider.

Zwender est empli d’un tel dégoût pour Fox, ce pédophile-prédateur, qu’il n’en dort plus depuis des semaines par solidarité avec celui qui l’a tué, qui que cet homme puisse être. Les résidents du comté d’Atlantic en ont plus qu’assez de voir Francis Fox et son sourire à fossettes aux informations télévisées locales, cet irrésistible « M. Fox » de la Langhorne Academy avec ses vêtements BCBG Brooks Brothers, invariablement décrit comme « populaire » – « très aimé ». Ras le bol !

N’importe quel représentant chevronné des forces de l’ordre comprend qu’il y a des individus si méprisables qu’ils méritent d’être tués, de même qu’il y a de pauvres bougres qui, dans l’exigence du moment, comme s’ils exauçaient le souhait non formulé de la communauté d’expurger le mal en son sein, se lèvent tels des anges de la colère prêts à se sacrifier comme Jésus sur sa croix ; si ce n’est pas le père de Mary Ann Healy, cette fille abusée et dénigrée, alors qui d’autre ?

Cette version-là semblait si probable. Si inévitable à H. Zwender, allongé sans dormir dans son lit toutes les nuits dans un blizzard de pensées pareilles à des neutrinos qui lui transperceraient le crâne.

Daryl Odom aussi, d’habitude si résistant, si opposé aux meilleures intuitions de H. Zwender, en est venu à croire que le père de Mary Ann Healy, précédemment incarcéré pour coups et blessures, buveur et bagarreur local notoire, est sans doute le tueur, si toutefois il y en a un.

Mais à mesure que l’entretien progresse par à-coups comme un bulldozer qui se fraie un passage dans une décharge toxique, Zwender commence à s’apercevoir que Blake Healy n’est peut-être – probablement – pas son homme.

« Votre lieu de résidence officiel est le 388, Stockton Road, à Wieland. Vous disiez que vous n’êtes pas à cette adresse ces jours-ci ? Depuis quand vivez-vous séparé de votre famille ?

– Je vis pas séparé de ma famille, corrige Healy avec irritation. J’ai simplement déménagé ailleurs pour un temps. Elle voulait que je m’en aille, elle dit que non, mais c’est vrai. Soi-disant qu’elle avait peur de moi, genre – peur d’être frappée. Maintenant, elle refuse de me dire où est Mary Ann, elle le sait parce que Mary Ann lui a dit, mais si je la cherche à cet endroit-là, elle y sera pas.

– Votre fille a-t-elle déjà quitté la maison de cette façon avant cette fois-ci ?

– Non ! En tout cas, si elle l’a fait je suis pas au courant.

– Avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle votre fille a quitté la maison ?

– Demandez à ma femme. Si Mary Ann a fugué, c’est la faute de cette garce.

– Et pourquoi donc, Blake ?

– Pourquoi ? Demandez à ma femme. C’est elle le parent responsable.

– Votre fille était-elle contrariée par quelque chose ? À l’école ?

– Comment je le saurais, bon sang ? C’est à vous autres les flics de l’arrêter et de la ramener. De la ramener avec des menottes.

– Mary Ann vous a-t-elle déjà parlé de son école ? De l’un de ses professeurs ?

– Non. Je m’en souviens pas.

– De son professeur d’anglais, M. Fox ?

– Qui ça ?

– Son professeur d’anglais – M. Fox.

– Quoi, M. Fox ? Mary Ann se plante déjà dans sa nouvelle école ? – elle vient juste de commencer.

– Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois, Blake ?

– Quand je l’ai vue pour la dernière fois ? » – Le visage de Healy est déformé tant il se creuse les méninges. « Peut-être – autour du Labor Day…

– Mary Ann est nouvelle à la Langhorne Academy ? Elle est boursière ?

– Oui. Tout le monde est fier d’elle à cause de ça.

– Et vous, vous êtes fier d’elle ?

– Oui ! Je crois bien. Rien que les frais de scolarité, c’est plus que ce que je gagne en un an. Ils portent des uniformes, une vraie école militaire, il y a de la discipline. Je sais même pas où est cette putain d’école, quelque part à Wieland. Je vais jamais dans cette partie de la ville. Mais Pauline dit que Mary Ann est pas heureuse là-bas, qu’il vaudrait mieux pour elle qu’elle retourne dans son ancien bahut.

– Et pourquoi ça, Blake ? Vous le savez ?

– Pauline prétend qu’elle pleure beaucoup dans sa chambre. Mary Ann me le dirait pas à moi, elle raconte pas ces choses-là.

– Pourquoi pleure-t-elle, Pauline vous l’a expliqué ?

– Je sais pas, bon Dieu ! C’est quoi ces conneries de questions ? Pourquoi vous demandez pas à Pauline ? Toutes les deux, elles se parlent entre elles comme elles me parlent pas à moi. Mais bon, je m’en fous, elles et moi, c’est fini. Mary Ann est à Atlantic City, elle refuse de rentrer à la maison, et l’autre – sa mère – elle la protège. Je leur tordrais bien le cou.

– Votre fille ne vous parle pas ?

– Votre fille vous parle, à vous ? Les filles parlent jamais à leurs pères à moins d’y être obligées. Si je vais à la maison, Mary Ann reste dans sa chambre la moitié du temps, elle descend même pas manger quand je suis là pour dîner. Pauline dit qu’elle écrit des trucs comme des poèmes, qu’elle a un carnet spécial où elle écrit, et d’après Pauline ça lui rapporte de bonnes notes.

– C’est pour son cours d’anglais ? Un carnet spécial ? »

Healy hausse les épaules, comment le saurait-il ? Étouffant un bâillement à se décrocher la mâchoire.

Zwender s’est adressé à Healy d’un ton agréable pour ne pas perturber cet homme facile à énerver : à présent, il enchaîne sur Francis Fox, s’attendant à ce que Healy se raidisse et détourne les yeux, ou soit soudain sur la défensive ; mais lorsqu’il lui demande s’il a déjà rencontré M. Fox, le professeur d’anglais de sa fille, Healy a le regard vide. Pas un vide feint et coupable, mais un vide absolu, comme un mur en béton vierge.

« Professeur d’anglais ? Pourquoi j’aurais rencontré un professeur d’anglais ?

– Mary Ann vous a-t-elle déjà parlé de M. Fox ?

– M. Fox ? – non. Depuis que j’ai déménagé on se cause pas beaucoup, en fait. Elle m’en veut à moi mais c’est la faute à sa mère, pas la mienne. C’est dur de leur parler, elles finissent par vous mettre en rogne. Mon autre fille est pareille. Avec mes garçons, c’est dur aussi mais différemment, comme s’il y avait pas grand-chose à dire, mais que, si c’était le cas, ils me parleraient. Des fois, ils me demandent conseil. S’ils me voient quelque part, ils viennent dire bonjour direct. Mais ma fille, si je la croisais quelque part, genre au centre commercial, elle ferait comme si elle me voyait pas. » Healy éclate d’un rire inattendu, un rire de dégoût émanant du plus profond de ses tripes.

« C’est déjà arrivé ?

– Quoi donc ?

– Que votre fille vous évite en public.

– Ben – elle le ferait. Si elle me voyait, genre, à Atlantic City. Ses garces de cousines la cachent, je le sais. Si je découvre ce qu’elles fabriquent, elles vont le regretter.

– Vous les avez menacées ? Des membres de votre propre famille ?

– Pas du tout ! Qui est-ce qui raconte ça ? »

Zwender se hasarde à redemander à Healy s’il a déjà rencontré Francis Fox, et Healy a de nouveau le regard vide, comme s’il n’avait jamais entendu ce nom jusqu’à maintenant ; Zwender lui demande s’il est déjà allé dans l’appartement de Francis Fox, et cette fois-ci Healy paraît totalement désarçonné.

« Qui ça ? – Fox ? C’était quand ?

– Blake, on a déjà parlé de Francis Fox, le professeur d’anglais de Langhorne qui a été retrouvé mort dans le ravin en octobre dernier ; l’homme qui était le professeur de votre fille.

– Il est mort ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Vous n’avez pas suivi les nouvelles, Blake ?

– Quelles nouvelles ?

– Un professeur de Langhorne a été retrouvé mort, nous tâchons d’établir les circonstances de son décès…

– Celui de l’épave ? La voiture qui a quitté la route ? Un pont dont la rambarde a cédé, et le mec s’est noyé, c’est ça ? »

Zwender se sent contrarié, dans l’impasse. Essayer d’interroger Blake Healy équivaut à tirer sur une porte fermée à double tour qui ne bouge pas d’un pouce. Le détective est accoutumé à gérer des clients méfiants, rusés, infantiles et fourbes ; il est accoutumé aux menteurs patentés qui frémissent d’excitation quand ils mentent, comme si mentir à un policier était une expérience sensuelle, audacieuse au plus haut point, palpitante. Mais Blake Healy ne fait pas partie de ceux-là, il a l’air authentiquement perplexe, à l’image d’un homme à l’audition déficiente qui s’efforce de décrypter une langue étrangère.

Zwender est conscient de Daryl Odom qui ricane à l’arrière de la pièce. Il a un accès de rage – Va te faire foutre, Odom.

S’efforce de changer de tactique en demandant à Healy s’il randonne parfois à l’étang de Wieland ? – alors même qu’il sait que c’est une question stupide à poser au mécanicien.

« “Randonner” ? » Healy met sa main en cornet sur son oreille comme s’il doutait d’avoir bien entendu. « Vous voulez dire, genre se promener ? Genre, dans les bois ? Qui peut bien avoir du temps pour ça ? Je suis au putain de garage de huit heures du matin à six heures du soir. »

Healy s’esclaffe tellement c’est ridicule. Son haleine sent le malt aigre.

L’entretien semble toucher à sa fin. Loin de l’avoir conduit à avouer ainsi qu’il l’avait anticipé, Zwender a perdu son homme comme on pourrait perdre un cerf-volant en lambeaux qui dérive paresseusement, coincé dans un arbre et cassé, transformé en détritus. Les autres questions qu’il a préparées pour Healy paraissent vaines. Son instinct lui souffle que cet homme n’a absolument rien à voir avec ce qui a pu arriver à Francis Fox ; qu’il n’a pas la moindre idée que Fox a été assassiné et que lui, le père d’une fille (victime d’abus sexuels), ait été un suspect potentiel dans cet homicide.

« Vous allez me dire ce que c’est ? » – Healy désigne le bracelet en plumes sur la table recouverte de Formica.

« C’est un bracelet qui appartient à votre fille, rétorque sans ménagements Zwender, et qui a été fabriqué par votre fille. Votre femme l’a reconnu tout de suite.

– Et alors ? Qu’est-ce qu’il fait là ?

– Il est là parce qu’il a été retrouvé sur le sol côté passager d’une voiture impliquée dans un accident, qui appartenait au professeur d’anglais de votre fille. Parce qu’il suggère un lien entre votre fille et ce professeur d’anglais. »

Healy s’enflamme sur-le-champ : « Vous voulez dire, un homme adulte ? Mary Ann se balade en voiture avec un homme adulte ? Son prof d’anglais ? Où est ce fils de pute, qu’est-ce qu’il fricote avec ma fille ? Elle a treize ans, c’est interdit par la loi, non ? Un homme adulte, un professeur, qui balade ma fille ? Dans sa voiture ? Et où ça, bon sang ? Comment il s’appelle ? C’est de la nouvelle école où elle a dégoté une bourse qu’on parle ? J’ai dit à Pauline, je veux pas qu’elle y aille, elle s’intégrera pas, je veux pas que les gens la regardent et qu’ils aient pitié d’elle, je leur tordrais bien le cou, putain, et je vais lui tordre le cou à lui, comment vous avez dit qu’il s’appelait déjà ?

– Non, vous ne comprenez pas, Blake – le professeur d’anglais est mort. M. Fox est mort.

– Comment ça se fait que Mary Ann se balade en voiture avec lui alors ? Ça remonte à quand, tout ça ? »

Zwender en a assez entendu pour la journée. L’odeur d’homme mal lavé de Blake Healy le prend aux narines. Il referme son dossier, range son calepin. Remercie poliment Healy d’être venu au siège de la police, de les avoir aidés dans leur enquête. Lui explique qu’ils le recontacteront peut-être.

Sur le point de lui donner sa carte, Zwender est totalement désarçonné quand sans crier gare Healy saute sur ses pieds tel un bœuf qu’on vient d’assommer, mais qui a repris connaissance, rassemblant ses forces, soudain revigoré et, d’un mouvement maladroit mais puissant de son bras aux muscles épais et au poing dur comme la pierre, frappe le côté de la tête du détective dans une avalanche de jurons – Sale enfoiré de fils de pute de mes deux – propulsant contre un mur cet adulte mâle d’environ quatre-vingt-cinq kilos et près d’un mètre quatre-vingt-dix qui ne résiste pas plus au coup qu’un mannequin, s’empêtre les jambes dans une chaise, et donc, alors que Zwender tombe, tombe lourdement, la chaise se renverse sur lui pendant que Daryl Odom, qui a cessé d’être amusé, traverse la pièce avec une célérité inattendue, écarte la table, envoie valser une chaise d’un coup de pied, suffisamment costaud pour maîtriser ce fou furieux, le mettre à genoux, le forcer à s’allonger par terre sur le ventre, enfoncer son genou au creux des reins de Healy suffisamment fort pour lui briser une vertèbre ou deux, tout en lui hurlant dessus comme on le lui a appris à l’école de police, féroce, exubérant et triomphant tandis que d’autres policiers accourent dans la pièce pour l’aider à neutraliser l’homme, le contraindre à mettre ses mains dans le dos en lui arrachant un cri de douleur, et les menotter.

Durant cette séquence, seul Zwender ignore ce qui se passe. Seul H. Zwender est hors du temps : commotionné.







La prière

5 décembre 2013

Juste l’impression comme ça que quelque chose clochait.

Vu les traces de pneus dans la boue, qui montaient en haut de la colline… Les vautours urubus dans les arbres.

Jésus Marie ! J’aurais préféré pas être allé voir.

*

À genoux à côté de son lit, dans une transe terrifiée.

Répétant son histoire. Sa version des événements, qu’il expliquera.

Priant Dieu, et Jésus qui est l’ami intime de Demetrius. Priant pour qu’on le croie.

*

Marcus dit qu’il est désolé.

Marcus dit qu’il est sacrément désolé. Le visage assombri de culpabilité. De quelque chose qui ressemble à de la honte. J’ai pas été à la hauteur, Dem. Je voulais pas…

Il a été convoqué au siège de la police. Non pas à une, mais à deux reprises. Ne comprenait pas pourquoi, puisque c’était lui qui avait appelé le 911.

La dernière fois qu’il appelle le 911. La première et la dernière fois qu’il essaie de faire ce qu’il faut, ce qu’on est censé faire. Mais à l’avenir, pas question, merde !

Lui ont demandé ce qu’il avait vu dans le ravin, alors qu’il le leur avait déjà expliqué plus d’une fois. Pourquoi il était grimpé sur la colline pour regarder dans le ravin, alors qu’il le leur avait déjà expliqué plus d’une fois. Si son frère était initialement avec lui ou si Demetrius n’était venu que quand il l’avait appelé, ce qu’il leur avait déjà expliqué plus d’une fois.

Pourquoi ? Aucune idée. On aurait dit qu’ils le soupçonnaient – pourquoi ?

Parce qu’il était monté sur cette colline, et que Demetrius était monté sur cette colline, qu’ils avaient laissé des empreintes de pas, et qu’elles allaient devoir être identifiées. Comme l’en avait informé le détective. Simple contrôle de routine, ils procédaient par « élimination ».

Le détective était plutôt poli. Le détective lui avait souri une fois, deux fois. Le détective lui avait assuré qu’il s’agissait de questions de routine, voyant que Marcus avait l’air inquiet ou peut-être que Marcus avait l’air perplexe ou peut-être que Marcus avait l’air furax d’être obligé d’apporter ses chaussures de sécurité au poste de police et de les y laisser quelques jours.

Et Demetrius aussi avait été convoqué au poste. Même topo.

Ce que cela signifiait exactement, et pourquoi, Marcus ne le comprenait pas. Le détective n’avait rien expliqué. Quand vous leur posez une question, ils n’ont pas l’air d’entendre. Ce sont eux qui posent des questions, pas eux qui répondent. Même si Marcus était celui qui avait appelé le 911 comme un imbécile.

Apporter leurs chaussures au poste, c’était tout. Simple contrôle de routine.

Ils étaient deux, mais le plus âgé était le seul à poser les questions. L’interrogeant à un moment sur Demetrius et il avait été obligé de dire que Demetrius était avec lui quand il avait trouvé l’épave.

Pourquoi nous avez-vous dit que votre frère n’était pas avec vous, s’était enquis le détective.

Marcus ne savait pas. Avait d’abord répondu qu’il ne savait pas.

Avant de tenter d’expliquer : il ne voulait pas que son frère soit mêlé à tout ça. Ne voyait pas l’intérêt. Tout ce qu’il avait fait – tout ce que Marcus avait fait – c’était d’appeler le 911, hein ? Demetrius n’avait rien à voir là-dedans.

Mais donc – il avait dit au détective que Demetrius était avec lui. Qu’ils avaient tous les deux grimpé sur la colline. Parce qu’il y avait des empreintes de pas qu’on cherchait à identifier.

Donc, il était désolé : apparemment, dès que leurs noms avaient été entrés dans l’ordinateur de la police, ils étaient dans le système. Dès qu’ils étaient dans le système, impossible de leur échapper.

Oui, il pourrait se botter le cul d’avoir appelé le 911.

La première et la dernière fois qu’il ferait ça. Essayer d’être un bon citoyen.

Même chose quand on s’inscrit sur les listes électorales, ils enregistrent votre nom dans l’ordinateur.

Quand il leur a demandé ce qu’ils voulaient savoir sur les empreintes de pas, ils ont simplement parlé de « procéder par élimination » et de « contrôle de routine ».

Leur disant qu’il était désolé, qu’il avait peut-être déconné. Tentant de leur expliquer qu’il n’avait d’abord pas mentionné son frangin parce qu’il ne voulait pas le mêler à tout ça, tu es mon petit frère et tu en as bavé à l’école et tu réponds pas trop bien aux questions, alors je voulais juste t’épargner. C’est tout.

C’est ce que M’man aurait voulu, hein ? Qu’on te laisse juste en dehors de tout ça.

Parce que s’ils te gardent un peu, possible que tu sois obligé de t’absenter du boulot. Ils disent que ça prendra pas longtemps mais ils vous font attendre.

Marcus ajoute qu’il l’accompagnera au poste, peut-être qu’il pourra l’aider. Si Demetrius a besoin d’aide. Genre, juste pour leur parler. Faut dire que quelquefois tu t’exprimes pas trop bien, c’est juste ta personnalité.

Marcus a pris une voix grave. Les mâchoires ombrées d’une barbe de trois jours. Sirote une canette de Coors. La mine coupable, sans regarder Demetrius dans les yeux.

Avant de lâcher, ben… peut-être qu’il leur a dit que c’était lui, Demetrius, qui avait trouvé l’épave. À cause des vautours.

Et ils m’ont demandé pourquoi j’avais menti. Ben, j’ai dit… que j’avais pas menti. Que je voyais pas les choses comme ça, comme un mensonge.

Pendant que Demetrius l’écoute, consterné. S’apercevant que son frère s’est mis dans tous ses états et devient sentimental et larmoyant comme s’il avait découvert en lui-même une veine émotionnelle dont il ignorait l’existence, comme quand on creuse dans un sol argileux pour y trouver du terreau riche et fertile quelques centimètres plus bas.

« Alors, d’accord : si tu veux que je t’accompagne, je prendrai une demi-journée de congé. Ils me laisseront probablement pas entrer dans la pièce avec toi, mais je peux t’attendre dans le couloir. D’accord ? »

Demetrius écoute sans faire de commentaire. Jésus écoute sans faire de commentaire.

Ce qui doit arriver arrivera.

*

Tiré de son sommeil moite du milieu d’après-midi, Pa titube dans la cuisine, sa chevelure blanche ébouriffée, en chaussettes, empestant la transpiration. Le visage de Lemuel est marbré de taches après qu’il a dormi sur un oreiller froissé, son haleine, aussi aigre qu’un fruit fermenté. Se plaint avec amertume auprès de Demetrius d’avoir passé toute la matinée à cette saloperie de poste, en gros à attendre dans une pièce comme s’ils l’avaient oublié, et finalement ce détective entre ; sa tête lui est familière et son nom aussi – « Zwender » (est-ce ce flic qui a tué un autre flic à Wieland, il y a des années ? – sauf qu’il a prétendu que c’était de la légitime défense ou une connerie de ce genre) mais le détective ne semble pas le connaître, l’appelle « monsieur Healy » et se montre d’abord poli, il a simplement quelques questions à poser à Lemuel sur son « travail de gardien » à Langhorne, ses horaires, fin d’après-midi jusqu’à 21 heures, c’est bien ça ? – lui demandant s’il nettoie les bureaux au sous-sol de Haven Hall ? – s’il a nettoyé les bureaux au sous-sol de Haven Hall à certaines dates fin octobre qui pourraient être les 24, 25 et 26 octobre ou n’importe quelle date suivante jusqu’au début novembre ? – Lemuel est pris au dépourvu par cette question, pas moyen de se souvenir de ces dates, ou de n’importe quelle date, pour lui les mois sont juste flous, ne signifient rien de plus que des tourbillons de poussière ou des feuilles emportées par le vent, en fait les années sont floues, il aurait bien du mal à dire avec précision en quelle année on est si on le sortait de l’un de ses sommeils profonds et moites ; mais obligé de répondre Oui au détective dans la mesure où il est affecté à Haven Hall, nettoyer les bureaux des professeurs fait partie de son travail, mais quant à savoir si c’est lui qui les a nettoyés à ces dates-là ou si c’est Demetrius, impossible de s’en souvenir, c’était sans doute Demetrius, mais il n’est pas près de l’avouer au détective, alors il répond Oui ; et on l’interroge ensuite sur un bureau en particulier, le 015 Haven Hall, auparavant occupé par un professeur appelé – Frank ? Fox ? – pas un nom que reconnaît Lemuel, mais il acquiesce d’un air vague, non qu’il connaisse en fait le nom d’un seul professeur, pour lui tout ça n’est qu’un énorme flou, le sous-sol de Haven Hall est un dédale de petits bureaux, réservés aux enseignants juniors, des pièces étroites très différentes des bureaux plus spacieux des étages supérieurs aux élégantes fenêtres en vitraux, il ne connaît le nom de personne, pourquoi diable devrait-il les connaître ? – 015 Haven Hall ne lui dit rien du tout, c’est pourquoi il est stupéfait par la question suivante Pourquoi avez-vous nettoyé le bureau de M. Fox au désinfectant, monsieur, et lessivé les murs ? – Pourquoi avez-vous nettoyé celui-là en particulier avec autant de soin ? – désormais paniqué, transpirant dans ses vêtements, secouant la tête, aucune idée, vraiment aucune idée de ce que raconte le détective – Qui vous a demandé de nettoyer ce bureau avec un tel soin, monsieur ? Était-ce votre superviseur ? – Était-ce la directrice ? – protestant d’une petite voix que personne ne lui a jamais dit de nettoyer spécialement le bureau d’un seul professeur, des fois là-bas il faut nettoyer les toilettes des garçons comme on nettoie une porcherie, avec du produit super-concentré et une eau de Javel si puissante qu’on doit porter un masque, mais pas le bureau d’un professeur, il ne se rappelle pas l’avoir jamais fait ; mais le détective continue à lui poser la même question, plus aussi poliment à présent, et Pa commence à perdre pied, tâchant de penser à une réponse qui lui permettra d’être libéré de cet endroit et autorisé à rentrer chez lui, il a des douleurs, de l’arthrose au genou, son dos lui fait un mal de chien, il a besoin de s’automédiquer comme on dit, il meurt d’envie d’une bière, d’un de ses comprimés d’oxycodone, ne parvient pas à trouver de réponse parce que qui nettoierait un bureau de l’école avec des produits spéciaux à part un gardien employé là-bas qui est censé être Lemuel Healy – « Alors j’ai fini par dire que c’était peut-être pas moi qui avais dû nettoyer ce bureau en fin de compte, et il a demandé qui c’était, du coup, et d’abord j’ai répondu que je savais pas, mais il continuait à me le demander, comme s’il savait que je mentais, me regardant juste droit dans les yeux comme s’il pouvait entrer dans mon cerveau, alors j’ai fini par – je lui ai dit que c’était toi. »

Stupéfiant pour Demetrius que son père d’ordinaire réservé ait parlé aussi longuement. Plus que Pa ne lui en a dit durant des années d’affilée. Pareils à un vent qui se lève, secouant les fenêtres et agitant les branches des arbres qui cognent sur le toit, ces mots que Demetrius écoute, le cœur battant au ralenti, sachant apparemment par quoi ils vont se terminer.

C’était toi.

*

À genoux, à côté de son lit. Se cachant les yeux.

Bien que sa mère soit morte, sa mère est près de lui dans ces moments-là tandis que Jésus vient dans son cœur pour l’aider à formuler ces paroles cruciales.

Juste l’impression comme ça que quelque chose clochait.

Vu les traces de pneus dans la boue, qui montaient en haut de la colline… Les vautours urubus dans les arbres.

Jésus Marie ! J’aurais préféré pas être allé voir.

Et puis j’ai appelé mon frère, pour qu’il vienne voir avec moi.







« Méchant Papa »

7 décembre 2013

Papa, j’ai fait quelque chose de mal.

Eunice parle si doucement au téléphone que le Papa l’entend à peine. En fait, le Papa n’est pas sûr qu’Eunice ait dit ce qu’il (croit qu’il) a entendu ou bien si, assourdie par les murmures rauques qu’émet sa fille quand elle est embarrassée, rappelant le bruit d’un liquide aspiré dans une canalisation, elle a prononcé cette phrase plus alarmante/accusatrice : Papa a fait quelque chose de mal.

*

Le quelque chose de mal que le Papa fait ces derniers temps, il doit le reconnaître, c’est d’apprendre à vivre seul.

Apprendre à vivre seul, de nouveau.

Comme apprendre à marcher de nouveau après un effondrement, une paralysie.

Apprendre à respirer de nouveau. Apprendre que c’est faisable.

Apprendre à vivre (seul) en se fichant pas mal du Papa – la personne qu’il a été durant ces treize dernières années, le rôle qu’il a joué avec davantage d’entrain que d’enthousiasme.

Depuis le 19 novembre, la pire journée de sa vie. Pour l’instant.

Cette journée, cette soirée, où sa fille lui a hurlé, le visage déformé et méconnaissable – Va-t’en ! Va-t’en ! Je ne veux pas de toi ici ! Je te déteste !

Et sa femme, qui le considérait avec un dégoût, un mépris non dissimulés – Tout est fini, Martin. Ça suffit. Pars.

La pire journée de sa vie et pourtant, nous sommes des semaines plus tard et Martin Pfenning est encore là. Obligé de sourire de l’improbable fait qu’il est encore là.

Réapprenant à vivre comme il avait jadis vécu – seul, sans être malheureux – dans cet interrègne en apesanteur entre le moment où il a quitté le refuge de la maison de ses parents à l’âge de dix-huit ans (juste à temps !) et celui où il est devenu un homme marié à l’âge de vingt-sept ans (trop tôt !).

Une sorte de chute libre, un espace liminaire, caractérisé par des lieux interchangeables, chambres de résidence universitaire, appartements partagés, un logement coopératif à University City, Philadelphie – vivant amicalement, affablement, avec des copains, des colocataires, un casting mouvant de personnes dont aucune n’avait le pouvoir de lui briser le cœur avec un simple mot, ou plusieurs mots ; et pour aucune desquelles il n’éprouvait de sentiments profonds sortant du périmètre de l’affection bon enfant, de la camaraderie, du pragmatisme.

Quand on se dispute avec un ami, chacun peut partir de son côté. Peut-être reviendrez-vous, peut-être pas, c’est votre prérogative.

Quand on se dispute avec une épouse, cette dispute reste imprimée sur votre corps. Laisse des blessures sanglantes, dont même les croûtes sont douloureuses.

Quand on se dispute avec un enfant, il n’y a pas de dispute. Dans une dispute, un enfant a toujours raison.

Et Kathryn a raison, il a fini par le comprendre. Pfenning n’aimait pas être le Papa.

Il a joué le rôle du Papa. Il s’est sacrément bien débrouillé (pense-t-il) pour jouer le rôle du Papa pendant treize ans.

Quelquefois, il s’est détaché de celui qui jouait le rôle pour rester en coulisse, admiratif, impressionné. Pensant – Eh, c’est vraiment moi ? C’est vraiment ce que je ressens ?

Et – Faut croire que je les aime. Si je suis le Papa.

Un cercle d’admirateurs, qui applaudissent. Les parents de Kathryn, les siens. Des membres de la famille. Épatés que Martin Pfenning, qui a toujours été plus ou moins immature, trop intelligent, trop ambitieux, ait pu aimer non seulement une femme, mais une fille.

Rien d’étonnant que la paternité soit autant célébrée, songe Pfenning. C’est une manière d’être qui n’a rien de naturel.

C’est sûr, l’Homo sapiens est polygame. Absurde de penser que nous sommes monogames. Pour ce qui est du mâle de l’espèce, au moins.

Absurde de penser que nous sommes censés nous soucier à ce point de nos rejetons. Au cours de sa vie, combien de rejetons un mâle moyen est-il censé engendrer ?

Dans le cas de Pfenning, un seul. Fatalement, un.

S’il avait engendré des dizaines de rejetons, hypothèse qu’il n’est pas si tiré par les cheveux d’envisager, il ne serait certainement pas chagriné, blessé, traumatisé que sa fille unique le déteste, le méprise en l’accusant d’être un agresseur sexuel d’enfants, et mente à sa mère à son sujet.

Ce n’est pas seulement le mensonge, mais le pourquoi. N’arrive pas à comprendre pourquoi Eunice dirait des choses aussi odieuses sur le Papa, qui s’est montré si gentil, si patient, si aimant envers elle, même quand elle se comportait en sale gosse irréfléchie.

Pense-t-elle ou pensait-elle que le Papa était fautif dans la séparation des Pfenning ? Est-ce la raison de ses accusations ?

Mais dans ce cas, Eunice devrait aussi penser que la Maman est fautive. Car Kathryn est à l’évidence l’élément moteur de cette séparation.

Bien sûr, en parfait gentleman, Papa a été le parent qui a déménagé. Sans s’apercevoir que dès qu’il aurait déménagé, sa petite fille si émotive pourrait croire qu’il l’abandonnait.

Cependant, inutile d’attribuer la responsabilité à Kathryn. Il l’avait laissée s’occuper seule d’Eunice trop souvent. Durant de trop nombreuses années. Ne l’avait pas informée de sa mutation à Bridgeton, promotion accompagnée d’une augmentation de salaire flatteuse, avant d’avoir quasiment accepté.

Inutile de chercher un responsable, la seule solution c’est d’aller de l’avant. De se frayer un chemin vers l’avenir puisque de toute façon l’avenir se précipite vers nous, sans tenir compte de nos souhaits.

Chose surprenante, Kathryn n’a parlé à personne des accusations d’Eunice. Pas encore.

Il y a des semaines qu’il attend qu’on frappe à sa porte. Peut-être, dans le scénario le plus horrible, des adjoints au shérif du comté d’Atlantic débarquant dans le bureau de direction qu’il occupe à l’étage d’une tour de Bridgeton, munis d’un mandat d’amener au nom de Martin K. Pfenning.

Abus sexuel sur enfant, négligence sur enfant. Méchant Papa.

Mais personne ne l’a contacté. Aucun représentant des autorités.

Ce qui a conduit Pfenning à se demander : Kathryn a-t-elle interrogé Eunice plus en détail et commencé à douter des accusations de leur fille ? Même si Kathryn a systématiquement refusé de le laisser revenir dans la maison, voire de le laisser parler à Eunice au téléphone.

Papa m’a serrée si fort. Je déteste quand Papa me serre fort comme ça.

Déteste quand Papa m’embrasse bizarrement. Quand Papa m’embrasse avec sa langue.

Ces mots ont hanté Pfenning, au point qu’il les entende (littéralement) dans son sommeil.

En réalité, Pfenning a rarement serré fort Eunice dans ses bras – ce n’est pas le genre d’enfant disposée aux câlins, ou aux baisers. Il a serré sa fille dans ses bras tel un simulacre de Papa (normal) serrant dans ses bras une fille (normale) qu’il aime. De rapides étreintes en badinant et en plaisantant, une pluie de baisers de Papa, avant de la lâcher.

Jamais il n’a embrassé Eunice avec sa langue. Cette pensée lui paraît répugnante. Empli de rage par cette accusation, l’idée que sa fille de treize ans, qu’il a essayé d’aimer, qu’il a essayé de supporter, fantasme sur quelque chose d’aussi dégoûtant, et a fortiori l’énonce tout haut.

Sûrement un truc affreux qu’elle a vu sur Internet. Peut-être dans une BD obscène que quelqu’un lui aura montrée à l’école.

(Mais Eunice n’a pas d’amis, d’après ce qu’on a raconté à Pfenning. Difficile à croire, une fille de treize ans qui se vante de ne pas avoir d’amis.)

Toutes ces turbulences ont commencé en septembre, se souvient-il. Peut-être dans ce cours d’anglais de feu M. Fox.

Les mauvaises notes attribuées par Fox, qui semblaient avoir poussé Eunice à la folie, à l’obsession. Le journal à la couverture couleur d’algue toxique, dans lequel ni le Papa ni la Maman n’étaient autorisés à regarder.

Malgré tout, Kathryn défendait Fox, répétant qu’il se contentait de lancer des défis à Eunice parce qu’elle était potentiellement brillante, une enfant authentiquement douée.

D’ailleurs, Eunice s’était améliorée : sa dernière note attribuée par Fox était B+.

C’est si mesquin ! – songe Pfenning, dégoûté.

Mesquin, ridicule. Humiliant.

Comme si l’âme de l’enfant était « notée » – mise en défaut.

Néanmoins, il est possible que la petite famille de Pfenning ait été ravagée pour cette raison.

Du fait que Martin Pfenning est le père d’Eunice, il est obligé de l’aimer. Tentant depuis le 19 novembre d’apprécier ce que cela doit signifier.

Du fait que Martin Pfenning a été banni de son rôle de père d’Eunice, il n’est pas obligé de l’aimer, ni même de la supporter. Tentant d’apprécier ce que cela pourrait signifier.

Tentant d’apprécier – A-t-il envie de revenir, si elles souhaitent qu’il rentre à la maison ?

Ou – est-il trop tard ?

*
*     *

« Martin ? Je suis sincèrement désolée. Je crois qu’Eunice a peut-être – doit avoir – “affabulé…” »

Au téléphone, Kathryn est – presque – repentante. Toutefois, sa voix est teintée de reproche quand Pfenning reste silencieux, pris au dépourvu par cet appel inattendu, et hésitant sur la réponse à fournir.

C’est ce qu’il espérait entendre de la part de Kathryn il y a des semaines. Quand il était trop sonné pour savoir comment réagir.

« … c’est un peu comme si elle se souvenait de travers. Ou un genre de rêve, de cauchemar. Eunice est agitée depuis de semaines. Comme tu le sais. Jamais de sa vie elle n’a travaillé aussi dur à l’école. Au moment où elle t’a dit ces choses, elle ne dormait plus. Depuis la disparition de son professeur d’anglais, et ensuite – sa mort… »

Mais en quoi était-ce sa faute ? – pense Pfenning. Pourquoi Eunice et Kathryn le blâmeraient-elles toutes les deux, lui ?

« Il faut qu’on parle, Martin. Eunice veut te voir. Tu peux venir dîner ? Ce soir ? »

Ce soir ? Il est 19 h 40, Pfenning boit depuis déjà quarante minutes. Affalé devant les informations télévisées sans le son.

Pfenning demande à Kathryn si elle est sûre qu’Eunice veut réellement le voir ?

« Oui ! Je pense que oui. J’en suis sûre. Elle dit que tu lui manques.

– Je devrais peut-être lui parler, d’abord ? » – Pfenning redoute de prendre sa voiture jusqu’à la maison pour être invité à repartir.

Il a perdu confiance en sa fille. Qui lui a hurlé qu’elle ne voulait plus jamais le voir, avec une telle expression de haine.

Il a perdu confiance en lui-même, en tant que le Papa. Car au sentiment de perte, de honte et de solitude se mêle un sentiment de soulagement qui enfle peu à peu. Plus de Papa.

N’empêche qu’il a mis un point d’honneur à appeler Kathryn tous les jours. Quand ce n’était pas deux fois par jour. Si elle ne répondait pas au téléphone, c’est-à-dire la plupart du temps, il laissait des messages polis. Adoptant toujours un ton calme, pas du tout sur la défensive.

Elle n’a pas prévenu les autorités, ne l’a pas dénoncé. Du moins c’est ce qu’il pense.

Dans ses messages, il n’a jamais mis Eunice en cause. Il n’allait pas la blâmer pour ses accusations mensongères : Eunice est une enfant, immature pour son âge, qui a le plus grand besoin de suivre une thérapie. Mais ce ne sera pas lui qui le suggérera, Kathryn entrerait dans une colère noire.

Il s’était contenté de faire savoir à Kathryn comment il se sentait : à quel point il était surpris, sonné, seul, perdu dans sa nouvelle résidence de Bridgeton. À quel point sa famille lui manquait. Lui manque depuis des mois.

Il ne ressent pas de culpabilité, car il n’a pas de raison de se sentir coupable, il ressent de la tristesse, parce qu’il a des raisons d’être triste.

J’ai le cœur brisé. Est-ce ridicule, mièvre ?

Ou joue-t-il un rôle, même maintenant ? Souhaitant presque que Kathryn raccroche et le libère.

Avec précaution, il pose son verre de vin à moitié plein sur la table, en attendant. Il entend Kathryn qui élève la voix pour appeler Eunice à l’étage. Mais il n’entend pas de réponse.

Au bout d’une bonne minute, voire plus : « Allô, Martin ? Tu es encore là ?

– Oui, bien sûr.

– Eunice dit que oui, elle descendra si tu viens. Elle dit – qu’on pourra dîner ensemble. (Elle boycotte les repas ici depuis un moment, avec moi, au moins !) Quelque chose a été organisé à l’école pour M. Fox, qu’Eunice a été obligée de rater. Elle n’est pas sortie de sa chambre depuis deux jours. Elle tousse encore.

– Ah bon ! » Pfenning est abattu, il a déjà entendu ces mots ou leur équivalent.

« Martin, il faut que nous soyons patients avec elle, pas en colère. Je sais que tu dois être en colère contre nous deux, mais – s’il te plaît ne rends pas Eunice responsable, ce n’est qu’une enfant. »

À cette réprimande, même voilée, il sent son visage s’enflammer. Et cette sensation-là aussi est familière.

« Oui. Bien sûr, tu as raison. »

Pfenning se rappelle que, petit, on lui avait expliqué que Tu as raison sont les trois mots les plus satisfaisants au monde.

« Alors, tu vas passer ? Maintenant ?

– Si tu es sûre…

– Oui, je suis sûre ! C’est pour ça que je t’ai appelé, Martin. »

Même maintenant qu’elle est déterminée à le solliciter, Kathryn ne peut pas s’empêcher de lui manifester son impatience. Convoqué dans la maison dont il a été cruellement expulsé durant ces dix-huit derniers jours, le Papa est désormais censé se montrer aussi reconnaissant et enthousiaste qu’un chien banni.

« Je serai là pour 20 heures. »

Coup au cœur fou d’allégresse, d’espoir. Décide de finir son demi-verre de vin.

Dans la salle de bains, se rince la bouche à la hâte en espérant que Kathryn n’en détectera pas l’odeur dans son haleine.

Devrait-il se redonner un petit coup de rasoir ? Il y a plus de douze heures qu’il s’est rasé.

Affabuler. Un mot tellement plus gentil que mentir.

Mais naturellement, c’est le terme le plus adapté. Pour une déclaration faite par quelqu’un de pas complètement rationnel, guidé/égaré par l’émotion ; et surtout, la déclaration d’une enfant troublée.

*

Roulant vers Wieland en prenant soin d’éviter l’excès de vitesse. Risqué de conduire alors qu’il a bu.

Bien que Pfenning n’ait jamais été arrêté pour excès de vitesse ni pour conduite en état d’ivresse.

C’est une soirée venteuse du début décembre, au ciel sans lune pareil à du béton fendillé. Dans l’air, l’odeur de l’océan non loin de là.

Pensant à quel point il est ironique que cette convocation de Kathryn arrive trop tard.

Parce qu’il a cessé de les aimer, il en est sûr. Cessé de se soucier de savoir si elles l’aiment ou le détestent.

C’est ça, la liberté : la cessation non pas de l’amour, mais du fait de se soucier s’il y a de l’amour ou non.

C’était le matin suivant cet incident catastrophique que Pfenning avait désespérément eu besoin que Kathryn l’appelle ou vienne le voir. Mais elle ne l’a pas fait. Dans de telles circonstances, même un homme rationnel pourrait penser – Si je me suicide, elle le regrettera.

Mais comme il ne s’est pas suicidé, elle n’a rien regretté. Et donc, il a cessé de se soucier de tout cela.

Il a survécu en s’immergeant dans son travail chez Bristol Myers Squibb. Un chef de projet est au summum de sa productivité quand il ne doit pas être ailleurs, minimum dix heures par jour.

Ce qui lui a valu les compliments de son superviseur. Pfenning a même laissé entendre qu’il est intéressé par une mutation dans une division plus importante à White Plains, New York, pourvu qu’il y ait une augmentation de salaire significative et une promotion à la clé.

Un prix de consolation pour quelqu’un qui a perdu sa famille. Mais tout de même – un prix.

Tant que Pfenning était le Papa, il se définissait par les mots épouse, fille, semblables à une cape où s’envelopper. Un signal envoyé aux autres hommes, surtout les plus âgés – Vous voyez, je suis l’un d’entre vous. Un homme parmi les hommes.

Trop jeune, il est entré dans ce rôle comme un acteur inexpérimenté entre impétueusement sur scène, sans avoir aucune idée d’où le texte l’emmènera.

Et voilà maintenant qu’on lui enlève le texte – de force.

Toutefois, Pfenning est profondément reconnaissant que Kathryn ne l’ait pas fait arrêter. Ne l’ait pas humilié en public. (Pour l’instant.) Il aurait suffi d’un coup de fil à la police ou à un avocat. Une épouse vraiment vindicative aurait appelé les services de la famille du comté d’Atlantic pour signaler un père abusif. Une épouse résolue à détruire complètement son mari appellerait sa famille à elle, et sa famille à lui. Son employeur.

Pfenning tremble tant ses pensées zigzaguent follement. Mais il est inutile d’avoir peur – non ? La femme séparée a invité le mari à dîner.

Ayant une lueur d’espoir. Pourtant, il a honte de cet espoir.

Tel un homme si affamé de nourriture qu’il est prêt à se mettre à quatre pattes pour manger à même le sol dans une écuelle comme un chien.

Se remémorant les termes dans lesquels Kathryn parlait de Francis Fox, le professeur d’Eunice, qu’elle avait rencontré à l’une des soirées parents-professeurs. L’admiration dans sa voix, sa manière d’idolâtrer cet homme, qui avaient d’abord amusé, puis agacé Pfenning. Il en avait voulu à ce « Fox » – pour cette intrusion dans sa vie.

Pour ce bouleversement de sa vie. Quoi qu’il en soit, Fox est à blâmer.

Ce qui l’avait particulièrement blessé, c’était que Kathryn ait parlé de Francis Fox exactement comme, des années auparavant, il l’avait surprise à parler de lui à des amis communs. Si gentil, si attentionné. Si intelligent.

Il avait été enchanté que Kathryn l’admire autant, tout en trouvant son estime exagérée. Une jeune femme très séduisante, qu’il connaissait de loin et qui lui avait paru distante, méfiante vis-à-vis des relations intimes.

« Dans mon cercle de connaissances, mes copines de lycée – personne n’était “vierge” à part moi. Et à l’université aussi, bien sûr. C’était comme plonger dans une eau dont on ignore la température ou la profondeur, je n’étais pas prête. Je ne suis pas sûre d’être prête maintenant », avait déclaré Kathryn en riant à perdre haleine, « – mais je vais plonger. »

Pfenning s’était senti immensément flatté. Il n’avait pas beaucoup plus d’expérience que Kathryn, même si elle n’en savait rien.

Tombant amoureux comme par hypnose mutuelle. Un délire !

Car qu’était l’amour, sinon une sorte de corde à laquelle on se raccrochait. La promesse qu’on pouvait tirer sur cette corde et qu’elle vous entraînerait vers l’avant, qu’elle ne vous échapperait pas des mains.

Prévoyant de se marier avant d’avoir pris le temps de déterminer s’ils voulaient des enfants, car ils répugnaient tous les deux à s’imposer leurs choix. Pfenning appartenait à cette nouvelle génération de jeunes gens trop conscients des femmes – des droits des femmes. Déterminés à ne pas commettre les mêmes erreurs que les générations de mâles précédentes.

Cependant, une fois Kathryn enceinte, les rôles du mâle et de la femelle avaient irréversiblement émergé. Kathryn avait abandonné son travail à temps partiel, et Pfenning avait endossé le rôle patriarcal du pourvoyeur.

Un ami plus âgé lui avait un jour dit que dès qu’on a des enfants on a une raison de vivre – « Plus besoin de philosopher. »

À l’époque, il avait été reconnaissant de cet éclairage perspicace. La promesse d’une vie à venir pleine de sens.

Désormais arrivé au village de Wieland, qui lui semble plus sombre, moins illuminé que dans ses souvenirs. À l’approche de la maison d’Ashland Avenue d’où il a été exilé, il éprouve une sensation de vertige. Comme s’il s’agissait d’un programme télévisé de fin de soirée, l’une de ces émissions de True crime qu’il regarde parfois lorsqu’il ne peut pas dormir, où une voix off solennelle identifierait ce lieu comme la maison du crime.

*

« Bonsoir, Martin ! Entre donc. »

Instant de gêne tandis que Kathryn hésite avant d’avancer vers Pfenning pour l’étreindre et qu’il se raidit d’instinct, sans savoir que faire de ses mains.

Pfenning s’est armé de courage pour affronter le pâle visage parsemé de taches de rousseur de sa fille, qu’il a imaginé de manière obsessionnelle, et il est à la fois déçu et soulagé qu’Eunice ne l’attende pas avec sa mère, mais soit encore à l’étage, dans sa chambre. Kathryn dit en baissant la voix : « Elle a peur que tu sois en colère contre elle, Martin. Mais elle va descendre pour dîner, elle a promis.

– Bon – c’est bien ! »

Kathryn le conduit dans le salon comme un invité. Elle lui demande s’il veut quelque chose à boire et il se hâte de répondre Non merci.

Peut-être un test. Que Pfenning est résolu à réussir.

Ensemble, ils s’asseyent sur un canapé en conversant tout bas d’un ton de conspirateurs. Pfenning balaie du regard cette pièce familière en pensant à quel point elle lui semble désormais aussi irréelle qu’un décor de théâtre mal conçu.

Et revoilà le Papa, de retour dans son rôle, tandis que la mère de sa fille lui parle d’un ton de regret, sans exactement s’excuser pour autant.

« … été obligée de la croire, Martin. Enfin – je ne pouvais pas ne pas la croire, elle était tellement bouleversée.

– Bien sûr, je comprends. » Pfenning ressent l’envie impulsive de prendre les mains de sa femme, de la consoler de l’avoir traité si cruellement. Même si un enfant prononce les accusations les plus monstrueuses, une mère aimante ne peut pas ne pas croire cet enfant.

Il trouve déjà suffisamment gratifiant que Kathryn ait choisi de le croire lui, et non Eunice. Ou de comprendre qu’Eunice « affabulait ».

Mais peut-il le présumer ? Les paramètres de la vie de cette famille sont devenus si précaires qu’il a la sensation de s’aventurer pas à pas sur une fine couche de glace susceptible de voler en éclats à tout moment.

Kathryn lui rapporte que les cours de Fox ont été pris en charge par une suppléante nommée March, qui n’a pas son autorité ni son charisme ; cette suppléante ne parvient pas comme lui à capter l’attention de ses élèves. Ceux de la classe d’Eunice prétendent voir l’« ombre » de M. Fox dans la pièce. Des filles ont crié et se sont évanouies, même les garçons ont été bouleversés. « “On aurait dit l’homme invisible dans le film, m’a expliqué Eunice, on ne voyait pas exactement quelqu’un, mais on percevait l’air autour de lui. Et une sorte d’ombre qui bougeait sur le mur.” »

Pfenning sent ses cheveux se dresser sur sa nuque. Qu’est-ce que Kathryn peut bien être en train de lui raconter ? – que Fox est revenu d’entre les morts hanter sa classe ?

Pfenning demande si Eunice a peur et Kathryn répond que pas du tout – « Elle se contente d’en rire. Notre fille ne croit pas aux fantômes. »

En revanche, Eunice a été souffrante. Elle a manqué des cours. Elle a eu des problèmes digestifs, une sinusite, des migraines. Le jeudi précédent elle s’est évanouie en cours d’anglais, on a dû l’emmener aux urgences en ambulance, elle a passé deux nuits à l’hôpital de Bridgeton – le même hôpital où une autre élève de Francis Fox, une cinquième, a séjourné après une (présumée) tentative de suicide.

Il s’est avéré qu’Eunice était sévèrement déshydratée, que sa tension était dangereusement basse. À l’insu de Kathryn, elle se fait vomir entre les repas et a perdu presque quatre kilos.

Pfenning s’efforce de ne pas réagir avec indignation. Kathryn ne lui a rien dit de tout cela alors qu’il l’a appelée religieusement chaque jour en laissant des messages auxquels elle n’a jamais répondu.

Sans doute ne voulait-elle pas de lui à l’hôpital. Pas de temps à consacrer au Papa.

« Eunice s’est-elle demandé pourquoi je n’étais pas là ?

– Je ne sais pas, Martin ! C’était une période stressante, je crois qu’elle n’était pas très consciente de son environnement.

– J’aurais au moins dû être prévenu, tu ne crois pas ?

– Si son état avait été critique, oui, bien sûr. Mais c’était surtout de la déshydratation, d’après le médecin. Et de l’anémie. Elle se forçait à vomir, ce qui peut lacérer l’œsophage. C’était – comme je l’ai dit – une période stressante… »

Pfenning tend l’oreille, guette des pas à l’étage. Des bruits indiquant qu’Eunice s’apprête à descendre. Les paumes de ses mains sont glissantes de sueur.

Et si sa fille l’accusait encore une fois ? Si elle le regardait avec mépris – encore une fois ?

Il est tourmenté par la possibilité qu’Eunice ait délibérément préparé une scène dans laquelle lui, le Papa, sera de nouveau rejeté/humilié.

Dans ce cas, ce sera dû à une maladie mentale. Ni par méchanceté, ni par malveillance, ni dans l’intention de punir Papa-qui-l’a-abandonnée.

Kathryn s’excuse, appelle Eunice à l’étage. Pfenning attend en silence, jetant des coups d’œil à travers la pièce, mal à l’aise.

C’est une pièce familière. Et pourtant, il se laisserait volontiers convaincre qu’il ne l’a encore jamais vue. Sur une table à côté d’un fauteuil caramel, couleur qui le frappe comme étant singulièrement peu attirante, ses livres, qu’il lisait quand son épouse l’a grossièrement informé de but en blanc qu’il serait peut-être souhaitable qu’il parte vivre ailleurs quelque temps…

Pfenning examine ces livres avec curiosité. Il n’a pas eu une pensée pour eux depuis des mois. Pourquoi a-t-il cru que lire avec attention ou même annoter La Sixième Extinction, La Faillite des nations et Système 1/Système 2 : les deux vitesses de la pensée pourrait avoir une signification quelconque dans sa vie ? Ainsi que ces anciens numéros de The New Yorker et de Harper’s Magazine.

Quel luxe d’avoir l’impression qu’augmenter son savoir, sa conscience, en vaut la peine. De sentir un petit frisson aventureux en s’installant confortablement dans le calme de son foyer pour une soirée de lecture.

Car qu’est-ce que la lecture, sinon une dissolution de ce qui est purement personnel dans l’impersonnel, un triomphe de la concentration mentale ?

Dernièrement, Pfenning réussit à peine à se concentrer sur les nouvelles télévisées, sans parler de la presse écrite. Sans parler de longs ouvrages issus d’une recherche approfondie. Il éprouve désormais une fascination morbide pour l’enquête sur la (mystérieuse) mort de Francis Fox, qui paraît évoluer de façon macabre parallèlement à son propre délitement privé.

Aussi malheureux que puisse être Pfenning, il semble que la fin de Fox ait été plus difficile encore.

Kathryn revient, un sourire gêné aux lèvres. « Laisse-moi servir le dîner, Martin, je suis sûre qu’Eunice va nous rejoindre. Des pâtes végétariennes – quasiment la seule chose qu’elle consent à manger ces jours-ci. »

Des pâtes végétariennes ? Pfenning est content d’avoir déjeuné tard.

« … même si elle croit peut-être que tu ne veux pas la voir.

– Mais pourquoi serais-je ici, Kathryn, si je ne voulais pas la voir ? Le fait que je sois ici, que je sois venu quand tu m’as dit de venir, devrait suggérer que je veux réellement la voir – bien sûr. » Pfenning s’exprime avec patience, sans une once d’ironie.

« Eh bien – tu sais, Eunice est une enfant.

– Pas une enfant, une jeune adolescente. Treize ans, ce n’est pas trois ans !

– Martin, s’il te plaît. Elle écoute peut-être. Nous savons tous les deux que par certains côtés Eunice est mûre pour son âge – et que par d’autres Eunice est immature. »

Pfenning ressent un élan de douleur entre les deux yeux. Une douleur familière à laquelle il pourrait (en partie) remédier grâce à un verre de vin rempli à ras bord, dans l’intimité de son appartement de célibataire.

Il informe Kathryn que c’était gentil de sa part de l’inviter à dîner, mais qu’il pense que ce sera trop stressant pour eux tous. Il ne pense pas être en état de manger des pâtes végétariennes, son estomac est facilement perturbé ces jours-ci. Il ne pense pas être en état de prendre un véritable repas. Il s’est habitué à une vie paisible, sans drames. Une vie seul, à se concentrer sur son travail.

« “Une vie seul” – qu’est-ce que tu entends par là ?

– “Une vie seul” – à me concentrer sur mon travail. »

Tandis que Kathryn le fixe, stupéfaite, Pfenning lui annonce qu’il envisage d’accepter une offre de promotion et de mutation à White Plains. Dans la mesure où il a cru qu’elle voulait divorcer…

« Je n’ai jamais parlé de divorce !

– Tu as dit “C’est terminé, Martin, on ne s’est jamais vraiment aimés”. Tu ne m’as jamais expliqué pourquoi, pourquoi à ce moment-là.

– Mais – je ne voulais pas dire que…

– Tu avais l’air tout à fait sincère, Kathryn ! Ensuite tu m’as banni de la maison, tu as cru ces choses monstrueuses qu’Eunice racontait sur moi. J’ai eu le sentiment de vivre comme un funambule, et j’ai besoin d’être plus proche du sol. En revenant habiter ici, je me retrouverais sur la corde raide, le plus léger souffle de vent pourrait me renverser.

– Mais – nous voulons que tu reviennes. Eunice veut que tu reviennes ! »

Pfenning part d’un petit rire. Car où est Eunice ?

« Tu sais que ces dernières semaines ont représenté une terrible épreuve pour elle. Tous les élèves de Fox ont été affectés. Ils sont obsédés par lui. Ils font des veillées de prière le soir dans les résidences. Certains ne sont même pas convaincus qu’il soit bien mort, ils croient que le corps du ravin est celui de quelqu’un d’autre. Ou bien, ils sont hantés par lui… ils “voient” son fantôme. D’autres ont tenté de se faire du mal comme cette pauvre fille, Genevieve Chambers, ils ont été obligés de quitter l’école. Eunice a dit qu’elle regrettait, et elle veut te le dire à toi. »

Dans la voix de Kathryn, Pfenning perçoit une note de supplication, une souffrance et une surprise authentiques. Son épouse l’a banni en l’accusant d’être un pédophile, un agresseur sexuel d’enfants et un monstre incestueux, il a lu dans son regard un mépris qui semble avoir supplanté dans sa mémoire l’amour qu’il y a un jour lu, ou imaginé lire ; et maintenant, il est censé tout oublier comme si ce n’était jamais arrivé.

Il aime Kathryn, sincèrement, mais sa vanité lui coupe le souffle. Elle part du principe que si elle a changé d’avis et voit les choses autrement aujourd’hui, il doit en aller de même pour lui.

Si la femelle (émancipée) l’invite à venir, le convoque, le mâle (émasculé) doit accourir sur ses ordres.

« Kathryn, Eunice n’est pas prête à me voir ce soir. Nous ferions mieux d’attendre un moment plus propice. »

Pfenning s’est remis sur pied, pressé de partir. Il a la sensation que sa tête va exploser.

« Oh, non, Martin ! Attends. »

Kathryn le tire par le bras, se penche tout près de lui. Pfenning, qui n’a pas été touché ainsi depuis très longtemps, ressent une brutale poussée de désir sexuel.

Kathryn paraît tendue, voire hagarde. Ses yeux sont cerclés d’ombres comme si, à l’instar de son mari, elle avait enduré des nuits sans sommeil. Néanmoins, sa bouche a été assombrie de rouge à lèvres. Elle l’a dévisagé avec quelque chose qui ressemble à de l’espoir, de l’attente.

« Laisse-moi aller la voir, Martin ! Attends, s’il te plaît. »

Kathryn se rue à l’étage pour conférer avec Eunice, puis revient informer Pfenning que sa fille veut bien lui parler au téléphone. Elle peut soulever le combiné là-haut, et lui celui du rez-de-chaussée.

Pfenning rit tristement. Un jeu ! Très bien.

« C’est une manière de communiquer pour elle, Martin. Elle n’aura pas à prendre le risque de quitter sa chambre.

– Je comprends, Kathryn. C’est un excellent compromis. »

Pfenning est déterminé à se montrer aimable, débonnaire. Bientôt, il sera libre de battre en retraite dans son appartement de célibataire à Bridgeton.

Il décroche le téléphone en disant gaiement, « Allô ? Coucou. » Comme s’il s’adressait à un enfant bien plus jeune. « C’est Papa. »

Même son timbre a changé. La voix-de-Papa reprend le dessus.

Eunice répond enfin d’une voix quasi inaudible, un peu rauque.

« Papa ? Je – j’ai fait quelque chose de mal…

– Bah, chérie. C’est pas grave. » Il a beau être encourageant, Eunice ne s’explique pas. « Qu’est-ce que tu as fait, Eunice ?

– … j’ai dit un mensonge méchant sur toi. »

Eunice parle si doucement qu’il n’est pas certain de l’avoir entendue.

« Ah bon ! Et pourquoi, Eunice ? »

Une pause prolongée. Il entend Eunice respirer dans le combiné. Un léger murmure qui signifie peut-être Sais pas.

Pfenning attend, mais on dirait qu’Eunice n’a rien à ajouter. Il continue à agripper de toutes ses forces le téléphone sans fil.

« Peut-être qu’on peut essayer d’oublier ça, dans ce cas ? On essaie ? propose-t-il de sa voix enjouée-de-Papa. Pourquoi tu ne descendrais pas ? Maman nous a préparé à dîner. »

En entendant sa dernière phrase, Eunice explose inopinément et lance, « Maman n’a pas préparé le dîner. Maman a acheté le dîner. »

Elle éclate d’un rire aigu, puis raccroche.

Pfenning, qui se sent tout bête, repose le téléphone. Une fine pellicule de transpiration recouvre son corps.

Kathryn demande si Eunice a admis avoir inventé des choses à son sujet et il répond Oui. Elle a admis avoir menti.

« Elle a dit pourquoi ?

– Non. Elle n’a pas dit pourquoi.

– Elle a dit qu’elle regrettait ? »

Pfenning tente de se souvenir. Non, Eunice n’a pas dit qu’elle regrettait.

« Je crois. Oui. »

Mais à présent, le calvaire est terminé. Pfenning est impatient de partir. Il n’a aucune envie de monter à l’étage comme un autre père aurait pu le faire étant donné les circonstances afin de parler à sa fille, de la prendre dans ses bras, de l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit.

Jamais plus embrasser Eunice. Jamais courir ce risque.

Ne jamais la toucher.

Expliquant à Kathryn qu’il a réellement des problèmes digestifs ; il va faire des examens la semaine prochaine. Son gastro-entérologue pense qu’il pourrait souffrir d’ulcères à l’estomac ou de colite. (C’est vrai.)

Kathryn paraît authentiquement déçue, blessée. Pfenning se dépêche de l’enlacer pour lui souhaiter bonne nuit, mais ne l’embrasse pas ; s’il avait cherché à l’embrasser, elle l’aurait peut-être repoussé avec raideur.

Et s’ils avaient partagé ce repas, passé la soirée puis la nuit ensemble, s’il avait de nouveau été le bienvenu dans son ancien lit, et que le lendemain matin Kathryn l’accusait de harcèlement, ou pire ?

Était-ce possible ? Oui. À défaut d’être probable.

En matière de relations humaines, qui peut prédire ce qui va se produire. C’est si éprouvant d’être toujours obligé d’essayer de prévoir le comportement des autres.

Kathryn le suit à l’extérieur en lui répétant à quel point elle est désolée. Pfenning lui assure qu’il comprend, qu’il l’appellera le lendemain matin.

« Eunice regrette, Martin. Elle a accepté de consulter un thérapeute, elle a promis. J’aimerais sincèrement que tu restes un peu plus longtemps et que tu dînes avec moi… »

J’ai dîné avec toi dans le passé. À de nombreuses reprises. Et tu vois où ça nous a menés.

Pfenning monte dans sa voiture, envahi d’un soulagement immense. Il sera de retour dans son refuge de Bridgeton avant 23 heures, son heure préférée pour regarder les informations télévisées locales.

Ce soir, nous avons des nouvelles fraîches dans l’enquête de la police de Wieland au sujet de la prétendue mort accidentelle du professeur de la Langhorne Academy au mois d’octobre.

Dans sa voiture, clé sur le contact. À la fenêtre d’Eunice, au premier étage, une petite silhouette-fantôme se tient quasiment figée sur place tandis que le Papa éloigne son véhicule du trottoir.

Comme Houdini, songe-t-il. Vous êtes là, et puis vous êtes parti.







« Gentil Papa »
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Sauf que : en fait, le Papa n’est pas parti.

Le lendemain matin, Kathryn téléphone à Pfenning au bureau pour le prévenir d’une voix agitée qu’un détective de la police de Wieland veut qu’elle emmène Eunice au poste pour un court entretien à propos de Francis Fox, en sa présence ; elle a commencé par refuser, arguant que la condition physique fragile d’Eunice rendait tout entretien impossible ; mais le détective lui a assuré que cela ressemblerait davantage à une conversation, pas stressante du tout, menée par un agent de sexe féminin, et garanti qu’elle ne durerait pas plus de dix minutes.

« J’ai posé la question à Eunice, certaine qu’elle allait dire non, mais – elle a répondu que oui, elle irait ! Elle veut seulement que “Papa” vienne avec nous.

– Vraiment ! Eunice a dit oui ? »

Pfenning sera toujours déconcerté par sa fille. Il se serait attendu à ce qu’elle dise non.

« Alors, tu vas nous accompagner, Martin ?

– Bien sûr. Je ne vous laisserais pas y aller seules. »

Pfenning se souvient qu’il a lui-même reçu un appel de la police de Wieland, auquel il ne s’est pas encore résolu à donner suite.

Il a supposé que cette requête avait un rapport avec Francis Fox. Chacun sait que la police de Wieland ratisse large dans son enquête sur le prétendu accident, en insistant sur certains élèves de Fox et leurs parents ; il ne s’agit pas d’interrogatoires, mais d’entretiens informels. Personne n’est soupçonné d’un crime quelconque, personne n’est un « suspect potentiel ». Mais quelle perte de temps ridicule, pense-t-il, d’être questionné sur un homme qu’il n’a jamais rencontré. Ridicule aussi qu’Eunice soit questionnée.

Il va tout de même accompagner sa femme et sa fille au poste. N’imaginerait pas les laisser y aller seules.

*

La police de Wieland partage l’intérieur d’un bâtiment de plain-pied en brique avec la bibliothèque municipale ; Pfenning s’est souvent rendu à la bibliothèque, jamais dans les locaux de la police.

Là, dans une petite pièce sans fenêtre, observée par Pfenning et son épouse, une policière à peu près du même âge que Kathryn encourage Eunice à parler de M. Fox, son professeur d’anglais. Par exemple, elle lui demande d’un ton amical si M. Fox lui a déjà suggéré de passer dans son bureau après les cours ? – question à laquelle, les yeux timidement baissés, Eunice répond en secouant la tête pour dire non.

M. Fox a-t-il jamais demandé à quelqu’un d’autre de passer dans son bureau après les cours ?

Eunice secoue négativement la tête.

Eunice a-t-elle jamais entendu M. Fox demander à quelqu’un de passer dans son bureau après les cours ?

Eunice secoue négativement la tête.

Souriant toujours, quoique manifestement déçue, la policière veut savoir si certaines de ses amies lui ont rapporté que M. Fox avait prié quelqu’un de passer dans son bureau, et une fois de plus Eunice secoue négativement la tête.

« Tu en es sûre ? Prends ton temps, Eunice. Tu n’as pas besoin de te presser pour répondre.

– Je n’ai pas d’amis. Je vous ai dit – non. »

Désormais Eunice parle plus sèchement, avec irritation.

Ce que raconte sa fille peut-il être vrai ? s’interroge Pfenning. Il est certain d’avoir appris par Kathryn qu’Eunice a eu plusieurs consultations avec M. Fox, qui lui ont été d’une aide immense.

En réalité, c’est l’une des caractéristiques de Langhorne que ses professeurs consacrent individuellement du temps aux élèves. Cependant, Eunice s’obstine à ne pas le reconnaître.

Pfenning se demande ce que Kathryn est en train de penser, à côté de lui. Elle aussi a écouté l’entretien attentivement. Eunice ment-elle, ou Eunice « affabule-t-elle » ?

Plus probable, songe-t-il, qu’Eunice ait simplement peur. Des locaux de la police, qu’elle trouve intimidants, du fait qu’un agent de sexe féminin lui parle. Du fait qu’il y ait quelque chose de problématique avec son ancien professeur d’anglais, sa vie ou sa mort, nécessitant une enquête.

Alors qu’à la maison Eunice dégage une aura de volonté et d’assurance qui contredit son âge, sa taille, son statut dans le foyer, ici au siège de la police elle paraît diminuée et renfermée. À la maison, ses émotions déterminent l’atmosphère même du foyer ; ici, elle n’a pas d’importance, une enfant parmi les adultes, une non-entité. Son petit visage triangulaire est d’une pâleur de cire, sa bouche paraît rétrécie, ses cils et ses sourcils, inexistants ; elle a récemment perdu du poids et ressemble désormais davantage à une gosse de dix ans qu’à une fille de treize ans.

« Y avait-il quelque chose qui était “spécial” chez M. Fox, Eunice ? Prends ton temps, ne te presse pas pour répondre. »

À cette question Eunice réplique, avec une lucidité surprenante, « Oui, M. Fox est spécial.

– “M. Fox est spécial” – comment, Eunice ? »

Une différence subtile, que Pfenning perçoit : Eunice a corrigé était par est.

Toutefois elle continue à parler doucement, à sa manière passive-agressive, forçant son interlocutrice à se pencher en avant, courbée, pour l’entendre, disant que M. Fox est le professeur le « plus original » qu’elle ait jamais eu, qu’il donne des devoirs « inspirants » – « Il vous fait travailler si dur que vous avez envie de mourir. Et c’est ce que vous faites.

– Ah oui ! C’est très intéressant, Eunice. » La policière a un sourire perplexe.

« Il vous laisse “reprendre” un devoir – pour vous “améliorer”.

– Oui ?

– Nous, les élèves spéciaux, il nous donne des devoirs spéciaux pour nous “lancer des défis”. »

C’est étrange, Eunice parle avec une sorte d’enthousiasme puéril qui, selon Pfenning, n’est pas trop son genre ; comme si elle imitait cet enthousiasme en reprenant les termes d’un autre enfant.

« Il me dit d’écrire avec ma main “non dominante” – la gauche. Il me dit de me servir de pastels, de fusains pour dessiner “ce qui n’a pas de mots”. »

M. Fox est juste le plus merveilleux des professeurs.

M. Fox n’est pas vraiment parti comme le pensent les gens, mais il est encore – quelque part.

Les parents d’Eunice sont surpris qu’elle ait apporté, dans une sacoche, son journal à la couverture d’un vert d’algue criard qu’elle a refusé de leur montrer et qu’elle présente comme son Journal-Mystère. Fièrement, elle l’ouvre pour en indiquer des passages choisis à la femme, sans lui permettre de les voir clairement.

« Ces poèmes que j’ai écrits, M. Fox a marqué des petites étoiles rouges à côté – qui signifient “potentiellement excellent”. »

La femme plisse consciencieusement les yeux pour étudier le carnet, hoche la tête comme si elle était impressionnée.

« Tenez – une citation de Henry David Thoreau – “Dieu lui-même est au zénith au moment où je parle, et ne sera jamais plus divin au cours de tous les âges”. D’après M. Fox, ça signifie qu’on peut toujours se “réinventer”, qu’on a toujours du temps devant soi. »

De nouveau, la femme acquiesce avec un sourire forcé.

« M. Fox m’a dit de “me perdre dans la nature” – qu’on ne peut se trouver à moins de s’être perdu. »

Maintenant qu’Eunice parle avec davantage de volubilité et d’enthousiasme, son interlocutrice se désintéresse visiblement de l’entretien. Quelles que soient les révélations sur feu Francis Fox qu’elle espérait soutirer à cette élève de quatrième, elle ne les a pas obtenues.

Elle remercie Eunice et ses parents d’avoir pris le temps de venir ; adresse un vague compliment à Eunice à propos de son Journal-Mystère et exprime son admiration qu’Eunice soit poète ; donne aux parents un numéro à appeler si leur fille se souvient de quoi que ce soit de « spécial » sur M. Fox.

Par ailleurs : Kathryn et Martin Pfenning sont tous deux priés de prendre à l’accueil des rendez-vous au poste de police dans les prochains jours pour de brefs entretiens.

« Mais pourquoi ? – je n’ai même pas rencontré Fox, proteste Pfenning avec irritation. Je ne sais rien sur lui.

– Moi, j’ai rencontré Francis Fox, intervient Kathryn, la mine coupable – mais je ne sais vraiment pas grand-chose sur lui non plus. Le pauvre homme ! »

Pendant le trajet du retour, Pfenning scrute sa fille dans le rétroviseur au-dessus du tableau de bord. Eunice semble amaigrie, rétrécie. L’enthousiasme qu’elle a manifesté pour Francis Fox l’a quittée, tel l’air qui s’échappe peu à peu d’un ballon. Affalée sur la banquette arrière, elle tient son journal serré contre sa poitrine comme si elle était trop faible ne serait-ce que pour y jeter un coup d’œil.

Pfenning ne résiste pas à la tentation de lui demander, négligemment, d’un ton qui n’a rien d’accusateur, si en réalité elle n’avait pas eu des consultations avec M. Fox dans son bureau ? Des « séances de tutorat » ? N’en avait-elle pas parlé à sa mère à l’époque ?

Kathryn tend le bras pour toucher le poignet de Martin en signe de réprimande. Ne perturbe pas notre fille, elle en a tellement bavé.

Franchement, le geste de Kathryn l’agace. Il s’apprête à répéter la question qu’Eunice paraît ne pas avoir entendue, ou ignorer, mais voit dans le rétroviseur que ses paupières sont closes, que sa bouche est relâchée, humide ; apparemment, elle a sombré dans un sommeil épuisé.

Kathryn murmure dans l’oreille de Pfenning : « Pour l’amour du ciel, Martin ! Ne la tourmente pas. »

*
*     *

Se sentant presque étourdi. Adulte, responsable, plein d’espoir, bon.

De retour au siège de la police quelques jours plus tard pour un entretien avec un détective principal qui se présente comme H. Zwender. Pfenning se retient de penser que H. Zwender porte le genre de vêtements qu’on s’attendrait à trouver en solde chez J. C. Penney – la ligne « haut de gamme » pour professionnels, soit une veste de costume aux épaules carrées, flottant au niveau du torse, agrémentée de boutons marron foncé en plastique bizarrement brillants pareils aux yeux plastifiés d’un jouet d’enfant. Une cravate d’un brun terne à motif acnéique. Une chemise blanche infroissable quelconque aux manches trop courtes et aux poignets rentrés.

En dépit de son accoutrement de prolétaire, l’attitude du détective est courtoise, affable, bien élevée même ; sa poignée de main est énergique, franche. Néanmoins son visage est curieusement enflé, son œil gauche, sévèrement meurtri. Ses cheveux d’un gris argenté sont coupés court ; du côté gauche de son crâne en partie rasé, une plaque rouge vif, d’affreux points de suture noirs que Pfenning ne veut pas fixer et dont Zwender ne fait aucun effort pour expliquer l’existence.

Leur conversation sera brève, commence-t-il. Il sait que Pfenning est un homme occupé – « un cadre dirigeant chez Squibb » – et il n’a pas envie de l’importuner.

(Rétrospectivement, Pfenning comprendra que cette remarque innocente était teintée de méchanceté. Sur le moment, il choisit de la prendre pour argent comptant.)

Ce ne sera pas un interrogatoire, lui assure le détective, mais un simple entretien. Oui, il sera enregistré. C’est « la procédure habituelle ». H. Zwender et son équipe enquêtent sur le décès d’un membre du corps enseignant de Langhorne, Francis Fox, autour du 25 octobre, aux alentours de l’étang de Wieland, et il a quelques questions à lui poser en tant que père d’une des quatrièmes de Fox.

Cette information procure à Pfenning un frisson d’excitation. Il est fasciné par les récits de la mort (mystérieuse) de Francis Fox depuis des semaines et voilà quelqu’un – le détective H. Zwender – qui se trouve en possession d’éléments non accessibles au public.

Il se demande si Zwender a été blessé dans l’exercice de ses fonctions. Si sa plaie à la tête a été causée par une balle qui lui a éraflé le crâne. Sans compter son visage en compote ; sa paupière gauche si enflée qu’elle en est presque fermée.

Malgré tout, le détective a un comportement pragmatique, calme. Pfenning suppose que c’est trompeur, destiné à mettre un civil à l’aise, pour lui faire perdre l’avantage.

« Dois-je “prendre un avocat”, détective ? » – s’entend-il inexplicablement plaisanter ; l’air aussi gêné que s’il avait donné à Zwender une tape dans le dos.

À son grand soulagement, H. Zwender choisit d’ignorer cette mauvaise blague. Il invite Pfenning à s’asseoir de l’autre côté de la table recouverte de Formica ; pas dans la petite pièce où a été questionnée Eunice mais dans une salle plus large et plus sinistre, sans fenêtres, au fond de laquelle est installé un jeune homme corpulent à la face de lune impassible. Zwender lui présente l’agent Odom, qui participera à l’entretien et l’enregistrera.

Zwender commence par demander à Pfenning s’il a eu l’occasion de rencontrer Francis Fox, le professeur d’anglais de sa fille, et Pfenning répond, « Non, je n’en ai pas eu l’occasion.

– Pas de réunions parents-professeurs auxquelles Fox était présent ?

– Non. Aucune.

– Vous voulez dire, aucune réunion parents-professeurs, ou pas de réunions parents-professeurs auxquelles Fox assistait ?

– Les deux. Enfin – ni l’un ni l’autre.

– Vous n’êtes pas allé à une seule réunion parents-professeurs à l’école de votre fille ?

– Pas cette année.

– Mais – l’an dernier ? »

Pfenning se creuse la tête. Kathryn l’a-t-elle convaincu de s’y rendre l’an dernier, quand Eunice était en cinquième ? Il pense que non, n’a aucun souvenir d’une réunion de ce genre.

(Ce matin-là, Kathryn l’a appelé pour l’informer que son entretien au siège de la police a été très bref, moins de vingt minutes. Pfenning se demande à présent si elle a dit à Zwender qu’il n’a pas assisté aux réunions parents-professeurs avec elle – détail trivial, mais sur lequel il ne veut pas se tromper.)

« Je ne vois pas le rapport avec Francis Fox, détective. Il n’était pas membre du corps enseignant l’an dernier.

– Mais vous avez l’habitude d’assister à ces réunions, monsieur ? En général ?

– N… non. Pas en général.

– Donc, vous diriez que rater des réunions auxquelles Francis Fox était présent n’avait rien d’inhabituel.

– C’est une question, détective ? Je ne vois pas le rapport avec – Francis Fox. »

Il a répondu fermement. Zwender paraît battre en retraite, ne poursuit pas dans cette voie.

Pfenning observe le détective depuis quelques minutes : un homme d’âge mûr plutôt juvénile au regard métallique éteint, aux cheveux gris argenté clairsemés coupés en brosse, aux manières cordiales ; à l’évidence, en langage cliché, un vétéran aguerri ; un policier de petite ville qui a grimpé les échelons dans cette petite ville jusqu’à atteindre le poste prestigieux de détective principal, une sorte d’autorité chétive, devine-t-il, assortie d’un salaire annuel qui ne représente qu’une fraction de ce qu’il gagne lui-même comme chef de projet chez Bristol Myers Squibb.

Si l’on en juge par son accent nasal du New Jersey, Zwender est un autochtone. Forcément démoralisant, d’être un autochtone d’ici.

Forcément humiliant pour Zwender d’être confronté aux nouveaux résidents de cette partie du New Jersey qui ont emménagé ici en tant que membres d’une classe dirigeante.

« Monsieur Pfenning, avez-vous déjà rencontré Francis Fox dans son bureau à l’école ?

– Je vous l’ai dit – non. Je n’ai jamais rencontré Francis Fox où que ce soit.

– Vous n’avez jamais mis les pieds dans son bureau à l’école ?

– Son bureau à l’école ? Non. Je n’ai aucune idée d’où il se trouve.

– Mais vous n’y êtes jamais allé ?

– Non. Je vous l’ai dit – je n’y ai jamais mis les pieds. »

Pfenning commence à être agacé. Est-ce une stratégie policière de poser une question simple plusieurs fois, dans l’espoir naïf que la personne interrogée finisse par commettre une bourde et fournisse la mauvaise réponse ?

Zwender lui demande s’il a déjà pénétré dans l’appartement du professeur dans Consent Street et il réplique avec irritation, « Non. Je viens de vous le dire, détective. Je n’ai jamais rencontré Francis Fox.

– Et vous n’avez jamais pénétré dans son appartement non plus ? Non ?

– Non. Je n’ai jamais pénétré dans son appartement.

– Ni dans sa voiture.

– Dans sa voiture ! Bien sûr que non.

– Il est donc peu probable que vos empreintes puissent être retrouvées dans l’appartement de Fox, ou dans sa voiture ? » – s’enquiert Zwender, imperturbable, tel un gosse qui asticote un serpent avec un bâton pour le faire réagir. « Ni dans son bureau à l’école ?

– Des empreintes ? Des empreintes digitales ? Qu’est-ce que vous racontez ?

– Vous ne verrez pas d’inconvénient à ce qu’on relève vos empreintes, dans ce cas ?

– Mais – pourquoi ? Je vous ai dit…

– C’est la procédure habituelle, monsieur. Quand il y a beaucoup d’empreintes non identifiées quelque part, nous tâchons d’en identifier le plus possible.

– Des “empreintes non identifiées” – où ça ? Je n’ai jamais approché Francis Fox, ni de près ni de loin.

– Dans ce cas, on ne retrouvera aucune de vos empreintes dans le bureau de Fox, dans son appartement ou sa voiture. Alors il n’y a pas de quoi s’inquiéter, monsieur.

– Mais Francis Fox est mort dans un drôle d’accident de voiture, non ? Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? » Il commence à perdre son assurance maintenant.

Zwender continue à gribouiller des notes avec une expression imperturbable, comme s’il n’était pas conscient que Pfenning le fixe. Ses yeux ont un éclat métallique, ainsi que les piquants argentés de ses cheveux, tandis qu’il se penche en avant, tournant sa main gauche quand il écrit dans cette curieuse posture qu’adoptent les gauchers en une sorte de parodie inversée de l’écriture des droitiers.

Pfenning est envahi d’une sensation glaciale. Il s’agit d’une enquête sur un homicide, pas sur un accident. C’est un meurtre, et ils vont faire de toi le meurtrier.

Voyant qu’il paraît ébranlé, Zwender lui répète que c’est un entretien « tout à fait habituel » – son équipe et lui parlent à beaucoup de gens. Ils se penchent sur les circonstances de la mort de Francis Fox, mais ce n’est pas pour l’instant une enquête sur un homicide, et lui, Martin Pfenning, n’est pas un « suspect potentiel ».

Soulagé, Pfenning est soudain si faible qu’il en pleurerait. Alors qu’il est parfaitement innocent de – quoi que ce soit ! Ridicule de se sentir aussi reconnaissant. Aussi coupable.

Même s’il a souhaité la mort de Fox à de nombreuses reprises, il n’a rien fait pour que Fox meure. N’ose pas l’expliquer à Zwender.

« Tout va bien, monsieur ? Voulez-vous faire une pause pour boire un peu d’eau ? Odom ? »

Au fond de la salle, l’agent Odom se lève d’un bond avec un grognement, va dans la pièce adjacente chercher un gobelet en carton d’eau tiède, qu’il tend négligemment à Pfenning.

Pfenning prend une gorgée, qui est imbuvable. Repousse le gobelet. Étudiant Zwender avec lassitude comme on pourrait étudier un serpent enroulé sur lui-même.

« Dites-nous ce que vous avez entendu sur Francis Fox ? De la part de votre fille, par exemple. »

Le cerveau de Pfenning est vide. Comme si un vent violent avait brisé des vitres, que le vent hurlait à travers une maison. Que s’est-il passé ? Il n’a rien à expliquer.

« Ce que j’ai entendu sur Fox ? C’est, ou c’était, un professeur populaire… à ce qu’on raconte. Au départ, Eunice n’avait pas une si bonne opinion de lui, mais ces derniers temps il lui mettait de meilleures notes, il a dit à ma femme qu’Eunice avait un “potentiel formidable”.

– Votre fille vous parlait-elle parfois de M. Fox ?

– En vérité, je ne l’écoute pas toujours. Kathryn, si. Eunice parle surtout à Kathryn, elles ont du temps l’une pour l’autre. Moi – je n’en ai pas autant. Ma vie est concentrée sur mon travail.

– Donc, votre fille ne vous parlait pas souvent de M. Fox ?

– Non. Pas beaucoup.

– Pas beaucoup ? »

Pfenning hésite. Que sait exactement cet horrible individu ? Zwender s’est insinué dans la vie d’un homme innocent telle une tique infectée.

Cela dit, il est impossible que Zwender sache à quel point Eunice parlait de M. Fox. Se plaignait amèrement de lui, et plus récemment chantait ses louanges, était obsédée par lui. Amoureuse de lui.

Mais c’est ridicule ! Eunice est une enfant immature, incapable d’un quelconque sentiment ressemblant à de l’amour.

Doit-il appeler un avocat ? (Mais pourquoi ? Il n’y a pas de suspicion de meurtre et même si c’était le cas, il n’est pas l’assassin.)

Pfenning explique à Zwender que, d’après ce que lui a rapporté sa femme, Eunice avait plus de difficultés que d’habitude ce trimestre ; si, en général, elle obtient des notes élevées et les compliments de ses professeurs, avec Francis Fox c’était différent.

« Mais vous n’êtes pas allé voir Francis Fox pour discuter des notes de votre fille ?

– N… non. Je n’y suis pas allé.

– Votre épouse oui, mais pas vous ?

– J’avais prévu de le faire. C’était sur mon agenda. La prochaine soirée parents-professeurs…

– Pourtant, vous avez dit que c’est par votre épouse que vous avez appris pour les notes de votre fille, et non par votre fille elle-même. Pourquoi donc ?

– C’est – c’est parce que – ma femme et moi, nous sommes séparés… Depuis le mois de septembre. Je ne vis plus à Wieland, dans la maison d’Ashland Avenue que ma femme et moi possédons conjointement, mais seul, dans une tour de Bridgeton. Nous communiquons surtout par téléphone – je l’appelle. Et nous parlons surtout d’Eunice. Ma femme me raconte ce que fait Eunice. Je vois surtout Eunice le week-end, mais nous ne parlons pas, pas exactement. Nous sommes ensemble, mais – nous ne parlons pas. Pas beaucoup. Voilà – voilà pourquoi, détective. »

Finalement, Pfenning a avoué. Lui et son épouse, séparés. Un sujet de honte, d’ignominie. Mais à présent, quel soulagement : il respire mieux. Il n’a prévenu personne au bureau. Il a évité de reconnaître cette situation jusqu’à maintenant. Car quelle pertinence a-t-elle ? Quel rapport avec Francis Fox ? Aucun.

S’entend dire avec amertume, « Fox a empoisonné mon mariage et ma famille – ma fille. Ma vie. Il ressemble à un parasite, il s’est insinué dans son cerveau…

– “Insinué dans son cerveau” – comment ça ?

– Ma fille n’est plus la même. Il a enfoncé ses griffes en elle d’une manière ou d’une autre.

– En quoi a-t-elle “changé” ? Comment était-elle avant ?

– “Avant” – ?

– Avant Fox. »

Pfenning secoue la tête, pas sûr de ce qu’il doit répondre. Le comportement d’Eunice à son égard a commencé à changer au moment où il a quitté la maison, où Kathryn lui a demandé de quitter la maison, mais quand était-ce ?

« Monsieur Pfenning, l’autre jour, quand l’une de nos collaboratrices a questionné votre fille, en votre présence et celle de votre épouse, elle a dit de Francis Fox qu’il “n’était pas vraiment parti comme le pensaient les gens, mais qu’il était encore – quelque part”. Est-ce quelque chose qu’Eunice vous a confié personnellement ? »

Pfenning se met à rire, contrarié. « Eunice dit un tas de choses qu’elle ne pense pas, détective. On ne peut pas prendre les enfants au sérieux. Je crois qu’elle aime déconcerter les gens – les adultes.

– Bien que votre fille ait dit ça très clairement à notre collaboratrice, elle ne le pensait pas ? Elle… mentait  ? C’est ce que vous avancez ? »

Pfenning s’essuie le visage avec un mouchoir en papier. Son cœur bat rapidement, il se trouve en présence d’un ennemi.

« Ma fille ne ment pas, détective. Parfois – elle – “affabule”. Elle a treize ans, et elle est très intelligente. Elle ne croit pas aux fantômes !

– Nous avons entendu des élèves de Fox qui nous ont fait des déclarations quasi identiques, monsieur. “M. Fox n’est pas vraiment parti, il reste dans sa classe” – “En plein soleil, on peut presque le voir”. Il s’agit surtout de filles, mais il y a aussi quelques garçons. “Il nous écoute et il se moque de nous” – nous a expliqué l’un d’eux.

– Ce ne sont que des enfants. Ils racontent tout un tas de trucs qu’ils ne croient pas. Ils veulent croire aux fantômes…

– Eunice dit plus ou moins la même chose, mais elle n’y croit pas ?

– Certainement pas, détective ! Si elle était ici maintenant et que je lui posais la question, elle ne dirait pas quelque chose d’aussi stupide.

– J’observais l’entretien à travers une caméra, monsieur. Votre fille m’a paru sérieuse à ce moment-là. Notre collaboratrice a rapporté qu’elle frissonnait – qu’elle tremblait.

– Eunice se moquait probablement d’elle. Elle rirait sûrement aujourd’hui de constater à quel point les adultes la prennent au sérieux. Je suis sûr que ma fille est la seule élève de Fox qui ne voit pas son fantôme.

– Juste pour revenir sur ce point, monsieur : vous n’avez jamais cherché à rencontrer M. Fox pour discuter du travail de votre fille dans son cours, avez-vous dit ? Ou – l’avez-vous rencontré ?

– J’ai dit que je ne l’avais pas rencontré.

– Si nous vérifions vos empreintes, monsieur, elles ne correspondront à aucune de celles recueillies dans le bureau ou l’appartement de Fox, ni dans sa voiture ?

– Non ! »

À mesure que l’exaspération de Pfenning monte, Zwender est de plus en plus calme. Sans nul doute, une stratégie d’interrogatoire de police.

« Y a-t-il autre chose que vous aimeriez ajouter sur Fox ? Des rumeurs que vous auriez entendues ?

– Non. Je n’entends pas de “rumeurs” sur les professeurs de ma fille.

– Une information que d’autres parents d’élèves de Fox vous auraient communiquée ?

– Je ne connais pas d’autres parents d’élèves de Fox. Et je ne colporte pas de rumeurs. Désolé.

– Et votre épouse ? Votre épouse a-t-elle mentionné quoi que ce soit d’inhabituel à propos de Francis Fox ?

– Vous avez parlé à Kathryn hier, n’est-ce pas, détective ? Elle vous l’aurait dit.

– Mais je vous demande ce que votre épouse vous a dit à vous.

– Rien. Rien dont je me souvienne.

– Est-ce “rien” ? Ou bien – “rien dont vous vous souveniez” ? »

Pfenning secoue la tête avec véhémence. Pas question qu’il répète les louanges ineptes de sa femme sur Francis Fox, il y a de quoi faire vomir un homme. Ras le bol !

« Combien de fois Mme Pfenning a-t-elle rencontré M. Fox, vous le savez ?

– Une seule.

– À votre connaissance.

– Une seule. Je le saurais si – si c’était plus d’une fois. »

Pfenning s’entend bafouiller. Confronté à la façon que Zwender a de l’étudier, à l’amusement qu’il lit dans son regard éteint couleur de zinc, il doit fournir un effort surhumain pour ne pas hurler à la figure de cet homme Laissez-nous tranquilles, nous n’avons rien à voir avec le fait que Francis Fox ait été tué ou soit mort.

« Et vous ne vous souvenez de rien de ce que votre épouse vous a dit sur son rendez-vous avec Francis Fox ? Rien du tout ?

– Rien du tout. »

Pfenning devine que, durant son entretien avec Zwender, Kathryn a tenu les propos ridicules dont elle est coutumière sur Francis Fox, qui lui donnent l’air d’une femme éprise. Et donc, non. Ce n’est pas lui qui va les répéter.

Zwender change de sujet : Pfenning connaît-il l’étang de Wieland et les sentiers de randonnée dans ce secteur ?

Avec une certaine hésitation, Pfenning répond que oui, il y randonne parfois. Mais uniquement sur les plus courts, près de l’étang et dans la réserve ornithologique.

« À quelle fréquence randonnez-vous, monsieur ?

– Pas souvent.

– C’est-à-dire – ?

– Une ou deux fois par mois, le week-end.

– Donc, vous connaissez le secteur ?

– Pas le secteur. Juste les sentiers autour de l’étang.

– Vous souvenez-vous quand vous y avez randonné pour la dernière fois ?

– Oui. Le 30 octobre.

– Et pourquoi vous souvenez-vous aussi précisément de cette date, monsieur ?

– Parce que – Eunice et moi avons randonné là-bas ensemble, ce jour-là. C’était la première fois – et la dernière. Enfin, la plus récente.

– Seulement vous et votre fille, mais pas votre épouse ?

– Oui. Seulement ma fille et moi. Comme Eunice n’avait encore jamais demandé expressément à randonner avec moi, c’était flatteur… Elle voulait prendre des photos à mettre dans un portfolio consacré à la nature pour un de ses cours.

– Cette occasion avait-elle quelque chose de spécial ?

– Non. Mais elle était spéciale pour nous.

– En quel sens ? »

Pfenning sent la transpiration recommencer à perler sur son front, sous ses aisselles.

« Comme je l’ai dit – Eunice ne m’avait encore jamais demandé de l’emmener randonner. Elle n’apprécie pas trop les activités d’extérieur, j’ai toujours été obligé de la persuader de venir. La plupart des enfants adorent les excursions de ce genre, mais – pas elle. Sa mère non plus ne réussit pas à l’en convaincre.

– Pourquoi donc, monsieur Pfenning ?

– Pourquoi me posez-vous ces questions triviales, détective ? Elles n’ont aucun rapport avec les circonstances de la mort de Francis Fox…

– Votre fille vous a-t-elle parlé de Francis Fox pendant cette excursion ?

– Non. Elle ne m’en a pas parlé.

– Et vous, lui avez-vous parlé de Francis Fox ?

– Non ! Pourquoi lui aurais-je parlé de Francis Fox ? Je vous l’ai dit, je ne connaissais pas cet homme, j’en avais plus qu’assez qu’on me rebatte les oreilles avec lui. J’ignorais totalement qu’il était mort – enfin, je suppose qu’il était mort au moment où nous randonnions près de l’étang – et que son corps serait retrouvé là-bas – mais quand je l’ai appris, je ne peux pas dire que j’aie été désolé pour lui. Ce drôle d’accident qu’il a eu, basculer par-dessus une falaise avec sa voiture dans le noir, je n’y ai pas accordé beaucoup d’attention, je n’ai pas le temps de me passionner pour les nouvelles télévisées locales.

– “Basculer par-dessus une falaise avec sa voiture dans le noir”, c’est ce que vous pensez que Fox a fait ?

– Je ne sais pas – je crois que je l’ai lu. Ce n’est pas exact ?

– Savez-vous où a été retrouvée la voiture de Fox ?

– N… non… Je ne crois pas que je sache où c’était. Je ne connais pas le secteur plus que ça.

– Où randonniez-vous avec votre fille, précisément ?

– Dans la réserve ornithologique Jorgen. Nous faisions le tour de l’étang.

– Et vous n’êtes pas allé randonner ailleurs ce jour-là, seul ou avec votre fille ?

– Non.

– Avez-vous suivi la route de service, qui conduit au ravin ? Dans cette zone vallonnée ?

– À l’endroit où a été retrouvée la voiture ? Non. Je ne sais pas exactement où c’est…

– Vous êtes un randonneur entraîné ? Vous randonnez dans les Pine Barrens ?

– Je ne “randonne” pas vraiment – je ne porte pas de chaussures de randonnée. J’ai des chaussures de marche imperméables. Mais je ne fais pas d’excursions ardues. Déjà, je ne randonnerais pas seul dans un quelconque endroit dangereux et je n’ai personne pour m’accompagner. Marcher autour de l’étang, c’est ce que je me suis borné à faire avec Eunice, et ce n’est pas vraiment de la “randonnée”. Juste – de la “marche”.

– Et vous êtes restés sur ce sentier, tous les deux ?

– Oui. Nous sommes restés sur ce sentier.

– Vous ne vous en êtes pas écarté, seul. Et vous portiez juste des chaussures de marche.

– Oui.

– Pas des chaussures montantes à lacets. Des chaussures ordinaires.

– Des chaussures ordinaires, mais imperméables.

– Dans ce cas, vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que nous jetions un coup d’œil à ces chaussures ?

– Mes – chaussures de marche ?

– Les chaussures que vous portiez pour randonner autour de l’étang de Wieland, quelles qu’elles soient. Un membre de notre équipe peut vous accompagner après cet entretien pour aller les chercher chez vous et vous éviter de les rapporter vous-même. »

Pfenning est submergé d’une vague d’épuisement pur et simple, comme s’il venait de grimper sur une colline.

A-t-il répondu Oui à cette requête scandaleuse ? Zwender, qui gribouille dans son calepin, semble satisfait.

D’une voix affable, le détective continue : « Vous avez dit que vous n’avez jamais eu de contact avec Francis Fox, monsieur ?

– C’est exact. Oui.

– Pas d’e-mails, pas d’appels ?

– J’ai dit – que non.

– Et pourtant, vous êtes abonné à un site Internet appelé Belles Endormies ?

– “Belles Endormies” – qu’est-ce que c’est ?

– Un site Internet. “Contenus adultes”. “Dark Web”. Vous n’y êtes pas abonné ? »

Une sensation de chaleur envahit le visage de Pfenning. L’espace d’un instant, son cœur cesse de battre.

« Je – je ne crois pas. Non.

– “Belles Endormies 2013”. Vous n’y êtes pas abonné ?

– N… non. Pas du tout.

– Quelqu’un d’autre pourrait-il s’être abonné à ce site avec votre adresse mail ? Quelle est cette adresse, d’ailleurs ?

– Je ne sais pas. Il va falloir que je vérifie… »

Le cœur de Pfenning s’est remis à battre, petit moteur agité de soubresauts. Un filet de sueur lui dégouline à présent sur la tempe gauche, pareil à une artère qui éclate.

« Êtes-vous conscient, monsieur, que ce site Internet contient de la pédopornographie, qui est illégale dans le New Jersey ? La possession de matériel pédopornographique est illégale, elle contrevient à la législation du New Jersey et constitue un crime.

– Je – ne sais rien de tout ça, détective. Je…

– La loi interdit la “possession, le visionnage ou le fait de contrôler” de la pédopornographie, et la pédopornographie inclut “tout ce qui représente un enfant participant à un acte sexuel ou à la simulation d’un tel acte”. »

À travers le rugissement dans ses oreilles, Pfenning entend ces mots comme à distance. Il a l’impression que le jeune policier corpulent derrière lui le fixe avec une expression de dégoût absolu.

Toujours de sa voix affable, Zwender ajoute : « Êtes-vous conscient, monsieur, que jusqu’à l’heure de sa mort, le 24 octobre de cette année ou autour de cette date, ce site Internet était géré par Francis Fox ?

– Ce – quoi ? Quel site Internet ?

– “Belles Endormies 2013”.

– Je – je ne sais pas ce que c’est…

– Avez-vous laissé votre abonnement expirer ? Peut-être que vous n’êtes plus abonné à ce moment précis.

– Je – ne suis pas abonné…

– Vous ne saviez pas, vous n’aviez aucune idée que Francis Fox était le propriétaire du site Internet appelé Belles Endormies 2013 ? – site auquel une personne qui se sert de votre adresse mail s’est abonnée ? »

Francis Fox ! Pfenning secoue la tête, muet de stupéfaction.

« Parfois, les gens téléchargent de la pornographie sur leur ordinateur par erreur, monsieur. Ils cliquent sur un lien sans avoir la moindre idée de ce que c’est, et puis ils sont curieux, et peut-être qu’ensuite ils l’oublient complètement, mais qu’il reste sur leur disque dur. Est-ce une possibilité ?

– Je – il faudrait que je vérifie mon ordinateur…

– Vous savez, monsieur, que nous pouvons obtenir un mandat pour saisir votre ordinateur personnel ? Non que nous en ayons l’intention à ce stade. Notre équipe enquête sur la mort de Francis Fox, pas sur la pédopornographie dans le New Jersey. »

Pfenning ne répond pas. Il contemple ses mains.

Zwender a refermé son dossier et rangé son calepin. L’entretien semble être arrivé à son terme.

Il remercie cordialement Pfenning d’avoir pris le temps de venir lui parler. L’informe qu’il voudra peut-être discuter de nouveau avec lui et demande à l’agent Odom de le raccompagner jusqu’à la sortie.

Le jeune policier à la mine boudeuse se remet péniblement sur pied et le conduit le long d’un dédale de pièces qui défile devant ses yeux telle une traînée floue. Presque comme s’il ne savait pas où il se trouvait. Un téléphone qui sonne, des voix ? Est-il en état d’arrestation ? Bizarrement, il remarque que le visage de l’agent Odom rappelle la face grassouillette-boursouflée d’Elvis Presley dans les dernières années de sa vie ; son attitude distante, méprisante, suggère qu’il ne peut pas se résoudre à regarder Pfenning. Pour un homme d’un poids et d’une corpulence pareils, il bouge vite.

Pfenning espère que l’agent a oublié la prise d’empreintes digitales alors même qu’Odom annonce : « Les empreintes. Par ici. »

Il se retrouve dans une autre pièce sans fenêtre. Sanglotant de rage.

« Mais je ne suis jamais entré dans l’appartement de Fox ! Ni dans sa saleté de bagnole ! Pourquoi prenez-vous mes empreintes ! Vous me harcelez, je vais porter plainte ! »

L’agent Odom répond avec placidité : « Si c’est le cas, vous n’avez rien à craindre, hein, monsieur Penny. »







« La mauvaise touche »

11 décembre 2013

« Ce connard – “Pfenning”. Il serait incapable de tuer quelqu’un même si sa vie en dépendait. »

Tétant une bouteille de Coca de la même façon qu’un bébé téterait son biberon de lait maternisé, Daryl Odom profère cette observation avec un petit rire méprisant.

« Tu l’as fait transpirer comme un porc, mec. »

Assis devant son ordinateur, occupé à taper ses notes de l’après-midi, Zwender ne semble pas entendre le compliment grossier de son adjoint bien qu’il soit rare que son adjoint adresse des compliments à qui que ce soit et a fortiori au détective principal auquel il est obscurément apparenté. Un moment inattendu de tendre réconciliation entre ces deux-là, que le plus âgé ne daigne pas reconnaître.

« Tu l’as fait chier dans son froc, mec ! Cet enfoiré de pédophile. »

Odom jette à grand bruit la bouteille de Coca vide dans la corbeille.

« Je t’avais dit que ce connard nous ferait perdre notre temps. “Bristol-Myers-Squibb”. Son crapaud de fille, c’est pas un chaton. Fox la calculerait même pas. »

Devant cette explosion de mépris pur, guère typique de l’habituelle léthargie de l’agent Odom, Zwender acquiesce vaguement. Tout ce qui a trait aux cadres dirigeants des firmes de nouvelles technologies/pharmaceutiques comme ceux qui travaillent pour Bristol-Myers-Squibb suscite les calomnies locales et une sorte de rage étranglée chez les résidents de longue date du comté d’Atlantic. Malgré tout, cette réaction n’est pas typique de Daryl Odom.

Sur ce sujet Zwender n’est pas en désaccord avec Odom, ce qui ne revient pas pour autant à être d’accord avec lui. Par principe, ces deux-là sont des adversaires : si l’un commence à suggérer qu’il est d’accord, ou semble d’accord avec l’autre, le second bat en retraite, soupçonnant un piège.

« Impayable, la tête que faisait Pfenning quand tu as parlé de la pornographie enfantine. Je me suis régalé. »

Cependant, Zwender ne lève pas le nez. Zwender est préoccupé, tapant sur son ordinateur avec uniquement deux ou trois doigts, jurant dans sa barbe quand il fait des fautes de frappe. Odom, qui pianote rapidement sur son téléphone portable à l’aide de ses seuls pouces épais, observe les efforts de son aîné dans un silence amusé.

« N’empêche que c’était une sacrée perte de temps, non ? Tu l’as bien vu, sa fille n’est pas le genre de Fox, il n’a pas de mobile. » Odom s’interrompt comme s’il se demandait s’il doit en dire davantage. De telles pauses dans ses improvisations précèdent invariablement un commentaire risqué, qui provoquera à coup sûr H. Zwender. Mais il ajoute :

« Au moins, il n’a pas essayé de te tuer comme l’autre connard. »

Le cœur de Zwender s’arrête. Brièvement, puis se remet à battre, avec de violents soubresauts.

Il continue à taper. Pas près de suggérer à Odom que sa remarque lui agace autant les nerfs que si on lui labourait le cerveau avec les piques d’une fourche.

Bon Dieu, que Zwender est furax. Aimerait ne plus jamais être obligé de voir/entendre Daryl Odom de toute sa vie.

Car l’adjoint de H. Zwender ne le laissera jamais oublier comment lui, Odom, lui a épargné d’être assassiné dans ce bâtiment même. Dans les locaux mêmes de la police. Au moins une fois par jour, Odom fait allusion à cet incident de manière elliptique et désinvolte.

Blake Healy l’a attaqué si vite, sans crier gare – encore maintenant, une semaine plus tard, Zwender ne parvient pas à se remémorer en détail ce qui s’est passé. Un homme en furie aux yeux exorbités et mauvais a poussé le détective principal contre un mur à la toute fin d’un entretien, alors qu’il n’était pas en état d’arrestation, qu’on l’avait en fait remercié d’avoir pris le temps de venir, laissé partir, libre de quitter le poste, et malgré tout soudain en rage, accroupi au-dessus du pauvre bougre hébété qui restait allongé, à moitié inconscient sous la table, avec l’intention apparente de fracasser le crâne de sa victime contre le mur, sauf qu’en deux temps, trois mouvements Odom avait neutralisé Healy et l’avait jeté par terre.

Healy : (au jugé) un mètre quatre-vingt-dix et plus de cent kilos.

Odom : (au jugé) quinze centimètres de moins pour le même poids.

L’essentiel de ce que Zwender sait de cette attaque lui a été raconté par d’autres. Le nom Odom étant mentionné à maintes reprises.

Seigneur ! Vous savez ce qui s’est passé ?

Odom a sauvé la vie de Zwender ?

Daryl Odom – Zwender ?

Personne n’a jamais vu l’agent Daryl Odom, cet homme un peu fort à la lippe boudeuse, nouvelle recrue de la police de Wieland, en un quelconque mode qui puisse être qualifié d’actif, agressif. Jusqu’à cet épisode.

On dirait que Daryl Odom rayonne ces jours-ci. Prétentieux, imbu de sa personne, vaniteux. Alors même que son habitude de boire du Coca s’aggrave : Zwender a compté au moins trois bouteilles vides balancées à grand bruit dans la poubelle ce matin-là.

H. Zwender est trop fier pour protester qu’il est resté conscient durant l’agression. Qu’il n’a pas été inconscient un seul instant. Qu’il a été totalement pris au dépourvu, sans quoi il aurait pu maîtriser Blake Healy par lui-même.

En d’autres circonstances, un civil enragé qui se précipite sur lui avec une force extrême, Zwender l’aurait tué. Un tir légitime, à bout portant. S’il avait eu son arme sur lui, et s’il avait pu l’attraper à temps.

Mais non : peut-être pas. Tuer un type du coin, même s’il a plus ou moins tout fait pour ça, n’est jamais une bonne idée. Tuer Blake Healy reviendrait à détruire une famille – Healy est encore marié, ses enfants l’aiment probablement. Sa triste fugueuse de fille l’aime probablement. Tuer n’importe quel habitant du coin – ça fiche en l’air les membres de sa famille. La communauté.

Les forces de l’ordre servent à protéger la communauté. Pas l’individu, la communauté.

En l’état actuel des choses, Healy est détenu à l’établissement pénitentiaire pour hommes du comté d’Atlantic à Red Wing. Pour voie de fait grave sur un représentant des forces de l’ordre, la caution étant fixée à 50 000 dollars.

Avec son casier judiciaire, Healy sera incarcéré pendant des années. On ne s’en tire pas avec une simple réprimande quand on a agressé un policier dans l’intention de donner la mort.

Ironie du sort, Healy sera sans doute incarcéré plus longuement qu’il ne l’aurait été pour avoir tué Francis Fox s’il avait plaidé l’homicide involontaire ou la légitime défense.

Zwender n’a passé qu’une nuit à l’hôpital de Bridgeton, ses blessures étaient minimes. Il a pu rentrer chez lui le lendemain matin, le crâne rasé de façon partielle/grotesque, sa plaie au cuir chevelu réparée par des points de suture noirs qui évoquent une demi-douzaine d’araignées à la queue leu leu. Une IRM a révélé qu’il ne souffrait que d’une légère commotion et qu’il était loin d’avoir frôlé la mort.

Dix fois par jour les doigts du détective ne peuvent s’empêcher de toucher, de caresser ses points de suture-araignées. Pareils à du braille, un code secret qu’il essaie de déchiffrer, d’assimiler.

Le détective idéal est invisible – pas de signes particuliers, pas de présence mémorable, même sa voix devrait être discrète, réconfortante. L’idée étant d’amener les autres à se dévoiler, de les laisser parler, s’incriminer. Mais maintenant, avec son crâne à moitié rasé et sa rangée d’affreux points de suture sur le cuir chevelu, H. Zwender est par trop visible.

Bien sûr, il peut porter un chapeau à l’extérieur. Mais pas à l’intérieur : c’est un gentleman.

Ce bouffi d’Odom, qui se remet à dégoiser. D’un ton condescendant vis-à-vis de son supérieur. Il a pitié de lui – de lui ! Ce n’est pas seulement que Zwender s’est trompé sur le compte de Blake Healy en s’attendant naïvement à des aveux de sa part alors qu’il n’avait aucun aveu à faire ; il a commis l’erreur de base contre laquelle on alerte les bleus : baisser sa garde en présence d’un civil hostile. Il n’a pas su lire les indices, les signaux. Il l’a (sans le vouloir) provoqué.

S’est laissé agresser, dominer. Dépouiller de son autorité.

Pour finir à terre. Saignant comme le légendaire cochon qu’on égorge.

C’est vrai, Zwender aurait pu être tué sur place, scandale dont la police de la petite ville de Wieland ne se serait jamais remise.

Devant ses yeux, l’écran de l’ordinateur s’est assombri. « Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? » – s’écrie-t-il.

Daryl Odom vient se poster derrière lui, se penche par-dessus son épaule pour consulter l’écran. D’un simple effleurement inspiré du clavier il rend à l’écran sa luminosité, comme lorsque les rayons du soleil émergent des nuages.

« Tu as appuyé sur la mauvaise touche, Horace. C’est réglé. »

*

Plus de quarante jours que les restes de Fox ont été découverts dans le ravin. Plus de quarante jours, une enquête qui avance avec une lenteur glaciaire, menée par l’équipe du détective principal H. Zwender. Horrible sensation maladive de honte, exacerbée par des migraines et une vision floue, ce sont les filles-victimes, les chatons, qu’il doit sauver avant qu’il ne soit trop tard.

Le détective est extrêmement mécontent de lui.

Et pourtant : le détective est quelqu’un qui garde espoir.







« Petit Chaton »

12 décembre 2013

Enfin ! Après de nombreux refus, le détective H. Zwender est convoqué au foyer des Chambers pour s’entretenir avec la petite Genevieve, douze ans.

Ce n’est pas dans une voiture de patrouille d’un blanc immaculé (qui attirerait une attention non désirée) mais dans son propre véhicule ordinaire-civil que Zwender se rend au 293 Church Street, dans l’un des plus anciens quartiers résidentiels du village historique de Wieland.

Se gare devant chez les Chambers. Une légère couche de neige, tombée de bonne heure, fond au soleil du milieu de matinée. S’armant de courage avant de la voir enfin.

Cette fille – « Petit Chaton ».

Il l’a vue dans les situations les plus intimes.

Il l’a vue embrassée avec la langue, pelotée, agressée sexuellement. De près.

Et Petit Chaton ne l’a jamais vu une seule fois. Ne sait rien de lui.

Bâtie en retrait de Church Street, sur un terrain d’un bon hectare, élégamment paysagé et planté de hauts érables, de frênes et de conifères, la maison des Chambers est une demeure coloniale en bardeaux blancs du XVIIIe siècle qui a été rénovée et agrandie au fil des décennies ; selon les dossiers du comté, le prix de cette propriété lors de sa plus récente vente, en 2002, à Melissa et David Chambers, était de neuf cent quatre-vingt-dix mille dollars.

Dans l’allée, une BMW dernier cri. Appartenant très certainement à la mère de Genevieve Chambers qui a gardé son nom d’épouse, Melissa Chambers, même si elle est divorcée depuis plus d’un an de David Chambers, le père de Genevieve, vivant désormais à La Jolla, Californie, et remarié.

En tant que père d’une victime d’abus sexuels, Chambers serait un suspect plausible dans le meurtre de l’abuseur, si ce n’est que durant la dernière semaine d’octobre, au moment de l’assassinat de Fox, il se trouvait avec sa nouvelle famille à La Jolla, où il travaille dorénavant comme conseiller financier pour AT&T. En dehors d’une visite à sa fille hospitalisée, début novembre, Chambers n’est pas revenu à Wieland depuis plus d’un an. Zwender a enquêté, et à sa grande déception l’homme dispose d’un « alibi parfait ».

À l’évidence, Chambers n’est pas au courant des abus infligés à Genevieve par son professeur d’anglais. Pas plus que la mère ne paraît l’être.

H. Zwender a une certaine habitude des victimes et des parents de ces victimes, qui nient farouchement que le moindre crime ait été commis. Genevieve Chambers n’a jamais accusé Francis Fox d’avoir abusé d’elle, elle explique s’être tranché les veines seulement parce qu’elle se sentait « triste » et « perdue » depuis la mort de Fox.

Ces quelques faits, Zwender les a glanés auprès de sources variées, y compris la direction de l’hôpital de Bridgeton. Ses brèves conversations avec Melissa Chambers ont été frustrantes et pas très utiles.

Néanmoins, il est résolu : ce n’est pas son rôle en tant qu’agent des forces de l’ordre de contraindre la mère désemparée, et encore moins sa fille, à reconnaître les abus sexuels commis par Fox ; ce serait cruel de sa part, et en pratique sans intérêt, étant donné que le pédophile-prédateur n’est plus en vie, et que son site pornographique a été désactivé ; sans compter que Genevieve est censée « suivre une thérapie ».

Le but de l’enquête de police est de démasquer le responsable de la mort de Fox, quel qu’il soit. Peu importe que Francis Fox ait pu mériter d’être puni ; ce qui importe pour le bien-être de la communauté, c’est que l’identité du meurtrier infiltré en son sein soit dévoilée.

Depuis le tout début novembre, Zwender et son équipe ont questionné les élèves de Fox – l’ensemble des élèves de Fox, afin de ne pas sembler cibler le nombre relativement restreint de filles qui auraient pu attirer l’attention du professeur et sont marquées d’un astérisque dans son carnet de notes. Il serait scandaleux que seules les filles les plus séduisantes soient entendues par la police de Wieland. Et donc, les policiers ont eu des entretiens avec les garçons comme avec les filles, y compris celles qui n’auraient pas pu être qualifiées de chatons.

De même que les tueurs en série sont attirés par un certain type de victime, ce pédophile de Fox était visiblement attiré par un profil bien déterminé : mince, petite, la peau pâle, des traits délicats de poupée, une tendance à la passivité, à la confiance. Les jouvencelles rêveuses des tableaux de Balthus (Zwender a fait des recherches sur ce peintre franco-polonais, quintessence de la décadence européenne !), pâles, les paupières lourdes, incapables de repousser un ardent prédateur-amant.

Parmi les quarante-huit élèves des quatre classes de Fox, pas plus de six filles étaient signalées d’un astérisque dans son carnet de notes et parmi elles seule Genevieve Chambers a été formellement identifiée par le détective. (Daryl Odom pense qu’il y a deux ou trois autres filles de Langhorne sur le site et il est déterminé à identifier leurs visages pixellisés de manière aguicheuse sur Belles Endormies.)

Par bonheur, la Langhorne Academy a coopéré en fournissant les photos des élèves de Fox pour qu’elles soient comparées aux images floutées du site Web. La directrice P. Cady a tenu parole.

Passer en revue Belles Endormies 2013 a été une activité ardue et épuisante, un peu comme patauger dans une vase à l’odeur puissante ; souvent, Zwender en a eu mal au cœur. Il se dit qu’il est aussi peu intéressé par la pédophilie qu’un carnivore par des nourritures végétariennes, qu’il n’est décidément pas enclin à trouver les corps fluets de filles prépubères sexuellement excitants.

(Sa propre sexualité, H. Zwender n’est pas enclin à y penser. Ces dernières années, il est devenu l’un de ces individus mâles qu’on appelle avec mépris, en argot contemporain – des incels.)

En revanche, Belles Endormies 2013 est incorrectement nommé, dans la mesure où ce site semble abriter d’affreuses photos et vidéos antérieures à l’arrivée de Fox à Wieland. Un certain nombre d’entre elles n’ont pas pour cadre le bureau de Fox à Haven Hall mais d’autres bureaux, sans doute dans d’autres écoles. La chronologie est embrouillée, comme si le prédateur espérait se protéger par un enchevêtrement labyrinthique, toujours un peu en avance sur ses poursuivants, échappant à leurs efforts farouches pour le localiser.

Certains éléments sont récurrents, quel que soit le cadre : tartelettes aux fruits colorées, dont sont nourries bouchée après bouchée les chatons consentants. L’éclair d’une bague en onyx noir au doigt du prédateur et en arrière-plan, floutées, des affiches en papier glacé, des étagères remplies de livres.

Fidèle à sa nature de charognard, Fox s’est apparemment approprié des contenus sur des sites de pédopornographie similaires, y compris ceux où apparaissent des filles clairement étrangères ; le style en est plus grossier et plus cru que pour ses propres chatons, plus tendrement observés. Vidéos alarmantes où de très jeunes filles se scarifient – les avant-bras, les seins, le ventre, les cuisses – au moyen de rasoirs et de couteaux ; dans certains cas, des mains masculines sont visibles, maniant ces instruments. Un spectacle des plus inquiétant, quand on a vu les gros plans du corps couvert de cicatrices et blessé de Genevieve Chambers, sur des selfies à l’évidence pris par elle-même et envoyés à Francis Fox.

Des images dégoûtantes, qui ont maintenu Zwender éveillé des nuits entières.

Éveillé, excité. Pas satisfait de lui-même.

Des deux policiers, c’est l’agent Odom qui a conçu l’obsession la plus morbide pour ce contenu obscène, surfant sur Belles Endormies dans une sorte de transe, résolu à identifier autant d’élèves de Langhorne que possible. Car c’est seulement ainsi que Zwender et lui pourront localiser le parent (de sexe masculin) qui a peut-être assassiné Francis Fox, et enquêter sur lui : cela découlera de l’identité d’une fille abusée.

Zwender a noté que même après la fin de son service Odom reste souvent voûté devant son ordinateur, les yeux rivés sur l’écran avec une incrédulité sidérée. Son pâle visage moite est luisant de sueur, ses lèvres, retroussées en une grimace révulsée. Il soupire souvent. Il se gratte le cou, les aisselles, un point difficile à atteindre au bas du dos, avec une sorte de violence ; il a toujours une bouteille de Coca à portée de main. Sa tâche consiste à comparer les images des chatons à l’écran aux photographies des collégiennes de Langhorne : chatons dans des poses séductrices, plus ou moins dévêtues ; collégiennes qui sourient, pleines d’espoir, sur leurs photos de classe, de simples enfants. Odom semble avoir étendu son champ d’investigation au-delà des six filles marquées d’un astérisque sur le carnet de notes de Fox pour envisager toutes les possibilités.

Zwender se demande si son jeune adjoint ne devient pas accro à la pédopornographie comme on pourrait devenir accro à un narcotique ingéré sans plaisir, sans satisfaction, involontairement, qui par la même occasion altère irrévocablement les molécules d’un être.

En plaisantant à moitié, Odom a fait remarquer à Zwender que sa femme (qui ne connaît rien à son travail de policier) est inquiète pour lui : même quand il est à la maison, il est dans « un autre monde » où elle ne peut pas l’atteindre.

Il a l’impression de se frayer un chemin au milieu des immondices, des cochonneries. Doit se laver encore et encore, se récurer les mains, ne parvient pas à être propre.

Certaines nuits, il sent le diable qui le tire par les chevilles pour l’entraîner en enfer.

Ces propos rendent Zwender perplexe. Il est un peu décontenancé.

« Tu crois à l’enfer, Odom ?

– Si je crois à l’enfer ? – Peu importe si j’y crois ou pas. L’enfer est toujours là.

– Ah oui ? Où ça, exactement ?

– Peut-être dans nos âmes, répond Odom avec sérieux – ou alors, peut-être que c’est un véritable endroit.

– Comme le paradis ?

– Comme le paradis. »

Zwender a toujours su que Daryl Odom prenait la religion au sérieux. C’est le seul sujet sur lequel on ne peut pas plaisanter avec lui.

Entre ces deux-là existe le postulat largement tacite qu’Odom, marié à dix-neuf ans, père de trois jeunes enfants à vingt-huit, chrétien évangéliste issu du comté rural de Cumberland, est la norme ; alors que Zwender, de trente ans son aîné, divorcé depuis belle lurette, vivant seul, père d’enfants adultes auxquels il parle rarement, et depuis longtemps éloigné de toute forme de christianisme, est bizarre, déviant, anormal.

Zwender en est amusé, mais aussi agacé. Il y a quelque chose de supérieur et de condescendant chez une personne qui est certaine d’être sauvée alors que vous ne l’êtes pas.

Le fait que Daryl Odom soit sauvé signifie qu’il a un sauveur. Ce qui manque à Zwender.

De plus, Odom est issu d’une tribu tentaculaire du comté de Cumberland, une famille d’officiers de police, d’adjoints au shérif, d’agents pénitentiaires, d’huissiers de justice. Zwender, lui, était le premier de la sienne à entrer dans les forces de l’ordre, parce qu’il n’avait pas les moyens de se payer la fac de droit ; au fond de lui-même, il est convaincu d’avoir raté sa vraie vocation.

Il regrette, quoique pas complètement, d’être obligé de décevoir Odom : en fin de compte, il ira questionner la fille Chambers seul.

(Odom est déçu. Dans son regard une expression surprise, blessée. Tel un chien qui comprend que vous partez en voiture sans lui et qu’il n’y peut fichtrement rien.)

Zwender explique : la mère de la fille ne veut pas plus d’un flic chez elle. Elle ne veut pas qu’il reste plus de dix ou quinze minutes et il ne pourra rien enregistrer, juste prendre des notes.

De toute façon, pourquoi Odom aurait-il envie de rencontrer Petit Chaton après ce qu’il a vu d’elle en ligne ? Toutes ces immondices, ces cochonneries ? C’est un homme marié, un chrétien. Père de jeunes enfants. Ne nous soumets pas à la tentation.

« Avec moi, c’est différent. J’irai en enfer de toute façon. »

*
*     *

À 17 heures précises il est attendu au 293, Church Street.

Tire la sonnette, attaché-case en main. Se plaît à penser qu’avec son costume en gabardine sombre, sa chemise blanche à manches longues, sa cravate à rayures sombres inoffensives et son attaché-case usé aux initiales HPZ ternies il ressemble davantage à un avocat, à un comptable, à un professeur au lycée qu’à un détective en civil.

(Mais c’est son œil aiguisé de détective qui a discerné un mouvement à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée : un visage de femme qui s’attarde derrière un rideau vaporeux.)

(Zwender ne laisse pas deviner qu’il l’a vu. Bien sûr.)

Première surprise, une employée de maison vient ouvrir l’imposante porte couleur d’ardoise. Sait qui il est, l’appelle détective.

Seconde surprise, la domestique lui lance, Pouvez-vous enlever vos chaussures, s’il vous plaît ?

Zwender n’est pas préparé à un accueil de ce genre. Enlever ses chaussures ?

« Mme Chambers ne veut pas qu’on ramène des feuilles humides et de la boue dans la maison… »

L’employée de maison est navrée. Gênée.

Une femme à la peau foncée qui arrive tout juste à l’épaule de Zwender, peut-être philippine, nerveuse en présence d’un représentant des forces de l’ordre. Forcée par sa patronne à lui demander d’enlever ses chaussures et s’apprêtant à s’agenouiller pour les lui retirer, mais Zwender se hâte de la rassurer, « C’est bon, ma’am. Pas de problème. »

Il est plus embarrassé que fâché. Les joues brûlantes, se baissant pour s’exécuter tandis que la minuscule domestique continue à le contempler, tout aussi mal à l’aise.

Se chapitrant : il n’est ici dans cette maison que parce que la mère de Genevieve lui a accordé cette visite. Il n’est pas muni d’un mandat. Doit rester pragmatique, se montrer reconnaissant.

Dans un hall d’entrée au plafond d’une hauteur absurde et au sol carrelé d’un blanc étincelant. À sa droite, un salon agrémenté d’un tapis aux motifs élaborés, d’Asie ou du Moyen-Orient, d’une beauté exotique, aucune personne sensée n’aurait envie de mettre des feuilles humides et de la boue sur un tapis pareil.

« Détective Zwender ? Bonjour ! » – Mme Chambers s’avance rapidement pour le saluer. Détaillant les points de suture noirs sur son cuir chevelu.

Pas question que Zwender explique leur origine. Être en chaussettes lui donne la sensation d’être diminué, moins viril.

Mme Chambers est une femme d’une petite quarantaine d’années, à la tenue élégante, aux cheveux blonds coupés au rasoir, aux yeux trop brillants. Qui lui tend une main baguée – « Bonjour ! Détective Zwender ? Je suis Melissa Chambers, nous nous sommes parlé au téléphone… »

À l’image de sa domestique, Melissa Chambers est mal à l’aise en présence de Zwender. De haute taille, il dégage un air d’impatience à peine contenue, avec son arcade sourcilière proéminente, et maintenant ces satanés points de suture dans sa coupe en brosse de marine, raison de plus pour sourire, sourire de toutes ses forces, d’un sourire grave censé indiquer aux gens nerveux comme Melissa Chambers qu’il ne représente pas une menace.

Percevant froidement tout en lui souriant qu’il s’agit d’une femme autrefois belle : autrefois accoutumée à l’autorité conférée par la beauté ; qui conserve encore la vanité de la beauté alors que cette beauté s’est elle-même fanée.

Une femme divorcée, qui a d’abord contesté le divorce. D’après les comptes rendus d’audience, Zwender sait que le divorce entre Melissa Chambers et David Chambers était particulièrement acrimonieux, qu’il a traîné sur plus d’un an.

Anciennement épouse et mère, désormais (juste) mère. Et l’un de ses enfants est une fille de douze ans, qui a tenté de se suicider.

La manière la plus stratégique d’aborder quelqu’un comme Melissa Chambers est de lui laisser croire qu’il la trouve séduisante en tant que femme : sexuellement désirable. Mais uniquement à court terme. À long terme, pas une bonne idée. Pas professionnel. Zwender restera neutre, asexué.

Tout en bavardant nerveusement, Mme Chambers traverse avec le détective le vaste salon jusqu’à une pièce adjacente plus petite aux stores à moitié tirés, où une très jeune fille couverte d’un édredon est allongée sur un canapé. Une télévision est allumée, par bonheur sans le son ; personne ne semble suivre les singeries sur l’écran. L’expression de la fille est absente, vide ; les paupières lourdes comme si elle venait de se réveiller ; elle paraît bien plus jeune que douze ans et n’a pas du tout la même beauté éthérée que sur Belles Endormies.

Cette fille-là – Petit Chaton ?

En chaussettes, Zwender reste debout, sonné, à la fixer. Il va lui falloir quelques secondes d’adaptation.

Dans la vraie vie, la gamine de douze ans fétichisée en Petit Chaton sur Internet n’a pas une pâleur exotique mais la peau cireuse. Elle n’est pas séduisante et langoureuse mais apathique, affaiblie. La (pulpeuse) bouche gonflée d’avoir été embrassée fort et longtemps sur Belles Endormies est simplement mince, relâchée.

Fox l’a sucée jusqu’à la moelle avant de l’abandonner. Elle n’est plus rien maintenant.

« Ma fille – Genevieve. Elle ne pourra vous parler que quelques minutes, détective… »

Zwender se remet de sa surprise pour se présenter d’une voix paternelle et bienveillante à Genevieve Chambers, qui enregistre à peine sa présence. Se contentant de lever à demi ses yeux sans éclat vers le visage de son interlocuteur, comme si c’était un trop gros effort pour elle.

Le détective, qui s’était préparé à ce que la fille fixe les points de suture sur son cuir chevelu, échappe au moins à cela. L’attitude léthargique de Genevieve Chambers suggère qu’elle est lourdement sédatée, sans nul doute par une abondance de médicaments sur ordonnance.

Ses bras couverts de cicatrices sont dissimulés par de longues et larges manches. La base de son cou est masquée par un bandage couleur chair d’environ cinq centimètres sur sept, elle s’est sûrement tailladée à cet endroit-là aussi avec un rasoir ou un couteau.

D’un ton enjoué, Mme Chambers encourage sa fille à se réveiller ! Elle a un visiteur ! Un détective de la police de Wieland veut lui parler, seulement quelques minutes…

Zwender se demande comment elle a expliqué sa présence à Genevieve. Il lui a annoncé qu’il avait plusieurs questions liées à l’enquête sur la mort de Francis Fox à poser à sa fille, la laissant supposer qu’il s’agissait de la mort « accidentelle » en voiture dans le ravin : mais les questions qu’il a préparées n’ont pas grand-chose à voir avec le ravin ni avec l’« accident ».

« Genevieve ? Tu peux essayer de te redresser un peu ? Laisse-moi éteindre cette stupide télévision… »

Genevieve ne fait aucun effort pour se redresser. Derrière elle, sur le canapé, sont étalés plusieurs manuels scolaires et sur ses genoux un journal à la couverture rose marbrée, qui paraît familier à Zwender.

Ses jambes sont enfouies sous un édredon d’enfant gaiement coloré, dont les motifs représentent des visages d’animaux souriants de dessin animé : girafe, panda, singe, tigre. Des orteils nus d’un blanc éclatant en dépassent, pris d’un tressautement continu alors que Genevieve elle-même semble apathique, indifférente : Zwender est distrait par ces orteils, qui lui évoquent aussi quelque chose dont il ne parvient pas tout à fait à se souvenir.

Son attaché-case sur les genoux, il est installé face à elle ; Mme Chambers reste postée à proximité, trop agitée pour s’asseoir.

« Je peux vous servir un café, détective ?

– Merci, mais non.

– Ça ne prendra qu’une minute à Irma d’en préparer…

– Vraiment, ma’am, non merci.

– Je viens de découvrir ce café torréfié de Sumatra, que je fais livrer à la maison… »

Zwender secoue la tête, confus. Non.

Il dispose de moins d’un quart d’heure sur place ! Il sait que dans sa nervosité Mme Chambers monopolisera autant de son temps que possible.

Zwender commence par poser à Genevieve des questions inoffensives sur la Langhorne Academy : depuis quand la fréquente-t-elle, à quel point l’apprécie-t-elle ? Elle répond par monosyllabes tandis que Mme Chambers corrige avec enthousiasme :

« Genevieve adore Langhorne ! Elle s’est fait tellement d’amis là-bas. Elle y retourne le mois prochain pour le trimestre de printemps… »

Pressée par sa mère, Genevieve parle docilement à Zwender de sa liste de lecture spéciale, de la façon dont elle continue à faire les devoirs donnés par ses professeurs. Elle est dispensée de contrôles et d’examens mais rédige des comptes rendus de lecture, un par semaine.

« Parce que si je fais un contrôle, j’échouerai. Et ça me déprimera encore plus. »

Elle pouffe. Les petits orteils blancs pointent hors de l’édredon, telles des souris espiègles.

Mme Chambers dit d’un air de reproche pour sa fille, « C’est vraiment formidable, les professeurs de Genevieve se sont tous montrés si compréhensifs. »

Zwender est habitué à laisser parler les autres. Plus ils parlent, plus ils se dévoilent. Et quand ils sont à court de bavardages, leurs regards en dévoilent aussi beaucoup à ce détective perspicace.

Dans ce cas précis, toutefois, il n’est pas sûr que cette stratégie soit très payante. Ce qu’il cherche est insaisissable, même pour lui-même. Un accès au labyrinthe, un point d’entrée – loin des apparences trompeuses des simples éventualités.

C’est uniquement par le biais de Petit Chaton qu’il pourra atteindre Francis Fox : et uniquement par le biais de Francis Fox qu’il pourra atteindre l’individu qui l’a tué.

Se penchant solennellement en avant, désireux d’entendre la petite voix morne et sans timbre de Genevieve Chambers, bien que seule une infime partie de ce qu’elle dit l’intéresse réellement.

Melissa Chambers explique à Zwender que Genevieve est en thérapie. Depuis l’hôpital, elle a un thérapeute formidable qu’elle voit trois fois par semaine.

Et aussi, un kinésithérapeute. Car depuis l’hôpital elle a des problèmes d’équilibre, de coordination main-yeux, et s’essouffle facilement.

Affichant un sourire narquois, Genevieve ignore sa mère. Elle a trouvé quelque chose à montrer à Zwender : un livre de poche pour enfants, A Girl of the Limberlost – « C’est mon livre préféré maintenant. M. Fox me l’a donné. »

À voix basse, audacieusement, Genevieve a prononcé ce nom : M. Fox.

Le prononçant avec révérence : Mon-sieur Fox.

Mme Chambers est visiblement prise au dépourvu. Réduite au silence l’espace d’un instant, étudiant sa fille qui l’ignore superbement.

Puis elle se met à sourire gaiement – avec insouciance. Racontant au détective que A Girl of the Limberlost était aussi son livre préféré lorsqu’elle avait l’âge de Genevieve – « Même si dans ce roman la mère est quelqu’un d’affreux et de détestable… »

Zwender observe la couverture de l’ouvrage, qui représente une gamine séduisante du genre garçon manqué dans l’Amérique rurale d’autrefois. « Mes filles l’ont toutes les deux adoré, commente-t-il avec un sourire nostalgique – mais je ne l’ai jamais lu. »

En réalité, il n’a jamais entendu parler de A Girl of the Limberlost de Gene Stratton-Porter. Il n’a aucun souvenir de ses filles lisant un seul livre quand elles étaient petites, ni à aucun autre moment. Aucun souvenir d’avoir lui-même lu un seul livre. Il songe que c’est tout à fait ridicule, pour quelqu’un qui vit dans une maison comme celle des Chambers et qui fréquente un coûteux établissement privé, de prétendre s’identifier avec une héroïne de fiction d’il y a un siècle !

Mais malin de la part de Francis Fox de donner des livres « innocents » – « sains » – comme ceux-ci à ses élèves. Édifiants aux yeux de leurs parents, de même qu’à ceux des représentants des forces de l’ordre qui pourraient enquêter sur un pédophile.

Maintenant que Mon-sieur Fox a fait son apparition dans la conversation, rebondissant comme un ballon de baudruche entre la mère et la fille, Mme Chambers s’attarde sur la scolarité de Genevieve à Langhorne – à quel point elle travaillait dur, à quel point elle a été stimulée en cours d’anglais – à quel point M. Fox était encourageant. Et aussi formidable, généreux, gentil.

Tout ce que Zwender entend depuis des semaines sur Fox. Et qu’il en a plus qu’assez d’entendre.

Malgré tout, il prend des notes. Avec une concentration, un respect de façade. Alors même que sa pitié exaspérée envers la mère et la fille bernées se fond en une pitié pour tous les enfants de tous les parents, et tous les parents de tous les enfants.

Car quelle entreprise ingrate c’est : pas seulement la procréation, mais l’encouragement constant ; le soin et l’amour ; les craintes, les peurs. Il a presque oublié qu’il a lui-même engendré des enfants ; mais maintenant que ses filles sont adultes, désormais éloignées de lui, tels des organismes monocellulaires qui se séparent les uns des autres, propulsés dans des directions opposées, il est dispensé de devoir les aimer et d’en être responsable, et vice versa.

N’empêche qu’il regrette de ne jamais avoir prêté attention à leurs livres de jeunesse. De ne leur en avoir jamais lu au lit, si cela avait été une option.

Pendant que Genevieve, ou Mme Chambers, expliquent à quel point M. Fox était formidable, même s’il notait aussi très sec, Zwender se surprend à glisser dans un rêve éveillé d’une tendresse suffocante en se remémorant Petit Chaton nue jusqu’à la taille sur l’écran d’ordinateur à quelques centimètres de son regard fixe. Peau d’une pâleur d’ivoire incroyablement lisse, une peau sans défaut, petits seins blancs pas plus gros que des gobelets à café renversés, minuscules tétons-baies pourpres ; et la façon dont le prédateur (sans visage) agrippait la fille au creux de son bras alors qu’elle s’affalait vers l’avant, clairement droguée, bouche relâchée – des traits d’une exquise beauté enfantine à peine discernables derrière la surface floutée de la vidéo.

Et oui, les lèvres (pulpeuses) étaient enflées, les paupières étaient bleuâtres, tombantes. Une fille-victime en apparence consentante tandis qu’on l’embrasse avec la langue, qu’on la caresse intimement…

« Détective ? » – Mme Chambers était en train de poser une question à Zwender.

Il s’arrache à sa transe érotique. Tâche de se rappeler ce que la mère de Genevieve lui a demandé.

La directrice P. Cady ? Oui, dit Zwender, il l’a rencontrée. Bien sûr. Elle s’est montrée très coopérative avec son équipe.

(Comme si elle avait eu le choix !)

Mme Chambers raconte à Zwender que la directrice a envoyé un « splendide » bouquet de fleurs blanches à Genevieve pendant son séjour à l’hôpital, et lui a plusieurs fois parlé au téléphone à elle, Melissa ; c’est P. Cady qui a organisé la thérapie de Genevieve, aux frais de Langhorne.

De plus, March, son assistante, qui a repris les cours de M. Fox pour le trimestre, vient un jour sur deux chez eux apporter des livres de bibliothèque à Genevieve et récupérer ses devoirs à la maison. Elle aussi a été formidable, si gentille.

Zwender écoute ces inepties sans piper mot. Si seulement cette femme ridicule savait que P. Cady est personnellement responsable du fait que sa fille ait frôlé la mort ! – elle qui a engagé un pédophile notoire pour enseigner l’anglais à des collégiens…

Mme Chambers lui explique combien Fox encourageait Genevieve et l’autorisait à réécrire ses devoirs ; il a remonté sa note à B+ ; l’a complimentée sur sa poésie, qu’il lui a demandé de lire à la classe. Il l’a invitée à rejoindre un club de lecture sélectif dont peu de cinquièmes faisaient partie…

Le « club de lecture du Miroir », Genevieve fournit ce nom que sa mère semble avoir oublié.

Mme Chambers raconte que les élèves de Langhorne « pleurent collectivement » leur professeur disparu dans un tragique accident, perdu sur une route de campagne en dehors de Wieland ; sa « mort prématurée » a inspiré des lectures de poèmes, des fresques murales, des veillées au sein de l’établissement.

« Par sa mort, M. Fox a réuni toute l’école. Pas uniquement ses élèves, mais tous les élèves ! Même les plus vieux. C’est une sorte de miracle. Une sorte de consolation que Genevieve ne soit pas la seule à avoir été traumatisée… »

Zwender est de nouveau consterné, Melissa Chambers n’a pas idée de ce qu’elle raconte. Chantant les louages de l’homme qui a abusé de Genevieve et qui a très certainement abusé d’autres filles, à Langhorne ou ailleurs.

Ni la mère ni la fille ne paraissent avoir la moindre idée de ce qui a dû arriver à Genevieve pour qu’elle en vienne à tenter de se suicider. Ni conscience de la façon dont un homme adulte a empoisonné une jeune fille saine, laissant derrière lui cette convalescente maussade à la peau d’une pâleur maladive.

Zwender le sait : il doit être prudent s’il ose aborder le sujet de la tentative de suicide. Il doit agir de manière détournée, diplomatique. Il a remarqué comment dans ce genre de famille on n’aborde pas ces sujets-là de front mais en les contournant, comme un nid de poule sur une route ; même des parents qui se détestent vont joindre leurs forces pour s’abstenir de reconnaître ce que tout le monde voit à part eux.

Zwender demande à Mme Chambers si son mari est venu rendre visite à Genevieve à l’hôpital et elle répond que oui, mais qu’il n’est resté que deux nuits, en descendant au Marriott Inn.

« Il se sentait coupable. Il est coupable.

– Votre mari avait-il déjà rencontré Francis Fox ?

– Francis Fox ? Bien sûr que non. Non.

– Vous en êtes sûre ?

– Naturellement, j’en suis sûre ! Cet homme nous a abandonnés l’an dernier, bien avant l’arrivée de M. Fox à Wieland.

– Et donc – il en savait très peu sur Francis Fox ?

– Pourquoi posez-vous des questions sur mon mari, détective ? Il ignorait tout de M. Fox.

– Il ne passait pas de temps avec Genevieve pour parler de son vécu scolaire, de l’un ou l’autre de ses professeurs ?

– Vous plaisantez ? Il nous a quittés, il a “tourné la page”.

– Mais – au téléphone, peut-être ?

– Détective, mon ex-mari se fichait pas mal de notre fille, tout comme de moi. Demandez-le-lui. »

En effet, Zwender s’est entretenu plusieurs fois au téléphone avec David Chambers. Un homme d’âge moyen à l’air harassé, négligeant coupablement la famille qu’il a laissée derrière lui à ceci près que, comme il le soulignait, Melissa est désormais très à l’aise financièrement grâce à lui : la pension alimentaire, pour elle et les enfants, représentant à peu près la moitié de ses biens, plus la maison de Wieland. Et qui ne savait rien au sujet de sa fille.

A priori pas un homme susceptible d’être lié à la mort du professeur de sa fille, donc.

« Y a-t-il quelqu’un dans votre famille qui aurait pu avoir rencontré Fox ?

– Pourquoi me demandez-vous ça ? Bien sûr que non… non. Ma famille ne vit pas à Wieland, mais à Baltimore. Ils ne viennent pas nous voir ici, c’est nous qui allons là-bas.

– Pas de frères dans les environs, de sœurs…

– Non.

– Et votre fils a – dix ans ?

– Oui, dix ans. Pourquoi cette question ?

– Pas d’autres parents dans le secteur ?

– Je vous l’ai déjà dit – non. »

Brûlant d’envie de demander à cette femme N’y a-t-il personne de votre famille qui aurait pu protéger votre fille ? N’y a-t-il personne de votre famille qui pourrait être scandalisé par ce qu’on lui a fait ?

Manifestement, la réponse est : personne.

Cette sensation de malaise qu’il a eue pendant son entretien avec Blake Healy en s’apercevant qu’il était (probablement) en train de s’engouffrer dans un tunnel sans issue, il l’a maintenant en présence de Genevieve Chambers et de sa mère tellement sur la défensive.

Petit Chaton ! – Francis Fox aurait du mal à reconnaître sa préférée à présent. Pas de place pour cette gamine de douze ans à la peau cireuse sur un site de pédopornographie.

Bien sûr, Belles Endormies a été retiré d’Internet. Il n’existe plus qu’en tant que pièce à conviction pour la police de Wieland. Zwender doit se rappeler qu’il n’essaie pas de prévenir d’autres crimes contre des enfants, puisque le pédophile n’est plus en vie.

Genevieve feuillette rêveusement le journal à la couverture rose marbrée, pas du tout intéressée par les échanges des adultes. Zwender devine que sa loyauté va à Mon-sieur Fox, que les autres adultes ne sont pas très réels pour elle.

Se rappelant enfin où il a vu un journal ayant une couverture marbrée à l’ancienne similaire : dans les mains de la fille renfrognée de ce cadre dirigeant plutôt jeune de chez Bristol Myers Squibb qui leur avait particulièrement déplu, à Daryl Odom et lui. Martin Pfenning.

Elle s’appelait Edith, non ? Eunice ? Une gosse assez vilaine à face de furet. Son journal avait une couverture du même vert agressif que la mousse sur un étang, loin d’être aussi attirante et gentiment féminine que celle du journal de Genevieve Chambers.

Zwender demande à Genevieve pourquoi M. Fox était si spécial, et Genevieve répond avec un petit sourire, « Il était spécial, c’est tout. »

Ajoutant, « Il est spécial. M. Fox est encore spécial.

– Tu penses qu’il est possible que M. Fox soit encore en vie ? Quelque part ?

– Ou… oui. Peut-être.

– Et qui a été découvert à l’étang de Wieland ? Tu as une idée ?

– Ben, les gens disent – que c’était peut-être quelqu’un d’autre.

– Quelqu’un qui ressemblait à Fox presque au point d’être son jumeau ?

– Sûrement.

– Et dans ce cas, où se trouverait M. Fox ? Tu crois qu’il a disparu ? »

Genevieve secoue lentement la tête, aucune idée.

« Pourquoi M. Fox aurait-il mis en scène sa propre mort ? Il était très heureux d’enseigner à Langhorne, non ? »

Mais il y est allé trop fort : mettre en scène, mort. Genevieve se raidit en contemplant son journal.

Zwender aimerait bien arracher ce fichu carnet des mains de la fille et l’examiner lui-même, mais il n’en a pas (légalement) le droit ; et Mme Chambers n’est pas une résidente de Wieland facile à intimider, qu’un policier rusé pourrait convaincre de coopérer sous un prétexte quelconque.

Il n’aurait eu aucun mal à se procurer le journal de Mary Ann Healy si elle l’avait laissé chez elle au moment de sa fuite, parce que sa mère souhaitait désespérément coopérer avec la police ; mais la chambre de Mary Ann Healy a été passée au peigne fin, et rien qui ressemble à un journal n’a été retrouvé. Où que cette fille ait bien pu fuguer et quelles qu’en soient les raisons, elle a emporté ce précieux journal avec elle.

Zwender demande à Genevieve ce qu’il y avait de plus spécial chez M. Fox, et elle répond, « Il s’intéresse à nous. Alors que les autres professeurs, non.

– Comment “s’intéresse-t-il” à vous – différemment des autres professeurs ?

– Il le fait, c’est tout.

– Aucun autre professeur ne s’intéresse à vous comme ça – comme M. Fox ? »

Le détective a un sourire encourageant, un sourire de père. Dans l’espoir que Genevieve surmonte sa méfiance et fournisse une réponse plus sensée. Mais ce n’est pas le cas.

« Non. Ils s’en fichent. » La peau blafarde de Genevieve s’est légèrement empourprée d’indignation, d’impatience.

Zwender lui demande alors si elle a consulté M. Fox en privé. Pour des « séances de tutorat », et Genevieve secoue très vite la tête pour dire non.

Un peu trop vite, pense-t-il.

« Jamais ? Pas une seule fois ? Je veux dire, dans son bureau.

– Non.

– Tu sais si ton professeur invitait d’autres élèves – des filles – dans son bureau ?

– N… non.

– Tu veux dire que tu ne sais pas, ou bien – que non, il n’en invitait pas ?

– M. Fox n’en invitait pas. »

La voix de Genevieve est basse, étouffée. Elle presse son menton contre sa poitrine, les épaules bizarrement voûtées. Raide, se préparant au pire. Zwender sait qu’il doit être très prudent : une fille de douze ans est une enfant, et les enfants peuvent se transformer en bombes émotionnelles si on les provoque.

« Eh bien, en fait – une des élèves que nous avons questionnées dit être allée dans le bureau de M. Fox plusieurs fois, et qu’il a fermé la porte…

– Il ne l’a pas fait. Il n’a jamais fait ça. Qui c’est ?

– Il y a peut-être aussi d’autres filles. Peut-être qu’elles sont en quatrième, et pas en cinquième – tu es en cinquième, oui ?

– Elles ne l’ont pas fait. Elles mentent. Qui c’est ? Je déteste les gens qui mentent. »

Genevieve parle d’un ton brusque à présent. Foudroyant du regard sa mère toujours postée à proximité, juste derrière Zwender.

« Eh bien, certaines filles racontent que “M. Fox fermait parfois sa porte pour que personne ne voie à l’intérieur”. La vitre dans la porte de son bureau est en “verre dépoli” – n’est-ce pas ? Et donc personne ne peut voir à l’intérieur ?

– C’est pas vrai du tout. Qui a dit ça ?

– Nos entretiens sont confidentiels. Nous ne révélons pas de noms. Si tu as quelque chose de spécial à me confier, tu peux être sûre que ton nom ne sera jamais communiqué. »

Genevieve a un rire sans joie. Elle commence à être en colère, et la colère lui a redonné vie.

Ne se doute pas que le détective a inventé certaines filles. Son attitude semble indiquer qu’elle croit bel et bien que ces filles existent.

Des rivales de Petit Chaton. Qui se disputent l’amour de Mon-sieur Fox (décédé).

« Tu te souviens de choses spéciales que t’a dites M. Fox ? Où qu’il a faites ? Par exemple, est-ce qu’il t’a emmenée dans son bureau ? Quand les cours étaient terminés pour la journée ? Est-ce comme ça que tu savais où il se trouve ? »

Genevieve secoue la tête pour dire non. Elle ne s’en souvient pas.

« Sais-tu où se trouve son bureau ? »

Non.

« Il n’est pas au sous-sol de Haven Hall ? Le numéro 015 ? »

Genevieve hausse les épaules. Aucune idée.

Zwender lui demande si c’est M. Fox qui lui a donné son journal et Genevieve répond, « Oui, c’est lui. » Calmement, fièrement.

« Où t’a-t-il donné ce journal, Genevieve ? Tu te souviens où tu étais à ce moment-là ? »

Genevieve hésite, secoue la tête pour dire non.

« Dans son bureau ? Alors que vous étiez seuls ? »

Non.

« M. Fox t’a donné ce journal après un de tes cours avec lui ? C’est là qu’il te l’a donné ?

– Peut-être.

– En présence d’autres élèves ? C’est là qu’il t’a donné ce journal spécial ? »

Genevieve se remet à secouer la tête. Sais pas.

« Pourquoi t’a-t-il donné un journal aussi inhabituel ?

– Parce que – j’étais spéciale…

– M. Fox donnait à ses élèves préférées des journaux comme le tien – non ?

– M. Fox m’a donné celui-là. Il n’a donné à personne d’autre de journal comme celui-là.

– Figure-toi que nous en avons vu d’autres. M. Fox les offrait à d’autres élèves aussi, non ? Des filles.

– C’est le seul qui soit comme ça. M. Fox me l’a dit.

– Pourquoi t’a-t-il donné un journal spécial, Genevieve ? À toi et à toi seule ?

– Je vous l’ai dit : parce que – j’étais spéciale. Je suis – spéciale. »

Une expression abattue envahit les traits de Genevieve, comme si elle allait éclater en sanglots. Car à l’évidence, ce Petit Chaton-là n’est plus spécial.

« Quel genre de choses y a-t-il dans ton journal, Genevieve ?

– Tout et n’importe quoi. On pouvait y mettre nos devoirs. Et aussi nos propres écrits spéciaux, pour M. Fox. Par exemple – de la poésie.

– As-tu montré ton journal à quelqu’un d’autre ?

– Non.

– Tu ne montres pas ton journal à ta mère ? Même maintenant ?

– Non.

– Pourquoi pas ?

– Parce que – mon journal, c’est privé. M. Fox m’a dit de ne le montrer à personne, même pas à lui – s’il y avait quelque chose de privé dedans, que personne ne devait savoir.

– Quel genre de choses, Genevieve ? Des choses que tu ne veux pas que ta mère sache ?

– Des choses privées, comme j’ai dit. Des choses qui m’appartiennent à moi. »

Zwender demande à Mme Chambers si elle a déjà été autorisée à jeter un coup d’œil au journal de Genevieve et Mme Chambers dit Non.

« Je respecte son droit à la vie privée. Je le lui ai promis.

– Et quand elle était à l’hôpital ? Vous n’avez pas eu envie de découvrir ce que contenait le journal à ce moment-là ? »

La mère de Genevieve hésite, pas sûre de la réponse à fournir. Zwender voit bien que oui, elle a cherché le journal, mais ne l’a probablement pas trouvé – sa fille avait dû le cacher avant de se taillader les poignets.

Le cacher quelque part dans la maison au cas où elle survivrait et reviendrait le récupérer.

« Je – nous – étions trop bouleversés pour penser à – quoi que ce soit d’autre… »

Elle s’essuie les yeux du bout des doigts tandis que Genevieve l’ignore, gênée.

« Genevieve, tu veux bien nous lire quelque chose que tu as écrit dans ton journal ? Qui ne soit pas “privé” ? »

Depuis quelques minutes Genevieve feuillette le carnet, lentement. Ses pages sont relativement épaisses, d’un papier de haute qualité. Zwender aperçoit des strophes de poésie à l’encre violette. Des cœurs à l’encre rouge autour des poèmes. Une calligraphie fleurie démodée, tracée avec un stylo spécial.

Genevieve semble ravie de la requête de Zwender. Elle prend son temps pour sélectionner un poème, qu’elle lit d’une voix feutrée et respectueuse :

 

Elle marche dans sa beauté, semblable à la nuit

Des climats sans nuage et des cieux étoilés

Tout ce qu’ont de plus beau la lumière et l’ombre

Est réuni dans ses traits et dans ses yeux 1

 

« C’est un très joli poème, Genevieve, la complimente-t-il. Qui l’a écrit ?

– Qui l’a écrit ? C’est M. Fox. »

Genevieve jette à Zwender un regard incrédule, n’en revenant pas qu’il puisse être aussi mal informé. Les petits orteils blancs dépassant de l’édredon frétillent, moqueurs.

Mme Chambers s’empresse d’ajouter, « M. Fox était poète en plus d’être enseignant. Un poète publié. Il a remporté des prix…

– Il t’a donné ce poème à recopier dans ton journal, Genevieve ?

– Oui ! Bien sûr que oui, ce poème est pour moi.

– Tu veux dire – écrit pour toi ?

– Oui ! Pourquoi êtes-vous tous tellement stupides ! M. Fox a écrit ce poème pour moi. »

Zwender hésite. Sans doute plus sage de battre en retraite avant que Genevieve ne devienne encore plus agitée.

À côté de lui, derrière lui, Mme Chambers se tord quasiment les mains.

Pour le détective, il est clair qu’elle est loin de se douter de ce qu’a subi sa fille, mais aussi peut-être que Genevieve ne le comprend pas non plus. Les termes pédophilie, abus sexuels sur mineur, détournement de mineur n’ont pas leur place dans le vocabulaire d’un enfant, et encore moins dans sa conscience ; une sorte d’amnésie miséricordieuse a peut-être engourdi Genevieve comme le font les opiacés ; il a vu, bien trop explicitement, la façon dont Petit Chaton était exploitée sur Internet, caressée, soumise à des sensations sexuelles par son séducteur, contre son gré. De telles atteintes perpétrées sur un enfant s’apparentent à un viol, sur le plan émotionnel ; Fox a dû sédater la fille pour la réduire à l’impuissance, la rendre aussi totalement dépendante de lui qu’un nourrisson d’un adulte. La question du consentement, de la confiance ne se pose même pas – puisqu’on pouvait à peine parler de conscience.

Dégoûté, et néanmoins fasciné d’avoir assisté à une scène où une très jeune fille est solidement maintenue dans les bras d’un homme adulte qui a la main entre ses cuisses, sans agressivité, mais avec douceur, comme on pourrait caresser un chat.

Un abus sexuel de la pire espèce que de forcer la victime à ressentir un plaisir intense. Qui lie la victime à celui qui abuse d’elle plus insidieusement que le viol. Fox imprimait trop profondément sa marque sur ses victimes sans défense pour qu’elles puissent en être exorcisées, car ces filles se souviendraient toujours de lui en tant qu’amant et non que violeur : leur premier amant.

La scène se répétait ainsi sur tout le site Belles Endormies 2013 : l’amant mâle (sans visage) est doux, mais tenace. Les chatons ont beau faiblement repousser ses mains, détourner la tête, il triomphe toujours parce que son pouvoir est plus grand que le leur, il les a droguées, hypnotisées pour qu’elles se soumettent.

Même maintenant Genevieve Chambers est somnolente, droguée. C’est une enfant-convalescente, sous le contrôle d’un autre adulte. Le regard ensommeillé, la mine boudeuse. Étirant ses jambes sous l’édredon aux couleurs gaies, tortillant ses orteils nus et blancs pendant qu’elle surveille Zwender à travers ses paupières mi-closes, comme le ferait un chat. Détail alarmant pour le détective, elle semble imiter la posture provocante d’une fille dans un tableau de Balthus.

« As-tu déjà entendu dire, Genevieve, que ton professeur, M. Fox, ait mis l’un de ses élèves – l’une de ses élèves – dans une “situation inconfortable” ?

– “Une situation inconfortable” – qu’est-ce que c’est ?

– Embarrassante, gênante… »

Genevieve se rembrunit en secouant la tête. « C’est idiot.

– Toucher une élève de manière inappropriée ?

– Inappro-pitié – qu’est-ce que c’est ? »

(Petit Chaton se moque-t-elle de lui ? Zwender est déstabilisé.)

(C’est indéniable, les petits orteils blancs et nus frétillent, se tortillent pour se moquer de lui – il le sait.)

« M. Fox t’a-t-il déjà mise dans une situation inconfortable, Genevieve ? »

Secoue la tête pour dire non. Sans regarder Zwender en face.

« M. Fox t’a-t-il déjà touchée, Genevieve ? »

Secoue la tête pour dire non. Sans regarder Zwender en face.

« Juste par accident, peut-être ? Quand il t’a donné le journal ? Quand il t’a emmenée dans son bureau et qu’il a fermé la porte ? Non ?

– Non ! » Cette lèvre inférieure boudeuse !

Zwender ouvre son attaché-case archi-usé aux initiales HPZ ternies, en sort une copie de la reproduction du tableau de Balthus qui était accrochée dans l’appartement de Fox : il la déplie pour la montrer à Genevieve qui la contemple avec avidité, désormais assise bien droite sur le canapé.

« Ton professeur, M. Fox, t’a-t-il déjà montré cette image ? Ou – des images du même genre ? »

De prime abord, la fille du tableau paraît innocemment rêveuse, langoureuse, les paupières closes : loin d’être une femme voluptueuse, elle est mince, le torse menu, les hanches étroites ; elle a peut-être onze ou douze ans. Elle est assise, les bras étendus au-dessus de sa tête et ses longues jambes sont (inconsciemment ?) relevées, révélant un bas-ventre en culotte blanche.

Mme Chambers examine elle aussi la reproduction. « Qu’est-ce que c’est, détective ? Pourquoi montrez-vous ça à ma fille ? »

Zwender l’ignore pour redemander à Genevieve si son professeur lui a déjà montré quelque chose de ce genre.

Genevieve dévore la reproduction des yeux, comme hypnotisée.

D’un geste résolu, elle fait non de la tête. Ne l’a jamais vue.

« Était-elle accrochée quelque part dans le bureau de M. Fox ? Ou y avait-il quelque chose de similaire sur le mur ? Une affiche ? »

Genevieve en est certaine – non.

« S’il vous plaît, rangez ça, détective, s’insurge Mme Chambers. C’est – affreux. Je ne sais pas pourquoi vous nous la montrez. Quel est le rapport avec M. Fox ?

– Nous avons des raisons de penser que M. Fox a accroché une affiche de cet artiste chez lui.

– Mais – quel est le rapport avec ma fille ? » Melissa Chambers est perplexe, troublée.

Avec un murmure d’excuse, Zwender range la reproduction de Balthus dans son attaché-case, d’où il sort un sachet blanc contenant une tartelette aux abricots, une aux cerises et une au citron, achetées à l’unique pâtisserie de Wieland.

« Ça te dit quelque chose, Genevieve ? Des petites tartes aux fruits – pour toi. »

Genevieve contemple les tartelettes avec la même avidité que la reproduction de Balthus.

« Mais qu’est-ce que c’est que ça, détective ? Qu’est-ce que vous faites ? » – Mme Chambers se met à rire nerveusement.

« Je pense que M. Fox t’offrait des tartelettes comme celles-ci, Genevieve ? Tu t’en souviens ? »

Genevieve continue à fixer les pâtisseries, sans toutefois faire un geste pour prendre une de celles que Zwender lui propose.

Il ajoute à l’attention de la mère, « Nous avons des raisons de croire que Fox offrait à certaines de ses élèves des tartelettes comme celles-ci. Nous avons vu des photos.

– Des photos ? Où ça ? »

Genevieve dit lentement, « M. Fox n’a pas fait ça. »

« Monsieur Zwender, je crois que vous ne devriez pas tarder à partir. Vous perturbez ma fille, et vous me perturbez moi.

– Genevieve restait-elle souvent tard à l’école, madame ?

– Oui. Non. Cet “entretien” est terminé…

– Genevieve restait-elle tard à l’école, après la fin des cours, et alliez-vous la chercher à l’école en voiture ?

– Je suppose, oui. Les cours ne sont pas la seule chose importante à Langhorne, il y a aussi les activités. Ce club de lecture spécial qui n’était pas ouvert à n’importe qui…

– À quelle fréquence Genevieve restait-elle tard ? Une, deux fois par semaine ? Plus ?

– Peut-être ça – une ou deux fois par semaine. Les activités sont essentielles là-bas. Genevieve s’endormait dans la voiture pendant le trajet du retour. Elle travaillait si dur…

– S’endormait dans la voiture quand vous la rameniez à la maison ? »

Mme Chambers ne s’en souvient pas, elle fait non de la tête. Comme si elle avait dit quelque chose qu’elle n’avait pas eu l’intention de dire.

« Vous a-t-il jamais traversé l’esprit que votre fille ait pu être droguée, ma’am ? Et que ce soit pour cette raison qu’elle s’endormait dans votre voiture ?

– “Droguée” ? Comment ça ?

– Avec des pâtisseries de ce genre. Que M. Fox offrait à ses élèves “préférées”.

– Qu’est-ce que vous racontez ! C’est ridicule.

– Ça ne vous a jamais traversé l’esprit ? Alors que votre fille s’endormait dans la voiture ?

– Genevieve ne s’endormait pas. Elle était simplement somnolente. À cause de toutes ses activités, et de tous ses cours de la journée. Ils sont tous comme ça, monsieur Zwender ! Les élèves de Langhorne sont spéciaux. »

Genevieve ignore le bavardage nerveux de sa mère. Genevieve foudroie Zwender du regard comme si elle avait envie de lui cracher à la figure.

« Genevieve ? Ces tartelettes t’évoquent quelque chose… ?

– Non ! C’est juste vous qui dites ça…

– Je “dis” – quoi ?

– Vous ne savez rien, vous dites juste ça. Je ne suis pas obligée de vous écouter.

– Qu’est-ce qui te perturbe, Genevieve ? Y a-t-il quelque chose à propos de ces pâtisseries qui te perturbe ?

– Je vous ai dit – non. Je n’en ai jamais vu avant. Je déteste les trucs sucrés. Je vous déteste. Je vous déteste tous. Vous voulez m’enlever M. Fox, mais vous n’y arriverez pas. Il a promis – que nous mourrions l’un pour l’autre si cela nous est demandé…

– “Vous est demandé” – comment ? Par qui ?

– M. Fox a dit – que je n’ai pas besoin de me préoccuper de vous tous. M. Fox est parti le premier, et maintenant il m’attend.

– T’attend – où ?

– Allez-vous-en ! Je vous déteste tous.

– Monsieur Zwender, vous bouleversez ma fille » – Mme Chambers tente d’intervenir, mais ni Zwender ni Genevieve ne lui prêtent attention.

« J’aime M. Fox – il n’y a jamais eu de temps où je n’étais pas amoureuse de M. Fox. S’il est mort, je n’ai pas de raison de vivre, vous ne pouvez pas me forcer à vivre. »

Mme Chambers fait mine de lui attraper le bras, mais Genevieve la repousse. Son petit visage cireux est déformé par la haine, envers sa mère comme envers Zwender.

« Genevieve –

– J’ai dit – je vous déteste tous. »

Genevieve se lève d’un bond du canapé, plusieurs livres tombent par terre. Elle frappe sa mère du revers de la main, puis le sachet en papier que tient Zwender, envoyant le sachet et son contenu valser sur le sol à l’autre bout de la pièce.

Elle lance au détective, furieuse : « On dirait que vous avez une fermeture Éclair sur la tête. Sale tronche de fermeture Éclair ! Vous avez tous une sale tronche, je vous déteste tous, je voudrais que vous mouriez. »

Genevieve sort en trombe de la pièce, laissant les adultes la suivre des yeux, médusés.

Zwender est aussi cramoisi que si on l’avait giflé. Violemment.

Melissa Chambers se confond en excuses. Il l’écoute à peine, mortifié par les réflexions cinglantes de la fille.

Il croyait avoir toutes les cartes en main, mais elle a été plus maligne que lui – elle les lui a jetées à la figure. Dans sa naïve vanité de mâle, il a imaginé que Genevieve Chambers le respecterait, voire l’admirerait peut-être, comme une présence paternelle bienveillante, séduisante à sa manière, alors que depuis tout ce temps elle fixait les points de suture sur son cuir chevelu avec mépris.

La mère informe Zwender qu’il devrait partir maintenant. Il faut qu’elle… elle a besoin de s’occuper de Genevieve.

« Ce sont les médicaments ! Le stress… »

Zwender prétend compatir. Naturellement, Genevieve subit un tel stress.

« En fait, nous pensons que ce site a un rapport avec Francis Fox. Il y a eu des plaintes à son sujet – vous en avez peut-être entendu parler ?

– Entendu parler – de quoi ?

– Des plaintes contre M. Fox.

– Quel genre de plaintes ?

– Qu’il avait un comportement inapproprié avec certains élèves. Des filles.

– Non. Je n’ai rien entendu de tel…

– Essayez de réfléchir, madame. Pourquoi votre fille s’est-elle fait du mal ?

– Pourquoi Genevieve s’est-elle fait du mal ? Parce qu’elle était bouleversée – parce que…

– Vous a-t-elle donné une raison ?

– Parce que – selon ses propres termes – M. Fox était décédé et que tous ses élèves étaient bouleversés… C’est une affaire privée, monsieur Zwender.

– Ne vient-elle pas de nous dire “J’aime M. Fox” – “il n’y a jamais eu de temps où je n’étais pas amoureuse de M. Fox”…

– Pas du tout ! Ce n’est pas ce que j’ai entendu ! Genevieve dit beaucoup de choses blessantes, on nous a conseillé de ne pas les prendre personnellement. Les enfants disent toujours Je te déteste, j’aurais voulu ne jamais naître. À l’école, ils disent tous qu’ils “aiment” M. Fox. Genevieve n’est pas la seule, il y en a d’autres – beaucoup d’autres.

– Votre fille s’est sérieusement blessée, elle aurait pu se tuer, à cause de ce Fox – c’est possible, non ? Qu’elle ait eu une relation avec Fox ?

– Genevieve n’est qu’une enfant. Francis Fox est – était – un homme adulte. C’est dégoûtant de votre part d’affirmer une chose pareille. Il ne s’est jamais rien passé de tel.

– Et vous savez ça – comment ?

– J’ai rencontré M. Fox – Francis. Plus d’une fois. Il – il n’était pas du tout comme ça.

– “Comme” – quoi ?

– Il n’aurait jamais fait de mal à Genevieve. Il n’était pas comme ça – c’était un gentleman. Je crois que vous devriez partir, maintenant, monsieur Zwender.

– Oui ! Je vais partir dans une minute, madame Chambers. »

En prévision d’une impasse de ce genre, Zwender a apporté du bureau un ordinateur portable pour lui montrer l’image de Genevieve la moins choquante qu’il ait pu trouver, téléchargée sur le site Internet de Fox : la photo un peu floue d’une fille pâle et ensommeillée sur un fauteuil pivotant, bras ballants, genoux et jupe plissée de travers, le visage masqué par les pixels délavés.

La mère sidérée contemple l’écran, abasourdie : « Quoi ? Qu’est-ce que –

– Vous reconnaissez cette enfant ? »

Il est évident qu’il s’agit de Genevieve. Mais Mme Chambers frissonne, écarte l’ordinateur.

« Ce n’est pas – la personne que vous pensez. Ce n’est pas ma fille !

– Pourriez-vous regarder plus attentivement, madame Chambers – ? »

Elle pousse un cri et fait tomber le portable des mains de Zwender.

« Allez-vous-en ! Maintenant ! Je vais vous traîner en justice. »

Plus sage de battre en retraite. En murmurant des excuses.

Alors même que Mme Chambers lui hurle dessus Zwender reste poli, déférent. Oui, oui ! – ramasse l’ordinateur, le remet dans son étui noir, se dirige vers la sortie.

Le détective a tout ce qu’il veut à présent, l’entretien n’a pas été un échec. Reconnaître une impasse n’est pas un échec en soi.

Être humilié, insulté n’est pas un échec.

Retraite rapide, en chaussettes. La petite employée de maison a surgi de nulle part pour l’escorter dehors. Cette femme qui lui arrive tout juste aux épaules paraît pétrifiée. Zwender aimerait lui signifier qu’il n’est pas là pour elle.

Certes, il appartient aux forces de l’ordre mais il se fiche pas mal des immigrés clandestins. Qu’elle en soit une ou non. Les deux lui vont.

Lui assurant qu’il va se débrouiller. Pas de problème, il peut retrouver son chemin seul, et ses chaussures aussi.

Dehors, sur le perron, fourrant maladroitement ses pieds dans ses chaussures. Nom de Dieu.

Heureusement qu’Odom ne l’a pas accompagné, n’a pas été témoin de cet épisode. Retraite hâtive et indigne de H. Zwender, de quoi faire rire ses collègues qui lui en veulent déjà d’être le plus gradé, promis selon la rumeur à devenir le prochain chef de la police.

*

N’empêche que l’entretien a été précieux. Chaque impasse est précieuse, car le champ des possibilités en est réduit d’autant, et l’une d’elles constitue sans doute le point d’entrée.

Cette nuit-là, rêvant non de cette sale gosse à la peau cireuse-maladive de Genevieve Chambers, mais du ravissant Petit Chaton qu’il a d’abord vu sur le site Internet Belles Endormies : lèvres boudeuses, pâmoison songeuse, genoux et robe-chasuble de travers, orteils nus chatouillant les siens sous un édredon gaiement coloré au pied du lit.



1. 

Voir note.









« Scène du crime »

13 décembre 2013

Sale tronche de fermeture Éclair.

Voudrais que vous mouriez.

Au quarante-troisième jour après la découverte des restes de Francis Fox à l’étang de Wieland, Zwender décide d’inspecter de nouveau le bureau de Haven Hall. Tel un chien de chasse retournant renifler un site infesté de charognes qui a exhalé des odeurs excitantes sans dévoiler l’origine de ces odeurs.

Dans ce cas précis, désinfectant, eau de Javel. Des odeurs qui en annihilent d’autres.

« “La scène de crime”. »

Zwender n’en doute pas, mais – comment le prouver ?

*

Nom de Dieu.

Un sanctuaire à la gloire de Francis Fox ?

La première chose qui assaille le regard de Zwender tandis qu’il approche du bureau de Fox dans le couloir au sous-sol de Haven Hall est un arrangement de fortune composé de fleurs, de cœurs de Saint-Valentin, de dessins et d’aquarelles, de poèmes d’amour et de prières manuscrites ainsi que de coupures de presse représentant le visage souriant à fossettes de Francis Fox, disposé sur un banc en face de la porte du 015.

 

EN MÉMOIRE DE M. FOX –

QUE DIEU BÉNISSE M. FOX

NOUS NE VOUS OUBLIERONS JAMAIS

 

Ce qui prédomine ce sont les arums d’un blanc cireux, les roses cramoisies aussi grosses qu’un poing d’homme, les tiges de fleurs plus petites, les gerbes de spirées, les feuillages d’automne roussâtres et dorés épars qui commencent à sécher, à se désintégrer. Un hommage brouillon à un professeur bien-aimé – par bonheur la plupart des fleurs sont artificielles, sans quoi elles seraient déjà flétries et pourrissantes.

Flétries, pourrissantes, puantes. Le destin de toute matière organique, se décomposer.

Accrochées au mur derrière le banc, des dizaines de cartes de Saint-Valentin faites main couvertes de vers, de prières, de déclarations d’amour à l’encre rouge pour « M. Fox », signées par des élèves en deuil.

Exaspérant pour Zwender, de voir à quel point ce pédophile est pleuré. On pourrait penser que parmi ses quarante-huit élèves il y en aurait au moins un qui ne l’aimait pas, qui avait percé à jour son subterfuge de pédophile, qui abhorrait franchement cet homme comme le détective en est venu à l’abhorrer, mais si c’est le cas, cet élève ne s’est pas (encore) signalé.

Durant la plus grande partie du mois de novembre, dans une pièce que P. Cady a mise à la disposition de H. Zwender et de son équipe, les élèves de Fox ont été questionnés. L’atmosphère était informelle, amicale. Aucun indice (bien sûr) qu’il s’agissait d’une enquête sur un homicide. Les seules critiques (mineures) que quelques-uns avaient à formuler sur Fox étant qu’il « notait sec » – « avait des attentes très élevées » – « vous obligeait à bosser ».

Et aussi : « M. Fox disait, “On peut toujours s’améliorer. Si vous suivez mes instructions, vous vous améliorerez.” »

Quand Zwender osait demander si un jour Fox leur avait dit des « choses inappropriées » – envoyé « des photos, des e-mails ou des textos inappropriés » – « les avait un jour touchés de façon inappropriée » – il y avait de fortes chances qu’ils le fixent, consternés. Par lui.

Les filles et les garçons. Les filles les plus séduisantes, celles dont les noms étaient suivis d’un astérisque dans le carnet de notes de Fox, et les filles aux visages quelconques.

Si Zwender persistait à poser ce genre de question, de manière aussi détournée et délicate que possible, les élèves réagissaient comme s’il avait proféré une obscénité. Il perdait leur confiance, sans jamais pouvoir la regagner. Ils adoraient à l’évidence leur Mon-sieur Fox, qui s’était élevé depuis sa mort au rang de saint. Zwender tenait des propos diffamatoires sur leur idole décédée et ils considéraient le détective avec répugnance, dégoût.

D’autres membres de l’équipe de Zwender rapportaient des réactions similaires. Dans l’ensemble, le seul agent de police féminin rencontrait moins d’hostilité ; elle avait cru qu’une ou deux élèves (filles) avaient été sur le point de se confier – mais finalement, elles s’en étaient abstenues.

« Tout le monde n’a pas l’esprit tordu, monsieur », a assené froidement à Zwender un garçon nommé Jeffrey Swanson III au menton patricien et à l’œil barré d’une mèche de cheveux blond pâle.

*

Bien que brûlant dans les flammes de l’enfer, le cynique pédophile est passionnément défendu par ses victimes mêmes, et adresse au détective H. Zwender un sourire narquois :

Vous ne m’attraperez jamais, détective ! Et comme je suis mort, plus mort que mort, que j’ai été taillé en pièces par les vautours, vous ne m’arrêterez jamais pour me traduire en justice.

*
*     *

Aujourd’hui on est vendredi 13 : mais H. Zwender n’est pas superstitieux.

Aujourd’hui c’est le dernier jour des cours avant les vacances d’hiver à la Langhorne Academy. Dans une journée ou deux, l’école se videra jusqu’à la première semaine de janvier. Dès le milieu d’après-midi, la plupart des bureaux dans le couloir de Haven Hall au sous-sol sont fermés, sombres à l’intérieur.

Même si quelqu’un occupe celui qui jouxte le 015, l’un des (anciens) collègues professeurs de Francis Fox, qui reçoit des élèves.

Le bureau de Fox est resté intouché depuis la dernière fois où les agents de la police de Wieland et les techniciens de la police scientifique l’ont passé au crible des semaines plus tôt. Pour l’heure, son accès est interdit au personnel de Langhorne, y compris les gardiens, selon les instructions de P. Cady, directrice, en coopération avec l’enquête sur la mort de Francis Fox.

À côté de la porte du 015 il y a toujours la carte soigneusement écrite à la main :

 

FRANCIS H. FOX

PERMANENCES 16-17 HEURES & SUR RENDEZ-VOUS

 

Une vitre en verre dépoli dans le battant, impossible de regarder à l’intérieur. Mais on distingue des silhouettes sombres à travers la vitre opaque si la petite fenêtre en hauteur dans le mur du fond laisse passer de la lumière.

Zwender déverrouille la porte avec la clé fournie par le secrétariat. Toujours un léger frisson de pénétrer sur une scène de crime. Même une scène comme celle-ci, qui n’a divulgué que peu d’informations.

Des semaines après que ce bureau a été nettoyé par un mystérieux inconnu, de puissantes odeurs subsistent encore. Les yeux de Zwender se mettent à pleurer, ses narines à piquer. Cette odeur trop familière, nauséabonde.

Une odeur associée à la mort, aux scènes de crime. Une odeur qui masque fréquemment, ou ne parvient pas à masquer, un corps en décomposition, caché de la vue de tous dans une autre pièce, un lit, une baignoire, une cave.

Ces odeurs-là rappellent à Zwender ses premières années dans la police. Avant qu’il ait perdu sa capacité juvénile à être choqué, à s’attrister du mal infligé à des êtres humains par leurs semblables.

Enfile des gants en latex, remonte la petite fenêtre dans le mur du fond pour laisser entrer l’air frais.

De l’air frais ! – quel soulagement.

Lorsque la police de Wieland a enfin été autorisée à accéder à la pièce 015, en novembre, elle a découvert que celle-ci avait été si minutieusement nettoyée qu’il ne restait aucune empreinte digitale ni aucun ADN exploitable : pas même ceux de Fox. Le dessous du bureau, des chaises et des étagères avait également été lessivé.

Apparemment, les tiroirs supérieurs n’avaient pas été dérangés : son carnet de notes, ses listes d’appel, ses fiches scolaires étaient toujours là. Mais les autres étaient vides, impeccables.

Fox avait dû garder les douceurs pour ses chatons dans ces tiroirs, supposait Zwender – tartelettes aux fruits, chocolats. Éventuellement des objets personnels susceptibles de permettre l’identification des filles. Le mystérieux individu qui l’a tué voulait protéger leur anonymat.

Nettoyer aussi minutieusement un bureau ne respecte guère la procédure standard à Langhorne. Cependant, aucun employé questionné par la police n’a reconnu en être responsable.

La scène de crime. Zwender en est certain. On ne nettoierait une pièce ainsi que s’il était nécessaire de la nettoyer ainsi.

Les techniciens de la police scientifique ont établi que Fox n’avait pas été tué dans le ravin. Qu’il n’était pas mort dans un quelconque accident de la route. Et qu’il n’avait pas été tué dans son appartement non plus. Le décès avait été causé par une blessure grave infligée à l’aide d’un objet contondant à l’arrière de la tête, une sorte d’instrument lourd aussi doté de bords pointus bizarrement asymétriques : la boîte crânienne avait été fracassée, enfoncée, ce qui aurait impliqué une grande quantité de sang et d’éclaboussures demandant à être nettoyées, tâche sûrement malaisée.

Cinq ou six heures si une personne seule s’en chargeait. Peut-être plus.

Une personne qui savait ce qu’elle faisait.

Qui n’avait pas paniqué, qui avait pris le temps d’être minutieuse. Et avait accès à du matériel d’entretien…

Mais le gardien âgé de soixante-six ans responsable de Haven Hall niait farouchement avoir nettoyé un seul bureau de ce bâtiment d’une « manière spéciale » – ce n’était jamais arrivé.

Jamais durant toutes ses années à l’école il n’avait nettoyé un bureau en utilisant du désinfectant, de l’eau de Javel, en lessivant les murs, les surfaces – jamais de la vie.

Zwender était stupéfait que le gardien en question se révèle être Lemuel Healy : le frère aîné de Blake Healy et le père de Marcus Healy, qui avait signalé l’« accident » dans le ravin.

D’ailleurs, Lemuel Healy se rappelait à peine que son fils avait signalé un « accident ». Et semblait à peine savoir (et se soucier) que son frère Blake ait été arrêté pour voies de fait graves sur un officier de police. Lemuel Healy ignorait qui était l’officier de police concerné, et n’était pas sûr que son frère ait été libéré sous caution ; en tout cas, il n’avait payé aucune caution. Ces deux-là n’étaient pas en contact, n’avaient pas communiqué depuis des mois. Des années ? Pas plus que Healy ne semblait être au courant qu’une de ses jeunes nièces avait disparu de chez elle depuis des semaines.

Un cerveau embrouillé par l’alcool ! Le nez de l’homme était gonflé, rougi de vaisseaux éclatés. Ses yeux, larmoyants, marbrés de veinules écarlates. Sa respiration exhalait comme un mélange de moût, de whisky acide et de dents pourries. Prétendument soixante-six ans, mais il en faisait quinze de plus.

Tout ce dont Healy paraissait se préoccuper, tout ce sur quoi son cerveau ravagé pouvait se concentrer, c’était son poste à la Langhorne Academy, qu’il croyait manifestement menacé depuis que la police de Wieland l’avait convoqué à son siège d’Union Street. Dès son entrée dans le bâtiment Lemuel Healy avait été sur la défensive, belliqueux. Répétant à qui voulait l’entendre que durant toutes ces années où il avait travaillé à Langhorne, personne ne s’était jamais plaint de lui. En réalité, son superviseur chantait ses louanges. La directrice de l’école elle-même chantait ses louanges. Il faisait du sacrément bon boulot.

En réponse aux questions de Zwender, déclarant d’une voix tonitruante qu’il n’avait jamais effectué de « nettoyage spécial » dans un seul bureau de professeur durant toutes ses années à Langhorne. Il ne savait foutrement rien sur ce truc. Il n’avait jamais entendu parler d’un truc pareil. Quelquefois dans les toilettes des garçons on est obligé de nettoyer de vraies saloperies par terre, on peut les évacuer dans les WC, laver au désinfectant et à l’eau de Javel et aérer la pièce, mais c’est un cas rare, pas une tâche habituelle pour un gardien. Les petites surfaces comme le 015, en général on les expédie en cinq minutes.

Quand Zwender avait demandé à Healy s’il avait déjà croisé Francis Fox à Haven Hall, Healy avait mis sa main en cornet sur son oreille en grimaçant – Qui ça ?

Il s’était avéré que, même si Marcus Healy était celui qui avait signalé avoir découvert les restes de Francis Fox dans le ravin, son père n’était que vaguement conscient qu’un professeur de Langhorne était mort dans « une sorte d’accident sur un pont » – n’était pas sûr de quand c’était arrivé.

D’après ses souvenirs, il n’avait jamais parlé à un seul professeur. Avec le genre de boulot qu’il faisait, il ne venait à l’école qu’après les cours. Son service finissait à 23 heures. Il ne rencontrait jamais personne, ou presque jamais. Il voyait le reste du personnel d’entretien, parfois McGreevy, son superviseur. Les professeurs, les élèves – il lui arrivait de les apercevoir de loin. Et quand ils vous aperçoivent, c’est comme s’ils vous voyaient pas.

Lemuel Healy rappelait à Zwender son propre père et certains parents plus âgés (de sexe masculin) : des hommes qui ne lisaient pas les journaux, ne prêtaient guère attention à l’actualité. Qui évitaient les médecins, les dentistes. Des travailleurs manuels qui n’avaient pas les moyens de prendre leur retraite alors même que leur corps les lâchait. Pour certains, comme Healy, aussi obsédés par leurs boulots que si ces boulots étaient leur planche de salut, la seule chose qui les gardait en vie.

Les mains de Healy étaient rendues noueuses par l’arthrite. Ses ongles, cassés et bordés de crasse. Dans les replis de son cou, de la crasse. Dans ses oreilles, ses narines, des poils noirs et drus. Il avait le maintien prudent d’un homme qui souffre de douleur chronique et anticipe cette douleur – dos, genoux, sciatique. Son visage était ravagé, plissé. Impossible de dire s’il était furieux que quelqu’un ait raconté des mensonges à son sujet ou terrifié de faire l’objet d’un interrogatoire pour quelque chose dont il était, malgré ses démentis, coupable.

L’état de sa combinaison de travail, de ses chaussures de sécurité, ses cheveux en bataille, les minuscules gouttes de sang qui perlaient sur ses mâchoires après le rasage – autant de signes évidents qu’il n’y avait pas de femme à la maison pour s’occuper de lui.

Zwender devinait : un homme qui avait commencé à partir en lambeaux après la mort de son épouse. Buvant comme un trou, se fichant pas mal de mourir. Mais le boulot – ça c’était important.

Il lui rappelait son père durant les dernières années de sa vie, paralysé par l’arthrite ; à peine capable de marcher mais déterminé à continuer à turbiner jusqu’à ce qu’il finisse par s’effondrer, une tumeur inopérable dans les boyaux.

Lemuel Healy s’était alors tu, et puis, comme s’il sentait un changement dans l’humeur du détective, avait soudain avoué qu’il avait (peut-être) eu de l’aide à l’école quelques rares fois quand ses douleurs d’arthrite étaient si fortes qu’il ne pouvait pas travailler, et donc qu’il y avait (peut-être) des choses qui lui avaient échappé à Haven Hall ; quelques rares fois, il avait demandé à son fils Demetrius de le conduire à l’école et de lui donner un coup de main pour les tâches les plus difficiles, il n’en avait pas parlé à son superviseur parce qu’il ne trouvait pas ça important dans la mesure où il travaille toujours, ne demande jamais à Demetrius de tout faire à sa place, tant qu’il n’est pas obligé de rester debout longtemps il peut frotter et polir, passer l’aspirateur, la cireuse, nettoyer les éponges et les tableaux blancs, tout ce qui compte c’est que ce fichu boulot soit fait.

Zwender avait voulu savoir quand cela s’était produit et Healy avait répondu évasivement que ce n’était pas arrivé à un moment particulier, juste quelques rares fois, peut-être cinq ou six, ou peut-être plus, il avait demandé à Demetrius de lui donner un coup de main et Demetrius ne disait jamais non, Demetrius était tout ce qu’on pouvait espérer d’un fils, il ne laissait jamais tomber son vieux père, ça l’avait plus ou moins fichu en l’air quand sa mère était morte, le pauvre gosse ne s’en était jamais remis mais c’était un sacré bosseur, fiable, plus fiable que son frère Marcus, celui-là avait déménagé pour s’éloigner d’eux, mais Demetrius était resté avec son père, il ne se souvenait pas des dates précises où Demetrius l’avait conduit à l’école, ça restait occasionnel, surtout quand le temps devenait froid et humide, ça ne l’avait jamais tellement dérangé avant, mais maintenant il redoutait le froid, la façon dont le froid s’insinuait dans ses articulations ; désormais aussi agité que s’il était sur le point d’éclater en sanglots de sorte que Zwender s’était hâté de dire, pour épargner au vieil homme toute humiliation supplémentaire : « Je comprends, monsieur. Vous ne voulez décevoir personne. Vous travaillez dur et vous faites du sacrément bon boulot. Nous n’informerons pas la Langhorne Academy de quoi que ce soit. Ce ne sont pas nos affaires. »

Healy s’était confondu en remerciements. Disant qu’il espérait qu’ils n’auraient pas besoin d’interroger son fils. Demetrius n’en savait pas plus que lui ; et Demetrius était un garçon du genre timide, pas doué pour parler aux inconnus.

Le lendemain, Demetrius Healy fut convoqué au siège de la police.

Avec ses manières nerveuses, le gamin rappelait l’un de ces oiseaux de rivage maladroits à longues pattes qui restent constamment en mouvement. Dégingandé, les poignets osseux, mesurant plus d’un mètre quatre-vingts mais ne pouvant guère peser plus de soixante-huit kilos. Tout juste vingt et un ans. Avait abandonné le lycée, renvoyé parce qu’il s’était battu. Travaillait chez Kroger au salaire minimum.

« Bon, Demetrius – votre père nous a dit que vous lui donniez un coup de main à Langhorne ? Depuis combien de temps ça dure ? »

Demetrius balbutia nerveusement une réponse, il conduisait son père au boulot, lui donnait un petit coup de main, depuis le début de l’année scolaire…

« Et personne n’était au courant, hein ? Votre père n’a pas prévenu son superviseur ? Combien de temps pensiez-vous vous en tirer comme ça ? »

Demetrius secoua lamentablement la tête. Aucune idée de ce qu’il devait répondre.

« Ce n’est pas une violation de propriété ? S’introduire dans les locaux de l’école, dans des bâtiments privés, prétendre appartenir au personnel… »

En entendant ces mots prononcés d’un air désapprobateur par le détective H. Zwender, Demetrius Healy frissonna visiblement. Sur ses traits, une expression comique de culpabilité pure.

Mort de frousse à l’idée d’avoir des ennuis avec la police, ou d’attirer des ennuis à son père. Pas un gamin très futé, des difficultés d’élocution ; une tendance à bégayer, qui s’aggrave quand il s’entend parler. Intimidé par l’attitude sévère et agressive de Zwender comme par les agents de la police de Wieland en uniforme, holster sur la hanche. Les téléphones qui sonnent. Le vif éclairage fluorescent.

Zwender n’était guère intéressé par Demetrius Healy, dont la connexion avec Langhorne et Francis Fox était forcément accidentelle : fils de Lemuel Healy, frère de Marcus Healy. Qui avait juste aidé par hasard son père dans son boulot à l’école privée. Qui avait juste aidé par hasard son père en emportant avec son frère Marcus des débris à la décharge, d’où l’étang de Wieland était accessible à pied.

Typique d’une enquête de petite ville, dans laquelle ce genre de connexions n’est pas inhabituel, mais chronophage. Parmi ses collègues H. Zwender avait la réputation d’être tenace, exigeant.

Zwender demanda à Demetrius s’il avait été associé de près ou de loin au nettoyage du bureau de Francis Fox, 015 Haven Hall, en utilisant du désinfectant et de l’eau de Javel, en lessivant les murs et toutes les surfaces de la pièce, et à ces mots Demetrius eut un regard vide, comme celui d’un paralytique qui fixe le sol entre ses pieds, secouant lentement la tête pour dire non.

« Donc, personne ne vous a payé pour nettoyer un bureau à l’école, lessiver les murs à l’eau de Javel ? Non ? »

Demetrius secoua la tête pour dire non. Osant à peine lever les yeux vers le visage de Zwender tant il était intimidé.

« Personne n’a proposé de vous payer pour nettoyer le bureau ? »

Demetrius fit de plus belle non de la tête.

« Vous avez une idée de ce à quoi ressemblait cette pièce, avant d’être nettoyée ? »

N… non.

Zwender mentionna que, selon la loi du New Jersey, l’école pourrait faire arrêter Demetrius pour violation de propriété. L’école pourrait licencier son père pour avoir emmené sur son lieu de travail une tierce personne, non couverte par l’assurance responsabilité civile.

« Les lois de l’État en matière d’assurance – d’“indemnité pour accident du travail” – sont très strictes. N’importe qui ne peut pas se substituer à un employé sans la permission de son superviseur. Dans un boulot comme celui-ci, un boulot d’entretien, on se sert de machines, de produits chimiques. Certains de ces produits chimiques contiennent des toxines. Votre père l’ignorait ? »

Demetrius se trémoussa sur son siège comme si ses os étaient douloureux. Ses épaules se voûtèrent, il baissa la tête, le pauvre bougre essayait de se faire tout petit. Balbutiant qu’il était désolé, qu’il ne savait pas, qu’il voulait simplement aider son père…

« Ils ne vont pas le v… virer, si ? Je ne sais pas ce que Pa fera si – si ça arrive…

– Je ne peux pas parler au nom de Langhorne, fiston. Ils suivront les consignes de leurs avocats. »

Fiston était destiné à le réconforter. Avocats, à flanquer au gamin une trouille de tous les diables.

Pauvre idiot, tout ça pour ton vieil ivrogne de Pa.

Zwender se sentit soudain presque honteux de tourmenter ainsi Demetrius Healy. En vérité, il aurait dû être de son côté, il aurait dû être un fils comme celui-là et s’occuper de son père au lieu de laisser son vieux tailler crânement sa route tout seul.

Zwender ne savait pas grand-chose de l’indemnisation en matière d’accidents du travail dans le New Jersey et c’était le cadet de ses soucis. Il ne savait pas grand-chose en matière d’assurance responsabilité civile. Il se fichait pas mal de Langhorne, même si l’école contribuait de façon substantielle au budget de fonctionnement du comté d’Atlantic et s’il en était venu à respecter – personnellement, en privé – P. Cady. Et surtout, il se fichait pas mal de savoir pourquoi et comment Francis Fox était décédé ; il était juste content que ce pédophile soit mort et dorénavant incapable de corrompre des enfants innocents.

Et enfin, il avait de la peine pour Demetrius Healy. Qui clignait rapidement des paupières, tentait de refouler ses larmes. Ses mains aux jointures massives agrippées l’une à l’autre sur la table. Un nerf aux allures de ver de terre agité tressautant au-dessus de son œil.

L’air si manifestement coupable, si vulnérable, qu’on aurait cru que ce gosse avait bel et bien fait quelque chose de mal au lieu de donner un coup de main à son père à moitié infirme, un soiffard qui n’allait pas faire de vieux os en ce bas monde.

Demetrius rappelait à Zwender des jeunes de sa famille, des cousins qui avaient abandonné l’école pour échouer dans des boulots sans avenir, s’engager dans l’armée américaine ou finir par se droguer, être incarcérés ou mourir d’overdose avant l’âge de vingt-cinq ans. Lui qui s’était éduqué tout seul, qui était devenu officier des forces de l’ordre et à présent détective principal prenait de haut ses ratés de cousins, mais en réalité il les appréciait beaucoup et ils avaient été ses meilleurs amis. Ils lui manquaient terriblement.

En réalité, il aurait pu être à leur place. De qui se moque-t-il ?

Enchaînant d’une voix moins hostile : « Bon, Demetrius, il y a eu un jour où vous avez déverrouillé la porte du 015 Haven Hall, et où le bureau avait déjà été nettoyé ? Sentait l’eau de Javel ? Et vous ne vous êtes pas méfié et n’avez pas posé de questions ? »

Demetrius considéra Zwender en clignant des paupières comme si le détective s’adressait à lui dans une langue étrangère.

Comme si, l’espace d’un instant, il ne se rappelait pas : si quelque chose de ce genre était arrivé ? Lui était arrivé à lui ?

« À q… qui j’aurais posé des questions là-dessus ? Je – je connais personne là-bas…

– Vous en avez parlé à votre père ?

– N… non.

– Et pourquoi ? Vous n’avez pas trouvé ça bizarre ? Vous ouvrez la porte d’un bureau, vous vous apprêtez à le nettoyer, et vous découvrez qu’en fait il a été désinfecté, stérilisé. Comme une salle d’opération. Et vous n’en parlez pas ? Pourquoi ? »

Demetrius avait de nouveau ce regard vide, effrayé. Aucune idée de la réponse à fournir au détective.

« Vous n’avez jamais rencontré ce professeur d’anglais, Fox – d’après ce que vous avez dit ? »

Secoua lentement la tête – Non.

« Mais vous avez entendu parler de lui, pas vrai ? De ce qui lui est arrivé ? Vous avez vu ses “restes” dans le ravin – vous et Marcus ? »

Demetrius grimaça en fixant le sol. Hochant lentement la tête pour dire oui.

« Vous les avez vus, ou c’était juste Marcus ?

– C’était peut-être juste – Marcus…

– Qu’est-ce qui vous a conduit au ravin ?

– Je crois – que Marcus m’a appelé. Je ne savais pas où il était, je le cherchais, et puis je l’ai entendu m’appeler.

– Et pourquoi a-t-il grimpé en haut de la colline ? » – Zwender connaissait la réponse, il l’avait entendue à de nombreuses reprises, mais prendrait une sorte de plaisir sinistre à la réentendre.

« … les vautours. Dans les arbres.

– Vous n’avez pas vraiment vu – c’est ce que vous êtes en train de dire ?

– Marcus m’a r… raconté. Ce qu’il a vu. Il a dit qu’il y avait une tête. J’ai – fermé les yeux…

– Quand il y a des vautours dans les arbres, qu’est-ce qu’on s’attend à voir ?

– Des carcasses d’animaux morts, comme des cerfs.

– Mais vous ne vouliez pas regarder ? Ouvrir les yeux ?

– Ça se sent, dit Demetrius avec un frisson – c’est pas la peine de regarder. »

Il y eut une brève pause. Zwender en était malade de tourmenter ce gosse. Il lui paraissait clair que Demetrius n’avait rien à voir avec Francis Fox, qu’il s’était simplement retrouvé au mauvais endroit au mauvais moment, harcelé par son frère aîné et sous la coupe de son père. Néanmoins, par réflexe professionnel, il persista.

« Mais vous n’avez jamais croisé Fox à l’école ? À son bureau ? Qui restait tard ? »

Demetrius secoua lentement la tête – Crois pas.

« Vous avez déjà rencontré des professeurs là-bas ? Des élèves ? À l’école ? Vous devez bien croiser des élèves, parfois. »

Demetrius secoua la tête pour dire non. L’air malheureux, peiné.

« Vous avez déjà parlé à l’une des filles ? Les élèves-filles de Langhorne, dans leur uniforme chic ? »

Cette question, Demetrius y répondit en secouant sèchement la tête – Non.

« Des snobinardes, hein ? Des petites filles riches ? »

Mal à l’aise, Demetrius secoua la tête – Sais pas.

« Avez-vous déjà vu l’une d’elles, l’une de ces filles, dans le bureau d’un professeur ? Tard ? Quand il commençait à faire sombre ? Au sous-sol de Haven Hall, avec personne d’autre dans les parages ? Non ? »

Non, non. Et non.

Tout comme il avait ressenti une sympathie exaspérée envers Lemuel Healy, il ressentait pour Demetrius Healy une sympathie, ou une pitié, encore plus puissantes. C’était déjà assez triste d’être le fils de Lemuel, cet alcoolique, forcément un des Healy de là-bas, dans Stockton Road, qui avaient petit à petit vendu leurs terres au fil des décennies jusqu’à en être réduits à habiter des fermes délabrées sur les parcelles qui leur restaient ; cette branche de la famille apparentée à l’homme qui avait (prétendument) dégommé le ballon dirigeable nazi du ciel à l’époque, dans les années 1930 – Romulus Healy.

Un solitaire résidant dans les Pine Barrens. Qui avait tenu à distance les intrus avec ses carabines et son fusil. Même les membres de sa propre famille, Romulus les tenait à l’écart. Quand Zwender était enfant, on racontait comment le dirigeable nazi s’était enflammé après un seul coup de feu. L’explosion de l’hydrogène – un ciel rempli de flammes. Sur le dirigeable, une croix gammée nazie, peinte en noir. Selon ces récits, Romulus Healy avait visé cette croix gammée.

« Demetrius, avez-vous un lien de parenté avec Romulus Healy ? Vous savez – celui qui a tiré sur le Hindenburg. »

À ces mots, Demetrius se pencha en avant comme s’il se préparait à recevoir un coup. Il avait l’expression d’un homme crucifié. Coupable, coupable !

« D’accord. Peu importe. Je n’étais pas sérieux, fiston. »

Zwender avait repris la parole très vite en s’apercevant à quel point sa question fortuite semblait ébranler le jeune homme.

D’après ses souvenirs, Romulus Healy n’avait jamais été arrêté ni inculpé d’aucun crime. L’incident n’avait jamais fait l’objet d’une enquête approfondie. Pour savoir si la rumeur était fondée ou non. Car ce n’était peut-être qu’une rumeur. Peut-être Romulus Healy n’avait-il pas abattu le Hindenburg, peut-être existait-il une explication complètement différente à l’explosion. Trente-six personnes étaient mortes ce jour-là, mais ce n’était peut-être pas la faute de Romulus Healy. Peut-être les gens qui connaissaient Romulus Healy inventaient-ils des histoires sur lui pour lui nuire ou le faire mousser. Tout cela n’était peut-être que des histoires inventées par les Healy pour se donner de l’importance. Ou par les journalistes, les historiens autoproclamés du New Jersey Sud avides de « couleur locale ».

Dans le temps (ce qui signifiait pour Zwender le temps de son grand-père) beaucoup d’événements du New Jersey Sud ne donnaient pas lieu à des enquêtes, y compris les assassinats entre gangs à Atlantic City. On ne disposait pas des ressources financières ni du personnel nécessaires. Il n’y avait probablement pas un seul détective de premier plan (comme H. Zwender) dans le New Jersey Sud à cette époque-là. Pour l’explosion du Hindenburg, l’explication officielle avancée avait été une « cause naturelle » – une sorte de décharge électrique dans les airs qui avait enflammé l’hydrogène. Du moins, c’était celle qui avait été fournie au gouvernement allemand.

« Tout ce que je savais, c’était qu’à l’école les autres me charriaient, expliquait Demetrius, d’une voix lente et hachée étrangement dépourvue de rancœur – à la maison, on en parlait jamais. »

C’est alors que, tandis que Zwender était sur le point de remercier le jeune homme d’être venu au poste, Daryl Odom, assis au fond de la salle d’interrogatoire, se pencha en avant pour annoncer d’un ton détaché, « Vous savez, Demetrius, vous n’avez pas enlevé tout le sang dans ce bureau. Vous avez laissé ce qu’on appelle des “projections de sang” – un genre de traces microscopiques au bord de certains livres. »

Ce n’était pas une question, mais une simple déclaration. Zwender se contorsionna pour dévisager Odom avec une stupéfaction indignée.

Un bref instant aussi stupéfait que Demetrius Healy.

Odom persista : « Vous avez fait du super boulot, Demetrius. Vous avez épongé tout ce sang. Vous avez jeté les objets qui avaient été aspergés de sang, comme une affiche. Des livres. Mais vous en avez loupé quelques-uns, juste les bords de certaines pages. »

Zwender savait pertinemment qu’il n’y avait pas de projections sur un seul des livres restants. Tout cela était du bluff, de l’esbroufe. Odom s’efforçait de garder une posture calme, assurée, mais sa mâchoire frémissante démentait l’audace de cette manœuvre.

Lorsque Demetrius eut suffisamment retrouvé ses esprits pour répondre, il balbutia d’une voix faible et hésitante qu’il n’avait pas connaissance de sang, qu’il n’avait jamais vu de sang.

Il vidait surtout les corbeilles à papier, passait l’aspirateur… Il n’avait vu de sang nulle part.

Odom poursuivit, « Juste des “traces de projections de sang” au bord des pages de quelques livres, Demetrius. Impossibles à détecter à l’œil nu. Mais un technicien de la police scientifique les repérerait. »

Demetrius avait l’air ahuri. Il semblait évident à Zwender qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que racontait Odom. Le détective abattit violemment le plat de sa main sur la table : « Qu’est-ce qui te prend, Odom ? Tu dépasses les bornes. »

Zwender était furieux de ces questions brutales sorties de nulle part. L’agent Odom n’avait jamais rien suggéré de tel à Zwender. Ils n’en avaient jamais discuté. Des heures passées à éplucher les résultats de l’enquête de la police scientifique, à essayer de comprendre les informations en leur possession, qui étaient partielles et déroutantes. Et maintenant, voilà qu’Odom sortait ces conneries de son chapeau, il avait dû regarder des documentaires de médecine légale élaborés par le bureau des enquêtes criminelles du New Jersey. Rien que du bluff pour intimider Demetrius Healy et présenter Zwender comme un incompétent.

« C’est bon, fiston. Ne tenez pas compte de l’agent Odom, il invente des théories à la con. Il se prend pour Sherlock Holmes. Vous pouvez y aller. »

Zwender escorta Demetrius hors de la pièce. Tenté de taper sur l’épaule du gamin pour le consoler. Le confia à un policier moins gradé pour qu’il le raccompagne à la sortie.

Dans la salle d’interrogatoire Odom attendait son retour, crispé. Tâchant de paraître garder son sang-froid, mais clairement plein d’appréhension.

« Tu jouais à quoi, Odom, bon sang ? Tu intimidais mon témoin.

– Il est venu pour qu’on lui pose des questions. C’est ce que j’ai fait. Il était –

– Tu dois me consulter avant de balancer des trucs de ce genre ! Tu es plus malin que ça.

– Tu étais en train de le laisser partir. Il faut qu’on le cuisine encore, Horace.

– Je t’en foutrais, du “Horace” ! C’est du pipeau, et tu le sais. Demetrius est un gosse du coin, il travaille chez Kroger et donne un coup de main à son vieux qui est agent d’entretien. Il a à peu près autant de liens avec Langhorne que tes bouseux de cousins… ou toi. Tu as voulu frimer en mettant ton grain de sel qui ne vaut pas un clou, et tu peux garder pour toi ta frime à deux balles. »

Zwender était si enragé qu’il parvenait à peine à parler. Pourtant, son cadet tenait bon avec insolence au lieu de faire machine arrière. Aurait pu s’excuser ou au moins hausser les épaules pour signaler qu’il était conscient d’avoir dépassé les bornes avec ses questions, qu’il était (peut-être) désolé, mais vexé par bouseux de cousins il continua à dévisager Zwender avec un sourire en coin qui mit celui-ci en fureur, comme si les points de suture-fermeture éclair sur son crâne pulsaient d’électricité, et du plat de la main Zwender frappa l’épaule droite d’Odom, l’envoyant valdinguer contre une table, d’instinct Odom riposta en le repoussant à deux mains, forçant son supérieur à perdre l’équilibre, puis tenta de le stabiliser en lui saisissant le bras au niveau du coude, geste qui augmenta encore la rage du détective, au point qu’il assena à son adjoint un coup de poing au-dessus de l’œil droit, suffisamment fort pour entamer la peau.

« Va te faire voir, Odom, tu n’as pas intérêt à poser la main sur moi. Je te tuerai. »

Les deux hommes haletaient. Odom recula, repoussant la table qui dérapa sur plusieurs centimètres à travers la pièce. Appuyant un mouchoir en papier roulé en boule sur son œil pour éponger le sang.

Ni l’un ni l’autre n’avait envie de s’excuser. Ni l’un ni l’autre ne voulait entendre l’autre s’excuser.

Odom céda le premier, tournant les talons pour quitter les lieux. Respirant par la bouche en brèves bouffées d’air asthmatiques, commençant à tousser, à s’étouffer. La rage de Zwender l’avait effrayé, tout comme sa menace marmonnée tout bas, que personne n’avait entendue à part lui.

Tandis qu’il sortait de la salle, Zwender lança dans son dos : « Si tu fais encore foirer un de mes entretiens, tu vas finir sur le carreau, Odom. Tu vas te retrouver à Toms River. »

*
*     *

Elles mangeaient littéralement dans la main de Fox : des tartelettes au citron dans sa paume ouverte pour qu’un chaton y grignote. Nourrissant ses filles comme des bébés qui lui mangeaient dans la main, mais sur le gros plan on ne pouvait pas connaître l’identité du prédateur – à part que c’était un homme (blanc), adulte.

Des enfants si somnolentes que des miettes s’échappaient de leurs lèvres. Mâchant lentement, trop ensommeillées pour avaler. Bouches molles ouvertes, paupières tombantes qui se fermaient.

Submergé de dégoût, Zwender se remémore ces scènes de Belles Endormies, le site Internet porno de Fox. À l’arrière-plan flouté parce que nombre d’entre elles devaient se dérouler dans la pièce 015 de Haven Hall. Parfois on apercevait les contours indistincts d’une bibliothèque, parfois des livres, des titres de livres, des images de couvertures floutées, comme sous l’eau. Une petite fenêtre en hauteur sur un mur. Des affiches aux murs, la silhouette d’une fille en tablier à l’ancienne – exactement la même que l’affiche d’Alice au Pays des merveilles dans le bureau.

Seuls quelques livres restent désormais sur les étagères. Essentiellement des romans pour jeunes adultes. Plusieurs exemplaires des Quatre Filles du Docteur March, A Girl of the Limberlost, Le Jardin secret, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, True Grit. Des recueils de poèmes d’Edgar Allan Poe, Emily Dickinson, Robert Frost, Mary Oliver. Il était bien connu que Fox gardait de multiples exemplaires de livres populaires pour les donner à ses élèves, qui encensaient ensuite leur professeur d’anglais pour sa « générosité » – sa « gentillesse ».

Des livres dont on pouvait être certain qu’ils passeraient haut la main n’importe quel test de décence si les parents prenaient le temps de les lire.

Toujours faire confiance à un pervers pour se présenter comme bon, gentil, normal, pas-un-pervers.

Zwender feuillette plusieurs ouvrages de la bibliothèque, sans savoir précisément ce qu’il cherche. Un mot d’amour d’un chaton ? – peu probable. Pas de traces de sang au bord des pages.

Il présume, comme Odom, que les livres contaminés ont été retirés du bureau avec les autres objets tachés ou éclaboussés de sang, ce qui explique la relative rareté des volumes restants.

Les techniciens de la police scientifique n’ont pas trouvé de traces de sang sur un seul de ces livres. Plus généralement, aucune trace de sang dans le 015.

Malgré tout, Zwender demeure convaincu que le bureau est la scène de crime.

En dépit de la fenêtre ouverte, un léger remugle de désinfectant et d’eau de Javel subsiste encore.

Un léger remugle du prédateur qui, bien qu’il soit décédé, que les différentes parties de son corps aient été incinérées et que sa vie ait officiellement pris fin, subsiste malgré tout.

Il n’y a jamais eu de temps où je n’étais pas amoureuse de M. Fox.

S’il est mort, je n’ai plus de raison de vivre.

Zwender est assis à l’ancien bureau de Fox. Fauteuil pivotant, siège rembourré. De cet emplacement, il voit à l’extérieur, dans le couloir. (Il a laissé la porte ouverte, pour permettre à la pièce de s’aérer un peu plus.) Il aperçoit le sanctuaire dédié à M. FOX aménagé de façon désordonnée sur le banc, les fleurs artificielles, les feuilles d’automne. Les cartes de Saint-Valentin accrochées au mur au-dessus.

Aucun sanctuaire ne célébrera sa propre vie/sa mort, songe-t-il. S’il ne se dépêche pas d’acheter une concession au cimetière, il n’en aura peut-être pas du tout.

De l’autre côté du bureau en aluminium, une chaise en bois au dossier droit, moins confortable que le siège du professeur : réservée aux élèves.

C’est sur ce fauteuil pivotant et dans son immédiate proximité que l’essentiel de Belles Endormies 2013 a été enregistré. Dans les bras de Francis Fox, des chatons retenues captives. Nourries de gâteries saupoudrées de sédatifs. Forcées à endurer des baisers avec la langue, des caresses. Cependant, il n’en reste aucune trace aujourd’hui.

Deux murs ornés d’affiches colorées et le troisième, vide : trop vide. Lessivé, immaculé.

Interrogés par les enquêteurs, les collègues de Fox dont le bureau se trouve dans ce couloir n’étaient pas certains de ce qui avait pu être accroché sur ce mur. Ils n’avaient pas souvent rendu visite à Fox dans son bureau, en général Francis était « trop occupé avec ses élèves ».

Certains ont dit que Fox « agissait comme s’il ne voulait pas que quelqu’un traîne dans les parages… comme s’il attendait l’arrivée d’un élève ».

Néanmoins, peu de ses collègues à Langhorne étaient désireux de parler négativement de lui. Plusieurs d’entre eux, comme Imogene Hood, la bibliothécaire qui avait prétendu être la meilleure amie de Fox à Wieland, le décrivaient dans les termes les plus emphatiques, professeur dévoué, personne d’une grande intégrité…

Et la façon dont Fox avait fulminé contre le roman Lolita ! Une preuve qu’il ne pouvait décemment pas être lui-même un pédophile.

Lorsque Zwender et son équipe avaient pénétré pour la première fois dans cette pièce des semaines auparavant il y avait des papiers éparpillés, qui ont été emportés depuis par les techniciens de la police scientifique : désormais, la surface du bureau est dégagée.

Il est en aluminium, pas très grand ; un gros tiroir en haut, trois plus petits de chaque côté, tous lessivés.

En collaboration avec la police de Wieland, P. Cady a demandé que le 015 Haven Hall soit placé en quarantaine comme scène de crime ; en janvier, l’ordonnance judiciaire sera peut-être annulée, et la pièce réattribuée à un autre membre du corps enseignant.

Un occupant innocent, loin de se douter que son prédécesseur a été assassiné !

Traumatisme contondant à l’arrière de la tête : le médecin légiste a spéculé que Fox a été frappé à maintes reprises avec un objet dur, lourd, malgré tout pourvu de bords tranchants. Une arme introduite dans le bureau, ou quelque chose qui s’y trouvait déjà ? Une arme de circonstance.

Personne ne choisirait de tuer quelqu’un d’autre dans un bureau à l’école, même après les cours. C’était forcément un acte de circonstance, pense Zwender.

Un meurtre prémédité impliquerait un autre cadre, plus intime. Il y a des myriades d’autres cadres plus pratiques, y compris l’appartement de Fox.

Un crime de circonstance a de fortes chances d’être commis sous le coup du désespoir, de la panique. Pas prémédité : pas préparé.

C’est pourquoi le corps de Francis Fox a été enlevé des lieux, transporté à des kilomètres de là, sans doute dans son propre véhicule, balancé dans le vide selon un procédé inutilement compliqué : le meurtrier devait avoir pensé que le corps ne serait peut-être pas retrouvé dans les marais ; ou que, s’il était retrouvé, on croirait Fox mort dans un accident de voiture ou d’un suicide.

Zwender a pensé : que la personne qui a tué Fox ne voulait pas que le corps soit retrouvé dans son bureau parce qu’elle ne voulait pas que les soupçons se dirigent vers un individu lié à l’école ; ce qui pourrait signifier que le meurtrier est lié à l’école. Élève, collègue enseignant, parent ou membre de la famille plus âgé d’une élève.

Mais aucune jeune personne ne pourrait orchestrer un crime de ce genre. Aucune fille prépubère.

Cet individu devrait savoir conduire. Être suffisamment robuste pour porter ou traîner le corps de Fox jusqu’à la voiture. Connaître les routes secondaires, les routes de service autour de l’étang de Wieland.

Presque tous les collègues de Fox à Langhorne ont été entendus, en l’espace de plusieurs semaines. Une poignée de parents, de membres masculins de la famille des chatons (présumés). Le père de Mary Ann Healy.

Personne qui correspondait au profil. Personne de plausible.

Blake Healy avait été l’hypothèse (brillante) de Zwender. Et pourtant, il se trompait.

Impossible qu’il s’agisse d’un collègue de Fox. Aucun homme et (surtout) aucune femme exerçant une profession douce comme l’enseignement.

Tout cela, Zwender y a pensé très souvent. Son esprit est captif d’une boucle qui se répète à l’infini. Il sent qu’il est sur le point de trouver une réponse, mais elle lui échappe malgré tout.

Ce que Zwender ne veut pas penser : que l’individu qui a tué Francis Fox ne vit pas à Wieland ; n’a pas de lien avec l’école ; pourrait être quelqu’un que Fox connaissait auparavant, dans un autre établissement ; quelqu’un qui souhaitait sa mort pour une raison que le détective ne pourra jamais découvrir.

Était-il possible que l’un des abonnés malades-pervers à Belles Endormies ait appris l’identité de Fox et soit venu le trouver ? Qu’il se soit entiché de Petit Chaton et qu’il ait voulu la rencontrer ? Ce genre de truc tordu qui arrive à cause d’Internet.

À sa manière horripilante, Daryl Odom a laissé entendre la même chose. « Un paramètre inconnu. »

Allant jusqu’à suggérer que peut-être, juste peut-être, Francis Fox n’avait pas été assassiné, mais avait bel et bien mis fin à ses jours.

Et tu ne le sauras jamais, détective. Tu ne « résoudras » jamais le mystère.

Tu mourras sans en savoir foutrement rien.

Depuis que Blake Healy l’a agressé dans la salle d’interrogatoire, Zwender a eu plusieurs migraines sévères. Comme si les points de suture-fermeture Éclair sur son cuir chevelu s’étaient littéralement insinués dans son derme, telles des araignées. Ne parvenant pas à dormir la nuit, malheureux, transpirant, il sent de minuscules pinces s’enfoncer profondément, toujours plus profondément dans la matière tendre de son cerveau.

En conséquence, une impression de déséquilibre. Ces jours-ci il est fréquemment obligé de se stabiliser, d’appuyer sa main contre un mur. Quand Odom l’a attaqué en le poussant en arrière il a bien failli tomber, sauf que son adjoint a eu la décence de tendre le bras pour le rattraper et le remettre d’aplomb.

Si H. Zwender avait eu un fils, Daryl Odom aurait pu être ce fils. Un petit malin, un monsieur Je-sais-tout insupportablement content de lui, trait de caractère aggravé par son statut de chrétien bien-pensant. Mais oui, Zwender doit l’admettre, malin.

Ne peut pas s’empêcher de sourire en se souvenant de quelle façon Odom a titubé hors de la salle d’interrogatoire, les genoux tremblants et le visage exsangue. Il a dû avoir la trouille de sa vie.

Manquer de respect à un détective principal devant un civil !

Zwender ne se rappelle que vaguement ce qu’il a dit à Odom. Dans le feu de l’action et la confusion générale, il a prononcé des mots qu’il ne pensait (clairement) pas, et qui ne devraient pas être utilisés contre lui.

Bientôt, Zwender aura oublié avoir dit quoi que ce soit. Même si Daryl Odom pourrait ne pas l’oublier.

Il se rappelle avoir frappé son adjoint en pleine figure, sur cette arcade sourcilière proéminente qui lui avait fait un mal de chien à la main, au point d’avoir durant quelques minutes la sensation de s’être cassé une jointure ou deux.

Raison pour laquelle un homme ne se bat jamais à mains nues s’il peut l’éviter. Il faut être très, très stupide ou simplement très inexpérimenté pour risquer ainsi de se briser le poing.

Maudit soit Odom d’avoir provoqué son supérieur.

À sa décharge : Daryl ne s’est pas débiné pour soigner ses blessures, n’est pas allé pleurnicher auprès du chef de la police. A titubé hors de la pièce jusqu’au distributeur de boissons pour prendre un ou deux Coca histoire se redonner du courage, et venir ensuite se remettre aux ordres de Zwender après s’être lavé la figure, calme et contrit, sans plus haleter comme un animal aux abois, tandis que le saignement au-dessus de son œil étanché par un Kleenex se muait en bleu.

« J’ai dépassé les bornes, détective. Désolé. »

Zwender était occupé à rédiger le compte rendu de son entretien. N’ayant jamais appris à taper convenablement, il frappait les touches avec deux ou trois doigts seulement, sans compter que sa main droite lui faisait mal. Se sentant encore indigné, outragé. L’adjoint s’attendait-il à ce que son supérieur lui dise en souriant, C’est pas un problème, fiston. Oublie ça.

C’était un problème et Zwender n’était pas près de l’oublier.

« Ça ne se reproduira plus, détective. »

Le simple fait qu’il l’appelle « détective », c’était tellement n’importe quoi. Comme s’il mettait Zwender au défi de le croire sincère.

Et même si Odom était sincère, on s’en balançait, non ? Le jugement de Zwender en tant que détective a été remis en question, ainsi que sa dignité. Devant un civil !

Avec sa silhouette corpulente, Odom lui bloquait la vue qu’il avait par l’unique fenêtre de son petit bureau. Elle donnait juste sur le parking devant la bibliothèque publique de Wieland, mais il en voulait à Odom de rester planté là, ras le bol de cette fausse humilité qu’il arborait, tendre l’autre joue avec cette rouerie chrétienne typique de celui qui rejette la responsabilité sur autrui, la partie insultée, pour qu’il pardonne.

Se rappelant vaguement qu’il a menacé de tuer son adjoint. Était-ce possible ?

Pas possible. Zwender est l’agent le plus professionnel de la police de Wieland, le chef lui demande toujours son avis.

Finissant par lever les yeux vers Odom comme s’il était surpris qu’il soit encore là. Plus agacé que fou de rage, ne voulait pas qu’Odom devine à quel point il était contrarié même s’il était quelque peu calmé par l’expression de regret sincère, de peur résiduelle sur ses traits. Tremblant presque visiblement, comme un chien qui a reçu un coup de pied parce qu’il s’est mal comporté et qui craint d’en recevoir un deuxième.

Au-dessus de l’œil droit d’Odom, une ecchymose jaunâtre-violette de la taille d’une prune.

En voyant cela, cette ecchymose, Zwender eut un élan de pitié, de satisfaction. Lançant tel un prêtre bienveillant qui absout un pêcheur :

« Rends-toi utile, Odom : prends ta voiture pour aller chez Home Depot, Walmart, Sears, les magasins de bricolage dans un rayon de huit ou neuf kilomètres autour de Wieland, histoire de voir s’il y a eu des achats inhabituels de matériel de nettoyage la dernière semaine d’octobre. Vérifie aussi le centre commercial de Bridgeton, pour voir ce qu’il y a là-bas. »

Soulagé, Odom marmonna une sorte d’assentiment reconnaissant. Disant peut-être même, sans ironie, Merci, détective !

*

« Détective ? » – un coup frappé sur la vitre en verre dépoli, dans l’embrasure de la porte, une personne au visage vaguement familier qui adresse un sourire plein de dents à Zwender.

« Oui ? » – Zwender s’arrache avec irritation à son rêve éveillé, se remémorant à peine où il est pendant quelques secondes.

Retrouvant avec un certain effort le nom de cette personne : Quinn, Quinlan ? Quilty ? Un ancien collègue de Fox qu’il a entendu des semaines plus tôt.

« Vous vous souvenez de moi, détective ? Clarence Quilty.

– Bien sûr. Vous êtes membre du corps enseignant ici, monsieur Quilty. Votre bureau est juste à côté. »

Quilty paraît flatté que le policier se souvienne de lui. Mais Zwender se souvient de tout ce qui est lié à une enquête en cours sur un homicide jusqu’à ce que l’affaire soit close et qu’il passe à autre chose.

Ou du moins c’était le cas à une époque, avant que sa commotion ne lui vrille le cerveau.

Voilà l’assassin : personne que tu aies soupçonné, détective.

Il est venu pavoiser à propos de Fox, et de toi !

Ces pensées assaillent Zwender comme des flèches tirées à l’aveugle. Grâce à sa longue habitude dans l’art zen de l’investigation, il les laisse toutes naviguer dans son orbite, ne rejette rien, même les théories les plus farfelues, car dans sa cosmogonie personnelle tout est possible qui n’est pas impossible.

« Je voulais simplement vous dire bonjour, détective. Je peux faire quelque chose pour vous ? Vous avez – des questions ? »

Quilty a pris un air rusé. Zwender reconnaît cette expression : celle du collègue/ami (d’avant) ravi de trahir le défunt dans l’intérêt de la « justice ».

Il se trouve souvent que les gens changent d’avis à mesure que leur respect, leur admiration, leur peur du défunt s’évaporent. Ils comprennent bien le truisme élémentaire selon lequel les morts sont partis et ne reviendront pas leur rendre la monnaie de leur pièce.

Car les morts n’ont pas une stature permanente et ne tardent pas à évoluer, telles des plaques tectoniques sur la Terre vivante. Tout de suite après sa mort, le défunt est baigné d’une douce lumière flatteuse qui finit par diminuer ou se transformer en une fluorescence criarde révélant tous ses défauts.

D’humeur cordiale, Zwender fait signe à Quilty d’entrer.

Quilty jette un coup d’œil autour de lui avec une excitation nerveuse, hume l’air. Un de ces civils naïfs qui imaginent qu’un détective enquêtant sur un crime probable lui apprendra des choses qu’il ne sait pas déjà.

« Certains d’entre nous se demandent pourquoi ce bureau sent autant – le désinfectant…

– En faites-vous partie, monsieur Quilty ? »

Zwender lui sourit de ses yeux couleur de zinc, en toute affabilité.

« Non, mais – mon bureau est juste à côté – c’est difficile de ne rien remarquer.

– Quand avez-vous remarqué cette odeur pour la première fois ?

– Oh, il y a des semaines – elle était plus forte à ce moment-là. S’est-il passé quelque chose dans ce bureau pour qu’il ait dû, j’imagine, être désinfecté par fumigation ? Nous avons posé la question, mais personne ne semble le savoir.

– À qui avez-vous posé la question, monsieur ? »

Quilty hausse les épaules, mal à l’aise, comme s’il n’en était pas sûr. D’après les souvenirs de Zwender, Clarence Quilty est professeur d’anglais au collège, comme Francis Fox ; il s’est sans nul doute involontairement retrouvé en rivalité avec le populaire M. Fox.

C’est un homme incroyablement peu attirant d’environ quarante-cinq ans : pas plus d’un mètre soixante-cinq, le torse épais, presque entièrement chauve avec une frange de cheveux fins. Son visage rappelle celui d’un chameau au museau un peu protubérant, aux dents en avant, combinant la maladresse d’un camélidé de dessin animé et un large sourire fourbe, menaçant.

« Je suppose – que le bureau de Francis sera attribué à quelqu’un d’autre au trimestre prochain… » Quilty s’interrompt, comme s’il s’attendait à ce que Zwender fasse un commentaire ; mais Zwender s’en abstient. « Tous nos bureaux dans ce couloir sont aussi minuscules que celui-ci. À peu près la taille d’une cellule à la prison pour hommes d’Attica.

– En fait, non. Les cellules d’Attica sont plus petites. Elles sont pour deux.

– Pour deux ? Seigneur ! » – Quilty frissonne comme s’il partageait une bonne blague avec le détective qui l’observe, imperturbable.

Il s’est montré évasif dans ses commentaires sur Francis Fox quelques semaines plus tôt. Manifestant la surprise, le choc, la tristesse quant à la mort de son collègue, et toutefois clairement ravi de ce décès. À présent, Zwender devine qu’il est désormais jaloux, envieux du posthume M. Fox – trop d’adulation de la part des élèves. Juste devant son bureau, un sanctuaire de fortune sur un banc, qu’il est obligé de voir tous les jours.

« … c’est devenu une sorte de secte. Même mes élèves les plus intelligents, qui ne devraient pas tomber dans le panneau… qui n’étaient pas ses élèves. Ils sont encore distraits, ils rêvassent en classe, ils sèchent. Quelques filles s’évanouissent pendant le cours. Des histoires à dormir debout circulent, disant que M. Fox “hante” sa classe au premier étage. Certains prétendent avoir peur d’y entrer. D’autres y “cherchent l’esprit de M. Fox”. “M. Fox n’est pas vraiment parti, mais il est toujours avec nous” – “En plein soleil, on voit presque M. Fox”. Des filles du lycée qui n’ont jamais ne serait-ce qu’aperçu Fox en personne se pâment pour lui – se font tatouer “Fox” sur les poignets. Hier soir, il y a eu une “veillée de prière” – avant les vacances de Noël. L’école a dépensé une petite fortune pour un service en mémoire de Fox à la chapelle. Je trouve que notre directrice perd un peu la boule avec ça. Francis était l’un de ses préférés, pour une raison mystérieuse. Vous avez questionné notre directrice, détective ? “P. Cady” – comme elle se fait appeler. »

Constatant que Zwender répond par un murmure énigmatique, Quilty rit nerveusement et poursuit d’un ton amusé que chaque numéro du journal étudiant contient des éloges funèbres de Fox – « Un ramassis d’âneries larmoyantes. Il se serait moqué de ces poèmes, vous savez… Fox était comme ça.

– Comme quoi – ?

– Eh bien, Francis avait une face cachée que les élèves ne connaissaient pas. Une sorte de part d’ombre. Francis pouvait être méchant. Sadique. Mais il était aussi un peu fat – un genre de flâneur*. Certains pensaient qu’il était gay et que ça avait peut-être un rapport.

– “Un rapport –” ?

– La manière dont Francis a mis fin à ses jours. Comme on le dit. “S’est suicidé”… »

Quilty attend la réaction de Zwender, qui se borne à le fixer impassiblement.

« C’était un suicide, oui ? Il a précipité sa voiture dans un ravin et s’est noyé dans un ruisseau ? – un étang ? Les gens racontent qu’il a laissé un mot adressé à P. Cady, mais je crois que vous seriez au courant, détective. S’il y en avait un. »

Zwender reste impassible. Ses yeux éteints couleur de zinc considèrent Quilty avec une telle froideur que celui-ci se remet à frissonner.

« Bien qu’il existe une communauté LGBTQ restreinte mais active à Langhorne, Fox s’en est tenu à l’écart. Ils auraient bien aimé le réclamer comme l’un des leurs, mais – ce n’était pas sa stratégie ici.

– Quelle était sa “stratégie” ?

– Certains d’entre nous sont quasi sûrs que Francis faisait juste semblant d’aimer enseigner dans une école privée. Que c’était une ruse pour pouvoir, vous savez, se rapprocher des élèves – surtout les filles.

– Les filles venaient souvent le voir dans son bureau après les cours ? » – Zwender affecte une sorte de curiosité détachée.

« Les filles viennent aussi me voir dans le mien, répond Quilty avec raideur. Enfin – les élèves viennent tous nous consulter, c’est une tradition à Langhorne de tenir une permanence. Francis avait toujours une fille, ou des filles qui attendaient pour le voir ; si nombreuses qu’il était obligé de leur attribuer des rendez-vous et de limiter le temps qu’une élève pouvait passer avec lui. » Il réfléchit en fronçant les sourcils. « Cette cinquième qui a prétendument tenté de se tuer – Genevieve Chambers – elle en faisait partie. Je l’apercevais dans le couloir devant le bureau de Fox, et elle avait l’air excité, ou effrayé, ou d’avoir pleuré. Elle restait assise sur le banc et faisait ses devoirs en attendant. Francis s’arrangeait pour que cette fille-là soit la dernière qu’il recevait. Quand les autres professeurs fermaient leurs bureaux et rentraient chez eux, celui de Fox était encore occupé – porte close.

– Pourquoi n’avez-vous pas frappé, monsieur ? Si vous pensiez qu’il se passait quelque chose d’inapproprié.

– Bah, je – je ne voulais pas que Francis s’imagine que je l’espionnais. Ni même que j’étais particulièrement conscient de sa présence. On ne pouvait pas toujours être certains, détective, qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Francis restait travailler tard tous les soirs. Il aimait corriger ses copies à l’école, disait-il, pour ne pas avoir à en emporter trop chez lui. Vous savez, nous donnons des devoirs écrits tous les jours ici, et nous sommes obligés de les noter…

– Y avait-il d’autres filles qui restaient tard avec Francis Fox, d’après vos souvenirs ?

– Bah oui – des tas. La fille Chambers n’était que l’une d’elles, mais elle semblait faire partie des préférées. Elle était plutôt discrète – sombre. Il y en avait d’autres qui pouffaient comme si on les chatouillait à mort. Elles traînaient ensemble dans le couloir, en pouffant comme des idiotes. Toutes amoureuses de “M. Fox”. Et encore une autre, une quatrième, qui tournait autour de Francis encore plus souvent, je crois qu’elle l’exaspérait. Mary Ann Healy – sa famille vit à Wieland. Une de mes amies professeurs m’a décrit la façon dont elle a vu Mary Ann Healy suivre Francis Fox dans le parking, apparemment bouleversée, pour essayer de lui parler, et comment Francis l’a ignorée, avant de monter dans sa voiture et de manquer la renverser en partant – pour mon amie, il paraissait clair qu’ils étaient tous les deux dans le bureau de Fox quelques instants plus tôt, que Francis avait abusé d’elle, parce qu’à cet âge-là – si jeune – une gamine ne peut pas donner son consentement. Et ensuite, la fille était submergée par ses émotions, et Fox refusait de lui adresser la parole ou même de la regarder…

– Votre amie est-elle intervenue ? A-t-elle parlé à Fox ?

– Je – je ne crois pas. Pas à ma connaissance.

– A-t-elle parlé à la fille ?

– Bah – je ne sais pas…

– Comment s’appelle votre amie ?

– Je – je ne pense pas que je devrais trahir sa confiance…

– Son nom ? »

Quilty hésite, puis fournit à Zwender un nom que celui-ci note consciencieusement.

« Et le nom de la fille – “Mary Ann Healy” ?

– Ou… oui.

– Une quatrième, avez-vous dit ?

– C’est une boursière. L’école accorde des bourses aux élèves des environs, qui sont dispensés de frais de scolarité et des coûts annexes. Mais j’ai entendu dire qu’elle a abandonné les cours, que personne ne l’a vue depuis des semaines. »

Mary Ann Healy. Zwender se sent pris en faute, chagriné. Il semble bien que la fille Healy soit le lien avec l’assassin de Fox, comme il le pensait à l’origine. Il a été distrait par Petit Chaton, et cette piste n’a débouché sur rien.

Songeur, Quilty relate que la fille Healy laissait toujours des cadeaux pour Fox devant son bureau – des petits trucs en tricot – des poèmes d’amour glissés sous sa porte. Un jour, Fox et lui rentraient de déjeuner ensemble et il y avait un mot plié en deux – « Je l’ai ramassé et j’étais sur le point de le lire à voix haute, mais Francis me l’a arraché des mains d’un air gêné et furieux, ça ressemblait à un poème d’amour et je suis quasi sûr que le nom écrit dessus était “Mary Ann”…

– Vous avez vu le nom – “Mary Ann”.

– J’ai vu un poème manuscrit en forme de cœur, à l’encre violette. Je suis presque cent pour cent certain que le nom inscrit en bas était “Mary Ann”.

– Avez-vous signalé un de ces éléments à l’administration de l’école ? »

Quilty hésite, avant de répondre que oui – « Anonymement.

– Pourquoi anonymement ?

– Parce que j’avais peur des représailles. Notre directrice avait une préférence pour Francis Fox. Comme elle n’a jamais donné suite à aucune plainte à son sujet, il était inutile d’essayer.

– N’empêche que vous vous êtes plaint. Vous ne pensiez donc pas que c’était totalement inutile.

– En vérité, détective, c’était exaspérant. P. Cady se targue d’être “impartiale” – “objective” – mais voilà qu’elle invitait Fox chez elle à dîner, alors qu’il venait d’être embauché. Il y a dix-huit ans que j’enseigne ici et je n’ai encore jamais été invité à dîner avec la directrice – à des réceptions, oui. Mais jamais à dîner. »

Zwender murmure une formule compatissante, conciliante.

« Le plus étrange, continue Quilty comme s’il venait d’y penser – c’est qu’en fait, Francis était plutôt prude. Il se mettait dans tous ses états quand quelqu’un mentionnait Lolita – il trouvait bel et bien ce roman obscène, impropre à la vente. Il avançait des raisons très étranges. Il a entamé tout à fait ostensiblement une relation avec une bibliothécaire de l’école – Imogene Hood (vous l’avez sans doute déjà entendue), une femme adorable et naïve, complètement sous le charme de Francis Fox. C’est elle que je plains – un genre de victime collatérale.

– Ah oui ? »

Zwender songe qu’avec son côté vindicatif et mesquin et ses airs de reproche, Quilty n’est probablement pas son homme. Aucune personne exerçant une profession douce comme l’enseignement ne serait capable d’un meurtre aussi violent. Ni de sa suite dans le ravin. Quilty s’évanouirait à la vue du sang. Un coup de poing dans la figure lui causerait un traumatisme irréversible ; mais cela ne peut décemment pas se produire sans que Zwender perde son travail, donc non.

Quilty annonce tout à coup, avec fermeté : « Je sais ce qui est différent ici – ce qui manque. Je me disais bien que quelque chose clochait. Le buste de Poe a disparu.

– Poe – ?

– Il était juste là, au coin de la table. Un buste en bronze d’Edgar Allan Poe, un prix de poésie quelconque. Un truc affreux. Avec un corbeau sur l’épaule.

– Un “corbeau” ?

– D’après le poème – “Le corbeau”. Vous savez, celui d’Edgar Allan Poe.

– Un genre de statue ?

– Un buste. Vous savez – d’environ trente centimètres de haut.

– Il était lourd ?

– Il paraissait lourd. Sans doute en bronze, et le bronze c’est lourd. On dirait qu’il n’est nulle part dans ce bureau, peut-être que Francis l’a rapporté chez lui.

– Qu’est-ce que c’était exactement ? Un “buste en bronze” de…

– Un buste en bronze d’Edgar Allan Poe, avec un corbeau sur l’épaule. La ressemblance avec Poe était d’ailleurs plutôt bonne – saisissante. Poe avait ces yeux enfoncés de chiot malheureux. Une boucle de cheveux qui lui barrait le front, une moustache tombante. La tête en bronze avait la taille d’une véritable tête d’homme et le corbeau était presque grandeur nature, avec de petites pierres scintillantes à la place des yeux. Francis se moquait de ce truc, il disait que c’était du kitsch pur, mais il en était aussi manifestement fier… autrement, pourquoi l’aurait-il exposé ici ? Son nom était gravé dessus… il avait gagné le premier prix dans un concours organisé par la Société Edgar Allan Poe. La seule fois où j’ai été invité en bonne et due forme dans son bureau, c’est celle où Francis a voulu me montrer ce buste. Il disait qu’il allait se marier et prendre sa retraite en Italie un jour, pour se consacrer à sa poésie. C’était son objectif. » Quilty se met à rire. « Il disait ma poésie. Comme s’il y avait la poésie d’un côté, et la poésie de Francis Fox de l’autre.

– Combien de temps s’est-il écoulé depuis que vous avez vu ce buste en bronze ?

– Combien de temps ? Je ne sais pas – ça date un peu. Nous n’avions pas une relation si amicale, en fait. Francis était toujours occupé, ou donnait cette impression. Il ne semblait pas vouloir de ses collègues comme amis. Une fois j’ai frappé à sa porte, simplement pour discuter d’un point du programme, mais il m’a presque barré le passage. Il y avait une fille dans son bureau, probablement la fille Chambers, qu’il ne voulait pas que je voie.

– Vraiment ? »

Zwender étudie depuis un moment le coin du bureau de Fox. Rien à signaler, ni marques ni décolorations sur sa surface en aluminium. Si Fox avait apporté l’objet début septembre, il n’y était pas resté très longtemps ; n’aurait pas laissé de marque.

L’arme du crime. Zwender est excité, euphorique.

« Merci de m’avoir consacré quelques instants, monsieur. Il faut que je ferme maintenant. »

Toujours surprenante, pour les individus questionnés par Zwender avec une sorte d’intensité flatteuse, la soudaineté avec laquelle il se désintéresse d’eux. Aussi grossière et sans appel qu’un rideau de fer qu’on baisse sur une fenêtre.

Poussé dans le couloir par le détective, Clarence Quilty paraît déçu, voire déconfit. Zwender songe à quel point il était absurde d’avoir jamais spéculé que Quilty puisse être capable de tuer qui que ce soit en lui assénant des coups répétés à la tête avec un objet lourd, a fortiori un homme adulte comme lui ; et au-delà de cet acte, capable de transporter le corps jusqu’à la voiture de Fox dans le parking et de conduire sur des kilomètres vers les marais, manœuvrant le véhicule en haut d’une colline abrupte pour le faire basculer dans le précipice tout en se débrouillant pour s’en libérer en sautant en marche à la dernière seconde et sauver sa peau – exploit largement hors de portée pour Clarence Quilty.







Dans le ravin

15 décembre 2013

Détective ! J’ai une surprise pour vous.

Francis Fox, ce putain de taré, qui le nargue.

*

N’en parlant à personne, ne donnant aucun indice de l’endroit où il va. Prenant la voiture de patrouille parce que le lourd véhicule à quatre roues motrices sera plus adapté que le sien au terrain marécageux.

Dans le doux babil de la solitude sous une neige qui tombe, légère comme une plume, retournant au ravin près de l’étang de Wieland. Seul, suivant la route de service défoncée jusqu’à l’intérieur de la réserve.

Seul, afin de pouvoir réfléchir sans être interrompu. Car il a l’impression d’avoir été convoqué.

Le quarante-cinquième jour depuis que les restes de Fox ont été découverts à cet endroit même.

Fox ! – il n’existe personne de plus détestable. Personne qui mérite davantage d’être mort.

Pourtant : le détective a une prémonition. Quelque chose d’inattendu l’attend au ravin.

Coupe le moteur au départ du sentier envahi de végétation, qui grimpe abruptement sur la colline où quelqu’un s’est arrangé pour faire basculer l’Acura du défunt dans le ravin selon une séquence cinématographique invraisemblablement silencieuse que Zwender a imaginée à de si nombreuses reprises, au point de (presque) croire l’avoir vue, ou lui-même exécutée : car (pense-t-il) il sait comment cela a été fait même s’il ne sait pas (encore) par qui.

Il s’est surpris à recommencer à fumer au bout de vingt-sept ans. Sans qu’il sache comment, c’est arrivé. Avec cette promesse : rien qu’une cigarette à la fois.

Un moyen de calmer ses nerfs. Non que Zwender soit une créature nerveuse. Il n’a pas (encore) recommencé à boire. Ne donnera pas à Fox cette satisfaction.

Quel plaisir, d’être seul. Dans cet endroit. Où la neige tombe légèrement tel du pollen, fondant sur le pare-brise de la voiture avant de pouvoir s’accumuler. Il a éteint son téléphone portable, ne veut pas être interrompu par des appels.

Combien de fois Zwender est-il retourné à la réserve de Wieland depuis le premier jour où on l’a fait venir ici, six semaines auparavant. Au moins trois. Depuis sa commotion cérébrale, il a des trous de mémoire.

Dont il n’a parlé et ne parlera à personne.

Sort du véhicule, jette sa cigarette au loin. Monte sur la colline. Excité d’être là, hors réseau. Mais aussi tendu. S’il doit arriver quelque chose à un représentant des forces de l’ordre, il n’est pas recommandé que ce soit lorsqu’il est seul.

Zwender découvre que son équilibre est légèrement perturbé. Le sol incliné lui donne du fil à retordre. La colline est creusée de multiples ornières, sillonnée de profondes traces de pneus : dépanneuse, grue, camionnettes. Herbes piétinées, ronces qui s’accrochent aux jambes de son pantalon. Au moment de l’« accident » (ainsi qu’on l’appelle généralement à Wieland) la colline était ramollie par la pluie, boueuse ; plus récemment la boue a gelé en surface, préservant traces et empreintes.

La première fois qu’il est allé sur le site, Zwender s’est élancé sans hésiter le long de la pente, chaussé de bottes en caoutchouc qui lui montaient aux genoux. Prévenu de ce qu’il pourrait voir, et que seuls les premiers intervenants et plusieurs jeunes policiers en uniforme avaient vu pour l’instant. Accident de voiture, conducteur tué, corps démembré.

Un frisson* collectif d’excitation, d’angoisse. Car il n’avait pas (encore) été établi que le démembrement obscène du cadavre humain avait été causé par des animaux. Ni que l’« accident » avait eu lieu plusieurs jours auparavant.

Zwender marque une pause pour écouter le doux babil des oiseaux. Probablement des bruants des marais, des cardinaux, des corbeaux, un moqueur chat. Les sons mélancoliques de son enfance perdue.

Pas (encore) de vautours urubus en vue.

Alors que six semaines plus tôt, à distance de la colline, plusieurs arbres étaient festonnés de vautours, massifs et patients, qui fixaient la scène sans ciller. On voyait les silhouettes de ces créatures se découper, si immobiles qu’il paraissait impossible qu’elles soient vivantes.

Six semaines plus tôt, ils avaient envahi les lieux dans un bruit de tonnerre avec des véhicules lourds comme la camionnette de la police de Wieland, la fourgonnette mortuaire du comté d’Atlantic, un camion à plate-forme et une grue destinée à hisser l’épave de l’Acura hors du ravin, crachant de l’eau tandis qu’elle était soulevée, puis abaissée sur la plate-forme. Des ambulanciers en tenue et lunettes de protection étaient descendus dans le ravin pour mettre à l’abri les restes corporels de l’homme (encore non identifié) dans des sacs en plastique qui seraient emportés à la morgue du comté ; lambeaux de vêtements, déchirés et commençant à pourrir, vestiges d’une veste en tweed, pantalon chino taché de matière fécale, chemise en coton bleu délavé maculée de sang, chaussettes déchiquetées, chaussures gorgées d’eau. Tous soigneusement emballés et étiquetés.

La seule chose que l’on savait alors avec certitude de ce malchanceux individu, c’était qu’il était ou avait été un mâle adulte de type caucasien ; et qu’il était seul.

À l’époque, sur les lieux, personne n’avait eu de raison de penser que la situation reflétait autre chose qu’un accident. S’il ne ressemblait à aucun accident que la plupart d’entre eux avaient vu, il ne différait pas suffisamment de ceux que certains autres avaient vus pour justifier alors une quelconque suspicion. Et donc, les employés des services d’urgence et les policiers avaient piétiné la colline à l’aveugle, sans se soucier de préserver plusieurs séries d’empreintes de pas plus anciennes, rendant illisible/contaminant ainsi ce que Zwender reconnaîtrait comme une scène de crime potentielle.

Au départ Zwender n’avait pas été appelé sur place. Il se trouvait ailleurs, pour une autre enquête. Ici, la situation paraissait évidente : un accident de la route insolite d’où résultait la mort d’un seul individu, certainement le conducteur. Pas d’autre corps, pas d’autres vêtements. Un jeune homme de la région avait appelé pour signaler la découverte de l’épave automobile et d’un « cadavre » – il avait prétendu avoir été attiré sur le site par un nombre important de vautours qui le survolaient en cercle. Et donc le temps que Zwender arrive la berline blanche défoncée avait déjà été hissée en tremblotant hors du ravin, déposée sur le camion à plate-forme garé de travers à flanc de colline, face à la pente. L’espace d’un instant on avait cru que la grue allait se renverser, que le véhicule endommagé allait se fracasser horriblement – mais ce n’était pas arrivé.

Sur la plate-forme, l’Acura dégorgeait une quantité spectaculaire d’eau boueuse. Seule l’une de ses portières était ouverte – celle du conducteur. Le coffre était entrebâillé.

On avait montré à Zwender des photos numériques des parties du corps découvertes à ce stade, emballées et stockées dans la fourgonnette (réfrigérée) de la morgue. L’essentiel de leur chair tendre avait été dévoré, déchiqueté par des dents voraces, picoré par des becs affamés. On ne récupérerait qu’une fraction du cadavre mâle de type caucasien. La main droite entière, plusieurs orteils des deux pieds, les oreilles, la langue, les organes génitaux – manquaient et ne seraient jamais retrouvés.

Zwender s’était armé de courage pour examiner les gros plans de la tête séparée de son corps. Seigneur ! – de loin la pire chose qu’il avait jamais vue.

La majeure partie du visage avait disparu. Orbites vides, nez absent – un simple orifice à cet endroit. La tête avait été scalpée proprement, le peu de cheveux (clairs, ondulés) restant était incrusté de boue et de sang séché. L’arrière du crâne paraissait avoir été écrasé, comme frappé à répétition avec un objet lourd.

Le détective s’était immédiatement senti sur le qui-vive, suspicieux. L’ensemble de la scène avait quelque chose de théâtral. Peu probable que l’arrière du crâne ait été blessé ainsi au cours d’une chute de près de dix mètres dans un ravin bordé de rochers, de petits arbres et de broussailles qui auraient entravé cette chute, atténué l’impact avec le sol.

Les premiers intervenants avaient rapporté n’avoir trouvé ni portefeuille, ni téléphone portable, ni montre-bracelet, ni pièce d’identité d’aucune sorte où que ce soit dans la voiture ou à proximité.

C’était forcément délibéré. La personne impliquée dans l’« accident » avait enlevé ces objets.

Durant de longues minutes, l’épave sur le plateau du camion avait continué à dégorger de l’eau saumâtre. L’odeur de décomposition était forte. Alors que certains reculaient, craignant de vomir, Zwender avait pressé un mouchoir sur son nez et sa bouche avant d’entreprendre la lugubre tâche de passer au crible l’intérieur de la voiture, sachant d’expérience que personne ne serait aussi méticuleux que lui et que, s’il la déléguait à un subalterne, un détail crucial risquait d’être perdu ou contaminé de façon irrémédiable. Même les techniciens de la police scientifique de Newark, il ne pouvait pas leur faire totalement confiance.

Une unique chaussure, une chaussure gauche d’homme, avait été découverte, gorgée d’eau, par terre devant le siège du conducteur, puis emballée ; la droite avait été retrouvée dans le ravin. La boîte à gants de l’Acura bâillait, remplie de gadoue et de feuilles. La carte grise et le certificat d’assurance de la voiture étaient introuvables, à l’intérieur ou à proximité, ce qui inciterait Zwender à se demander si l’individu qui avait pris toute cette peine pour dissimuler l’identité du propriétaire du véhicule ne savait pas d’expérience que les forces de l’ordre pourraient facilement le déterminer.

Tant d’éléments manquaient sur le site qu’ils avaient dû être enlevés à dessein, mais (sûrement) sans préméditation. Une mise en scène maladroite simulant un accident.

Penché à l’intérieur de l’Acura qui empestait la pourriture et la gadoue, Zwender avait passé sa main (gantée) sous les sièges avant et fini par découvrir un petit objet sous celui du passager : ce qui ressemblait à un bracelet en plumes, perles et dentelle, couvert de boue.

Un bracelet artisanal, qui aurait pu être fabriqué par un enfant.

Pour lui, avait-il envie de penser. Car le détective avait toujours voulu croire que le destin, ou le karma, peu importe le terme, laissait sur place quelque chose de spécial, pour lui et lui seul.

Et donc lourd de sens pour Zwender. Quelque chose de précieux qui avait été sauvé de la fange. Placé dans sa main afin que les autres le voient.

« Eh, les gars : regardez ce que j’ai trouvé. »

Aucun moyen de savoir si cet objet était dans la voiture depuis des jours, des semaines, des mois, ou s’il était tombé sur le plancher le dernier jour de la vie de son conducteur, et si en conséquence son identification révélerait peut-être ce qui était arrivé au conducteur et pourquoi.

En l’espace d’une semaine, le petit bracelet en plumes serait identifié comme ayant appartenu à une élève de quatrième à Langhorne nommée Mary Ann Healy, qui vivait avec sa mère en périphérie de Wieland et avait fabriqué des bracelets similaires pour les membres de sa famille et ses amis ; une fille qui était censée avoir « disparu » de chez elle à un moment ou à un autre le 25 octobre.

Peu après, les empreintes digitales de Mary Ann Healy seraient découvertes dans la salle de bains de l’appartement de Consent Street.

Dans l’intervalle, les restes de Francis Fox avaient été identifiés. Il paraissait clair que Fox avait plus ou moins entretenu une relation avec son élève, Mary Ann Healy ; si le corps de cette fille avait été retrouvé, ce serait certainement son professeur qui l’avait assassinée. Mais Mary Ann Healy était prétendument vivante, cachée quelque part à Atlantic City, ainsi que l’affirmaient ses proches. Quant à ses parents, ils ne l’avaient pas signalée comme fugueuse, et la police du New Jersey n’avait pas publié de bulletin de recherche à son encontre. Des recherches hautement prioritaires ne se justifiaient pas. Ni un mandat d’arrêt.

Zwender a essayé de localiser la fille par le biais de ses contacts à la police d’Atlantic City, dans l’espoir de parler avec elle en personne, ou à défaut par téléphone. Pauline, sa mère, a supplié les policiers de ne pas harceler ou effrayer Mary Ann, ce qui n’aboutirait qu’à la pousser davantage à fuir.

Une fille très sensible, d’après Pauline. Pas une fille si heureuse, il y avait eu des problèmes à l’école, pas sa faute mais elle était tourmentée, harcelée par des garçons. Et puis Mary Ann avait le cœur brisé parce que son père avait quitté la maison.

Zwender en est (de nouveau) convaincu : la fille Healy est le chaînon manquant dans la mort de Fox.

Bien que l’entretien avec son père ait finalement été une impasse, Zwender se sent optimiste, il est sur la bonne piste.

Il lui répugne d’envisager que Fox ait probablement abusé de cette fille. D’après l’avis général, une fille timide, mal à l’aise à l’école. Une réserve, des difficultés d’expression inhabituelles pour une boursière. Fox a profité de la timidité de Mary Ann Healy, de son manque d’amis à l’école privée. Il paraît qu’elle l’a suivi dans des lieux publics, à l’évidence en détresse. On l’a vue pleurer dans le couloir au sous-sol de Haven Hall. Selon Quilty, Fox et elle ont été vus ensemble sur le campus de l’établissement, Mary Ann a suivi Fox en le suppliant, il l’a presque renversée avec sa voiture…

Même si la relation est consensuelle, un adulte qui a des rapports sexuels avec une enfant de treize ans est coupable de viol.

Sale porc, songe Zwender. Son taux d’adrénaline monte en flèche à la pensée du moindre comportement évoquant la pédophilie.

Néanmoins, comme Odom l’a souligné, il n’existe pas de preuves que Mary Ann ait fait partie des chatons dont Fox a abusé. Pas de photos, pas de vidéos d’eux ensemble. Aucune photo, aucune vidéo de Mary Ann Healy dans les dossiers de Francis Fox sur Internet. À sa manière sombre et obsessionnelle, Odom a épluché l’intégralité de Belles Endormies, non pas une fois, mais deux, à la recherche de n’importe quelle forme féminine rappelant Mary Ann sur les clichés qu’on lui avait fournis, mais n’en a jamais trouvé une seule – « Même pas vaguement. La fille Healy n’était pas le “genre” de Fox. »

Zwender n’a pas répondu à cette provocation. Sa stratégie vis-à-vis de ce petit malin d’Odom était de l’ignorer.

Odom a insisté : peut-être que la fille poursuivait Fox. Peut-être que ce n’était pas Fox qui la poursuivait, elle.

Sentant le scepticisme du détective, il a ajouté que certaines gamines de treize ans peuvent vous surprendre par leur attitude.

« Ma propre femme, quand elle avait cet âge-là. Elle flirtait plus ou moins avec moi à l’école, tu sais – j’avais trois ans de plus qu’elle… » Odom avait ri, gêné ou faisant mine de l’être.

Zwender s’est détourné, tremblant d’indignation, de désapprobation. Il ne discernait pas si c’était ce que disait Odom ou l’insubordination inhérente à ses constants désaccords avec lui, son supérieur hiérarchique, qui le mettait le plus en rage.

Envahi d’antipathie pour Daryl Odom comme pour Francis Fox. Déterminé à les punir (on ne sait trop comment) tous les deux.

En haut de la colline, Zwender s’aperçoit qu’il est essoufflé. Scrute le ravin, saisi d’un vertige passager. Il ne voit rien d’autre que les débris d’une tempête, des rochers et des pierres, de l’eau sombre recouverte d’une légère pellicule gelée. Une puanteur organique aussi évanescente qu’un souvenir lui monte aux narines.

Vision de la tête humaine (sans corps). Presque tout le cuir chevelu arraché, orbites dépourvues d’yeux, trou béant à la place du nez, oreilles et langue manquantes, dévorées par les charognards. Il se rappelle qu’en fait il n’a pas vu la tête dans le ravin, uniquement des photos, d’épouvantables gros plans.

N’a pas vu le torse d’une pâleur hideuse, les membres éparpillés. Les os nettoyés par les animaux sauvages qui seraient identifiés par le médecin légiste. Il n’a même pas vu la berline blanche renversée dans un mètre d’eau, portière du conducteur ouverte en grand.

Bien sûr que cette portière était ouverte : la personne qui avait amené Fox jusque-là avait dû sauter en marche de la voiture qui était sur le point de basculer dans le ravin.

Ce qui nécessitait un individu, certainement de sexe masculin, qui soit un chauffeur chevronné et intrépide, voire casse-cou. Car une manœuvre désespérée de ce genre était impossible à répéter à l’avance, elle devait forcément n’être exécutée qu’une fois.

Le tueur doit forcément résider dans les environs. Quelqu’un qui connaît la route de service à travers la réserve naturelle, le sentier (presque invisible) qui monte le long de la colline, le ravin lui-même.

Zwender pense qu’il sait exactement ce qu’a fait cette personne : pousser le moteur pour amener le véhicule au sommet, puis mettre le frein à main pour l’empêcher de basculer ; en supposant que le cadavre ait été affalé sur le siège du passager (sans doute) recouvert d’une bâche, il a dû enlever la bâche et le positionner de manière à faire croire que cet individu conduisait et qu’il avait précipité sa voiture dans le ravin. Le malfaiteur a présumé que la destruction de l’Acura obscurcirait les autres détails, ou bien (éventuellement) qu’elle ne serait jamais retrouvée. Mais c’était sans compter les vautours urubus, et là il a commis une erreur fatale.

Il a dû s’éjecter de la voiture tandis que le moteur tournait toujours ; enlever le frein à main alors même qu’à l’aide d’un bâton ou d’une planche il appuyait sur l’accélérateur pour propulser l’Acura en avant, puis dans le vide. Il n’aura pas eu le temps de descendre dans le ravin pour voir à quoi ressemblait le simulacre d’accident. Pour voir où était tombé le corps – si on avait l’impression que c’était la victime qui conduisait. Il n’aura pas voulu s’y risquer. A dû battre en retraite à pied, à moins d’avoir eu un complice dans un autre véhicule. Les traces de ses pas devaient être visibles dans la boue molle de la colline, en descente seulement.

Il portait des gants, parce qu’on n’avait pas recueilli d’empreintes digitales exploitables sur le volant. Même celles de Fox étaient particulièrement détériorées.

Le vent se lève, il embaume l’Atlantique. Pourtant c’est très calme ici, comme si tout était au passé.

Le cœur de Zwender cogne contre ses côtes. Il n’aurait pas dû recommencer à fumer, c’était une erreur : une victoire pour Fox. Il va arrêter, d’ici une semaine ou deux.

Le détective est un homme d’âge mûr qui, s’il avait une épouse, essaierait de lui dissimuler son souffle court et sa reprise du tabac ; mais il n’a pas d’épouse, et donc personne de qui se cacher.

Une version plus jeune de Lemuel Healy, focalisée sur son travail. Et que le travail épuise, éviscère.

Autre sujet sur lequel Zwender se focalise : l’arme du crime. Il est certain de savoir ce que c’était, et fermement convaincu qu’à un moment elle a été jetée dans le ravin ou dans l’étang de Wieland. Très probable que d’autres accessoires (portefeuille, téléphone portable, montre-bracelet, etc.) aient été jetés au même endroit.

Peut-être dans un drumlin, aux tréfonds des Pine Barrens. Les sables mouvants d’une tourbière.

Cet objet, que Quilty a identifié comme un « buste en bronze » d’Edgar Allan Poe, se trouve quelque part dans les environs, Zwender en est convaincu. Où ça ? Aucune idée.

La police de Wieland ne dispose pas des moyens nécessaires pour fouiller une étendue d’eau aussi vaste et profonde que l’étang de Wieland, sans parler des innombrables drumlins et tourbières des marais. Ne dispose pas des ressources humaines, n’a pas de quoi payer des heures supplémentaires. Ne peut pas engager un policier d’une autre ville, les forces de l’ordre des petites bourgades du New Jersey sont toutes en sous-effectifs.

Zwender a atteint ce degré d’obsession qui le fera travailler sans salaire si besoin. Il a le sentiment très net que le chef de la police va démanteler son équipe au début de l’année 2014. S’il ne résout pas cette affaire d’ici là il devra abandonner, ou continuer seul comme une sorte de détective voyou.

Par ailleurs, il s’efforce d’adopter une objectivité bouddhiste : rien de tout cela n’a d’importance, ces événements sont en train de passer, ou appartiennent au passé.

Longeant la crête. Balayant du regard les alentours à la recherche de quelque chose – n’importe quoi… Il a eu la chance de découvrir le petit bracelet en plumes appartenant à Mary Ann Healy, il a eu la chance de rencontrer Clarence Quilty la veille. Autrement, un filet de malchance pareil à de l’eau boueuse.

Dans la mesure où les policiers et les ambulanciers portaient des chaussures standard aux semelles reconnaissables, les techniciens de la police scientifique ont pu éliminer la plupart de leurs empreintes de pas mêlées à celles qui ont été photographiées sur la colline ; le reste était des empreintes assez détériorées des frères Healy, Marcus et Demetrius, dont on pouvait reconstituer le tracé sur la colline, en montée puis en descente, exactement dans le périmètre où on s’attendait à les trouver. Mais il y avait une autre série d’empreintes, plus anciennes et plus détériorées, en descente, non loin de là ; aucun moyen de déterminer de quand elles dataient, car elles n’étaient pas assez nettes. Peut-être cela se comptait-il en semaines. Ou seulement en jours. En heures.

Un expert judiciaire pourrait fournir des conclusions plus précises sur ces empreintes, mais personne au bureau des enquêtes criminelles de l’État du New Jersey ne désire consacrer davantage de temps à l’affaire de Wieland, qui n’a pas une priorité élevée, car rien de ce qui a trait à Wieland, New Jersey, n’est considéré comme une priorité élevée.

« Et merde. »

Zwender voit presque le visage qui le nargue. Le visage de l’assassin de Fox, et cependant aussi celui de Fox, tous deux confondus comme dans un miroir déformant.

*

Zwender abandonne les recherches pour aujourd’hui.

À proximité, l’étang de Wieland, qui luit d’un éclat terne dans la lumière sourde. Et quelque part, tout près, le cri d’un hibou : un petit-duc. Un cri de désir mélancolique, de résignation. Un son surgi de l’enfance de Zwender, qui ne manque jamais de l’émouvoir.

Des grappes de neige plus épaisse tombent, sans fondre. Zwender descend la colline un peu plus vite qu’il n’en a l’intention, dérapant sur ses talons. Apercevant alors, en bas, dans un buisson de ronces, ce qui semble être la pelote de réjection d’un hibou, un amas d’os minuscules, et au milieu quelque chose de plus volumineux rappelant un os d’orteil humain, un gros orteil masculin, avec ce qui a l’air d’être un ongle sombre-recroquevillé.

Seigneur ! – un hibou a-t-il dévoré l’un des orteils de Francis Fox, digéré sa chair et excrété l’os ? Pour qu’il soit découvert ici, à cette heure précise, par le détective Zwender ? Il rit tout haut, c’est sacrément bizarre. Ce qu’on entend par la grâce.

Pour la première fois, ressentant pour Francis Fox quelque chose comme de la pitié. La compassion d’un mortel pour un autre.

De sa main (gantée) ramassant le petit os d’orteil. Le détachant de la pelote qui l’entoure. Pas besoin de l’apporter au poste, l’os du gros orteil de Fox à l’ongle sombre-recroquevillé est désormais à lui.







Porte-bonheur

15 décembre 2013

Un porte-bonheur. Tu le mérites, détective.

Passant à la maison où Pauline Healy vit sans mari – en « mère célibataire » – sur le chemin du retour au siège de la police.

Ressentant le besoin d’essayer d’examiner encore une fois la chambre de la fille disparue.

Avec Odom et les autres, il a fouillé la résidence mais n’a rien trouvé qui relie Mary Ann Healy et Francis Fox – rien qui suggère où la fille disparue pourrait être – mais Zwender se dit qu’il va réessayer, car sa chance a peut-être tourné.

Huit kilomètres au sud de Wieland, dans Stockton Road. Une grande partie des terres agricoles ici ne sont plus cultivées, les prairies sont envahies par la végétation. Des mobile homes trônent au milieu des champs pleins de mauvaises herbes, de petits « ranches » qui alternent avec les corps de ferme construits à la fin des années 1800. Au nord de Wieland, de nouveaux complexes immobiliers haut de gamme aux noms tels que Pheasant Meadows, Greenway Hills, Juniper Acres ; au sud, des parcelles retournées à l’état sauvage, sans nom.

Zwender fixe les patronymes sur les boîtes aux lettres. Healy, B. – en caractères à moitié effacés presque illisibles au milieu d’une touffe d’herbes hautes.

Au bout de la longue allée érodée se dresse la ferme peinte en jaune pâle lumineux, dont il se souvient de sa précédente visite, mais qu’il avait oubliée entre-temps.

Un jaune pâle jonquille ! Couleur inattendue au milieu des couleurs délavées-séreuses de décembre, le détective a une bouffée d’un sentiment proche de – l’espoir ?

Barrière à bétail rouillée au début de l’allée. Toits ternes zingués des bâtiments annexes. Grange à foin, grange à vaches, silo usé par les intempéries au bord de l’effondrement. Carcasses éparpillées de voitures abandonnées, un pick-up, un tracteur John Deere. Bidons rouillés, tuyaux en métal, bâches pourries empilées. La cour de la grange est pleine de mauvaises herbes, les poteaux de la barrière sont tombés. La plupart des terres ont été vendues. Il y a des décennies qu’aucun des habitants n’élève plus de bétail ici.

La peinture jaune jonquille sur la vieille ferme est si fine que des planches de bois nues commencent à apparaître. Typique de Blake Healy, peindre la maison lui-même, avec l’aide de voisins, en utilisant la peinture la moins chère et en n’en passant qu’une couche.

Le toit en bardeaux s’affaisse, des arbustes miniatures surgissent des gouttières. Sur la véranda, un tapis en bambou sali, du mobilier de jardin en vinyle, des pots en terre cuite vides. Contre une des rambardes, une bicyclette rouillée aux pneus dégonflés.

Zwender ressent une pointe de culpabilité : c’est à cause de lui que Blake Healy, le mari de Pauline, est emprisonné au centre de détention du comté à Red Wing, accusé de voies de fait graves sur un agent des forces de l’ordre ; parce qu’il a involontairement provoqué cet homme, ou peut-être pas si involontairement, le sabotage de la famille s’est aggravé.

Non que Blake Healy eût habité ici au moment de l’agression. Il avait déménagé au moins un an avant, Pauline vivait seule avec Mary Ann. Il y a aussi deux frères aînés dans cette branche de la famille, l’un dans la marine, l’autre qui réside et travaille à Edison, New Jersey.

À l’instar du père, les deux frères ont été entendus comme suspects potentiels qui auraient pu avoir une raison de s’en prendre à Francis Fox, mais il n’en est rien ressorti.

Le détective est obligé de suivre le protocole en procédant par élimination. Si/quand tous les autres suspects sont éliminés, le suspect restant est (vraisemblablement) le coupable.

À moins (doit reconnaître le détective) qu’une bourde fatale n’ait été commise et que le protocole n’ait pas pris en compte le coupable : auquel cas il n’y aura pas de conclusion.

Blake Healy va plaider coupable, mais avec son casier judiciaire il va passer au moins cinq ans en prison, écopant sans doute de la peine maximale, sans libération conditionnelle. S’il avait tué Francis Fox et plaidé coupable d’homicide involontaire, il aurait pu obtenir une peine plus courte, avec possibilité de libération conditionnelle. Pauline, l’épouse qu’il laisse sur le carreau, perdra même le revenu réduit que Blake lui fournissait, et sa fille la pension qu’il aurait pu lui verser, toute minime qu’elle soit. Quant à la station-service lourdement hypothéquée dont il est copropriétaire, elle sera probablement fermée.

Pauline Healy devrait divorcer de son mari, mais ne le fera sans doute pas. Dans le New Jersey rural, les mariages défaillants comme le leur subsistent pendant des années par inertie jusqu’à l’arrivée d’un événement catastrophique – le mari tombe malade, l’épouse le recueille et le soigne jusqu’à ce qu’il meure. Ou bien l’épouse meurt d’un cancer quelconque, le mari a le cœur brisé, se remarie dans les mois qui suivent.

À ce point de son existence, un homme veut que quelqu’un s’occupe de lui ; mais, devenu méfiant à l’idée de s’occuper des autres, il a une certaine probabilité de se retrouver seul (une fois de plus).

Dans le cas de Zwender, il n’y a guère de chances que son ex-femme le recueille : elle s’est remariée, a déménagé hors de l’État.

Encore trop jeune pour se demander qui va prendre soin de lui.

Mais depuis la commotion cérébrale, peut-être pas.

Il gare la voiture de patrouille devant la maison à côté de la Nissan compacte de Pauline. Le ciel terne-opalescent lui paraît trop vaste au-dessus de sa tête, ses yeux lui font mal. Il est conscient de l’affreuse blessure sur son cuir chevelu. Tandis qu’il approche de la véranda, la porte s’ouvre brutalement – « Oui ? Qu’est-ce que vous voulez ? » Pauline Healy est debout sur le seuil, une expression d’anxiété, de terreur sur le visage.

S’attendant à apprendre que sa fille est morte.

Très vite Zwender la rassure, il n’apporte pas de mauvaises nouvelles.

« Seigneur ! Vous m’avez fait une peur bleue… »

Pauline essaie de rire, pressant les paumes de sa main sur sa poitrine. Ses sourcils ont été épilés très fin, ses paupières semblent dépourvues de cils. Elle considère Zwender avec lassitude, méfiance. Il n’a pas besoin de se présenter, Pauline sait qui il est.

Zwender demande s’il peut entrer ? – « Juste quelques minutes. »

Ne jamais inviter les forces de l’ordre chez vous ! Il sait exactement ce que Pauline Healy est en train de penser. Sans un mot elle ouvre plus grand la porte, l’invite à entrer. Elle aimerait bien la lui claquer au nez, mais craint de le contrarier.

Pauline Healy est caissière au 7-Eleven où Zwender s’arrête prendre son café, et ces dernières semaines elle ne s’est pas montrée très amicale envers lui.

La première chose qu’il remarque c’est qu’elle n’est pas maquillée, comme à son habitude au 7-Eleven. Son rouge à lèvres s’est effacé, elle n’en a pas remis. Ses cheveux d’un genre de blond sale méché, qu’elle porte à hauteur d’épaule, ne sont pas coiffés. Elle est vêtue d’un pull beige large, d’un jean délavé qui lui moule les fesses. À ses pieds, des baskets décolorées d’humidité aux deux points d’usure jumeaux, bizarrement situés sur chacun de ses petits orteils. Et à son poignet gauche un petit bracelet artisanal en plumes, perles, paillettes et ficelle.

Zwender n’a jamais vu Pauline porter ce bracelet au 7-Eleven. Peut-être le fait-elle uniquement chez elle, en privé.

Il est clair qu’elle est seule à la maison, qu’elle n’attendait pas de visite. Une femme diffuse une aura spéciale dans certaines circonstances comme (par exemple) quand on la réveille, qu’on la tire du lit à l’improviste.

Alors que Zwender passe tout près de Pauline Healy, une sensation de malaise, d’excitation, surgit entre eux tel un courant électrique.

Il voit Pauline jeter un coup d’œil à sa tête, sa plaque de cuir chevelu rasé, ses points de suture en zigzag. Un coup d’œil rapide, intime. Le fait qu’elle ne réagisse pas comme presque tout le monde, ne lui demande ce qui lui a valu cette blessure, lui laisse deviner qu’elle sait ce que c’est, et qui l’a causée.

La femme est gênée, méfiante. Au 7-Eleven, elle a une technique enjouée-blagueuse pour tenir les hommes à distance : « Quand j’ai vu la voiture de police, détective – quand je vous ai vu remonter l’allée –, ça m’a rappelé les militaires qui viennent chez les gens les informer que leur fils est mort “au combat”. Ils portent leur uniforme de cérémonie, des gants blancs, ils sont bien propres sur eux et vous n’avez pas le choix, vous devez laisser rentrer ces salauds. »

Pauline rit un peu trop fort. Désireuse d’assurer à Zwender qu’elle parle sans sarcasme ni reproche, qu’elle s’efforce simplement d’être drôle.

« S’il y avait des nouvelles à propos de Mary Ann on vous avertirait par téléphone, Pauline. Je vous avertirais moi-même. C’est promis. »

Quelque chose de tendre dans cette promesse. Pauline paraît se radoucir.

On pense que Mary Ann Healy a trouvé refuge chez des parents, ou des amis de ses parents, à Atlantic City. Qu’ils la cachent, lui donnent l’asile. Pourquoi exactement, ce n’est pas clair, mais (suppose Zwender) c’est sûrement lié à Francis Fox, ou peut-être à une querelle familiale. Incluant la mère, la fille. Le père séparé.

Durant ces vingt dernières années, les cas d’adolescentes qui attentent à leurs jours se sont multipliés comme une sorte d’épidémie. En général sans succès, ce sont les adolescents de sexe masculin qui réussissent le plus souvent leur coup.

Pauline conduit Zwender dans la salle de séjour, où elle allume une lampe. Un intérieur encombré et cosy, qui rappelle au détective ceux de son enfance, chez les tantes, les grands-parents ; certains meubles de cette pièce datent sans doute des générations antérieures. Il y flotte une odeur de cigarette, un verre de vin rouge à demi rempli est posé sur un guéridon.

Pas bien de boire seule, Pauline devrait avoir de la compagnie.

Des coussins colorés sont éparpillés sur le canapé, recouvert d’un plaid tricoté. Sur les coussins, ce qui ressemble à des poils de chien. La télévision est de taille moyenne, pas neuve. Les images clignotantes scintillent sur l’écran à la manière mélancolique et ridicule des programmes qu’on ne regarde pas.

Nerveusement, Pauline fait tourner le bracelet en plumes autour de son poignet. Contrairement au bracelet taché de boue dans la pochette à pièces à conviction du poste de police celui-ci est de couleurs vives, brun roux, plumes du même bleu que le geai, petites perles de verre brillantes.

« Joli bijou. C’est votre fille qui l’a fabriqué ?

– Ou… oui. C’est ça.

– Mary Ann en fabriquait-elle beaucoup de ce genre ? »

Pauline regarde le bracelet comme si elle n’était pas consciente qu’elle le portait. Comme si elle en voulait à Zwender de l’avoir remarqué.

« Non. Juste quelque chose qu’elle a fait un été. Ils sont tous différents…

– Combien pensez-vous qu’elle en a fabriqué ?

– Combien ? Bon Dieu ! Qui pourrait le savoir ? Qui a fait le compte ?

– Étaient-ils à vendre, ou réservés à des personnes spéciales ?

– Réservés à des personnes spéciales. »

Chaque bracelet, destiné à quelqu’un qu’elle aimait.

« On dirait quelque chose qu’on pourrait vendre, dans un magasin de cadeaux… »

Pauline ignore ce commentaire. Depuis qu’ils sont passés tout près l’un de l’autre dans le couloir, elle maintient une petite distance entre eux.

Elle demande tout de même à Zwender s’il veut un verre ? – Il devine qu’elle a elle-même envie de finir le sien mais lui répond non, merci.

« Parce que vous êtes de service, détective ? »

De service est censé être une sorte de réprimande, des mots si guindés, si faussement respectueux.

« C’est exact.

– Et vous ne buvez jamais quand vous êtes “de service”, détective – c’est vrai ?

– C’est vrai.

– Eh bien, dans ce cas – du café ?

– Peut-être plus tard.

– Plus tard comment ? »

Pauline se met à rire en voyant que Zwender a l’air peiné.

Ajoutant d’un ton moins cassant que ça doit être dur, dur pour les nerfs, d’annoncer de mauvaises nouvelles aux gens. De comprendre que quand ils vous aperçoivent ils ont envie de s’enfuir.

Zwender confirme que oui, c’est dur. Surtout dans une petite ville comme Wieland où on a des chances de connaître presque tout le monde.

Cette déclaration sonne plus sérieusement que prévu. Pauline le considère d’un air interrogateur.

Lui en veut-elle à propos de Blake ? se demande-t-il. Non ? Oui.

Pauline lui explique que ce jour-là elle a commencé tôt au magasin. Dans l’équipe du matin, qui permet de rentrer chez soi à 15 heures. Elle aimait être à la maison quand Mary Ann revenait de l’école mais ce n’était pas toujours possible et elle le regrette maintenant.

Être parent, avoir un enfant, avoir des enfants avec quelqu’un d’autre, être parents tous les deux. Personne ne vous prévient à quel point c’est bizarre.

Besoin de se détendre, aujourd’hui.

Pourquoi aujourd’hui ? – s’enquiert Zwender.

C’est stressant de travailler au 7-Eleven, on n’a nulle part où se cacher quand on est caissière. Les clients qui posent des questions sur Mary Ann, quelles sont les dernières nouvelles, les rumeurs qu’elle ne veut pas entendre, ça la rend folle ; et à présent Blake est en prison, Seigneur ! – comme si ça regardait quelqu’un. Elle a presque envie de se mettre un sac en papier sur la tête pour que personne ne la reconnaisse. Les gens ont de bonnes intentions – en général. Les plus pénibles, ce sont ceux avec qui vous êtes allés au lycée, ou avec qui Blake est allé au lycée. Ou les membres de la famille Healy. Ou de la sienne. Mais quand elle rentre chez elle c’est encore pire, parce que la maison est vide. Pas seulement parce que Mary Ann n’est pas là, mais aussi les garçons, et Blake, même s’ils ne vivent plus là depuis un moment ils lui manquent, leurs pas lourds à l’étage, leurs voix qui ne sont pas celles de la télévision, préparer le dîner pour quelqu’un, pas juste pour elle. C’est ça le pire.

Elle n’habiterait jamais seule dans ce fichu trou perdu si elle avait le choix.

Pas la peine de lui dire que la campagne est magnifique. Elle ne la voit pas comme ça.

Zwender explique à Pauline qu’elle ne devrait pas partir du principe que Mary Ann ne reviendra pas. L’important, c’est qu’elles soient en contact. Il s’agit d’un fait statistique : en général, les adolescents disparus rentrent chez eux au bout d’un mois ou deux.

« Ah oui ? Enfin, s’ils sont en vie.

– Mais Mary Ann vous a appelée ? De quand date son dernier coup de fil ?

– De vendredi. On n’a parlé qu’à peu près cinq minutes… »

La voix de Pauline s’éteint, elle ne veut pas en dire davantage à Zwender.

La police ne peut pas localiser le portable de Mary Ann parce que la plupart du temps elle ne l’allume pas. Zwender s’est déjà demandé si cette ado de treize ans est assez maligne pour savoir qu’on peut la repérer via son téléphone ou si elle est en compagnie de quelqu’un de plus vieux, qui l’a prise en main.

« Vous ne l’avez pas vue, depuis qu’elle a quitté la maison ?

– Non ! Mary Ann ne veut voir personne de Wieland – même pas sa mère.

– Et vous ne savez pas où elle est ?

– Je – je ne sais pas où elle est. Je vous l’ai déjà dit. »

Pauline s’exprime d’une voix entrecoupée, sans regarder Zwender en face. Très possible qu’elle ne dise pas toute la vérité, ce qui n’est pas la même chose que mentir.

Lors d’un interrogatoire, ce serait l’« indice » qui la trahirait : ne pas regarder le détective en face.

Pauline s’assied sur le canapé, allume une cigarette. Lâchant dans un torrent de mots : « Je déteste tout ça ! Je déteste cette attente, ne pas savoir. D’abord, les gens ont dit que Mary Ann s’était enfuie avec son professeur d’anglais, et puis que Blake avait “enlevé” sa propre fille – qu’ils se cachaient à Atlantic City ! Maintenant Blake est en prison et Fox est mort, alors j’ignore ce qu’ils racontent mais c’est pas vrai. Dieu sait ce que j’ai fait de travers, mais à présent ma vie est nulle. J’ai les oreilles qui bourdonnent, on m’a expliqué que c’est parce que j’ai de la tension. Que ça peut provoquer des AVC. J’ai essayé d’être une bonne mère – je crois que j’y arrivais. Mais qu’est-ce que je pouvais faire, quand des gosses tourmentaient Mary Ann ? Quand les mecs la fixent, la suivent et cherchent à la faire monter dans leur voiture ? Je la forçais à porter des vêtements amples, des vêtements trop grands pour elle, elle ne se maquille jamais comme les autres filles de son âge, elle n’oserait pas. Avant, ma tension était basse ! Je pesais dix kilos de moins. Je me sens toujours obligée d’être ici, à la maison, au cas où Mary Ann reviendrait, au cas où elle aurait besoin de moi, mais dès que je suis à la campagne le silence me rend folle, alors je laisse la télévision allumée. Au travail je me dis que je devrais être chez moi, et chez moi j’ai envie d’être ailleurs. Pendant mes allers et retours en voiture je suis dans cet état bizarre, proche de la panique. Aujourd’hui, au 7-Eleven, j’ai eu la prémonition que quelqu’un m’attendait ici, ou était déjà ici, et je ne me rappelais plus si j’avais fermé la porte à clé… Très souvent j’oublie, je rentre à la nuit tombée, cette fichue porte n’est pas fermée à clé, et j’ai peur d’entrer. Il y a des mecs qui me parlent au 7-Eleven, je ne peux pas les éviter, je ne peux pas exactement dire qu’ils me harcèlent ou qu’ils me draguent, mais ils me disent des choses, ils demandent des nouvelles de Blake et si je vis seule, et je ne sais pas comment réagir. Parce que j’ai besoin de mon boulot. Parce que je ne peux pas démissionner du jour au lendemain. Parce que je suis seule ici en permanence. Quand Mary Ann était là, ça ne m’a jamais inquiétée d’habiter si loin de tout. Dès qu’il y a une personne de plus, on ne s’inquiète pas. »

Zwender est ému que Pauline se soit confiée à lui. Il se demande si elle lui a pardonné, pour Blake.

« Quelqu’un est-il déjà venu ici chez vous, sans y être invité ?

– N… non. Je ne sais pas.

– Comment ça, vous ne savez pas ?

– Je ne sais pas. Quand je suis sur le canapé devant la télé tard le soir, parfois je crois voir des phares sur la route, alors j’ai une trouille bleue. Blake avait des armes à feu à l’époque où il vivait ici – il les a emportées… Même si je ne saurais pas me servir d’une arme. Si ça se trouve c’est lui qui m’observe, dehors, ou ç’aurait pu être le cas avant son arrestation. Parfois j’éteins les lumières, pour que s’il y a quelqu’un dehors il ne puisse pas voir à l’intérieur. Je cours à l’étage, je m’enferme dans la chambre… La chambre a un verrou.

– Si quelqu’un vous embête, Pauline, prévenez-moi ? Je lui parlerai.

– Oh non – vraiment… Il n’y a personne, vraiment. Je ne veux pas causer de problèmes, à mon travail, par exemple… C’est la dernière chose que je veux. Personne n’a envie d’engager une femme qui cause des problèmes. Il faut rester discrète. C’est le statut de “célibataire” – de “femme célibataire” – on peut attirer des mecs peu recommandables sans s’en rendre compte. Certains supposent qu’ils intéresseront une femme seule, ils n’ont aucune idée du soulagement que c’est, juste d’être seule… enfin, “mère célibataire”. Mais je ne suis pas prête à vivre complètement seule. Je crois que c’est ce que j’essaie de dire. »

Les propos de Pauline sont décousus, elle n’articule pas très bien.

Une pensée fugitive vient à Zwender : cette femme a besoin de protection, et lui pourrait la protéger. Pourrait épouser Pauline Healy si elle divorce de Blake Healy. Si Pauline pouvait être intéressée par lui, H. Zwender, un divorcé de quinze ans son aîné, affligé d’une cicatrice en zigzag permanente au cuir chevelu.

Des pensées similaires à des flèches, qui foncent sur lui avant de passer leur chemin. D’après ce que Zwender a lu de l’art du zen, c’est ça, être zen. Il a appris à ne pas s’étonner de ses pensées les plus extravagantes mais à les laisser s’en aller, disparaître. Il demande à revoir la chambre de Mary Ann.

« Oh, bon Dieu ! C’est ce que je craignais. Je ne suis même pas entrée dans cette chambre, Horace. Rien n’a changé. »

Zwender promet de ne rien déranger. Pas comme la dernière fois. Il n’est pas sûr de ce qu’il cherche, mais a l’intuition qu’il le trouvera peut-être.

« Je vous l’ai dit – j’ai gardé la porte fermée. Je ne vais pas à l’intérieur. Personne n’y est allé. J’attends juste que Mary Ann rentre à la maison pour que les choses puissent reprendre comme avant. »

Zwender réfléchit à cette phrase. Pauline Healy se fait autant d’illusions que Melissa Chambers. Comme si les choses pouvaient reprendre comme avant.

Comme si Francis Fox n’avait pas apporté la destruction dans la vie de ces deux filles. De combien d’autres filles. La destruction la plus insidieuse, qui est invisible, incommensurable.

Début novembre, Zwender a dirigé une équipe chargée de fouiller non seulement la chambre de Mary Ann Healy, mais la maison Healy tout entière (y compris le grenier constellé de toiles d’araignée, la cave infestée de moisi) ; les dépendances extérieures, abandonnées depuis des lustres, le silo à l’odeur fermentée ; le jardin sans herbe à l’avant de la maison, celui de derrière, envahi de végétation, et les hectares de champs avoisinants. Tout cela avec la permission de Pauline. Une fouille approfondie qui avait nécessité plusieurs jours, dans la mesure où l’on ignorait alors que Mary Ann avait (disait-on) réussi à rejoindre Atlantic City après avoir disparu de chez elle un matin de semaine sans avoir été vue à l’école ; il existait une possibilité que l’adolescente de treize ans ait été enlevée, abusée sexuellement, assassinée, et que son corps soit enterré près de son domicile.

Des dizaines de bénévoles ont aidé à chercher Mary Ann Healy dans les champs et les zones boisées près de chez elle et le long de Stockton Road. Étant donné que Francis Fox, son professeur d’anglais, semblait s’être volatilisé à peu près au même moment qu’elle, on a naturellement soupçonné Fox d’être mêlé à sa disparition.

En réalité, comme l’a établi Zwender, Francis Fox donnait toujours des cours à Langhorne après qu’on avait cru Mary Ann Healy disparue. Ce qui n’éliminait pas malgré tout la possibilité que Fox l’eût kidnappée, et sache où elle se trouvait.

(Cela dit, les agents des forces de l’ordre devaient aussi envisager que la fille ait pu être enlevée par un membre de sa famille, en l’occurrence son père ; raison pour laquelle la maison, les dépendances et les champs voisins avaient été fouillés avec un tel soin. Bien sûr, ces soupçons n’ont débouché sur rien : n’ont jamais été mentionnés à aucun civil.)

(Chaque fois qu’un enfant est assassiné ou disparaît, les premiers suspects potentiels sont ses parents, aussi scandaleux que cela puisse paraître aux civils.)

Avec réticence, Pauline conduit Zwender dans la chambre de Mary Ann à l’arrière de la vaste ferme. Le détective sent son pouls s’accélérer d’excitation comme si (il le sait) quelque chose l’attendait là, qui serait sinon voué à sombrer dans l’oubli.

Comme il a paru savoir, même si c’était impossible, que quelque chose l’attendait dans le ravin – aucune idée qu’il puisse s’agir de quelque chose d’aussi petit, négligeable, facile à rater qu’un os d’orteil dans la pelote d’un hibou.

Caressant du doigt avec excitation son porte-bonheur dans la poche de sa veste.

Conformément aux souvenirs du détective, la chambre de la fille est petite : plafond bas, unique fenêtre étroite, plancher non verni sur lequel on a posé un tapis à poil long. Une pièce typique d’une ferme ancienne, dans une famille aux ressources limitées de ce qu’on appelle cruellement les petits Blancs – il se raidit à cette pensée, car lui, H. Zwender, est issu de ce milieu-là, dans le sud du New Jersey ; de vieilles familles qui n’ont pas pu prospérer au XXIe siècle, dépassées par l’économie high-tech informatisée.

La chambre de Mary Ann est juste assez grande pour contenir un lit (étroit), une commode à tiroirs en érable, une seule chaise en osier et une bibliothèque rudimentaire (briques, planches). Les murs sont tapissés de papier peint fleuri d’un rose délavé. Ni rideau ni store à la fenêtre, qui donne sur une morne scène hivernale de tiges de tournesol cassées comme dans une ancienne peinture chinoise sur rouleau.

Aux murs, des affiches criardes sur papier glacé de chanteuses rock (Zwender n’en reconnaît ou ne s’attend à en reconnaître aucune : des silhouettes glamour tatouées sur tout le corps adoptant des poses sexuellement provocantes, nombrils à l’air, en tenues de soie moulantes) ainsi qu’un calendrier d’octobre 2013 orné d’une citrouille de Halloween souriante. Sur la commode trônent des photos de Mary Ann Healy avec sa famille proche et lointaine, ses amis, dans des cadres bon marché brillants : Zwender reconnaît Mary Ann d’après les photos qu’il a vues d’elle, bien que l’adolescente soit plus jeune et moins « mûre » physiquement sur ces clichés déjà anciens ; il reconnaît Pauline Healy, jeune mère, souriant devant l’objectif, en short et en T-shirt, bien plus jeune que la femme qui le considère à présent de ses yeux cerclés de noir sans sourire.

« C’est vous, Pauline ?

– Oui. Et là, c’est Blake… »

À côté de Pauline sur la photo, souriant avec la moitié de sa bouche, les paupières plissées devant l’appareil, un homme juvénile et svelte en qui on ne reconnaît que vaguement l’épais Blake Healy.

« … avant qu’il parte complètement en vrille ».

Zwender ouvre les tiroirs de la commode, impossible d’y couper. Mais ne trouve rien qui sorte de l’ordinaire, aucun mot ni carte secrète de Francis Fox caché sous les chaussettes, les sous-vêtements.

Le lit étroit a été fait au carré. Dessus, un édredon en patchwork cousu par la grand-mère de Mary Ann, qui n’est plus en vie ; surmonté d’une demi-douzaine d’animaux en peluche.

Ce détail, Zwender s’en souvient de la première fouille. Des animaux en peluche, ours, panda, girafe, trop enfantins pour une élève de quatrième.

À l’époque on avait dû défaire le lit, examiner les draps, l’oreiller et le protège-matelas, ainsi que l’espace entre le matelas (légèrement taché) et le sommier ; et Pauline, la mère de la fille disparue, avait craché à Zwender et à son équipe, furieuse, « Je viens de retaper ce lit ! Ces draps sont tout propres ! Qu’est-ce que vous cherchez ? Vous pouvez aller vous faire foutre. »

Aujourd’hui elle est silencieuse, sombre. Zwender aussi est silencieux, se contentant de soulever l’édredon et non le reste du linge de lit, conscient de Pauline qui le surveille avec rancœur, bouillonnante d’hostilité. Quelle intrusion, de la part de cet étranger qui a pénétré chez elle, dans la sphère privée de son foyer, et qui examine des endroits intimes : le lit de sa fille, une commode, un placard.

Le détective a vu des choses que personne ne voulait qu’il voie, dans d’autres chambres, d’autres maisons ; il a vu des choses très laides ; ce qui est aisément accessible à son regard, le détective n’y attache le plus souvent pas d’importance. Seul ce qui est caché, secret, choquant, obscène, a de la valeur pour le détective.

Ce qui est douloureux pour l’autre, qui le fait grimacer, tressaillir, se mordre la lèvre inférieure de détresse – c’est seulement cela qui intéresse le détective.

Zwender se baisse afin de regarder sous le lit. De sa main (gantée) balayant le sol, sans rien trouver.

Dans le placard, des vêtements féminins sur un cintre, l’uniforme de Langhorne : robe-chasuble à la jupe plissée bordeaux.

L’uniforme de l’école, abandonné lorsque la fille s’est enfuie.

Pauline commente, plongée dans ses souvenirs : « Au début, Mary Ann adorait cet uniforme. Une bien meilleure idée que de laisser les gosses s’habiller comme ils en ont envie, surtout à l’école publique du coin. Les garçons s’habillent comme des voyous, les filles – certaines filles – comme des prostituées. Dès la cinquième.

– Elle aimait – elle adorait ? – l’école ? L’école privée ?

– Au début, oui. Elle adorait l’idée d’aller dans cette école. Mais ensuite, il y a eu des garçons qui la tourmentaient. Elle ne m’en parlait pas beaucoup, mais je l’entendais pleurer dans sa chambre la nuit.

– Elle vous parlait beaucoup de ses professeurs ?

– Pas tellement. Je n’avais pas trop le temps de discuter avec elle, de l’écouter… C’était compliqué et je le regrette, maintenant.

– Si elle ne portait pas cet uniforme scolaire quand elle est partie de la maison, qu’aurait-elle pu porter ?

– Juste – ses vêtements habituels, je suppose. Je crois que je ne l’ai même pas vue ce matin-là, je devais être au 7-Eleven avant 7 heures. »

Zwender aborde le sujet du journal à la couverture « marbrée » sophistiquée que Francis Fox a donné à Mary Ann. Il a déjà interrogé Pauline là-dessus par le passé, mais elle ne se souvient pas de grand-chose ; elle croit se souvenir d’un journal à la couverture pourpre, mais n’a jamais vu ce que sa fille y écrivait.

« Elle avait écrit des poèmes que M. Fox avait l’air d’apprécier. Il lui faisait des compliments, lui mettait de bonnes notes… des B et des B+. Elle en pleurait presque tellement c’était important pour elle. Ou peut-être qu’elle pleurait pour de bon. Elle disait, “Je suis si heureuse que je pourrais mourir.”

– Est-ce comme ça que Mary Ann parlait parfois – je pourrais mourir ?

– Oh, c’étaient juste – des mots. Les filles de son âge disent ce genre de chose. Elle ne le pensait pas vraiment, vous savez… qu’elle avait envie de mourir. »

Zwender demande si Mary Ann a déjà essayé de se faire du mal et Pauline répond Non.

Zwender demande si Mary Ann a déjà menacé de se faire du mal et Pauline répond Non.

« Maintenant, je m’aperçois que j’aurais dû faire plus attention à elle. Comme je le regrette ! Elle se cachait dans sa chambre après l’école pour faire ses devoirs ou écrire des poèmes, des comptes rendus de lecture dans son carnet à rendre à M. Fox, et j’étais surtout soulagée qu’elle ne fréquente pas cet affreux collège public de Wieland. Quand je frappais à sa porte elle me disait de m’en aller, qu’elle était trop occupée. Elle m’aidait à préparer le dîner ou à faire le ménage, mais pas plus. Elles ont toutes leurs vies secrètes – je suppose. Peut-être qu’elle avait le béguin pour M. Fox, les filles de cet âge sont comme ça, mais je ne pensais pas qu’il y ait quoi que ce soit de sérieux…

– Elle ne vous a jamais laissée lire son journal ?

– Non. Mais – je n’ai jamais demandé…

– Et son père ?

– Vous plaisantez ? Blake ? Non. »

À travers le miroir de la commode, Zwender voit Pauline dans l’encadrement de la porte, les yeux brillants de larmes. Il la réconforterait volontiers, mais il sait que s’il s’approchait elle reculerait. Elle le repousserait peut-être en appuyant les paumes de ses mains sur sa poitrine – Partez ! Partez, je vous déteste.

Aucun signe de Fox dans cette pièce. Aucun journal à la couverture pourpre marbrée.

Les livres dans la bibliothèque rudimentaire datent de l’école primaire, ils n’ont aucun rapport avec Francis Fox. (À l’évidence) Fox ne donnait pas à Mary Ann Healy de livres qu’il avait dans son bureau comme il l’a fait avec d’autres élèves. Zwender se rappelle à quel point Genevieve Chambers et sa mère étaient fières qu’il ait offert à Genevieve un exemplaire format poche de A Girl of the Limberlost.

Qu’a dit Odom, déjà ? … juste que, peut-être, Mary Ann n’était pas le type de Fox.

« Mary Ann était émue aux larmes quand M. Fox lui mettait une bonne note. A-t-elle pleuré à cause de M. Fox en d’autres circonstances ?

– Non. Je ne crois pas ! On peut changer de sujet ?

– Mais – le sujet… c’est Fox.

– Non. Le sujet, ce n’est pas Fox. Ma fille avait plus d’un professeur préféré. Fox n’était que l’un d’entre eux. C’était son premier professeur de sexe masculin. Je crois que toutes les filles avaient le béguin pour lui. D’après ce que je comprends. Elle avait aussi un genre de béguin pour une bibliothécaire de Langhorne, qui lui donnait des livres à lire… Tout ce que Mary Ann aimait vraiment, c’était la lecture – ici, sur son lit, elle se blottissait contre un de ses animaux en peluche, c’était son moment favori. Elle disait, Un livre, c’est comme une petite porte, je peux ouvrir la porte et aller de l’autre côté, personne ne peut me suivre.

– Mais Mary Ann passait du temps dans le bureau de Fox, non ? Quand elle restait tard après les cours ?

– Pourquoi continuez-vous à me cuisiner sur Fox, Horace ? J’en ai marre qu’on me pose des questions sur lui !

– Parce qu’un bracelet de Mary Ann, similaire à celui que vous portez, a été retrouvé dans l’épave de sa voiture. Vous le saviez, non ? Et des empreintes digitales de Mary Ann, dans son appartement.

– Je ne sais pas si je le crois. Pourquoi je devrais le croire.

– Vous avez vu le bracelet vous-même, Pauline. Vous l’avez identifié au poste de police.

– Mais je ne sais pas où vous l’avez trouvé, si ? Ni quand ? Vous dites qu’il était dans la voiture de Fox, mais est-ce que je peux vous croire ?

– Pourquoi mentirions-nous à propos du bracelet ? Ou des empreintes digitales ?

– Les flics, ça ment comme ça respire, non ? Vous fabriquez des preuves, vous mentez sous serment au tribunal. Vous voyez bien ce qui est arrivé à Blake, il est allé au poste pour ce qu’ils appelaient un “entretien”, et il s’est retrouvé à Red Wing. »

Zwender ne trouve rien à répondre. Il est accablé, silencieux. Pauline s’essuie les yeux d’un geste furieux.

« Je sais – Blake était ivre le jour où il est venu au poste. Il a cherché les ennuis. Il aurait dû avoir plus de jugeote. Foutu Blake ! »

Zwender ne parle toujours pas. Se rappelant comment il a montré le petit bracelet en plumes à Blake Healy, dans l’intention délibérée de le provoquer.

Et comment Healy a failli le tuer.

Une mort ironique, si Zwender avait eu le crâne défoncé. Aux circonstances très semblables à celle de Francis Fox.

« Je tiens Blake pour responsable de tout ça – les problèmes avec Mary Ann. S’il avait eu une autre attitude, elle irait peut-être bien. Il s’est mis à se comporter bizarrement avec elle quand elle avait trois, quatre ans, et qu’elle a commencé à “mûrir”. Il était fou de sa petite fille, mais tout d’un coup il a eu peur de la regarder. Il gardait ses distances. Il ne la touchait pas. Il évitait la salle de bains si c’était l’heure de sa toilette. Il a arrêté de venir lui dire bonne nuit dans sa chambre. Ses frères se sont mis à se comporter bizarrement aussi. Ils adoraient leur petite sœur jusqu’au jour où ça a été terminé. D’abord Kyle, puis Pete. Mary Ann devenait potelée, ils l’appelaient Gorette. Pete lui pinçait la poitrine pour la faire pleurer – elle n’avait que cinq ou six ans. Et lui, dix. Blake lui a donné une torgnole, l’a flanqué par terre. Il aurait aussi fichu une raclée carabinée à Pete si je ne l’avais pas arrêté, et du coup ses frères en ont encore plus voulu à Mary Ann. Oh, si seulement je l’avais protégée ! Je crois que moi aussi, j’étais gênée – quand elle s’est mise à changer. C’était tellement – bizarroïde. Je l’ai emmenée chez le médecin. Il a dit que c’était un genre d’“affection” – liée aux aliments transformés, aux hormones, aux additifs dans la nourriture comme le poulet… Mais à cinq ou six ans toutes les filles ne ressemblaient pas à Mary Ann, alors pourquoi elle ? Ce n’était pas juste qu’elle doive grandir si vite ! – elle a eu ses premières règles à même pas neuf ans. Imaginez un peu – neuf ans ! Une enfant si jeune qui peut avoir un bébé – c’est contre nature. Quand ils regardent Mary Ann les gens voient son corps, pas elle. Elle les dégoûte, ou les met en colère, ils lui disent des choses cruelles et stupides. Pas uniquement les garçons à l’esprit mal tourné, mais aussi les adultes. Les membres de sa propre famille. Sa propre grand-mère – la mère de Blake ! Je sais exactement ce que Mary Ann ressentait. On a envie de hurler. De s’enfuir.

– Savez-vous où Mary Ann s’est enfuie, Pauline ?

– Je – je ne sais pas…

– Vous pouvez me le dire, Pauline. Je suis votre ami.

– J’ai dit que je ne savais pas. J’ai promis à Mary Ann de ne le dire à personne.

– Mais elle est en sécurité ?

– Elle est en sécurité ! C’est ce qu’elle prétend.

– Vous l’avez vue, Pauline ?

– On communique sur FaceTime. Quand elle m’appelle. Elle a perdu un peu de poids, mais – je crois qu’elle va bien.

– Elle n’est pas à Atlantic City ? Chez des parents à vous ?

– N… non. On disait ça pour que Blake ne puisse pas la retrouver. Il est allé deux fois à Atlantic City, il a harcelé mes cousines. Il fait partie de ceux qui la rendent apparemment responsable de tout ce qui lui arrive.

– Si elle n’est pas à Atlantic City, où est-elle alors ?

– Je ne peux pas vous le dire, Horace ! On ne peut pas rester là-dessus, qu’elle n’est pas à Atlantic City ?

– Quelqu’un sait-il où elle est à part vous ?

– Je ne crois pas. Non.

– Il n’y a personne de la famille dont elle soit proche ? Un cousin ? Une autre fille ?

– Autrefois elle était proche de ses cousines, mais maintenant plus tellement. Elles sont toutes jalouses d’elle, à cause de son apparence physique et de cette bourse spéciale à l’école privée. Les Healy ne lui pardonneront jamais. » Pauline marque une pause, réfléchit. « Je crois que son cousin Demetrius, lui, est plutôt proche d’elle.

– Demetrius ?

– Le fils de Lemuel. L’un des fils de Lemuel. “Demmie”. Il n’est plus au lycée, il travaille chez Kroger. On s’est un peu éloignés, nos deux familles, depuis qu’Ida Healy est morte il y a environ deux ans… Ida était une femme adorable, Lemuel s’est effondré après coup. Les gens racontent que c’est une loque, maintenant. Demetrius s’est occupé d’elle pendant près d’un an.

– Mary Ann était proche de Demetrius Healy ? C’est son cousin ?

– Oui ! Son meilleur ami parmi tous les cousins.

– Ils se voyaient souvent ?

– Ben oui – à une époque – quand les enfants étaient plus jeunes. Demetrius était le seul garçon à être calme, plutôt réfléchi, il traitait les filles avec respect. Était poli avec les femmes. On aurait dit ce genre de saint dont on entend parler, gentil avec tout le monde, y compris les animaux. Il n’avait pas de très bons rapports avec les autres mecs, je crois – ils sont tellement bruyants, brutaux ; et Demetrius, c’est tout le contraire. Mary Ann et lui ont toujours eu des relations amicales, elle n’avait pas peur de lui. Il faisait plus ou moins en sorte de la protéger si les garçons l’embêtaient.

– “La protéger”… comment ?

– Juste – la protéger. Comme un garçon protégerait une fille si elle était harcelée.

– La protégeait-il de ses propres frères ?

– Ou… oui. Parfois.

– Il se battait ?

– Non, je ne crois pas… D’après mes souvenirs, Demetrius ne se battait pas. À moins d’être carrément provoqué.

– A-t-il déjà fait du mal à quelqu’un ? Blessé quelqu’un ?

– Bien sûr que non ! Non. »

Ajoutant : « Je viens de m’en souvenir à l’instant – Demetrius est venu ici, juste avant que Mary Ann quitte la maison. Il aide son père à Langhorne depuis un moment, son père est gardien là-bas, et comme maintenant Mary Ann fréquente cette école, ou la fréquentait, ils se voyaient sur place. Demetrius est venu un soir après le dîner, assez tard, il avait quelque chose à lui demander, ou à lui raconter, il disait que c’était important. Il n’a pas précisé de quoi il s’agissait, seulement qu’il voulait la voir. Il avait l’air plutôt excité, c’était étrange. Venir ici le soir, c’était étrange. Demetrius est allé dans la chambre de Mary Ann, elle était en train de faire ses devoirs, quoi qu’ils aient pu se dire le ton est monté – Mary Ann m’a expliqué ensuite qu’il lui avait arraché son journal des mains pour le lire et qu’il en avait déchiré une page – le temps que j’aille voir, Demetrius s’était enfui par la porte de derrière et Mary Ann pleurait, elle était furieuse…

– “Déchiré une page” – pourquoi aurait-il fait ça ?

– Je ne sais pas, Horace ! Comment je le saurais ?

– Vous avez vu la page qu’il a déchirée ? Qu’y avait-il d’écrit, Mary Ann vous l’a dit ?

– Non, non ! Non ! Je ne me souviens de rien, à part qu’ils se hurlaient dessus, ce que je ne crois pas qu’ils aient jamais fait avant, jamais je n’ai entendu Demetrius élever la voix avec qui que ce soit, je le jure. Mary Ann pleurait tellement, elle était en colère et bouleversée. Elle a refusé de me raconter le sujet de leur dispute, mais elle a dit qu’elle ne voulait plus jamais revoir Demetrius.

– Donc, vous n’avez jamais vu cette page ? Vous ne savez pas ce qui était écrit dessus ?

– Non ! J’ai déjà dit non.

– Vous croyez que Demetrius l’a touchée ? L’a menacée, lui a fait du mal ?

– Oh, non. Rien de ce genre. Depuis sa disparition il m’a appelée plusieurs fois, il est inquiet. Je crois qu’il est peut-être bien allé à Atlantic City alors que je lui ai demandé de ne pas le faire – de laisser Mary Ann tranquille pour le moment. Je suppose que Demetrius était plutôt chamboulé qu’elle soit en colère contre lui. Il tenait plus ou moins Langhorne responsable d’avoir rendu sa cousine malheureuse. Les gens d’ici n’apprécient pas cette école privée – même s’ils ne savent rien de ce qui s’y passe.

– Mary Ann était triste parce que – ? Quelque chose en rapport avec l’école ?

– Tout ce que je sais, c’est qu’elle s’inquiétait pour ses notes. Elle mettait des heures à faire ses devoirs chaque soir. Et aussi qu’elle ne s’intégrait pas, les autres se moquaient d’elle. Elle ne voulait pas me le dire, mais je le savais. Ça a toujours été comme ça avec Mary Ann, elle adore l’école mais ensuite il se passe quelque chose qui gâche tout. Il a suffi de quelques garçons qui la harcelaient…

– Demetrius protégerait-il Mary Ann, s’il savait que quelqu’un lui faisait du mal ? La menaçait ? Abusait d’elle ?

– Mon Dieu, oui ! J’espère bien. Demetrius aime beaucoup Mary Ann. »

*

Zwender est sur le point de s’en aller quand Pauline lui redemande s’il veut boire quelque chose ? – et de nouveau il la remercie, non.

Son cœur bat rapidement, ridiculement vite. Il s’attarde dans l’embrasure de la porte, Pauline le suit dehors sur la véranda en frissonnant. Elle paraît plus amicale à présent qu’il s’en va. En un sens, réticente à le voir partir.

La lumière agressive du ciel s’est atténuée, mais le manteau nuageux reste opaque. Pas le moindre rayon de soleil à l’horizon.

Zwender annonce comme s’il venait d’y penser : « Je pourrais revenir plus tard prendre un verre.

– Plus tard comment ?

– Après 20 heures. »

Alors qu’il remonte dans la voiture de patrouille, Pauline lui lance, « Peut-être que je préparerai le dîner pendant que j’y suis. Ça vous ferait plaisir ? »

Zwender répond que oui, ça lui ferait plaisir.

Porte-bonheur en poche, qu’il caresse doucement à intervalles réguliers.







Les aveux

Siège de la police de Wieland
16-17 décembre 2013

Juste l’impression comme ça que quelque chose clochait.

Vu les traces de pneus dans la boue, qui montaient en haut de la colline… Les vautours urubus dans les arbres.

Jésus Marie ! J’aurais préféré pas être allé voir.

*

« Demetrius ! » – on appelle son nom. « Dites-nous ce que vous voyez ici. »

Photos sur papier glacé étalées sur la table devant lui. Toute couleur s’est retirée de ces photos. S’essuie les yeux, contemple les clichés, sans réaction, car enfin, quel est le rapport avec lui ?

C’est une sommation. C’est la sommation qu’il attendait.

On l’a conduit dans une pièce. Une chaise a brutalement été écartée d’une table, on le force à s’asseoir, les jambes molles et frissonnant.

Lumières fluorescentes au-dessus de sa tête, éblouissantes. Aveuglantes.

Cillant, l’œil fixe. Yeux envahis d’une humidité pareille à des vapeurs d’ammoniac.

« Demetrius ? Regardez par ici. Dites-nous ce que vous voyez. Ici. »

Un doigt qui tapote la surface en papier glacé de la photo. Un index d’homme, des poils noirs sur le dos de la main. Sous la lumière crue de l’éclairage fluorescent, la surface de la photo est si brillante qu’on distingue à peine ce qu’elle représente.

Se frotte les yeux, comme si ses jointures pouvaient les lui crever. (C’est possible – non ? De se crever les yeux avant qu’ils l’en empêchent.)

« Ici. Celle-là. »

Rot à la bière, un goût de bière-bile dans l’arrière-gorge.

Mélangé au goût patraque-desséché du sommeil dans sa bouche. Quand on ne dort que deux heures, ce sommeil est intense, douloureux. Votre cerveau est aussi douloureux qu’un muscle froissé.

Priant à genoux ce matin-là. Jésus, aide-moi.

Jésus, aide-moi à faire ce que tu me demandes.

Son cœur est vide, Jésus l’a abandonné.

Ce matin-là, Marcus stupéfait qui le dévisageait, bouche bée. Pas rasé, une barbe de trois jours, vêtu d’un simple T-shirt sale, de son caleçon de nuit, pas lavés depuis des semaines. Les yeux striés de vaisseaux éclatés. Pieds nus dans la cuisine, engloutissant une canette de Coors.

Pas allé travailler chez Kroger ? A-t-il appelé, pour informer son responsable qu’il ne venait pas ?

Rare que Marcus s’inquiète pour son frère. Il regarde vraiment Demetrius, pour une fois. Annonce qu’il ferait mieux de l’accompagner au siège de la police, vu son état.

Seigneur – qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Qu’est-ce que tu t’es fait ?

Affirmant à Marcus qu’il peut conduire et y aller seul. Frissonnant si fort qu’on entend ses dents claquer.

Tremblant si fort qu’il est obligé de serrer ses mains l’une contre l’autre pour les immobiliser.

Ouvrant une seconde canette dès qu’il a enfilé des vêtements. L’emportant dans le pick-up.

Marcus est venu à la maison, inquiet du comportement bizarre de Demetrius. Il avait reçu un appel de leur père, ainsi qu’un autre de leur tante Pauline.

À peu près au moment où Mary Ann est partie de chez elle sans rien dire à personne. Marcus est sûr que c’est le point de départ : la « disparition » de leur cousine Mary Ann.

Plus tard, ils ont appris qu’elle séjournait chez des parents à Atlantic City. Demetrius a pris un jour de congé pour s’y rendre en voiture, s’est renseigné mais ne l’a jamais trouvée.

Pourquoi Demetrius se soucie-t-il autant de Mary Ann ? … Il est comme ça, c’est tout. Peut-être est-il blessé qu’elle soit partie sans le prévenir et ne l’ait pas appelé depuis ; s’il tente de la contacter sur son portable, il tombe sur sa messagerie et elle ne rappelle jamais. S’il téléphone à Pauline, la mère de Mary Ann, Pauline répond qu’elle ne peut pas l’aider, ne peut pas lui parler, là, tout de suite, qu’elle est trop occupée.

D’un ton pas amical. Qui n’encourage pas Demetrius à recommencer.

Marcus est en rage que Demetrius soit reconvoqué au siège de la police.

Pourquoi, bon sang ? Pourquoi ils lui demandent de revenir, à lui ?

Marcus Healy est celui qui a trouvé les morceaux de corps dans le ravin. Tout le monde le sait. C’était dans le journal de Wieland.

Ou bien non : pas Marcus. Marcus est celui qui a dit avoir trouvé les morceaux de corps, mais en réalité c’était Demetrius. (Marcus doit l’admettre.)

Mentir à un représentant des forces de l’ordre constitue un crime. Ils ont menacé Marcus, mais sans succès. Qu’ils aillent se faire foutre, ces enfoirés.

Marcus et Demetrius ont tous les deux apporté leurs chaussures de sécurité au poste, comme demandé. On a relevé leurs empreintes digitales à tous les deux.

En leur assurant que c’était juste la procédure habituelle. Un processus par élimination.

Vous pourriez croire que vous en avez terminé, mais ce serait une erreur.

Au téléphone, les flics n’expliquent que dalle. Venez demain matin, un simple entretien, ce sera bref. Lorsque Demetrius hésite, la voix lui demande s’il aimerait que des policiers passent le chercher chez lui et le ramènent ou s’il préférerait venir au poste spontanément, il répond non, enfin oui, il viendra spontanément.

Leur père aurait une crise cardiaque en voyant une voiture de patrouille s’arrêter dans leur allée. Des agents en uniforme, frapper à la porte et emmener Demetrius. Le seul de ses fils qui vive désormais avec lui.

Le seul de ses fils qui s’intéresse un tant soit peu à lui.

La rumeur se propage chez les parents et les voisins de la famille habitant Stockton Road qu’un mandat d’arrêt a été lancé contre l’un des fils de Lemuel Healy. Un mandat pour – quoi ?

Leur cousine, celle qui a disparu ? – peut-être que les garçons Healy lui ont fait quelque chose…

Marcus proteste : c’est pas une arrestation. Il n’y a pas de mandat. Marcus l’explique à tous ceux qui lui posent la question et finalement à tous ceux qui veulent bien l’écouter.

Pas un interrogatoire. Ce qu’ils appellent un entretien.

Marcus explique, Marcus commence à être carrément en pétard à cause de ces questions débiles que les gens lui posent sur son frère.

Marcus devine que c’est à cause de leur cousine Mary Ann qu’ils font venir Demetrius pour le questionner. Peut-être qu’il est arrivé quelque chose à Mary Ann à Atlantic City, quelque chose qu’on garde secret. Bon Dieu !

Mais les photos étalées sur la table en face de Demetrius n’ont aucun rapport avec Mary Ann Healy.

Il y a des semaines qu’il marchande avec Jésus : il acceptera le pire pour lui-même tant que Mary Ann va bien, qu’elle n’a rien. Redoutant ce qu’ils peuvent bien avoir à lui dire et à lui montrer, qu’il n’a pas envie de voir. Essuyant brusquement ses paupières humides tandis que la photo placée devant lui devient de plus en plus nette.

« Vous reconnaissez ceci, Demetrius ? »

« Reconnaissez cette personne ? »

« Ici. Regardez ici, fiston. Regardez ici. »

Ses yeux médusés voient : une tête humaine en ruine, une tête humaine détachée d’un corps comme un vulgaire débris dans la boue. Comme quelque chose qu’on a balancé d’un coup de pied à l’autre bout d’un champ.

Peau qui a disparu du visage, ou de ce qui a été un visage. Yeux manquants, réduits à des orbites vides. Oreilles manquantes. Un trou là où il y a jadis eu un nez.

Une tête d’homme, ou ce qu’il en reste. Cuir chevelu partiellement arraché, cheveux maculés de sang, ce qui ressemble à des marques de crocs sur le front.

Bouche béante, mâchoire affaissée. Chair tendre des lèvres disparue, dévorée. Les gencives aussi ont été dévorées, picorées par les oiseaux. Cependant, des rangées d’effroyables dents subsistent.

D’autres photos sont poussées devant lui. Il ne peut pas s’empêcher de voir : un torse d’homme, les restes d’une cage thoracique, des os d’un blanc immaculé, exposés.

Un ventre éviscéré, un entrejambe. Des organes génitaux déchiquetés par des crocs avides.

« Demetrius ! Ouvrez les yeux. »

« Regardez ici, fiston. Là où je pointe mon doigt – ici. »

« Vous savez qui c’est, oui ? »

Contemplant un gros plan de la tête ravagée, la tête sans corps, désormais disposée sur une surface métallique comme dans une morgue. Ici les détails sont plus gros, plus nets que sur les photos prises dans le ravin.

Figé sur place en une paralysie horrifiée alors que les orbites vides renvoient à Demetrius une œillade pleine de dérision. Épouvantable sourire fixe, mâchoire pendante, petite voix moqueuse – Hé, tu as l’air un peu jeune pour être agent d’entretien.

Un étau se resserre sur la poitrine de Demetrius. Dans ses oreilles, un bruit de cataracte rugissante. La table s’éloigne sous ses coudes tant il s’est appuyé dessus.

Goût de bière-bile aussi puissant que de l’acide dans son arrière-gorge. Il a un haut-le-cœur, commence à s’étouffer.

Tu as l’air un peu jeune, TOI… Hé ?

Un afflux de liquide chaud dans sa bouche. Il se met à s’étouffer, à tousser. Le plus vieux des policiers s’écarte d’un bond avec un juron.

« Sortez-le d’ici, nom de Dieu. »

Trop tard : Demetrius est saisi de nausées. Vomit. Essentiellement de la bière, un liquide acide sur la table, sur le papier glacé des photos, qui dégouline ensuite sur le carrelage. Honte brûlante d’avoir été malade devant d’autres (mâles) qui le toisent avec mépris. Comme pisser dans son froc. Perdre le contrôle de ses intestins. Son pire cauchemar à l’école, enfant. Grippe, crampes d’estomac subites, diarrhée.

Glissant-trébuchant dans son propre vomi il est emmené aux toilettes, entendant derrière lui l’aîné des deux agents qui l’interrogeaient jurer, dégoûté.

*

Jésus, aide-moi à faire ce qui doit être fait.

Les jambes tremblantes, Demetrius est reconduit en salle d’interrogatoire. Il s’est lavé la figure à l’eau froide, a rincé sa bouche fétide. Son cerveau est rempli de grésillements, il est incapable de toute pensée cohérente depuis qu’il a mis le pied au poste de police.

Les photos ont été nettoyées. La surface de la table a été nettoyée à l’eau, essuyée.

Une odeur de vomi dans l’atmosphère, malgré tout. Bien que l’unique fenêtre de la pièce ait été entrouverte.

On l’assied sur la même chaise. Ne parvient pas à lever les yeux vers le visage du détective.

Espérant néanmoins qu’il l’appellera encore fiston.

Le détective s’adresse à Demetrius d’un ton factuel, ni bienveillant ni cruel, avec l’équanimité d’une grosse roue qui lui roule dessus et l’écrase.

Lui demandant pourquoi il est retourné au ravin. Pourquoi il a grimpé au sommet de la colline. Pourquoi il a dit à son frère Marcus de le rejoindre.

Pourquoi son frère et lui ont menti sur celui des deux qui a vu l’épave en premier ?

Demetrius est incapable de répondre à ces questions. Il n’est pas sûr de les avoir entendues correctement, tant les grésillements dans son cerveau sont bruyants.

Une nouvelle série de photos est étalée sur la table. Celles-là ont été marquées à l’encre rouge.

Une colline en pente raide, de l’herbe et de la boue piétinées. Des traces de véhicules profondément creusées, formant des entailles dans la terre. Des dizaines d’empreintes de pas qui s’entrecroisent.

Le détective Zwender continue du même ton factuel, enjoignant à Demetrius d’observer ces empreintes de pas entourées de rouge : celles de son frère Marcus, et les siennes.

Qui montent en haut de la colline, et redescendent. Vous voyez ?

Mais à gauche, une autre série d’empreintes de Demetrius, d’aspect plus ancien et pas aussi nettes, mais reconnaissables comme les siennes, qui ne font que descendre.

« Comment est-ce possible, Demetrius ? »

« Comment êtes-vous descendu de la colline ce jour-là sans être d’abord monté ? »

« Parce que vous avez d’abord conduit la voiture de Fox en haut de cette colline ? C’était vous ? »

« Si ces empreintes de pas sont les vôtres, Demetrius, c’est vous. »

Demetrius contemple les photos. Une lourdeur de plomb envahit ses membres.

S’il devait nager pour sauver sa vie dans le courant rapide d’un ruisseau, il en serait incapable.

Comme lorsque sa mère était en train de mourir. Dans ses bras, son frêle corps ardent. Dans ses bras sa mère respirait, respirait, respirait durant des heures sans que la détermination de ses poumons à vivre diminue. Et donc, fasciné, il ne croyait pas vraiment que sa mère pourrait mourir car pour mourir il fallait qu’elle cesse cette respiration ardente, et qu’elle l’abandonne ; mais au bout du compte sa respiration s’était accélérée, s’était faite plus laborieuse et intense, et soudain sa mère avait pris la plus grosse bouffée d’air de sa vie, qui serait la dernière, le laissant brutalement seul dans le silence de même qu’il est seul à présent dans sa vie, encore incrédule, stupéfait, dans un état de suspension qui a continué jusqu’à cet instant tel un cours d’eau souterrain.

« Je crois – que je voulais pas qu’il soit seul. »

Maintenant que Demetrius a parlé, prononcé avec une simplicité naïve ces mots qui ne peuvent être rétractés, il y a une fébrilité dans l’air de la salle d’interrogatoire, comme lorsque l’atmosphère se charge d’électricité avant un orage.

« Quoi donc, fiston ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

– … qu’il aurait dû être enterré. Pas laissé tout seul. Et que s’il avait une famille, ils puissent savoir ce qui lui était arrivé.

– Et vous le saviez – comment ?

– Parce que, je – c’était moi, moi qui l’ai conduit jusque-là… Je l’ai laissé, mais ensuite j’ai dû y retourner, fallait l’enterrer.

– Et il était mort, quand vous l’avez conduit là-bas ? – M. Fox ? Quand vous l’avez laissé ?

– Oui. Il était mort.

– Et – qui l’a tué ? C’est vous qui l’avez tué ?

– Je – je l’ai tué. »

En entendant ses propres mots, Demetrius est frappé de mutisme alors même que l’agent Odom se remet sur pied avec cette célérité si remarquable chez quelqu’un d’aussi corpulent et en apparence léthargique, puis s’approche, lui pose une main sur l’épaule et lui demande s’il est chrétien ? – et Demetrius hoche affirmativement la tête et Odom ajoute doucement, « Aimeriez-vous prier avec moi, Demetrius ? Pour demander à Jésus la meilleure voie à suivre ? »

Des larmes s’échappent des yeux de Demetrius. Oui, oui !

Ce sera l’un des plus grands sujets de stupéfaction dans la carrière de H. Zwender, la façon dont son adjoint et ce grand échalas de Demetrius Healy se mettent sans hésitation à genoux sur le carrelage de la salle d’interrogatoire ; Odom au prix d’un certain effort et d’un craquement de sa ceinture en cuir, respirant distinctement, et Demetrius avec un léger soupir d’enfant qui a fini par s’endormir à force de sangloter.

De tous les spectacles dont il a pu être témoin sous ces lumières fluorescentes, celui-là est le summum du ridicule ! De vrais fanatiques religieux ! Zwender n’en croit pas ses yeux. Jette un bref coup d’œil à la caméra dans un coin de la pièce, accueillant cette absurdité avec un sourire méprisant et surpris avant de prendre de la distance.

Se sentant lui-même supérieur à une telle folie. Alors qu’il en est exclu.

Empreint de la plus profonde sincérité, paupières closes et mains jointes, Daryl Odom conduit la prière, le jeune Healy est si effrayé et frigorifié qu’il claque perceptiblement des dents, ses joues barbues striées de larmes, murmurant avec Odom Notre Père qui es aux cieux que Ton nom soit sanctifié…

Pardonne-nous nos péchés…

*
*     *

Tout ce dont il se souvient (dit-il), c’est le sang.

La puanteur soudaine du sang, accablante. Et celle des intestins qui se vident, la panique et les excréments liquides tachant le pantalon chino au pli bien net de l’homme, là où il est allongé par terre sans bouger dans une mare sanglante.

La surprise du crâne qui se brise aussi facilement qu’un melon à l’écorce un peu robuste.

Le sang qui mouille les cheveux châtain clair ondulés. Le sang qui luit par terre, sur la table, les papiers éparpillés dessus, un halo de gouttelettes sur l’affiche en papier glacé au mur et le mur autour. Du sang du sang du sang sur les gants en latex, sur sa combinaison de gardien et sur la casquette dont il est coiffé.

Glissant de ses doigts gantés de latex sanguinolents pour tomber lourdement sur le sol, le poids dense de l’encombrant objet en bronze couvert de sang et de cheveux qui représentait la tête sculptée d’un homme aux mornes yeux enfoncés et sur l’épaule de cet homme la silhouette d’un oiseau aux allures de corbeau, aucun souvenir d’avoir soulevé ce poids dans sa main mais semblait savoir ou se rappeler qu’il était placé sur un coin du bureau du professeur, ses yeux mornes braqués vers l’extérieur et ses lèvres fines-ciselées si serrées que tous les cris de terreur et de souffrance étaient étouffés par le bronze dense et inflexible.

À ce moment-là, j’ai compris que j’avais le choix : je pouvais partir en courant crier à l’aide pour cet homme déjà mort qui n’en avait plus besoin ou éteindre discrètement la lumière et fermer la porte à clé et continuer ma ronde et retrouver mon père et reconduire mon père chez lui comme un soir normal et plus tard revenir nettoyer le bureau et enlever le corps et personne ne saurait qu’il s’était passé quoi que ce soit là-bas, ni ne devinerait que j’en étais responsable.

Il portait déjà les gants en latex résistants-fibreux fournis au personnel d’entretien de Langhorne, que son père lui avait donnés. Ses mains étaient déjà protégées du sang dégoulinant sur le bord du bureau en aluminium et seraient protégées des produits de ménage agressifs nécessaires au nettoyage de la pièce souillée durant les longues heures de la nuit.

Était déjà en possession du masque en tissu qui recouvrait sa bouche et son nez pour protéger ses poumons de leurs puissantes émanations.

Titubait déjà vers une haute fenêtre à l’arrière de la petite pièce rectangulaire pour la forcer à s’ouvrir de quelques centimètres et évacuer le pire de la puanteur.

Pourquoi c’est arrivé, il n’en est pas sûr. Pourquoi lui, il n’en est pas sûr.

Car c’était (peut-être) quelque chose qui devait arriver ; et que lui, qui s’était trouvé sur les lieux par hasard, ait été l’agent de sa réalisation, sans volonté particulière de sa part.

Car c’était (peut-être) nécessaire ? – parce qu’il n’y avait personne d’autre pour lever la main sur ce prédateur de Fox.

Car une fille de douze ans avait tailladé ses magnifiques bras lisses à cause de lui – « M. Fox » ?

Car « M. Fox » tirait de la fierté et de la vanité de ces actes, et son attitude révélait la fierté et la vanité que lui procurait son pouvoir de blesser des innocents.

Car même ces enfants que Fox n’avait pas (encore) blessés, son ombre s’abattait sur eux comme celle d’un oiseau prédateur, prête à les empoisonner.

Car Demetrius n’avait pas eu l’intention d’observer mais n’avait pas pu s’empêcher d’observer la façon dont ce prédateur de Fox fermait la porte de son bureau et baissait la lumière quand certaines filles y venaient en fin d’après-midi. Et Demetrius avait vu des filles pleurer, et entendu les rires aigus des filles, des hurlements de rire, qui l’avaient rempli de fureur, d’impuissance.

Oui, et l’une de ces filles était sa propre cousine. À sa plus grande honte.

Pleurant à fendre l’âme parce que Fox lui avait fait du mal. Lui, Demetrius, n’avait pas voulu être un témoin, et malgré tout il l’avait été. Vous ne pouvez pas effacer ce que vos yeux ont vu et ce que vos oreilles ont entendu ni la honte et le dégoût que vous avez ressentis. Que sa cousine ait été amoureuse de Fox et que Fox ne l’aime pas et se moque éperdument d’elle à part quand il s’agissait de profiter de la situation. Comment, dans le parking, Fox l’avait heurtée avec le pare-chocs de sa voiture et projetée par terre avant de s’éloigner au volant sans un regard en arrière, et comment elle avait tout de même nié ce que Demetrius avait vu de ses propres yeux. J’aime M. Fox plus que n’importe qui au monde… me fiche de qui le sait.

Filles qui pleurent, se cachant la figure de honte. Et l’une des plus jeunes, qui avait tenté de se tuer.

L’une des filles qu’il avait vues sangloter dans le couloir devant le bureau de Fox quand une autre s’y trouvait et que la porte était fermée et la lumière baissée, Demetrius s’était doucement approché d’elle pour lui demander si ça allait mais la fille s’était enfuie, refusant qu’il voie. Sauf qu’il avait vu.

À part pour sa cousine il ne connaissait pas les noms, il ne connaissait pas les visages. Il n’avait pas envie de les connaître et avait souvent prié la nuit pour comprendre ce qu’il devait faire.

Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur Terre : je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée 1.

Tout comme Jésus s’est sacrifié sur la croix pour le salut de l’humanité, Demetrius se sacrifierait en endossant le rôle de l’exécuteur afin d’épargner les filles-victimes de Fox, présentes et futures, et semer les graines de la justice, tâche que d’autres, plus responsables que lui, avaient esquivée.

*

Et vous avez fait tout ça seul, Demetrius ?

Seul ! Seul dans la nuit pendant toute la nuit, sans hâte mais calme, méthodique, le pouls battant lentement si bien que le temps s’étirait, jamais il n’a douté d’avoir assez de temps.

Chose très étrange, il ne s’était pas inquiété de ne pas avoir de plan. Il n’avait pas planifié que cela arriverait et pourtant, comme c’était arrivé et qu’il était au centre de ce qui était arrivé, il ne doutait pas qu’il existe un plan, qu’il ait existé depuis un temps très lointain, que ce plan lui serait révélé quand il devrait le savoir, et pas avant.

On aurait dit qu’une immense toile d’araignée l’enveloppait, le rendait incapable de se libérer et lui procurait malgré tout le réconfort de se savoir assuré et non sans filet, en chute libre.

Expliquant au détective que oui il était seul à part que Jésus est dans son cœur, ce dont il n’a pas (toujours) été certain. Parce que la force de Jésus (croit-il) n’est pas de vous diriger, mais vous laisser sentir ce qui doit être fait.

Alors que le crâne de ce prédateur de Fox avait été facilement brisé et que le danger qu’il représentait pour les innocents avait cessé si brutalement, Demetrius en viendrait aussi à comprendre que quelque chose d’à la fois rigide et cassant s’était brisé dans son cerveau, et qu’il ne serait plus jamais le même.

Rendant à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. Une immense paix l’avait donc envahi, s’il était puni pour son acte il accepterait la punition ; et dans le cas contraire, il n’y penserait plus une seule seconde.

Et donc, durant cette longue nuit, il ne s’était pas pressé. N’avait pas agi à la hâte. Contrairement à son frère Marcus, il n’était pas impatient, il avait appris de son père-charpentier (qu’il assistait depuis l’enfance) à être méthodique, précis.

Même si les pensées de Demetrius lui venaient moins vite qu’elles ne venaient aux autres, et que les mots qu’il prononçait paraissaient représenter un effort, tels ces nuages aux formes tortueuses qui passent au-dessus de nos têtes comme avec difficulté bien qu’ils ne soient que des blocs de vapeur.

Cette fois-ci, son cœur aussi battait avec une lenteur inhabituelle. Calme, précis comme une horloge dont le tic-tac ralentit de plus en plus mais continue malgré tout, refuse de s’arrêter.

Il rincerait le sang encore humide sur ses mains gantées de latex ; tamponnerait avec une éponge savonneuse mouillée les taches de sang sur sa combinaison et sa casquette qui, à l’œil nu, ressemblaient à de simples taches sombres, peut-être de l’huile. Dans l’hypothèse où il serait observé dans les couloirs de Haven Hall : ce qui n’était pas le cas.

Demetrius, le fils du gardien, n’était que vaguement conscient qu’à la Langhorne Academy les vacances d’automne commençaient à la fin de cette journée-là et que les cours ne reprendraient pas avant novembre ; pareils à de l’eau qui s’écoule dans une canalisation, élèves et membres du corps enseignant étaient progressivement partis au fil de l’après-midi, les halls des résidences étaient désormais quasi déserts et les professeurs quittaient le campus en un flot ininterrompu.

Avec un calme et une précision de robot, poursuivant les tâches de gardien qu’il effectuait pour son père dans Haven Hall avant de le retrouver à l’endroit habituel et à l’heure habituelle au rez-de-chaussée et de le reconduire chez eux, écoutant son père ruminer d’une voix tour à tour chagrine, enjouée, résignée, puis de nouveau chagrine, sentant sans émettre de commentaire ni de jugement l’alcool dans l’haleine sifflante de son père et répondant à son père comme attendu, quoique laconiquement. Tout cela, il l’avait accompli dans un état second de certitude, rapportant de la maison une torche électrique, puis retournant sur le campus obscur de l’école où peu de véhicules restaient encore dans le parking des professeurs, dont l’un était la berline Acura blanche appartenant à « M. Fox » qui avait si ignominieusement jeté sa cousine à terre.

Sans avoir rien planifié. Toutes les tâches à réaliser se déroulaient devant lui tel un parchemin. Il était impératif de nettoyer la pièce dans son intégralité et non de se cantonner à la zone réduite entre le bureau et la bibliothèque, la plus souillée de sang, comme il était impératif de vider les tiroirs de Fox, d’en enlever les mots et les cartes de Saint-Valentin manuscrits ainsi que tout autre objet susceptible d’identifier n’importe quelle élève-fille de Fox. Il n’avait pas pris le temps de les examiner, refusant de tomber sur d’ardents poèmes écrits à l’encre violette par sa cousine Mary Ann pour « M. Fox » ou par n’importe quelle autre fille-victime. Pas question qu’une enfant innocente soit identifiée, humiliée.

La montre-bracelet (digitale, d’aspect coûteux) enlevée du poignet du mort, le portefeuille enlevé de la poche du pantalon, contenant argent liquide, cartes de crédit, badge plastifié de Langhorne, intact – fourrés dans un gros sac-poubelle. Le téléphone portable de Fox, qui avait miroité et scintillé d’un fugace simulacre de vie scintillante quand les doigts de Demetrius avaient effleuré son écran, tel un être vivant qui retombe dans les ténèbres dès qu’on le néglige. À l’aide de plusieurs sacs-poubelle découpés en lanières, il envelopperait le corps dans non moins de six couches de plastique pour le dissimuler et empêcher le sang de laisser des traces sur le sol du couloir le long duquel il traînerait le cadavre jusqu’à l’ascenseur. Quant à la clé de l’Acura, il l’ôterait d’une poche du pantalon chino taché pour la mettre en sécurité dans sa propre combinaison afin de pouvoir transporter dépouille et voiture jusqu’à un endroit lointain, un ravin qu’il avait en tête, à environ un kilomètre et demi derrière l’étang de Wieland.

Le lourd buste sculpté maculé de sang, aux bords acérés où restaient agglutinés de cheveux poisseux, le buste en bronze sur l’épaule gauche duquel un oiseau malveillant de la taille d’un corbeau enfonçait ses serres – l’objet bizarroïde identifié sur son socle en bronze comme Edgar Allan Poe (1809-1849), il le fourrerait dans le sac-poubelle avec les effets personnels de Fox ainsi qu’une quantité non négligeable de serviettes en papier ensanglantées et divers détritus destinés à être jetés du haut d’un pont dans la rivière Millbrook, en chemin pour la réserve naturelle de Wieland.

Tout ça, vous l’avez fait vous-même, Demetrius ? Vous vous attendez à ce qu’on vous croie ?

Lui-même ! Seul ! Parce que personne d’autre ne devait savoir.

Il avait fallu des heures pour exécuter cette tâche, mais pas plus d’heures que Jésus n’avait endurées sur la croix selon la volonté de son Père.

Tout comme il espère être pardonné par Jésus, pour cette tâche que lui a assignée Dieu.

Et qu’il a acceptée, parce que c’est rendre à César ce qui est à César. Il est prêt à être puni par l’État si tel est le jugement – son âme est indemne et triomphera.

Et donc – tout seul – il avait nettoyé de fond en comble le 015 Haven Hall. Passant la serpillière, frottant, lessivant avec des liquides ménagers puissants absolument toutes les surfaces, l’intérieur et le dessous des meubles, tâche pas très différente de la myriade de tâches robotiques qu’il avait appris à exécuter au service des autres depuis aussi longtemps qu’il s’en souvenait.

Il avait accès aux produits d’entretien dans ce bâtiment même, dans la réserve du gardien. Et la nuit, Haven Hall était désert.

Le calme d’une tombe. Jésus dans son tombeau qui ne se serait pas encore réveillé d’entre les morts.

Une fois le corps mis en sécurité, il ne craignait plus le corps. Il avait cessé de penser au corps comme à lui. En pratique, le corps était ça. En tant que gardien vous êtes censé nettoyer, frotter, lessiver. Désinfecter par fumigation si nécessaire.

On aurait pu croire que la puanteur dans le bureau le rendrait malade, mais non, car même les odeurs les plus fortes, on cesse vite d’y prêter attention.

À la décharge, même les pneus en caoutchouc fumants, les engrais et les produits chimiques qui s’échappent des barils, on cesse vite de les sentir.

Et une étrange paix dans l’inertie même du corps du prédateur étendu par terre, sans respirer ni menacer, devenu un objet, un poids mort enveloppé dans des sacs-poubelle noirs fermés par un lien noué bien serré. Ainsi, c’est l’épée qui apporte la paix tandis que le mal est vaincu.

Après le nettoyage initial, il prit le temps de repasser la pièce en revue. Un examen approfondi de la bibliothèque révéla des traces de sang ultrafines au coin des pages de plusieurs livres, livres qu’il fourrerait dans le sac-poubelle dont il se débarrasserait à l’étang de Wieland.

Le reste des ouvrages, il les examina encore une fois. Intouchés, pas de sang, il les laisserait sur place. Le monde des livres, des pages imprimées, de la lecture lui était si étranger depuis qu’il avait quitté l’école que son regard glissait sur leurs titres et les noms de leurs auteurs sans les traduire en mots.

Dans un des tiroirs inférieurs du bureau, un sachet contenant des pâtisseries, très similaire à celui qu’il avait découvert des semaines plus tôt. À la vue du sachet en papier blanc, à l’odeur des gâteaux, il fut saisi d’une faim soudaine, car il n’avait rien mangé depuis une éternité, depuis la veille en milieu d’après-midi pendant ses dix minutes de pause chez Kroger.

Une tartelette au citron, une autre aux pommes. Des fraises enrobées de chocolat, des morceaux de cookies à l’avoine et aux raisins. Il mâcha, avala. Un afflux de sucre dans la bouche, rappelant la piqûre de fourmis rouges urticantes.

Ces pâtisseries, Fox en avait nourri ses élèves-filles. Ces élèves-filles spéciales qu’il avait invitées dans son bureau en fermant la porte, les nourrissant dans sa main (Demetrius se représentait la scène : il n’avait jamais rien vu de ses propres yeux) comme des animaux domestiques pour lesquels vous ressentez un mépris affectueux dû à leur domesticité même.

Après coup, toutes les miettes avaient été enlevées. Toutes les preuves. Les tiroirs de la table, lessivés de fond en comble.

Tous vidés, à part celui du haut qui ne contenait rien d’intéressant, seulement des fiches scolaires, les carnets de notes de Fox, plusieurs stylos-billes et des trombones.

Durant cette longue nuit il avait été à plusieurs reprises envahi de vertige, de fatigue. Les genoux flageolants, se hissant sur la pointe des pieds devant la fenêtre en hauteur sur le mur du fond pour respirer l’air frais et reprendre des forces. Parfois assailli de nausées malgré sa détermination. Ses paupières se fermaient. Les membres d’une telle lourdeur de plomb qu’il dut s’asseoir sur le fauteuil pivotant, appuyer sa tête sur le bureau empestant le désinfectant et céder à un sommeil hébété par tranches de quelques minutes. Une brume noire lui obscurcissait le cerveau. Il voyait le visage pâle de sa mère, se désolait que sa beauté frêle se soit fanée. Sa peau jadis lisse était désormais marquée de fines rides semblables aux craquelures vernissées dans la vaisselle. Elle tendait les mains pour le toucher : le bénir. Un bref instant, le visage de Jésus lui apparut alors même qu’on lui signifiait sévèrement – Ce n’est pas mon visage. Personne n’a vu mon visage. Mais il ne rêvait pas. Il n’avait aucune notion du temps. Peut-être était-il un peu plus de minuit, peut-être était-ce le milieu de la nuit. Bien qu’il n’ait pas la force d’obliger ses yeux à se rouvrir le moment venu ils se rouvriraient de leur propre chef, surpris et alertes comme si on lui avait ordonné de revenir d’un endroit très lointain.

Son pouls lent lui conférait une force inhabituelle.

Relatant tout cela au détective Zwender et à l’agent Odom tel un homme ensorcelé, s’exprimant d’une voix rauque de jeune mâle à la fois haletante et assurée comme s’il se remémorait des événements arrivés longtemps auparavant à quelqu’un d’autre.

Vous avez transporté le corps d’un homme adulte jusqu’à la voiture, Demetrius ? Tout seul ?

Non ! Pas comme ça.

Il avait amené la voiture de Fox derrière Haven Hall. N’avait plus eu qu’à traîner le corps enveloppé de sacs-poubelle le long du couloir du sous-sol jusqu’à l’ascenseur qui le mènerait au rez-de-chaussée ; la porte de derrière se trouvait près de l’ascenseur.

De l’autre côté de cette porte, il lui avait suffi de traîner le corps pendant un ou deux mètres supplémentaires et de le hisser sur le siège passager de l’Acura.

Le corps était lourd, il eut du mal à le soulever, à le pousser sur le siège avant. Hébété d’épuisement, en nage. Les muscles de ses bras, pas volumineux mais durs comme des cordes, tendus.

Ce genre de garçon au regard doux qu’on pourrait sous-estimer : muscles durs-ondulants sur les épaules, le haut des bras, le dos, les cuisses.

C’est ce que pense sobrement le détective H. Zwender en observant Demetrius Healy, en face de lui, de l’autre côté de la table dans la salle d’interrogatoire.

*

On ne devrait pas l’arrêter maintenant, Horace ?

Non. Pas encore.

Mais –

J’ai dit non.

*

Dans l’Acura blanche, roulant vers le sud de Wieland en s’enfonçant dans la campagne.

Sur le pont qui surplombe la Millbrook, s’arrêtant pour jeter à l’eau le sac-poubelle lesté du buste en bronze.

À mesure que le véhicule prend de la vitesse, commençant à mieux respirer. Parce qu’il pénétrait désormais dans la région de son enfance.

Sachant que derrière lui aucune trace de ce qui s’était passé ne subsistait dans le bureau de Haven Hall. Aucune trace même en souvenir. Rien là-bas qui pourrait relier cet endroit à Demetrius Healy.

Au-dessus de sa tête, un ciel nocturne au clair de lune barbouillé, des nuages aussi fins que de l’écume, mus par des vents invisibles. Plus bas, l’autoroute en asphalte avec ses myriades de fissures et de nids-de-poule qui approchent à toute allure sous le faisceau des phares de l’Acura.

Après la bifurcation pour la décharge cantonale de Wieland, qui, depuis l’autoroute, ne ressemblait à rien de plus qu’une zone densément boisée ; de là, une route plus étroite, puis encore une autre, des routes qu’il connaissait si bien quand il les parcourait à vélo, enfant, et dont il a depuis longtemps oublié les noms s’il les a connus un jour. Comme d’instinct ou de mémoire, tournant sur une route de service non goudronnée vers l’intérieur de la réserve naturelle et de là dans un chemin conduisant à une colline herbeuse en pente raide dont il était certain de se souvenir, convaincu qu’il y avait un ravin (caché) accessible du sommet de cette colline, bien que pas sûr de sa profondeur, ni de savoir si un véhicule de la taille de la berline Acura pourrait basculer dedans sans que sa chute soit entravée par de petits arbres et des buissons.

Risque qu’il allait devoir prendre, car sinon il lui faudrait pousser une dizaine de kilomètres plus au sud pour rejoindre une autre route de service dans les Pine Barrens, moins familière.

La décharge il la connaissait, l’avait connue depuis son enfance. Cette zone plus densément boisée derrière l’étang de Wieland où les sentiers de randonnée se perdaient dans l’oubli, les vieilles ruines de fours et de forges émergeant des plantes grimpantes enchevêtrées, il les connaissait, ou les avait connues.

Une légère panique le saisit, ce véhicule suburbain poids plume était-il équipé de quatre roues motrices ?

Tous ceux qu’il a conduits en étaient équipés. Tous plus lourds que l’élégante Acura du professeur, conçus pour les terrains accidentés, les routes encombrées de neige, les tronçons boueux ; nombre d’entre eux disposaient d’une boîte de vitesses manuelle. Le mépris qu’il ressentait pour Fox il le ressentait aussi pour sa voiture, il éprouverait du plaisir à la détruire.

Là où la colline commençait son ascension abrupte il manœuvra l’Acura, lentement et par à-coups, le long d’un sentier envahi d’herbes et de broussailles à hauteur du genou, illuminé par la clarté onirique surpuissante des phares ; plusieurs fois, il dut mettre le frein à main et sortir de l’habitacle pour dégager le passage ; se maudissant d’avoir négligé d’apporter ne serait-ce qu’une binette. Par bonheur, comme le sentier ne montait pas tout droit, mais à l’oblique, le risque que la voiture se retourne était moindre. Il avait déjà très souvent piloté des dépanneuses, des bulldozers, des tracto-pelles, sans difficulté à condition de faire attention.

Tandis que le véhicule grimpait péniblement, phares éclairant de travers en vacillant, roues patinant dans la terre meuble, il vit que le corps enveloppé de sacs-poubelle sur le siège à côté de lui s’était affaissé contre la portière du passager, comme s’il envisageait de s’enfuir. Même dans la mort, on ne pouvait pas faire confiance à ce prédateur de Fox.

Pas bon, il sentait une odeur de gaz d’échappement. Plus qu’il ne l’aurait dû. Ouvrant une fenêtre, respirant l’air de l’Atlantique à quatre-vingts kilomètres de là, apporté par le vent, chargé de relents métalliques, humides.

Certains membres de la famille Healy lui avaient assuré que Mary Ann allait bien, mais Demetrius savait qu’ils mentaient, et qu’ils mentaient parce que Mary Ann leur avait demandé de lui mentir – à lui.

Son cœur saignait à ce souvenir. Que Mary Ann leur ait demandé de lui mentir à lui.

Saisi d’un nouvel accès de rage envers ce prédateur de Fox. C’est lui qui allait payer.

Comme si la démolition de la voiture de Fox, avec Fox à l’intérieur, était l’étape ultime de son exécution : son effacement, son extinction.

Enfin, alors que les roues avant de l’Acura approchaient du précipice, Demetrius sut à un violent picotement de son cuir chevelu qu’il était très près du bord, et s’arrêta ; mit le frein à main ; sortit pour évaluer la situation, oui, il ne lui restait que quelques centimètres avant que la voiture ne bascule dans le vide, à moins que sa chute ne soit entravée par les broussailles.

D’après ses calculs, le poids de l’Acura suffirait à lui frayer un passage à travers ces broussailles et la faire plonger tout au fond du ravin, mais c’était un pari, un pari unique destiné à ne jamais être répété. Désormais il était baigné de sueur. Encore lents, les battements de son cœur s’accéléraient progressivement.

Retournant alors au véhicule pour enlever les sacs-poubelle qui enveloppaient le corps et positionner celui-ci derrière le volant. Car il fallait qu’il soit plausible, si l’épave était un jour découverte, que Fox ait conduit jusque-là lui-même et précipité sa propre mort.

Il aurait mieux valu immerger la voiture dans la Millbrook, ou l’étang de Wieland – sauf qu’il n’avait pas trouvé comment exécuter ces manœuvres dans le peu de temps qui lui était imparti ; l’étang de Wieland en particulier n’aurait pas convenu dans la mesure où il était plus profond en son centre mais beaucoup moins sur les bords, et surplombé d’aucun pont.

En un geste d’humilité, ou de chagrin, la tête défoncée bascula vers l’avant contre le volant, pareille à celle d’un pénitent en prière ; ses yeux étaient semi-ouverts, comme alertes et conscients, moqueurs. Le mélange d’odeurs émanant du cadavre était devenu suffocant, Demetrius rampa hors de l’Acura alors que ses poumons étaient sur le point d’éclater.

Il emporterait les sacs-poubelle souillés et sortirait de la boîte à gants la carte grise et l’assurance.

Grâce à la torche, il parvint à trouver une branche cassée ni trop courte ni trop molle-pourrie pour être utilisable. Il retourna à la voiture et se pencha pour desserrer le frein à main ; manœuvre qu’il effectua avec la plus grande précaution, sans oser respirer ; et à l’aide de la branche il appuya sur l’accélérateur pour faire avancer le véhicule, ainsi qu’on pourrait aiguillonner un taureau avec la plus légère des tapes sur le museau ou la croupe ; jusqu’à ce que l’Acura semble se réveiller pour parcourir quelques centimètres, puis bondir vers l’avant et prendre de la vitesse, basculer dans le précipice et plonger à corps perdu, comme attirée par la lueur de ses propres phares, déclenchant une petite avalanche de boue, de pierres et de broussailles pour atterrir dans un ou deux mètres d’eau sombre, une dizaine de mètres plus bas.

Les phares s’éteignirent sur-le-champ. Les feux arrière restèrent rouges et fixes. Un flot nauséabond et ininterrompu de gaz montait du pot d’échappement.

Le moteur ne continuerait pas à tourner longtemps, pensa-t-il. Immergé comme il l’était dans toute cette eau.

Il redescendit sombrement la pente. Glissant-dégringolant, dérapant sur ses talons. S’accrochant aux broussailles pour éviter de tomber.

Au pied de la colline, il balaya les alentours avec le faisceau de sa torche. Tout était silencieux ; là où les pneus de la voiture n’avaient pas patiné dans la terre meuble subsistaient des herbes à hauteur de taille, des arbres rabougris qui projetaient leurs ombres austères.

Néanmoins, le moteur s’obstinait à tourner. Dans le ravin, sans être visible de Demetrius.

Et la puanteur de gaz d’échappement qui s’attardait, lui piquait les narines.

Au-dessus de lui, un ciel de verre fumé. Les nuages vaporeux s’étaient dissipés, une lune brouillée émettait juste assez de lumière pour lui permettre d’éteindre sa torche.

« Merci, Seigneur Jésus. »

Il devait à présent regagner Langhorne où, sur le parking désert réservé aux employés, le pick-up de son père l’attendait. Lui qui aurait dû être épuisé après ces heures de concentration et d’efforts intenses découvrait (en fait) dans ses jambes et ses poumons une force et une allégresse renouvelées.

Car il était en convaincu, il ne restait aucune trace de Demetrius Healy dans le véhicule accidenté du ravin tout comme dans la pièce 015 de Haven Hall. Aucune trace dans la mémoire de quiconque, y compris la sienne.

Arrivant dès 5 h 20 à l’arrière de l’école, dans le noir. Presque deux heures avant l’aube.

Conduisant le pick-up jusqu’à sa maison obscure à la campagne, le garant dans l’allée, à l’endroit exact où il s’était garé la veille au soir.

(Son père dormait, il ne se réveillerait qu’après l’aube. Son père ne soupçonnerait pas que Demetrius était parti pendant presque toute la nuit.)

S’effondrant sur son lit et sombrant immédiatement dans un sommeil profond dépourvu de rêves sans même penser à enlever ses chaussures de sécurité ni sa combinaison, il dormirait aussi longtemps que ses paupières resteraient closes.

Après quoi, les jours avaient succédé aux jours. Comme si une grande roue avait été arrêtée mais s’était ensuite remise en mouvement, pour reprendre son rythme habituel.

Chez Kroger, ses collègues avaient gentiment cru qu’il avait manqué une journée de travail à cause de la grippe. Ils avaient plaint « Demmie », dont le visage paraissait en effet d’une pâleur maladive, fatigué.

Désormais, c’était la routine d’emmener son père à l’école en fin d’après-midi. Alors qu’à l’origine, en fin d’été, il avait semblé que Lemuel Healy n’aurait besoin que son fils l’aide durant son service qu’occasionnellement, selon l’intensité de ses douleurs d’arthrite, il était maintenant tenu pour acquis que Demetrius accompagnerait son père chaque fois, tous les jours de la semaine.

À l’école, c’était l’interrègne des vacances d’automne. Fox ne manquerait à personne avant que les cours ne reprennent en novembre et Fox n’était pas revenu.

Cette saison où la lumière s’estompe rapidement, où le crépuscule vient de plus en plus tôt.

Il avait vérifié le bureau de Fox. Ne pouvait s’empêcher de retourner au bureau de Fox. Dans cet espace restreint, rien n’avait changé. Personne n’avait (à première vue) pénétré dans la pièce. Les livres de poche dans la bibliothèque, toujours exactement comme Demetrius les avait laissés après avoir enlevé les volumes éclaboussés de sang pour les fourrer dans le sac-poubelle.

L’odeur d’eau de Javel restait forte malgré la fenêtre que Demetrius avait ouverte sur le mur du fond.

Normalement, il le savait, il aurait dû trouver surprenant ce bureau de professeur trop propre et donc le signaler à son père, qui y aurait peut-être jeté lui-même un coup d’œil en s’étonnant de cette nouveauté et en la notifiant (le cas échéant) à son superviseur. Mais Demetrius n’avait pas pu se résoudre à mentionner l’état de la pièce à Lemuel parce qu’il finissait presque par avoir l’impression que s’il ne s’était apparemment rien passé dans cet endroit, il ne s’était rien passé du tout.

Jésus le console – Un jour à la fois, Demetrius. C’est ainsi que sera ta vie.



1. 

Évangile selon saint Matthieu, 10:34.









« L’autre côté »

17 décembre 2023

« Que Dieu nous vienne en aide. »

Allumant maladroitement une cigarette. Ses mains tremblent, à sa grande consternation.

Tel un homme manœuvrant un bulldozer qui s’est armé de courage pour une tâche difficile, mais découvre avec surprise qu’il a accompli cette tâche sans trop d’efforts.

Seigneur ! Durant combien d’heures a-t-il écouté, hypnotisé, les aveux du jeune Healy. Comme si Demetrius avait lu dans les pensées de H. Zwender, décrivant presque littéralement ce que Zwender avait imaginé qu’il s’était passé dans le bureau de Fox et au ravin de Wieland.

Jamais Zwender ne s’est senti aussi légitimé, aussi ravi du dénouement d’une affaire qui le poursuit depuis des jours ; et pourtant aussi stupéfait, incrédule.

« Est-ce possible ? Lui ? »

Il avait déclaré l’entretien terminé jusqu’à nouvel ordre parce que Demetrius était avachi sur sa chaise, incapable de garder les yeux ouverts ; la tête posée entre ses mains à même la table, tel un gosse qui s’est endormi sur son pupitre. S’excusant pour se précipiter aux toilettes, un besoin urgent de vider sa vessie.

Aucune envie de scruter les flots de liquide chaud qui s’échappaient de lui, une nouvelle crainte dans la vie du détective étant d’avoir des problèmes rénaux. Ce fils de pute de Blake Healy l’a frappé très fort dans le bas du dos, parfois la douleur est paralysante.

Se lave les mains avec soin. H. Zwender y fait très attention, il garde ses ongles propres ; note avec dédain la crasse sous ceux de certains de ses collègues, Daryl Odom compris. La mine sombre, il examine son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. À part la cicatrice en zigzag sur le côté droit de sa tête il ne présente pas mal pour son âge, et pourrait en effet être pris pour quelqu’un de beaucoup plus jeune ; même sa barbe de deux jours, où scintillent quelques fils d’argent, lui confère une dégaine glamour de film noir qui pourrait séduire des femmes elles-mêmes plus si jeunes, comme Pauline Healy.

Pas toujours facile pour H. Zwender d’affronter son propre visage, ses propres yeux éteints couleur de zinc qui l’étudient, amusés – C’est ce que tu voulais, non ? Une solution à l’affaire Fox. Et donc, c’est ce que tu as.

Pousse la porte de derrière donnant sur le parking. Désireux d’éviter son adjoint, Zwender a besoin de temps pour réfléchir seul.

Il est abasourdi de ce que Demetrius leur a raconté, mais bonté divine, le détective Zwender ne devrait pas être surpris !

Pas surpris que quelqu’un ait avoué avoir tué Francis Fox de la manière décrite par Demetrius, car il savait qu’un individu pareil devait exister ; mais oui, il est surpris que ce soit Demetrius. Zwender était tellement certain que l’individu qui avait tué Francis Fox devait être un mâle plus âgé, (sûrement) le père d’un des chatons de Fox.

Sensation d’hébétude. Fumé trop de cigarettes récemment. La cicatrice-fermeture Éclair sur son cuir chevelu le démange comme un nerf à vif.

On dirait les pièces d’un puzzle qui s’emboîtent. Les dernières heures d’une affaire problématique. Au début vous êtes confronté à un fouillis de pièces follement disparates mais au bout d’un moment un schéma finit par se dégager, une cohésion.

Le mot amour était l’ultime pièce du puzzle. Pauline qui lui avait confié – Bon Dieu, oui ! J’espère bien. Demetrius aime beaucoup Mary Ann.

Ironique que le jeune Healy ait (prétendument) commis un meurtre par amour pour sa cousine, comme s’il échangeait sa vie contre celle de Fox. Sinon, quel mobile ? Aucun.

Un genre de saint – disait Pauline de son neveu. Gentil, protecteur. Pas comme les autres garçons.

Zwender ressent un élan de culpabilité d’avoir profité de Pauline Healy. En lui posant des questions dont les réponses pourraient incriminer Demetrius, elle qui s’est montrée si confiante avec lui, s’apercevant à peine qu’elle subissait un interrogatoire, bon Dieu ! – qu’il la trahissait.

Alors qu’il est en train de tomber amoureux d’elle. Quelle bourde !

Et lui, le détective Zwender, n’est qu’un salaud d’avoir provoqué le mari de Pauline pour qu’il l’agresse, assurant ainsi à cet homme des années d’incarcération ; le faisant en pratique disparaître de la vie de Pauline. Si elle lui pardonne pour Blake Healy, elle ne lui pardonnera pas pour Demetrius.

Tous ceux qu’il a un jour connus intimement, il les a trahis, H. Zwender doit le concéder.

Pourquoi ? Aucune idée. Parce qu’il est entré dans la police, qu’il a transféré son allégeance à la communauté et non plus à un mariage ou à une famille ? Ou peut-être la personnalité de Zwender implique-t-elle qu’il ne peut pas résister à la tentation de se servir des autres, de manipuler les autres pour qu’ils révèlent des vérités insaisissables et dévastatrices destinées à rester cachées sans ses efforts ; c’est pourquoi il est devenu officier de police, un de ceux qui font appliquer une loi (impersonnelle), et finalement détective.

Aussi fou-obsessionnel que l’un de ces chiens de chasse – limier, terrier, retriever – dont la raison de vivre est de traquer la moindre odeur de leur proie favorite ; incapables de se reposer tant qu’ils n’ont pas traqué cette proie jusqu’à sa tanière ou son perchoir. De même que Zwender a rôdé aux alentours de l’étang de Wieland l’autre jour, en scrutant le ravin, les broussailles, et même la pelote d’un hibou, à la recherche d’une petite pièce supplémentaire du puzzle de l’affaire Francis Fox qu’il était sûr de trouver là, oubliée par les équipes de secours.

Son porte-bonheur os-d’orteil, Zwender l’a dans sa poche droite de pantalon, avec son trousseau de clés et des mouchoirs en papier froissés.

Et il a peu de chances de le mentionner à quiconque, surtout pas à Pauline Healy.

Mais ce côté obsessionnel, tout comme son penchant pour la trahison, constitue l’essence du détective Zwender. Sa mission, son rôle. Sa fonction dans la communauté, protéger la communauté, même à son insu.

Il n’a pas plaidé allégeance aux individus, mais au bien commun. Zwender admire ce mot, qu’on entend si rarement aux États-Unis : bien commun.

Se remémorant les enseignements bouddhistes découverts dans sa jeunesse, des années auparavant. En tant que bleu dans la police qui n’avait eu d’autre choix (c’était la règle officielle, mais il ne s’en était jamais tout à fait convaincu) que d’utiliser son revolver de service lors d’un affrontement fatal.

Cette religion, si c’en était une, tellement différente du christianisme protestant de ses origines : l’assurance qu’il n’y a ni paradis, ni enfer, ni probabilité de retrouver ses êtres chers après la mort, et encore moins qu’il existe un sauveur. Rien n’est permanent, tout passe continuellement, les feuilles qui sèchent et tombent d’un arbre, pas la peine de se lamenter sur leur perte, futile d’essayer de l’empêcher. Le moi/l’âme en apparence si important n’a guère plus de signification qu’une feuille tombée, et le désir s’autoentretient, insatiable.

Zwender y voit l’interprétation la plus évidente de la vie humaine au milieu de tant de choses inhumaines, car c’est la plus stoïque, la plus résignée ; bien qu’il soit entouré d’individus aux croyances très différentes, comme les membres de sa propre famille, et comme Demetrius Healy.

Cependant, Zwender est devenu moins confiant ces derniers mois. Il a commis des erreurs de jugement notables, suivi de fausses pistes, a l’impression que Francis Fox occupe ses heures éveillées depuis des années et non (simplement) depuis quarante-sept jours. Possible que l’interrogatoire et les « aveux » de Demetrius Healy se révèlent être une nouvelle bourde.

Il a régulièrement demandé à Demetrius s’il voulait arrêter un peu, pour se reposer ; ou s’il voulait continuer. Chaque fois Demetrius a indiqué que oui, il voulait continuer.

Tel un nageur qui commence à s’épuiser, au risque de se noyer, mais n’ose pas s’arrêter de nager, n’ose pas se reposer parce qu’il sombrera immédiatement dans les vagues et n’en émergera plus jamais.

Zwender comprenait : Demetrius était devenu l’Acura qui gravissait péniblement la colline, centimètre par centimètre. Il fallait aller jusqu’au bout. Il fallait atteindre la limite. Il fallait risquer l’effondrement. Il ne fallait pas arrêter de parler jusqu’à avoir dit tout ce que vous aviez à dire, et ensuite vous pourriez vous taire, vous affaisser sur la table pour dormir, aussi irréprochable qu’un enfant.

Durant ces heures passées dans cette salle d’interrogatoire brillamment éclairée, Daryl Odom était assis à la gauche de Zwender. Il changeait parfois de position sur son siège, expirait à grand bruit comme pour exprimer la surprise ou l’incrédulité, mais demeurait muet ; il s’était surtout contenté d’écouter en silence, bouche bée.

Zwender trouve comique l’air de mollusque abasourdi de son adjoint. Pour une fois, ce monsieur Je-sais-tout reste sans voix.

Néanmoins, c’était une chance qu’Odom ait invité Demetrius à prier avec lui. Zwender n’a jamais été témoin d’un tel spectacle en salle d’interrogatoire, il a vu un certain nombre de suspects s’effondrer en larmes et prier, parfois même à genoux, mais jamais un collègue prier avec eux.

Cela deviendrait peut-être une sorte de légende locale. La façon dont Daryl Odom avait hâté les aveux d’un homicide en priant avec le coupable au siège de la police.

Une future légende locale, si quelqu’un d’extérieur à la salle d’interrogatoire l’apprend.

Zwender fait les cent pas dans le parking en grillant une cigarette. Toussant quand il inspire la fumée. Il rechigne à l’admettre, mais son équilibre est imperceptiblement perturbé.

Une partie de son cerveau est sceptique, incrédule. Tout ce que Demetrius Healy a dit, a-t-il pu l’inventer ? L’imaginer ? Quel est le mot compliqué qu’on emploie, déjà – affabuler ?

Au pire – s’il avait marqué une pause pour réfléchir à son analyse de la situation – Zwender aurait peut-être deviné que Demetrius était mêlé de manière périphérique à ce qui avait pu arriver à Fox. Le gamin a tout l’air d’un spectateur, un complice (innocent) après coup ; le cadet convaincu avec force cajoleries par l’aîné de participer à un vol, qui reste loyal envers son frère alors que celui-ci plaide coupable en échange d’une peine réduite, laissant l’autre se débrouiller seul.

Mais Demetrius a avoué, longuement. Il a révélé un certain nombre d’éléments qui n’ont pas été communiqués au public. Il savait que le buste en bronze était l’instrument contondant utilisé pour fracasser le crâne de Fox, sa description de la manière dont il a nettoyé le bureau de Fox et effectué le trajet avec la voiture jusqu’en haut de la colline concorde avec les faits. Il leur a dit qu’il a balancé les preuves incriminantes dans la Millbrook.

Sauf que : Zwender ne s’était pas imaginé que ce gamin à la voix douce avait assez de rage en lui pour fracasser le crâne d’un homme pour un motif quelconque.

Sauf que : Demetrius est à l’évidence robuste, nerveux. Il peut paraître frêle, mais ses épaules et le haut de ses bras sont tendus de muscles. Lorsque Zwender lui a posé une main sur l’épaule au cours de leur premier entretien, il a senti la dureté de ses deltoïdes. C’est le genre de gamin mince et silencieux qui garde les choses pour lui et peut vous surprendre. L’un de ces serpents venimeux qui vous sautent à la figure sans ambages pour enfoncer leurs crocs dans votre peau.

D’ailleurs, H. Zwender a arrêté des jeunes dans le New Jersey du Sud rural qui ne sont pas si différents de Demetrius. Peut-être avaient-ils le regard un peu plus glacial. S’il y a eu meurtre, il est en général requalifié en homicide volontaire.

Orin Matthews, le médecin légiste du comté d’Atlantic (pour lequel Zwender ressent un mépris infini), hésite depuis des semaines sur la cause probable de la mort de Fox. Il n’est pas complètement d’accord avec Zwender et l’enquêteur médico-légal de Newark sur le fait que ses blessures au crâne n’ont (sans doute) pas été provoquées par la chute de la voiture dans le ravin ; il y avait des rochers au fond, donc Fox a très bien pu être éjecté de l’Acura et se cogner la tête dessus. (L’examen des rochers à la recherche du sang ou de l’ADN de Fox a été « peu concluant ».) D’après Matthews, il est probable que les blessures aient été provoquées par des coups à la tête avec un objet contondant, mais ce n’est pas établi ; en cas de procès devant un jury, si l’accusé pouvait se permettre d’engager un expert médico-légal pour invoquer l’« accident », il aurait de fortes chances d’être acquitté.

Matthews est un médecin âgé titulaire du poste de légiste du comté depuis qu’il a fermé son cabinet privé en 1987 pour partir à la retraite. Ses décisions sont invariablement frileuses, précautionneuses. Sa cause de décès favorite est « peu concluante ».

Il y a douze ans, Matthews a été critiqué et ridiculisé dans la presse après avoir classé comme « accidentelle » la mort d’une femme d’âge mûr retrouvée noyée dans sa baignoire de façon suspecte ; des mois après la clôture du dossier, le mari de cette femme a abruptement avoué l’avoir assassinée en lui maintenant la tête sous l’eau.

Ce légiste a beau avoir pris d’autres décisions discutables, il n’a pas été déchargé de ses fonctions pour des raisons politiques.

Zwender lui a demandé sarcastiquement ce qui avait bien pu causer la mort de Fox s’il ne s’agissait pas d’un homicide, et tout ce que Matthews est capable d’invoquer, c’est l’« accident » – ou le « suicide ». Dans l’intervalle, sous réserve des résultats de l’enquête, il maintient son « peu concluant ».

Inutile d’en parler avec Paradino, le chef de la police, autre fonctionnaire âgé proche de la retraite et mal à l’aise avec la controverse. Accident, suicide : quelle que soit la conclusion, le dossier sera clos et ce sera un soulagement.

Au sein de la police de Wieland, le sentiment grandit que Zwender gaspille du temps, de l’argent et des ressources humaines avec l’affaire Fox, au seul prétexte qu’il est détective principal et que Paradino ne veut pas le contrarier.

« Qu’ils aillent tous se faire foutre. »

*

Zwender retourne à l’intérieur, où Daryl Odom, le visage baigné de sueur, l’attend dans le couloir, l’air épuisé, inquiet.

Lui demandant ce qu’ils vont faire du jeune Healy ? Pourquoi il n’a pas voulu l’arrêter ? Lui lire ses droits ? Ces foutus aveux sont « irrecevables » – ils n’ont pas respecté la procédure…

Zwender est amusé, à moins qu’il ne soit agacé qu’Odom soit resté à rôder dans le couloir tout près de la porte de derrière, observant son supérieur qui arpente le parking en fumant et en débattant avec lui-même, et hésitant à sortir lui parler comme il en meurt d’envie.

« Qu’est-ce que tu racontes, Odom, bon sang ? “Arrêter”– qui ? Il n’y a aucune preuve que la moindre des choses que ce gosse ait dite soit vraie. Pas d’empreintes digitales. Pas de témoins. Les traces de pas sur la colline – elles sont trop “détériorées” pour être identifiées. Les analyses médico-légales nous l’ont appris. On l’a inventé, que ce sont les siennes. On ne l’a pas arrêté parce qu’on était en train de rassembler des preuves et qu’on n’en a pas récolté assez. C’est vrai, on n’a pas lu ses droits à Demetrius Healy. Il n’a pas d’avocat, les aveux sont irrecevables. Et j’ai effacé la vidéo.

– Tu – quoi ?

– Tout ça, c’est des conneries. Ce gosse est un fanatique religieux, il avoue quelque chose qu’il n’a jamais fait. Les psychologues appellent ça “affabuler”. Je ne vais pas laisser un jeune du coin bousiller sa vie parce qu’on lui a tendu une embuscade et qu’il se prend pour Jésus-Christ. »

Odom dévisage Zwender, médusé. Proteste faiblement qu’ils peuvent draguer la rivière sous le pont. Y chercher le « buste en bronze » utilisé par Healy pour tuer Fox, ou d’autres preuves incriminantes, un sac-poubelle plein de chiffons ensanglantés…

Maintenant, Zwender commence à s’énerver. Non.

« Ça aussi, c’est des conneries. “On” ne va pas draguer cette foutue Millbrook. Il y a à peu près dix mètres de profondeur là-bas. Le service n’a pas les ressources nécessaires, on est déjà hors budget. Et même si on trouvait quelque chose, qui pourrait prouver à qui ça appartenait ? Il aurait pu s’en débarrasser pour quelqu’un d’autre ? Ce jeune Healy, il vit dans un monde à part. L’avocat commis d’office assigné à cette affaire déposera un non-lieu en prétextant que la procédure n’a pas été respectée, qu’on a forcé son client à avouer. Paradino ne laissera jamais passer ça. »

Odom recule en trébuchant, les jambes molles. S’appuie contre un mur.

Fixant H. Zwender, dérouté. Blessé, comme un fils (préféré) pourrait l’être. Mais aussi méfiant. Un filet de sueur dégouline d’un côté de son visage telle une larme.

Durant les douze heures qui ont précédé, Odom a consommé plusieurs bouteilles de Coca. Apparemment, il a vidé le distributeur de Coca normal et en est réduit à boire du Coca sans sucre.

« J’ai consulté le médecin légiste, poursuit Zwender – il penche toujours pour “peu concluant”. Il pense que la marge d’erreur est trop grande. Il est possible que, d’après les preuves dont nous disposons, la mort de Fox ait été accidentelle. Qu’il n’y ait pas eu de crime – ça se pourrait. Aucun rapport avec la piste du site pédophile, c’était une impasse. Aucun rapport avec qui que ce soit à Wieland. Simplement, Fox a tourné au mauvais endroit. Il s’est perdu dans la réserve. Peut-être qu’il cherchait une petite fille rencontrée sur Internet, et qu’il s’est perdu. Il était probablement ivre. Nous savons qu’il buvait, nous avons vu les bouteilles. C’était un prédateur répertorié, un sale putain de taré, il s’est retrouvé frappé par la main du Dieu moralisateur auquel tu crois, Odom. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu trouves ça cohérent ? Le chef sera soulagé. S’il n’y a pas eu de crime, on ne sera pas obligé de procéder à des arrestations. On pourra relâcher le gamin et rentrer chez nous. Personne ne sera un foutu martyr. »

La mine grave, Daryl Odom écoute en silence. Ses yeux sont striés de vaisseaux éclatés par manque prolongé de sommeil, il n’est pas près de défier son supérieur hiérarchique. Avec un mouchoir en papier il essuie sa bouche, son front moite. Zwender songe qu’Odom est plutôt beau gosse en dépit de ses traits empâtés d’une pâleur maladive d’huître privée de sa coquille et de sa personnalité de monsieur Je-sais-tout. La meilleure tactique à adopter dans certaines circonstances c’est l’humilité, Odom commence à s’en rendre compte.

Zwender ajoute d’un ton plus amical que ces derniers temps, il lit des histoires bouddhistes. Il pense qu’Odom les trouverait intéressantes.

« Un jour, un jeune bouddhiste en quête d’illumination arrive sur les berges d’un grand fleuve. Pas moyen de traverser ! – ni pont ni bateau ; pas d’aigle magique pour le transporter de l’autre côté. Il ne nage pas suffisamment bien pour prendre le risque de se noyer dans un fleuve de ce genre et donc, pendant un jour, une nuit et un autre jour, il arpente les berges en se demandant quoi faire et au moment même où il est sur le point d’abandonner, il aperçoit un grand maître bouddhiste sur l’autre rive. Le jeune crie au maître avec enthousiasme : “Ô grand sage, peux-tu me dire comment me rendre de l’autre côté de ce fleuve ?”

« Le maître réfléchit un instant, embrasse le fleuve du regard, sourit, puis déclare : “Tu y es déjà, mon fils.” »







Un tour en enfer

17 décembre 2013

Viens faire un tour en enfer avec moi ! – une silhouette apparaît devant Demetrius, obscure et bienfaisante, pose une main sur son épaule.

Plongé dans un abîme aussi profond qu’un gouffre de boue noire, le dormeur frissonne, se dérobe. Terrifié, et malgré tout incapable de résister. Incapable de repousser le poids chaud de cette main.

« Hé : réveillez-vous. Allez. »

Sous les lumières aveuglantes, il a sombré dans la boue noire du plus profond des sommeils. Un sommeil des plus agréable. Où il s’est enfoncé profondément, ses battements de cœur ralentissant à moins de cinquante pulsations par minute, presque en état d’hibernation.

« Vous êtes libre de rentrer chez vous, fiston. Vous m’entendez ? Mais apparemment, il ne vaut mieux pas que vous conduisiez. »

Relève la tête d’entre ses bras. Son cou lui fait mal. Il a perdu toute sensation dans l’une de ses jambes.

Secouant la tête comme un chien pourrait le faire, pour se réveiller.

« Nous ne vous gardons pas, Demetrius. Nous voulions juste rassembler des informations sur le contexte. Nous avons convoqué les gens pour qu’ils nous aident à boucler l’enquête. C’est une question d’assurance. Une question de responsabilité. Le comté est peut-être responsable, il n’y a pas de pancartes avertissant que certaines routes s’arrêtent brutalement dans la réserve de Wieland. On peut confondre un sentier et une route. Si on vient d’en dehors de l’État et qu’on se perd. »

Demetrius se remet sur pied en titubant. Foutrement aucune idée de ce que raconte le plus âgé des détectives, d’un ton prosaïque qui frise l’enjouement.

Comme s’il y avait dans l’air une blague que Demetrius ne comprenait pas mais qui n’attendait qu’à être comprise, s’il arrive simplement à se réveiller.

« À propos de cette bague, Demetrius ? Comment saviez-vous qu’il y avait une bague ? Quelqu’un vous en avait parlé ? »

Une bague ? Demetrius tâche de réfléchir.

H. Zwender sourit de son sourire énigmatique. Ses yeux sont froids, éteints, et pourtant bienveillants. Mais Demetrius reste muet.

« Vous voulez vous débarbouiller, Demetrius ? Appeler quelqu’un chez vous ? »

Demetrius parvient à répondre qu’il n’en est pas sûr. Marmonne le mot monsieur d’une voix à peine audible.

Zwender est touché d’être appelé monsieur. Il jetterait bien un coup d’œil à Odom pour échanger un regard amusé avec lui, mais son adjoint n’est pas dans son champ de vision.

C’est alors, à voix basse, que H. Zwender explique à Demetrius un certain nombre de choses qui s’enchaînent très vite, que Demetrius va tenter de retenir comme on peut tenter de se remémorer un rêve particulièrement puissant qui commence à s’effacer au réveil.

« Notre opinion, Demetrius, c’est que vous avez imaginé ce que vous nous avez déclaré. Une partie de tout ça a peut-être eu lieu, mais pas la totalité. Et elle ne vous est peut-être pas arrivée à vous. Vous savez, le médecin légiste pense que Fox s’est suicidé. Mais le public a besoin qu’on lui dise qu’il s’agissait d’un accident. C’est pour le moral des troupes – vous savez ce que c’est ? Si un professeur se suicide, ça fait désordre. Pour les jeunes. Et puis, voyez-vous, les choses que vous nous avez racontées sont “irrecevables”. Vous n’avez jamais été arrêté. Vous avez été “entendu”. Vous n’avez pas été “interrogé” – dites-le à vos amis. En fait, il ne s’est rien passé. Il n’y a ni vidéo ni enregistrement audio. Pensez à la mémoire de votre mère, Demetrius. Je connaissais votre mère, juste un peu – Ida. Votre mère est au paradis, Demetrius, elle veille sur vous. Elle ne veut pas que vous sacrifiiez inutilement votre vie. Il faut que vous vous débarbouilliez, que vous rentriez chez vous et que vous réfléchissiez à quoi va ressembler le reste de votre vie. Vous croyez en Jésus-Christ, oui ? Eh bien, Jésus veille sur vous, lui aussi. Jésus sait ce que vous avez dans le cœur. Jésus pardonne, Il est spécialement doué pour ça. Personnellement, je ne crois pas en Jésus – je l’admets : je n’en suis pas fier – mais je crois qu’il y a un Dieu qui a créé ce monde qui Lui a échappé et qu’Il ne peut pas défaire. Il a créé l’homme et la femme à Son image, et maintenant Il ne les contrôle plus.

« Mais je sais ceci, Demetrius : Dieu ne veut pas que vous passiez des années de votre jeune vie en prison. Ce n’est pas ce qu’a prévu Dieu. Son plan, c’est que vous meniez une vie normale. Vous vous marierez dans quelques années, vous deviendrez père. Comme tout le monde. Vous serez aimé. C’est ce qu’attend votre mère. Votre père aussi. C’est ce que Dieu a prévu pour vous. »

Zwender pousse Demetrius dans le couloir, comme on pourrait guider un convalescent. À côté du distributeur de boissons, là où Daryl Odom est assis sur une chaise, l’œil vitreux, une bouteille vide de Coca sans sucre entre les mains.

« Hé : Odom. Tu vas raccompagner Demetrius chez lui, il n’est pas en état de conduire. Et aussi, emmène-le prendre le petit déjeuner en chemin. Il meurt de faim, il n’a rien mangé depuis douze heures. »

Odom se lève, avec un certain effort. Son expression est résolument neutre, il n’a pas envie d’essuyer les foudres de H. Zwender.

« Où je pourrais aller, qui soit ouvert à cette heure-ci ?

– Dans un de ces relais sur l’autoroute. Wendy’s ? McDonald’s ? Qu’est-ce que j’en sais ?

– C’est la maison qui régale ? Pour nous deux ?

– Tiens – tu peux mettre ça sur ma carte. »







Le pacte

19 décembre 2013

Comment le détective est entré dans ma vie. Et a changé ma vie.

Me parlant comme personne ne m’a jamais parlé. Scrutant mon âme boursouflée et souillée par l’orgueil. Me donnant une leçon d’humilité, mais sans m’humilier. Faisant preuve de clémence envers moi.

Une dernière fois, H. Zwender est venu parler à P. Cady.

Marchant tous deux cette fois encore dans l’enceinte de Langhorne au-delà des terrains de sport désertés à cette période de l’année scolaire.

Une neige qui tombe légèrement, des feuilles mortes sous leurs pieds. Des feuilles de peuplier pareilles à des paumes ouvertes et, à l’instar des mains humaines, striées de lignes, de veines. De plus petites feuilles d’érable rouge, séchées, qui s’effritent dans l’allée.

M’apportant le réconfort d’avoir été épargnée, que je mérite cette clémence ou non.

Plus grand que P. Cady d’à peine trois ou quatre centimètres, H. Zwender marche aux côtés de la directrice de Langhorne, vêtue d’un manteau en cachemire gris anthracite à la coupe militaire qui lui tombe à mi-mollet. Bottes en cuir noir, un cuir italien souple d’une telle qualité qu’elles semblent presque ordinaires, modestes. Sur sa tête, un petit bonnet aux allures de béret en cachemire marron foncé.

Et que l’école, qui m’est aussi précieuse que la vie, ait été épargnée.

Zwender est dérouté par P. Cady, jadis si hautaine en sa présence et désormais si désireuse de croire ce qu’il lui dit. Pareille à une créature affamée, qui lève la tête, ouvre la bouche ou le bec, si reconnaissante d’avaler ce qu’on lui donne à manger qu’elle n’a aucun motif de le remettre en question.

« … juste pour vous prévenir, madame, l’enquête est close. Nous avons des raisons de croire – le médecin légiste a des raisons de croire – que, comme vous l’avez envisagé, Fox a peut-être mis fin à ses jours.

– Oh ! Pauvre Francis ! Il devait être tellement, tellement déprimé…

– Dans la mesure où on ne peut pas le prouver avec certitude, le légiste conclut à une mort accidentelle.

– Oui – Dieu merci ! “Accidentelle”. » P. Cady s’interrompt en s’essuyant les yeux. « C’est ce que croient nos élèves.

– Mais vous dites, madame, qu’on n’a jamais retrouvé aucune lettre de suicide ?

– Aucune. Non. »

La voix de P. Cady est rauque, étouffée.

« Enfin, pas à ma connaissance. Francis a peut-être envoyé une lettre – à quelqu’un. Il a – il avait – une demi-sœur en Floride, mais ils n’avaient pas l’air d’être très proches.

– Il y a une femme parmi vos employés, une bibliothécaire, qui a prétendu être la meilleure amie de Fox à Wieland. »

P. Cady se raidit. S’agit-il d’Imogene Hood ? – La directrice hésite à formuler la moindre critique sur un seul membre de son personnel.

« Mais il est possible, poursuit Zwender, que cette femme se soit trompée.

– Elle s’est trompée, répond P. Cady. Elle a décidé de quitter Wieland à la fin du trimestre. J’ai essayé de l’en dissuader, mais elle a dit qu’elle ne pouvait pas rester plus longtemps.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que – je crois – trop de choses ici lui feraient penser à lui. À Francis. »

Zwender réfléchit à cette hypothèse. Se rappelant qu’Imogene Hood était tremblante d’émotion, qu’il a ressenti de la pitié pour elle, et de l’impatience ; qu’il ne l’a pas interrogée de nouveau en constatant que les informations qu’elle lui fournissait sur Francis Fox étaient sans valeur.

« Vous aviez pensé, ma’am, que Francis Fox a mis fin à ses jours parce qu’il était pris de remords.

– Je – je crois… J’ai dit ça, détective ?

– Je crois que oui. “Remords” – “crise de conscience”. Pour les choses qu’il a faites à des mineures, qui l’auraient envoyé à Rahway pendant très longtemps.

– Rahway ?

– La prison réservée aux coupables de crimes sexuels. Aux pédocriminels. »

P. Cady semble désemparée, comme si elle ne comprenait pas.

« Et parce que vous le connaissiez si bien.

– Je – je connaissais Francis… Probablement mieux que quiconque à Wieland. »

La voix de P. Cady s’éteint, hésitante. Comme pour reconnaître que ces propos sont grotesques, bien que Zwender écoute poliment.

Plus une femme est intelligente, plus elle a des chances de s’embourber dans ses illusions. P. Cady, Imogene Hood. Précisément parce que ce genre de femme ne peut pas imaginer qu’elle s’embourbe dans ses illusions.

« … malgré tout si difficile à croire. Mais…

– Qu’est-ce qui est difficile à croire, madame ?

– Ce que vous m’avez dit. Les choses qu’a – prétendument – faites Francis. Et le site Internet. C’est juste que ce n’était pas son style…

– Pas le style du Francis que vous connaissiez, madame.

– C’est une telle tragédie, qu’il n’ait jamais eu l’opportunité de se défendre. S’il y avait eu un procès…

– Mais vous n’auriez pas voulu de procès, madame. Je ne crois pas.

– Oh non – bien sûr que non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire que Francis n’a jamais eu l’opportunité de – d’expliquer.

– D’expliquer la pédophilie ? Pourquoi il a posté de la pornographie pour ses abonnés, gagné un peu d’argent non taxé en douce ?

– Il y avait – des abonnés ?

– Presque huit mille.

– Huit mille ? » P. Cady est choquée, consternée. « Qui – qui sont ces gens ?

– Des gens comme Francis Fox. »

Zwender s’exprime avec gravité. Car P. Cady est sincèrement choquée, même si rien de tout cela ne devrait être nouveau pour elle ; comme si une sorte d’amnésie s’insinuait inexorablement dans le cerveau de cette femme, tellement arc-boutée dans son refus d’apprendre la vérité sur Francis Fox.

« C’est simplement si – si difficile à croire…

– Ah oui ? »

En prévision d’un moment pareil, Zwender a apporté son ordinateur dans un sac noir passe-partout ; il l’allume à présent pour montrer à P. Cady l’image qu’il a montrée à Mme Chambers : une très jeune fille au visage grossièrement pixellisé, dont la robe-chasuble bordeaux est reconnaissable au premier coup d’œil comme l’uniforme de Langhorne, apparemment endormie, sa jupe plissée relevée, ses cuisses blanches et nues visibles tandis qu’un homme lui agrippe l’entrejambe. À l’un des doigts de l’homme, une bague ornée d’une pierre noire octogonale.

P. Cady reste figée sur place, le regard fixe. Cette bague ! Cet uniforme scolaire !

Faiblement, elle repousse l’ordinateur. Non ! Ça suffit.

« Il y a pire. L’automutilation, la scarification – des filles qui s’entaillent les bras, qui saignent sur des vidéos. Qui s’entaillent l’intérieur des cuisses avec des rasoirs. »

P. Cady trébuche, au bord du malaise. Zwender tend le bras pour la stabiliser.

Le contact des mains de cet homme ! P. Cady ferme les yeux, étourdie. Elle a la sensation que son cerveau a été oblitéré, qu’elle a été totalement humiliée, remise à sa place.

« Mais le site Internet est hors ligne, madame. C’est moi qui m’en suis occupé. Il y a des semaines. Belles Endormies 2013, comme il l’appelait. Personne ne peut y avoir accès. Inutile de vous tracasser.

– Mais – vous l’avez sur votre ordinateur. Vous l’avez, dans vos dossiers ?

– Bien sûr, madame. Nous n’effaçons pas nos dossiers. Mais le public n’en saura jamais rien, alors ne vous inquiétez pas. »

P. Cady paraît en effet inquiète. Toutefois, Zwender ne va pas la rassurer davantage.

« Je – inutile de vous dire à quel point je vous suis reconnaissante, détective. Vous en avez tant fait pour notre école, pour ces pauvres filles, et pour moi… Sans vous, que nous serait-il arrivé !

– Ce qui serait arrivé ? Au bout du compte, Fox se serait fait prendre. L’une des mineures abusées en aurait parlé à ses parents. La vérité aurait éclaté au grand jour, on vous aurait reproché de l’avoir engagé, et la Langhorne Academy aurait peut-être fait faillite. Mais les choses se sont passées différemment parce que la “conscience” de Fox a triomphé et qu’il a débarrassé le monde de sa personne dépravée. Et tout est bien qui finit bien, pour toutes les parties en présence.

– “Qui finit bien…” » P. Cady a un rire triste.

Zwender en est venu à voir sous un angle plus positif la brutalité avec laquelle l’enquête sur Fox a pris fin. Le chef de la police Paradino a exprimé sa satisfaction et son soulagement de la voir close par une conclusion de mort accidentelle. Plus d’investigation sur un homicide, plus de négociations interminables avec les procureurs du comté d’Atlantic, plus de scandale impliquant un jeune homme des environs.

De fait, Leo Paradino a confié en privé à Zwender ce qui sera officiellement annoncé en janvier, en substance qu’il se retire, et que H. Zwender sera promu à son poste.

Est-ce une bonne nouvelle ? Le détective n’en est pas sûr. Cette nomination lui assurera davantage d’argent, un peu plus de prestige local : Pauline sera épatée et contente pour lui. Mais l’essentiel des fonctions d’un chef de la police est administratif, ce qui promet d’être morne, ennuyeux.

De plus, à la demande de Zwender, l’agent Daryl Odom recevra une augmentation de vingt-cinq pour cent sur son salaire la première année, pour le travail « exemplaire » qu’il a fourni en l’assistant dans l’enquête ; une fois que Zwender sera chef, au bout d’un an ou deux, Odom sera promu sergent.

Son homme au sein des forces de police, sous l’emprise de H. Zwender. Car il lui semble qu’Odom et lui forment une équipe efficace.

P. Cady l’informe que l’école prévoit de créer des prix de poésie annuels en l’honneur de Francis Fox. Katy Cady, sa nièce historienne de l’art, va rejoindre le corps enseignant de Langhorne, et vivra avec elle – « Ma maison est trop grande pour une personne ! Je me sens seule depuis quelque temps. » La nièce a des projets ambitieux pour préserver le souvenir de Francis Harlan Fox en créant une dotation spéciale…

Zwender est amusé que P. Cady n’ait pas l’air de saisir l’ironie de la situation. Elle parle avec un enthousiasme enfantin de prix, de bourses, de dotations au nom de Francis H. Fox. Difficile de ne pas se laisser séduire par un tel enthousiasme pour ces projets concernant un avenir qui bénéficiera aux élèves.

Pour Zwender, P. Cady, directrice, est fascinante : une femme d’une cinquantaine d’années à la peau curieusement dépourvue de rides, qui ne se maquille jamais, exempte de vanité féminine (évidente), affichant une posture, une assurance parfaites. La plupart des femmes qu’il connaît à Wieland portent du maquillage, du rouge à lèvres, et sont à l’affût et conscientes de l’attention d’un homme, alors que ce n’est pas le cas de P. Cady.

Pauline, avec son rouge à lèvres baveux. Son mascara baveux. Les rigoles d’un noir d’encre sous ses yeux quand elle a pleuré.

« Madame, il y a quelqu’un dont vous devriez connaître l’existence, envers qui vous avez une dette. »

Une dette ! P. Cady écoute avec la plus grande attention, ne doutant pas que le détective soit en train de lui dire quelque chose d’important.

Zwender lui explique que, pour des raisons qu’il ne peut pas divulguer, elle doit une faveur à un jeune homme de Wieland, fils de l’un de ses employés, un gardien.

« C’est lié à la réputation de l’école. Il s’est débarrassé de matériels pornographiques appartenant à Fox qu’il avait trouvés dans son bureau à Langhorne avant que ce bureau ne soit fouillé.

– Je – je vois…

– Ce jeune homme aide depuis quelque temps son père – le gardien. Je ne peux pas rentrer dans les détails parce que c’est confidentiel, mais croyez-moi, il vous a épargné à tous une humiliation considérable. Il y a des choses qui doivent être détruites. Entre rendre publique la vérité et protéger les innocents, comme les victimes innocentes de Francis Fox, je crois en la protection des innocents. »

P. Cady écoute, pas sûre de ce qu’elle entend. Humiliation, protéger les innocents… Elle est profondément émue, éblouie même, par les mots passionnés de Zwender.

« Ce que je suggère, madame, c’est que vous offriez une aide financière à Demetrius Healy et à son père Lemuel. Le père commence à être diminué… il devrait prendre sa retraite avec une généreuse pension. Demetrius devrait être engagé à un poste approprié, bien payé : pas en tant que gardien, peut-être chauffeur personnel ? Une directrice d’école a besoin d’un chauffeur, non ?

– Un – chauffeur ?

– Un chauffeur personnel. Un assistant. Pas un universitaire. Quelqu’un de la région, qui sait travailler avec ses mains. »

P. Cady n’a pas l’usage d’un chauffeur personnel, elle se rend partout au volant de son propre véhicule. C’est une administratrice pour qui on n’est jamais si bien servi que par soi-même, sans avoir recours aux notes de frais. Elle s’est toujours félicitée d’être autosuffisante !

Mais en entendant le ton pressant de Zwender, en lisant sur ses traits le besoin impératif qu’elle dise oui, P. Cady dit Oui.

Elle engagera cet individu – « Demetrius Healy » – qu’elle n’a jamais rencontré. Elle le paiera grassement sur ses propres revenus, plus que son gardien de père ne gagnait. (La directrice connaît les salaires du moindre de ses employés comme celui de ses enseignants, elle a une mémoire troublante pour ce genre de détail.) Ce sera une relation lourde de sens pour tous les deux même si la façon dont ils ont été mis en contact, par H. Zwender, restera obscure.

Voyant qu’elle a satisfait le détective, P. Cady se sent euphorique, soulagée. Elle n’est pas du tout curieuse de savoir ce que « Demetrius Healy » a fait exactement pour protéger Langhorne.

Elle est charmée par ce prénom, « Demetrius ». Le fils d’une famille de cols bleus dans le comté rural d’Atlantic. Et dont le père est gardien à l’école – possible qu’elle ait déjà parlé à M. Healy et se rappelle son visage ; en tant qu’administratrice, P. Cady est admirée parce qu’elle prend le temps de rencontrer tous les membres de son personnel.

P. Cady a toujours eu l’intention de mieux connaître ses voisins du comté d’Atlantic. Si Demetrius est intéressé, elle paiera peut-être ses frais de scolarité à l’université en cycle court. Sa sensation de malaise provoquée par le souvenir de Belles Endormies 2013 a disparu.

Envahie de joie, d’un sentiment du devoir accompli. Comme si Francis Fox était le bienfaiteur qui répare ses péchés après sa mort.

Impulsivement P. Cady cherche la main de Zwender, pour lui dire adieu, ou la serrer fort. L’espace d’un instant, il semble qu’elle va élever la main du détective vers elle, l’appuyer sur sa joue en un geste d’abnégation extatique.

Vous avez changé ma vie, détective. Vous m’avez sauvé la vie. Je vous aime.

Reprenant aussitôt contenance et se contentant d’une poignée de main. « Je vous dois tout, détective. Je vous suis tellement, tellement reconnaissante. »

Zwender écoute cette déclaration avec une sorte de stupéfaction. Il lui vient à l’esprit (l’une de ces flèches tirées au hasard qui traversent son cerveau à des moments imprévisibles) que cette femme et lui pourraient avoir une relation mieux définie. « Paige » semble l’admirer, il l’intimide à coup sûr ; il devine qu’au cours de sa vie peu d’hommes l’ont intimidée tout comme il y a eu peu d’hommes aussi grands qu’elle, au maintien aussi assuré que le sien.

Et à l’aise financièrement, avec ça.

Parmi tous les Zwender de ce monde, il n’y a personne comme P. Cady, directrice.

Sans compter qu’elle ne présente pas mal.

Couvre-toi de ridicule, dépasse les bornes.

Joue au con, tente ta chance.

(La tête que ferait Odom ! – rien que pour ça, ça vaudrait le coup.)

Mais non ? Aucune chance ?

Ne veut pas risquer la gêne ? L’humiliation ?

Non, et non.

Non.
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1.

Il n’y a jamais eu de temps où je n’étais pas amoureuse de M. Fox.

Il n’y a jamais eu de temps où M. Fox n’était pas ma vie.

Parce que avant que M. Fox n’entre dans ma vie nos âmes se connaissaient dans le temps d’avant où le temps n’existe pas.

Parce que nous sommes nés de cette connaissance. Du temps d’avant comme au matin nous portons en nous le souvenir des beaux rêves perdus au réveil.

Dans le temps d’avant, le temps tel que nous le comprenons sur Terre n’existe pas, c’est un grand vide comme l’océan dans lequel des gouttelettes de pluie tombent & disparaissent.

Dans le temps d’avant nous sommes tous des enfants, il n’y a pas d’« âge » qui sépare.

Voilà ce que M. Fox expliquait.

Il disait, Ma chérie, il n’y aura jamais de temps où nos âmes ne seront pas réunies.

Il disait, Notre serment (secret) sera de mourir l’un pour l’autre si cela nous est demandé.

Nous ne révélerons jamais notre secret, nous mourrons ensemble & notre secret mourra avec nous.

Car la Mort n’existe pas dans le temps d’avant. Les âmes sont réunies dans l’amour dans le temps d’avant.

Voilà ce que M. Fox expliquait.

À moi seule, M. Fox expliquait.









2.

« C’est pour toi. Parce que tu es toi. »

Dans sa main, un journal à la couverture marbrée du même vert intense que les feuilles bourgeonnantes.

Je ne pouvais pas respirer. Des larmes chaudes comme l’acide me sont montées aux yeux. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.

« Ne pleure pas, très chère ! S’il te plaît. »

Du bout des doigts, essuyant les larmes sur mes joues.

M’embrassant ensuite. Cette première fois. Sa langue est entrée si doucement dans ma bouche que j’ai cru que j’allais m’évanouir.

On appelle ça la pâmoison. La pâmoison n’est pas une plaisanterie, mais quelque chose de tout à fait réel.

*

Il y en avait eu d’autres avant moi, je le savais. Mais M. Fox m’avait clairement signifié qu’il M’adorait par-dessus tout.

Dans sa bouche, mon prénom est devenu magnifiquement mélodieux. Alors qu’avant, dans celles des autres, mon prénom était affreux.

Eu-nice. You-nice !

Toutes ces petites blagues entre nous. Ces murmures, ces câlins et ces chatouilles.

Partageant une tartelette au citron avec M. Fox. Des fraises enrobées de chocolat. Ma bouche se remplissait d’une salive qui ressemblait à la douleur. Je mourais de faim, je ne mangeais jamais comme ça à la maison.

M. Fox se moquait de moi en m’embrassant, tu es spéciale parce que tu es You-nice.

Les tartelettes étaient si sucrées que mes paupières devenaient lourdes. Au mur du bureau de M. Fox, une affiche en papier glacé d’Alice au Pays des merveilles où le cou d’Alice était bizarrement étiré, ses mains levées, hésitantes. Son torse à la poitrine plate était bizarrement étiré lui aussi, et ses pieds, dans des chaussures à brides noires très convenables, d’une petitesse monstrueuse, plus petites même que ses mains… Avec une fascination consternée, Alice m’observait dans les bras de M. Fox tandis que je m’endormais, et quand je me suis réveillée ma culotte (blanche, en coton) m’était descendue aux chevilles, et une étrange sensation chaude bourdonnait à l’endroit du V entre mes jambes.

Le visage de M. Fox était rouge, son regard brillait d’amour.

Eu-nice ! Mon amour très spécial.

*

Il n’y a jamais eu de temps

où je n’étais pas amoureuse de M. Fox

mais parfois l’amour enfle si fort

que mon cœur explose presque et je sais que

je vais bientôt rejoindre M. Fox

 

parce que

la faim est insupportable

maintenant qu’il n’y a plus personne pour me donner

 

la nourriture

dont j’ai besoin

*

Tout cela, c’était il y a neuf ans. Je n’étais qu’une enfant : treize ans.

Même si (en fait) j’étais d’une maturité intellectuelle inhabituelle, pour mon âge.

Il y a neuf ans on m’a enlevé M. Fox.

Mais il y a neuf ans c’est maintenant. Car M. Fox est avec moi ici.

C’est toujours la première fois que je pénètre dans le bureau de M. Fox au sous-sol de Haven Hall, osant à peine respirer, car je craignais mon sévère professeur d’anglais qui me fixait d’un air méprisant, comme je n’avais encore jamais craint aucun professeur ni aucun adulte ; et puis, de manière si imprévisible, les yeux (bleus, pâles) de M. Fox se sont posés sur moi, surpris, comme si, pour la première fois, en gros plan, M. Fox me voyait.

« Entre, Eunice ! Je t’attendais. »

(M’attendait, moi ? J’étais si stupéfaite que je n’ai pas su quoi répondre.)

(Car je n’étais pas l’une de ces petites putes qui savaient d’instinct comment flirter avec le beau M. Fox.)

Au lieu de ça, un bruit digne d’un chœur de grenouilles me rugissait aux oreilles. Tandis que je m’asseyais maladroitement, ma sacoche de livres a glissé de mon épaule pour tomber par terre.

M. Fox m’a contemplée avec un amusement affectueux que, dans mon anxiété et ma gêne, j’ai confondu avec du dédain.

Et, sur le coin de son bureau, au niveau de mon regard, les yeux inflexibles et aveugles d’une tête mâle adulte sculptée me contemplaient eux aussi.

C’était un buste grandeur nature, ou peut-être plus grand. Tête, poitrine, épaules et sur l’une d’elles, un gros oiseau au bec acéré, perché avec des intentions malveillantes.

Le visage sculpté était d’une beauté triste et irradiait la mélancolie. Il y avait quelque chose d’accusateur dans ces yeux mornes. Quelque chose de doux et blessé dans cette bouche.

Sa coiffure, sa moustache tombante suggéraient une ère appartenant à un passé lointain où le tourment de l’âme était omniprésent.

M. Fox expliquerait que c’était un buste du grand poète du XIXe siècle, Edgar Allan Poe. Et sur son épaule – savais-je ce qu’était cet oiseau ?

« Un corbeau ? » – ai-je deviné timidement.

« Le corbeau : exact ! Le corbeau qui dit : Jamais plus. Je vois que tu as pris de l’avance dans la lecture de notre anthologie.

– Oh non – j’ai lu “Le corbeau” l’an dernier. Et aussi “Le cœur révélateur” et “Le chat noir”…

– En cours d’anglais ?

– Oh, non – juste – juste par moi-même. »

Les yeux bleus de M. Fox, glissant sur moi, approbateurs.

L’étouffante sensation de constriction dans ma poitrine a commencé à s’estomper. J’ai commencé à respirer plus librement. Sachant que j’avais réussi un test que peu d’occupants de ce siège avaient réussi.

Et à partir de là M. Fox s’est mis à me favoriser. Comme si M. Fox m’avait reconnue, de la même façon que je l’avais reconnu.

Plus tard cela me serait expliqué. Mais à ce moment-là, je l’ai ressenti avec acuité.

En classe, distrait par ceux qui rivalisaient pour attirer son attention, M. Fox n’avait guère paru me remarquer bien que j’aie été assise, pas totalement par hasard, au centre même de la pièce. Car son attention complète, M. Fox la prodiguait ailleurs. (Oui, je voyais bien où ! Des visages d’une joliesse fade, pour lesquels j’éprouvais un tel mépris qu’il était rare que je leur accorde le moindre coup d’œil.) S’apercevant à présent qu’Eunice Pfenning, jusque-là un simple nom sur la liste d’appel, était supérieure à ces autres élèves, garçons comme filles, qui avaient initialement attiré son attention. À présent, de l’autre côté de son bureau, M. Fox me considérait sérieusement.

M. Fox expliquait la sculpture posée sur le bureau : un buste en bronze commémorant le premier prix du concours annuel de poésie Nevermore, parrainé par la Société américaine Edgar Allan Poe, qui avait été attribué à – Francis Harlan Fox.

M. Fox s’exprimait avec une fierté contenue. Cette façon que M. Fox avait de ne pas pratiquer la fausse modestie comme ces adultes hypocrites et mielleux, je m’en souviendrais.

Je trouvais cette information si impressionnante : Premier prix ! Société Edgar Allan Poe !

Quelle révélation : M. Fox était un poète.

Pleine d’enthousiasme, j’ai demandé si je pouvais lire le poème récompensé, mais M. Fox a répondu que cela pourrait attendre parce que le sujet du jour, c’était moi.

(Même si M. Fox était visiblement ravi de ma requête. Peu de quatrièmes auraient manifesté un quelconque intérêt pour un poème, son poème.)

« Il faut que nous réexaminions ton analyse critique de Sandburg, Eunice. »

Une bouffée de chaleur a envahi mes joues. J’étais profondément honteuse, mortifiée par ma note à ce devoir ; je ne pensais à rien d’autre depuis que M. Fox l’avait rendu la veille, marqué C- à l’encre rouge vif.

L’une des plus mauvaises notes de la classe, j’en étais sûre. D’autant plus sûre que j’avais entendu mes camarades se vanter des leurs, y compris les filles les plus insipides.

Cette nuit-là je n’avais presque pas dormi et dans mon sommeil le C- en rouge scintillant dansait derrière mes paupières hermétiquement closes.

Et maintenant, que M. Fox m’accorde sa clémence, qu’il prenne le temps de relire mon devoir avec une telle patience, m’invite à « corriger » les phrases marquées à l’encre rouge… c’était stupéfiant.

Ainsi, avec l’aide de M. Fox, j’améliorais ma capacité à critiquer une œuvre littéraire, mais aussi à m’exprimer clairement en bonne prose anglaise.

Ainsi, me sauvant la vie. Car un C- était si humiliant que j’avais envisagé de me tuer. Je m’étais faufilée dans la cuisine la nuit pour étudier les couteaux et les couverts. Plusieurs couteaux tranchants comme des rasoirs attachés à la planche magnétique au-dessus de l’îlot central en bois avaient retenu toute mon attention.

Mon analyse des poèmes de Sandburg était au moins deux fois plus longue que celle des autres élèves, qu’avais-je donc fait de travers ? Me tuer serait un moyen de punir Papa, lui aussi.

(J’essayais de ne pas penser à Papa quand j’étais à Langhorne. C’était déjà assez pénible qu’à la maison, alors que Papa n’était plus à la maison, je sois obligée de penser à lui.)

Malgré tout, M. Fox me sauvait de ces pensées-là en me montrant comment on pouvait améliorer/remonter une note en réexaminant avec soin la forme du devoir.

Chacune des phrases incriminées, que M. Fox lisait à haute voix, j’étais autorisée à la « corriger ». D’abord, par oral ; ensuite, en annotant l’analyse critique à la main.

Les corrections terminées, M. Fox m’a souri et a demandé lequel des poèmes de Sandburg je préférais ?

Je ne parvenais pas à déterminer s’il s’agissait d’une question amicale ou d’un piège. Parce que M. Fox pouvait vous piéger !

Hésitant à répondre de peur de fournir une réponse idiote et de perdre le peu d’approbation que j’avais gagnée auprès de lui jusque-là.

Voyant que je restais bouche cousue en rougissant, M. Fox a déclaré que son poème de Sandburg préféré était « Brouillard ».

D’après lui, c’était un petit poème parfait pour les élèves de collège, contenant une seule métaphore accrocheuse : « à pas de petit chat ».

M. Fox m’a demandé quel aurait été l’« effet poétique » si Sandburg avait dit « à pas de petit chaton » à la place ?

C’était une idée neuve pour moi que n’importe quelle composante d’un poème puisse être différente qu’elle n’est dans sa version imprimée.

Que n’importe quelle composante du monde des adultes puisse être différente qu’elle n’est parce qu’ils veulent qu’on pense que c’est comme ça, et pas autrement.

J’ai dit à M. Fox que « pas de petit chaton » serait idiot !

« Pourquoi ça, Eunice ?

– On ne dirait pas “petit chaton”… un chaton est déjà petit.

– Et donc, “petit chaton” est redondant ?

– “Redondant” – ou… oui…

– Et à quelle figure de style correspond “pas de petit chat” – ?

– À une métaphore.

– Et qu’est-ce qu’une métaphore, Eunice ? »

Ce feu roulant de questions-réponses m’étourdissait. Tout en me ravissant.

« “Une métaphore est une figure de style dans laquelle un mot ou une phrase s’appliquent à un objet ou à une action auxquels ils ne sont pas applicables littéralement” » – la définition que M. Fox nous avait écrite au tableau, et que j’avais mémorisée.

« Très bien, Eunice ! m’a complimentée M. Fox. Et tu as un autre exemple de métaphore ? Donne-moi un des tiens. »

J’ai tenté de réfléchir. Si c’était un devoir à la maison, j’aurais composé un certain nombre de métaphores sans difficulté, mais sous la pression du moment, avec M. Fox qui me dévisageait et les yeux glaciaux d’Edgar Allan Poe qui me dévisageaient, mon cerveau s’est figé.

« “Le brouillard descend à pas pesants d’éléphant”. Est-ce une métaphore, Eunice ? »

J’ai été obligée de rire, tellement M. Fox était drôle.

« Des miasmes descendent, chancelants, à pas de chameau ivre. »

J’ai pouffé de plus belle. Miasmes était comique à entendre, et pas de chameau ivre, aussi.

Ne pouvais pas m’arrêter de pouffer, comme si M. Fox me chatouillait.

Comme si le soleil se levait sur une vasière. Une vilaine vasière empestant les trucs pourris. Mais le soleil se levait et brillait sur la vasière.

C’était la surprise de voir M. Fox me sourire, rire avec moi.

Durant ces quelques minutes, a ajouté M. Fox, j’avais remonté ma note à A-, sauf que malheureusement il ne pourrait pas la prendre en compte, car ce ne serait pas équitable envers les autres élèves qui n’avaient pas eu l’occasion d’améliorer la leur, est-ce que je comprenais ?

C’était triste, mais oui, je comprenais.

« Tu sais pourquoi j’ai passé autant de temps avec toi, Eunice ? »

Secoué timidement la tête pour dire non.

« Parce que tu es unique, Eunice. Même dans ton premier devoir sur L’Appel de la forêt, je m’en suis aperçu. Bien qu’il ne soit pas parfait, son potentiel était évident. Et tes travaux suivants le confirment. »

Confirment – quoi ? Je suis restée assise, éblouie.

« Que tu es exceptionnelle. Essentiellement. Je me demande si tes parents se rendent compte de qui tu es : leur fille ? Non ! Pas du tout. »

Incrédule, je suis restée assise à fixer M. Fox. Ses lèvres qui bougeaient, si belles à mes yeux.

« Tu évolues parmi nous comme une étrangère, Eunice. Au plus profond de ton cœur, tu dois le savoir. »

J’étais si émue que je ne pouvais pas parler.

J’en aurais pleuré. M. Fox avait vu jusqu’aux tréfonds de mon âme.

Car oui, je le savais – je l’avais toujours pensé. Mes autres professeurs m’avaient complimentée et attribué des A. Je le savais – bien sûr. J’étais spéciale.

Mais à part M. Fox, personne n’avait prononcé ces mots à voix haute.

Me rendant le devoir, désormais marqué C+.

C+ ! Alors qu’un C- m’avait donné envie de me tuer, un C+ remplissait à présent mon cœur d’espoir.

Car c’était un C+ écrit de la main même de M. Fox, à l’encre rouge.

Car C+, c’est proche de B-.

Je m’appliquerais pour obtenir un B, puis un A. Et un jour – un A+.

C’est ce qui semblait m’être promis. J’étais sûre que c’est ce qui m’était promis.

J’allais montrer à ma mère cette analyse critique, avec sa note remontée à C+. Et (peut-être) à mon père.

(Même si j’étais en colère contre Papa. Je ne faisais pas confiance à Papa. Il était allé habiter ailleurs en disant que ce n’était pas son choix. Mais je ne croyais pas Papa parce que c’était Maman qui se cachait dans sa chambre pour pleurer, pas lui.)

« Merci, monsieur Fox. Je vais essayer de m’améliorer.

– Tu vas t’améliorer, Eunice. »

Au moment où je prenais ma sacoche de livres pour quitter la pièce, M. Fox m’a ordonné Attends.

Sortant d’un tiroir un carnet à la magnifique couverture verte marbrée pour me le donner.

« Un cadeau spécial pour toi, Eunice. Pour le portfolio que tu dois rendre à la fin du trimestre. »

C’était si inattendu que je me suis contentée de le fixer, sans voix.

« C’est un journal magique, Eunice. Tu dois dire la vérité quand tu écris dedans, sinon tu seras victime d’un maléfice. »

M. Fox avait pris un ton si grave que je ne pouvais pas être certaine qu’il plaisantait.

« Quel genre de maléfice ?

– Ah ! Il est interdit de le dire. »

J’ai été saisie d’un fou rire. Je finirais par adorer la façon dont M. Fox plaisantait.

M’avertissant : « M. Fox ne plaisante jamais ! Ne l’ai-je pas dit à la classe : Il n’y a pas de plaisanteries. »

M’avertissant : « Le contenu de ton journal doit rester secret pour tout le monde : parents, famille, amis. »

(Amis ! Comme si j’avais des amis ou même des parents qui soient proches de moi. C’était flatteur que M. Fox le suppose.)

Ces mots résonneraient dans ma mémoire chaque jour de ma vie.

Jusqu’à cet instant même – maintenant. Parce que je dois toujours consigner la vérité dans mon Journal-Mystère (ainsi que j’en viendrais à l’appeler.)

C’était formidable pour moi de prendre le carnet entre mes mains, d’en feuilleter les pages (légèrement jaunies) d’un vide troublant. Un journal à l’ancienne, où on devait écrire à la main.

À peine si j’ai osé murmurer, « Merci, monsieur Fox. »

M. Fox m’a donné des instructions : il attendait de moi que je lui remette le journal tous les vendredis. Bientôt, si tout se passait bien, je ferais partie de l’élite admise au club de lecture du Miroir.

Dans ce carnet, je pourrais écrire sur tout – et n’importe quoi. Des devoirs à la maison, des analyses formelles, des réactions créatives aux textes de notre anthologie. Ce que je ne dirais jamais à voix haute, je pourrais l’écrire dans mon journal. Des choses qui choqueraient mes parents et qu’ils me reprocheraient en me disant Ce n’est pas toi, Eunice !

« Mais bien sûr, Eunice : c’est toi. »

M’enjoignant d’explorer le monde extérieur : les arbres, les voies navigables, les oiseaux.

Tu dois sortir de chez toi. De ta petite caboche dure.

« Force-toi à quitter ta zone de confort, Eunice. Entraîne-toi à écrire avec ta main non dominante. Illustre ton journal avec des crayons de couleur, des pastels. Prends des photos. Promène-toi dans les bois et perds-toi. »

« Est-ce que tu t’es déjà perdue, Eunice ? »

M. Fox me regardait d’un air si grave que j’ai simplement réussi à bégayer Non.

Ne peut se trouver qui ne s’est pas perdu.

« Vois-tu, chère Eunice, tu es une élève exceptionnelle qui n’a pas encore été mise à l’épreuve. Être supérieure à tes camarades place la barre très bas ; cela ne signifie pas que tu as atteint ton potentiel – loin de là : être supérieure aux autres limitera ton potentiel si ces autres sont médiocres. »

« Mais je suis venu à la Langhorne Academy pour te lancer des défis : parce que ton destin n’est qu’une simple possibilité, encore loin d’être réalisé. »

C’était typique de M. Fox de parler ainsi. Vous aviez la sensation que vous alliez éclater de rire, ou éclater en sanglots.

Vous pensiez presque – Mais il plaisante, il ne peut pas être sérieux – si ?

Voyant que mes yeux débordaient de larmes de gratitude et d’émerveillement, M. Fox s’est soudain penché en avant comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher, puis a doucement pris mon visage entre ses mains.

Embrassant mes paupières, pour sécher mes larmes de ses baisers.

Embrassant tendrement ma bouche, que personne n’avait encore jamais embrassée.

« Mon unique Eu-nice. »









3.

Je t’aime t’aime t’aime Eu-nice.

Eu-nice est SI UNIQUE ET SI « NICE » !

T’aime plus que n’importe qui n’a été aimé – jamais !

Chaque fois que j’entrais dans son bureau, M. Fox s’empressait désormais de fermer la porte.

Fermait la porte à double tour en toute sécurité, pour empêcher les autres d’entrer.

J’ai alors compris que j’avais toujours été amoureuse de M. Fox – avant même de le connaître.

Avant même de le connaître dans le temps d’avant le commencement des temps, nous nous étions aimés.

Dès que nos regards se sont croisés, nous nous sommes reconnus. Car notre connaissance de l’autre réside dans nos âmes, et non dans nos enveloppes extérieures.

Et il n’y aura jamais de temps où nos âmes ne seront pas réunies.

Avec des mots soigneusement choisis de poète, M. Fox expliquait. Quand M. Fox expliquait, c’était clair pour moi, mais pas si clair après coup dès que j’étais allongée dans mon lit en tentant de me remémorer ses mots merveilleux.

Il parlait de la « plasticité du temps ». De la façon dont le temps se replie sur lui-même comme une bande de Möbius.

Comme une bande de Möbius, qui est une bande continue à face unique, l’âme est immortelle.

Au croisement de l’âme (immortelle) de l’amant avec l’âme (immortelle) de l’être aimé, il y a une union.

Cette union défie tout le temps des horloges, le temps calendaire, et ne peut pas être mesurée.

D’après M. Fox, nous nous connaissions dans un temps qui précédait celui où nous avions été connus aux yeux du monde par les noms qui nous avaient été assignés à la naissance. Car ces noms nous sont imposés, et pas librement choisis.

Des noms imposés par des étrangers – nos « parents ». Pas des âmes qui se lieraient entre elles à l’exclusion de tout le reste.

Il m’apprendrait à être sauvage, téméraire. Il m’apprendrait à être moi.

Dans mon journal, où je mettrais mon cœur à nu, et dans son bureau à la porte fermée à double tour en toute sécurité, plafonniers éteints.

De ce regard spécial, me convoquant en plein cours. Lorsque je levais mes yeux vers les siens, M. Fox m’adressait un signe du menton d’une fraction de seconde, le plus imperceptible des sourires que personne d’autre ne voyait.

Partageant des tartelettes au citron, des fraises enrobées de chocolat que M. Fox me donnait à manger dans sa main, si délicieuses ! – je ne dévorais jamais rien avec une telle avidité à la maison, M. Fox se moquait affectueusement de moi en disant que j’étais une petite fille à l’appétit d’ogre, qu’il allait falloir satisfaire.

Tartelettes acidulées et sucrées qui me faisaient monter l’eau à la bouche. Et M. Langue qui poussait et s’enfonçait comme à son habitude car on ne pouvait pas empêcher M. Langue d’entrer, M. Langue pouvait être vilain. Bizarre que j’aie envie de dormir à ce point, mes paupières ne parvenaient pas à rester ouvertes. Blottie dans les bras de M. Fox et quand j’avais trop envie de dormir M. Nounours arrivait pour glisser sa patte-d’ours chaude et ferme entre mes jambes.

Parfois je pleurais dans le bureau de M. Fox (parce que j’étais tellement heureuse) et parfois je m’endormais en pleurant dans mon lit (parce que je me sentais tellement seule).

… jamais eu de temps où tu n’étais pas amoureuse de M. Fox et où M. Fox n’était pas amoureux de toi. Jamais.

*

Il y avait des filles de notre classe de quatrième qui étaient amoureuses de M. Fox – je le savais.

Des petites putes qui traînaient autour du pupitre de M. Fox après les cours pour lui poser des questions idiotes. Qui le suivaient dans le couloir comme des oiseaux piailleurs. Qui attendaient devant son bureau pour le voir sans rendez-vous.

Mais j’étais la seule que M. Fox ADORAIT.

Et il y avait d’autres filles, dans d’autres classes. Je les reconnaissais : elles possédaient des journaux aux couvertures marbrées comme le mien.

Des filles qui rêvassaient à M. Fox dans les couloirs, les escaliers. Qui le suivaient dehors, dans l’allée.

Monsieur Fox ? J’ai une question…

Monsieur Fox ? Que pensez-vous de…

Pouffant en chœur, ridicules.

La plus ridicule et la plus dégoûtante était une quatrième qui, en dehors de sa tronche idiote et insipide, aurait pu passer pour quelqu’un de beaucoup plus âgé – une terminale au moins. Écœurant, cette manière que les garçons avaient de la reluquer et de la suivre, et que certains avaient de rire et de se moquer d’elle en criant dans son dos P’tits Nénés ! P’tits Nénés !

Particulièrement écœurant pour moi, de constater la manière dont M. Fox observait cette fille, comme s’il était incapable de détourner les yeux.

Certaines élèves du lycée traînaient même parfois dans le bureau de M. Fox. L’interviewaient soi-disant pour le journal de l’école ou l’annuaire de promotion. En tant que nouveau membre du corps enseignant, que pensez-vous de Langhorne ? Comment trouvez-vous cette école comparée à vos établissements précédents ?

Lui demandant si elles pouvaient prendre des selfies avec lui, mais M. Fox riait en répondant Non ! d’un ton bref.

Ces filles, j’en étais venue à les détester. Je l’avoue, je n’en ai pas honte. Parce qu’elles étaient détestables, toutes autant qu’elles étaient.

Dans mon journal, je dressais une liste de leurs noms. Je restais allongée sur mon lit en pensant à la façon dont je pourrais les tuer, une par une.

J’aurais pu les tuer si j’avais eu une arme à feu ou un marteau pour taper sur leur crâne comme sur un melon jusqu’à ce qu’il se fende, ou peut-être un couteau, au lieu de retourner contre moi une lame aussi tranchante qu’un rasoir pourquoi ne pas la retourner contre l’une d’elles ? Un plan m’est venu en rêve : à Halloween il y avait un bal débile à l’école, auquel je n’allais pas (bien sûr), mais en admettant que j’y aille (costumée et masquée) j’aurais l’occasion de leur trancher la gorge dans les toilettes des filles et personne ne le saurait avant la fin du bal, mais (bien sûr) JE N’EN AVAIS PAS VRAIMENT L’INTENTION, c’était juste que j’avais le cœur lourd parce que M. Fox ne m’avait pas convoquée plusieurs jours de suite et que si je me faufilais discrètement jusqu’à son bureau, la porte était fermée à double tour.

Pourquoi cela avait-il commencé à se produire, je l’ignorais.

En classe M. Fox donnait l’impression de sourire à tout le monde, mais je ne le voyais pas me sourire ou m’adresser de clins d’œil à moi.

Il m’était difficile d’être attentive en cours. Dans celui de M. Fox, ou dans n’importe quel cours.

Trop fière pour me faufiler discrètement jusqu’au bureau de M. Fox histoire de voir si la porte était fermée. De voir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. De frapper timidement à la porte de M. Fox en espérant qu’il aurait du temps à me consacrer.

Trop fière pour appuyer mon oreille contre la vitre en verre dépoli et entendre ce qui se disait là-dedans.

Parce que je n’étais pas jalouse.

Parce que je n’étais pas jalouse de ces idiotes qui rêvassaient et pouffaient dans le couloir devant le bureau de M. Fox. Me suis tenue à l’écart du bureau de M. Fox pendant un, deux, trois jours et le troisième, je toussais si fort que ma mère a refusé de me conduire à l’école et m’a plutôt emmenée aux urgences, où le docteur m’a diagnostiqué une bronchite.

Je n’ai jamais été jalouse de M. Fox, c’était Papa qui était jaloux de M. Fox. J’avais commencé à parler de M. Fox à Papa parce que je n’avais plus besoin de Papa, ça m’était égal que Papa reste loin de la maison. Ça m’était égal que Papa meure.

Je ne pardonnerais pas à Papa (jamais) d’être parti et de m’avoir laissée. Il disait que ce n’était pas son choix, que c’était Maman qui lui avait demandé de partir, mais c’était lui qui était parti.

Maman disait que c’était une période provisoire – une période d’entre-deux. Jusqu’à ce que les choses soient réglées.

J’avais de la peine pour Maman qui était abandonnée (comme moi). Mais je n’aimais pas Maman et donc je ne détestais pas Maman, pas beaucoup.

Telles des gouttes qui dégoulinent d’un robinet la haine venait lentement, puis plus vite. Disparaissait dans une canalisation.

J’avais fermé le mitigeur de la douche si violemment que quelque chose s’était cassé à l’intérieur. Je n’en avais pas l’intention, mais on ne sait trop comment c’était arrivé.

Et maintenant, la pomme de douche gouttait. Je l’entendais goutter dans ma chambre. Malgré la porte close, et celle de la salle de bains et celle de la cabine de douche tout aussi closes, j’entendais ce bruit.

Maman a appelé un plombier, et un jour pendant que j’étais à l’école la fuite a été réparée. Pourtant, je l’entendais encore parfois à travers les portes closes.

Je n’aimais pas Papa, ça me rendait malade d’aimer Papa. J’ai commencé à détester Papa. Papa venait tous les week-ends. Je détestais ce nom – Pa-pa. Quel nom idiot et insipide ! Papa me demandait où je voulais aller dîner, et je haussais les épaules en disant Où tu veux. Peu importe. Papa me demandait si j’aimerais passer la journée sur la côte du New Jersey et je grimaçais en fronçant le nez… Non.

Rien de ce que Papa pourrait me donner ne m’intéressait maintenant. Maintenant que M. Fox m’aimait.

Envie de me blottir comme un petit chaton dans les bras de M. Fox.

Envie d’aspirer M. Langue dans ma bouche, profondément, encore plus profondément jusqu’à en étouffer.

Et M. Nounours, je voulais qu’il me touche entre les jambes à sa manière spéciale à lui, jusqu’à ce que je meure.

*

Ce poème, M. Fox me le murmurait à l’oreille.

Le plus parfait des poèmes, comme le décrivait M. Fox.

Elle marche dans sa beauté, semblable à la nuit

Des climats sans nuage et des cieux étoilés

Tout ce qu’ont de plus beau la lumière et l’ombre

Est réuni dans ses traits et dans ses yeux 1.



Je savais que M. Fox n’était pas l’auteur de ce poème ; je savais pour l’avoir cherché sur ordinateur qu’il avait été écrit par lord Byron en 1814, en tétramètres iambiques. Et malgré tout, c’était un poème pour moi, et c’était un poème de la part de M. Fox que je chérirais à jamais.





1. 

Voir note.









4.

En un instant, une vie est altérée.

Le visage affable de M. Fox, ses yeux du même bleu chimique que le nettoyant pour vitres.

« Eunice : que s’est-il passé, cette semaine ? »

Alors qu’il nous rendait nos analyses critiques en cours d’anglais, s’adressant négligemment à toi d’un air un peu étonné, mais seulement en passant, sans s’attarder sur toi, sans intégrer ton expression de choc pur, échangeant des plaisanteries avec d’autres élèves comme si ton cœur ne venait pas d’être transpercé par une lame.

Par bonheur, c’est la fin du cours. Très vite tu peux fourrer le devoir dans ta sacoche, fuir la pièce, tête baissée, clignant des paupières pour évacuer les larmes.

Tu sais qu’ils se moquent de toi.

Tu sais que M. Fox est surpris (et triste) pour toi.

Une nouvelle fois, un C- à l’encre rouge vif. Après une succession régulière de B et de B+, à un moment où tu pouvais certainement espérer que ta prochaine note soit A- ou même A, parce que tu as travaillé tellement dur sur cette analyse d’un long extrait de Huckleberry Finn.

Tu es si bouleversée que tu froisses le devoir dans ta main. Peux-tu – devrais-tu – demander à M. Fox s’il t’autorisera le réécrire et à le lui soumettre de nouveau ? – tu crains de l’agacer, il ne sourit plus aussi volontiers dans ta direction ces derniers temps.

Tu sais que tu l’as déçu, que tu n’as pas été à la hauteur de ses attentes.

Tu t’enfuis, te caches dans un box des toilettes. Larmes amères, personne n’a besoin de voir la façon dont le vilain visage de crapaud d’Eunice Pfenning devient encore plus vilain quand elle pleure.

*

Pas jalouse. Mais : observant, dans l’escalier.

Comment elle est entrée dans le bureau de M. Fox (à l’évidence sur rendez-vous) tout à la fin des heures de permanence de M. Fox, à 17 heures.

Et (alors que tu la fixes, le sang aux joues) la porte s’ouvre quand elle frappe doucement, se glisse à l’intérieur, spectrale et bienvenue, et que la porte se referme à double tour derrière elle.

Pas jalouse, mais : tu appuies ton oreille contre la vitre en verre dépoli. Entendant le sang battre dans tes artères, coupable et ignoble, mais c’est le tien.

Les entendant là-dedans – murmurant, pouffant.

Tu te représentes : M. Fox qui approche une tartelette au citron de sa bouche. Qui brise la pâtisserie en deux, pour la partager avec elle.

Je t’aime t’aime t’aime Petit Chaton. Personne d’autre que toi.

M. Langue pointant, léchant. Son goût acidulé-sucré de citron.

Frappée en plein cœur. Vilaine Eunice ! – cours, fuis.

Tu attends dehors sous une petite pluie fine que ta mère vienne te chercher, frissonnant dans ton imperméable en coton et polyester qui est neuf, et joli, d’un rouge pâle rosé avec une ceinture.

*

Voulant mourir, toi, moi

Si tu ne meurs pas, c’est moi

Qui meurs de te vouloir

Toi, mais pas moi



Gribouillant des poèmes sur des pages de ton journal, que tu arraches ensuite avec dégoût. Ou que tu arraches pour les pousser sous la porte de M. Fox le lendemain.

Dans l’espoir que M. Fox les lira et sera profondément ému. Et regrettera son comportement. Et sera triste pour toi. Et indulgent.

Espérant qu’il te convoquera des yeux en classe, pour te donner le signal Oui, Eu-nice ! Cet après-midi.

Comme il ne l’a pas fait depuis cinq jours.

*

Désespoir grandissant, les vacances d’automne approchent.

Neuf jours sans M. Fox, ce sera insupportable.

Ton cerveau résonne d’assonances inutiles : neuf, meurs

Si neuf (bientôt) tu meurs

(Tu) meurs si neuf.



En réalité, tu es fière de cette assonance (ingénieuse) mais ça ne sert à rien, tu ne réussis pas à composer un poème qui la contienne.

*

« Oui, Eunice ? Qu’est-ce que tu veux ? » – tout rouge, M. Fox ouvre brusquement la porte, le regard mauvais et sans sourire.

Tu prétends qu’il n’y a pas de problème, que tu ne faisais que passer. Même s’il est tard, un vendredi avant les vacances d’automne, pas le bon moment.

Mais il est seul maintenant, comme tu le sais. Elle s’est enfuie.

T’informant d’une voix étranglée, une voix déterminée à ne pas trahir son exaspération, sa déception, que sa permanence est terminée, qu’il est sur le point de partir…

Tu ne l’entends pas tout à fait. Tu es pleine d’espoir. Si ardente, et tes traits, si illuminés par l’espérance, comment M. Fox peut-il te décevoir ?

Tu ne lui prendras que quelques minutes de son temps, lui promets-tu. S’il vous plaît !

Avec un soupir, un soupir des plus audible, M. Fox cède. Car M. Fox t’apprécie, c’est ce que tu te dis. Seule parmi tant d’autres, tu es spéciale.

S’asseyant lourdement dans son fauteuil pivotant, tandis que tu t’installes sur la chaise au dossier dur et au coussin aplati. M. Fox, si beau dans sa veste en tweed, sa chemise bleu pâle boutonnée, son pantalon chino. Ce look BCBG.

C’est tellement bon d’être assise là. Quel soulagement ! Toi qui étais terrifiée à l’idée d’être bannie pour toujours sans savoir pourquoi.

Même si M. Poe est là, qui te considère d’un œil dédaigneux.

Ainsi que le corbeau perché sur l’épaule de M. Poe, au long bec acéré pointé vers toi.

D’une voix douce pas-accusatrice, tu demandes à M. Fox s’il a eu le temps de lire tes nouveaux poèmes et il paraît brièvement aussi déconcerté qu’un homme qui émerge tout juste du sommeil dans un endroit inconnu.

(M. Fox espère-t-il qu’elle va revenir ?)

(Ton toc toc grossier a fait déguerpir Petit Chaton comme un cafard. Aucune chance qu’elle revienne).

Peu importe que M. Fox semble avoir oublié tes nouveaux poèmes, tu as d’autres exemplaires à lui donner. Y compris de ces fragments aux assonances ingénieuses, dont tu es sûre que M. Fox les appréciera.

Par à-coups, ses yeux parcourent les courtes strophes, son visage est dénué de toute expression.

Bouche presque imperceptiblement boudeuse, incurvée vers le bas. Si cette bouche était en train d’embrasser/grignoter/sucer Petit Chaton, c’est maintenant une bouche déçue qu’Eunice Pfenning soit arrivée.

Tu sens la tienne saliver à l’odeur de tartelette au citron qui flotte ici. De fraises enrobées de chocolat qui commencent à se ramollir.

En pénétrant dans le bureau de M. Fox tu as poussé la porte, sans tout à fait la refermer. Et à présent M. Fox jette des coups d’œil derrière ta tête, sans réussir à voir ce qui se passe dans le couloir, détail agaçant pour lui, mais (supposes-tu) il ne juge pas nécessaire d’aller jusqu’à la porte pour l’ouvrir en grand dans la mesure où cette consultation avec toi ne va pas durer longtemps.

C’est la fin de la journée, et de la semaine ; un vendredi annonçant le début des vacances d’automne.

Rien de tout cela ne semble avoir d’importance pour toi, Eunice Pfenning. Parmi toutes les quatrièmes sérieuses, ferventes et obsessionnelles, tu es exceptionnelle.

Exceptionnelle, unique. Un potentiel formidable.

M. Fox dit de tes nouveaux poèmes qu’ils sont très bons pour une première version.

Tu en attends plus – n’importe quoi. Mais (visiblement) il n’y a rien de plus.

Tu expliques à M. Fox que tu as fait des expériences avec le pentamètre iambique, le tétramètre iambique, et les « vers libres » dans le style d’e.e. cummings. D’une voix de fillette, tu récites :

Voulant mourir toi, moi

Si tu ne meurs pas, c’est moi

Qui meurs de te vouloir

Toi, mais pas moi



M. Fox semble étouffer un bâillement. Mais M. Fox est trop bien élevé pour bâiller.

Lâchant, comme à contrecœur, quoiqu’avec une satisfaction sous-jacente, « Parfois la magie s’évanouit tout bonnement, Eunice. C’est la nature de la magie de surgir du néant pour disparaître ensuite dans le néant. C’est cela, la magie. »

Tu souris sottement. Mais M. Fox ne te rend pas ton sourire.

Tu prononces alors les mots que tu as mémorisés. Allongée dans ton lit de malheur en bougeant les lèvres. C’est si excitant, si effrayant de dire ces mots à une autre personne, la personne même à qui ils s’adressent.

« … ces derniers temps, j’ai pensé que je ne savais pas si je, si j’avais vraiment envie de… vivre. Que je pourrais mourir. Comme Annabel Lee. Elle a été regrettée, elle. »

M. Fox hoche vaguement la tête. M. Fox n’est peut-être pas tout à fait alerte, conscient de ce que tu es en train de dire.

« … le suicide. »

Corrigeant à la hâte : « … mettre fin à mes jours. »

Mettre fin à mes jours est bien plus éloquent que suicide.

Suicide a une consonance brutale et clinique.

« … me sens seule, et puis, à quoi ça sert. Se lever tous les matins, aller se coucher, en ce moment il fait noir plus tôt, il faut se lever dans le noir, à quoi ça sert… Est-ce que ça sert à quelque chose, monsieur Fox ?

– Si ça sert à quelque chose ? » – M. Fox paraît y réfléchir. « Hamlet se demande, “Être ou ne pas être”– c’est être, l’énigme. Comme l’explique John Berryman, “La vie, les amis, c’est ennuyeux. Il ne faut pas le dire.” »

M. Fox parle désormais avec davantage d’animation, d’intérêt. Cela te perturbe que M. Fox ne tente pas de te détourner de tes pensées sombres, ce que font naturellement les adultes, comme attendu : les professeurs, les parents.

« Nombreux sont ceux qui s’accordent sur la question, Eunice. Marc Aurèle a envisagé le suicide chaque jour de sa vie et fini par se tuer, probablement pas assez tôt. Les suicidaires sont des raseurs s’ils sont sérieux et de pires raseurs encore s’ils ne le sont pas. Virginia Woolf, Berryman, Sexton, Plath : les uns comme les autres. Hemingway… avec un fusil, quoi de plus macho ? Mais aussi de très malpropre, sans doute à dessein parce qu’il était fâché contre sa femme. »

Tu contemples M. Fox, désarçonnée. Le petit pruneau ratatiné qui te tient lieu de cœur bat tristement. Est-il possible que M. Fox se soucie si peu de toi ? C’est forcément une erreur, une ruse-à-la-Fox.

En voyant ton expression, M. Fox se radoucit : « Eh bien, Eunice ! C’est une solution à un problème qui éradique purement et simplement le problème. La vie n’a aucun sens, mais personne ne devrait “mettre fin à ses jours”, à moins que…

– “À moins que” ?

– À moins que tu n’aies scruté la boue noire et les algues au fond de ton âme vaine, et décidé oui, ça y est, j’en ai assez. »

Tu n’es toujours pas sûre que M. Fox dise bien ce qu’il est en train de dire. Tu attends le sourire chaleureux, l’éclair bleu d’un clin d’œil.

« Tu connais la poésie de Sylvia Plath, Eunice ?

– N… non… »

Tu connais ce nom, bien sûr. Plath : une héroïne de la poésie qui s’est ôté la vie très jeune par dépit, pour blesser son mari dont elle était séparée.

Ou bien une héroïne de la poésie qui avait décidé que oui, ça y était, elle en avait assez.

« Une poétesse brillante, une sorte d’antiféministe. Qui avait du cran. »

Du cran ! Dans la bouche de M. Fox, ce mot a tant d’allure que tu te demandes ce que tu devrais faire, quelles énormités tu devrais accomplir, pour en devenir digne.

« Plath a écrit ce poème formidable sur le suicide féminin – “Dame Lazare”. Une performance pure, exhibitionniste, une sorte de poème qui danse-sur-la-corde-raide :

Mourir

Est un art, comme tout le reste.

Je m’y révèle exceptionnellement douée 1.



« Mais laisse-moi vérifier, je ne veux pas écorcher la citation. La poésie est un langage précis, comme chez Emily Dickinson. »

Souriant avec affabilité, M. Fox se retourne pour attraper un livre sur une étagère basse de sa bibliothèque et à cet instant une brume rouge oblitère ton cerveau, serré entre tes mains le lourd buste d’Edgar Allan Poe est levé, tu te penches par-dessus la table et tes mains abaissent avec force le buste sur l’arrière du crâne de M. Fox, cela arrive, c’est arrivé si vite, alors que M. Fox bascule en avant hors de son fauteuil pivotant avec un doux bêlement de stupéfaction totale. Cherchant ensuite désespérément à éviter le second coup que son instinct animal sait imminent, il fait des efforts pitoyables pour s’éloigner en rampant, reprenant son souffle pour crier, mais incapable de crier alors même que tes mains soulèvent de nouveau le poids pour l’abattre avec force sur l’arrière de son crâne, fort, de plus en plus fort, bien au-delà des capacités (pourrait-on penser) d’une adolescente de treize ans maigre-nerveuse.

Un son haut perché pareil au cri d’une chauve-souris Je vous déteste ! Je vous déteste ! – que tu n’as jamais entendu et n’entendras plus jamais de ta vie.

Le buste en bronze poisseux de sang t’échappe des mains en glissant-dérapant pour atterrir doucement sur le dos de M. Fox, puis par terre.

M. Fox est tombé, et il tremble. Il respire par saccades. Sa tête est détournée, son visage est caché. Il n’y a que la blessure tendre-mouillée dans les cheveux ondulés, qui bouillonne de sang.

À genoux, incrédule. Tu fixes la scène en cillant. C’est arrivé – si vite…

Sur le mur, l’Alice au long cou dans sa robe bleue et son tablier d’écolière fixe elle aussi la scène avec une stupéfaction consternée.

Il y a quelque chose de si contre nature chez un adulte à terre. Un professeur, un adulte tombé, étendu les quatre fers en l’air sur le sol, vision terrifiante. Tu as envie de toucher l’épaule de M. Fox pour lui dire que tu es désolée mais tu n’oses pas le toucher, il existe un tabou interdisant de toucher les adultes, même tes parents, à moins que leurs yeux ne te signalent qu’ils te connaissent, que ce contact est désiré.

Encore plus contre nature, la taille d’un homme à terre. M. Fox est grand. Mais il ne te domine pas de toute sa hauteur, c’est toi qui le domines.

M. Fox tremblait, mais il ne tremble plus à présent. M. Fox respirait, mais il ne respire plus à présent. Son corps est chaud, une odeur nauséabonde te prend aux narines, comme s’il avait perdu le contrôle de ses intestins. Et cela aussi, c’est terriblement contre nature.

Tu songes – Maintenant, ma vie est terminée. Nous allons mourir ensemble.

Même maintenant, on ne dirait pas que ce qui vient d’arriver est arrivé. Un phénomène aussi impersonnel qu’un tremblement de terre vous a projetés tous deux au sol, M. Fox et toi, tu jurerais que le plancher a basculé.

Tu as attrapé quelque chose pour t’empêcher de tomber – quelque chose d’assez gros, d’imposant. Le buste d’Edgar Allan Poe, au coin du bureau. On ne sait trop comment il était entre tes mains, et lorsque le plancher a basculé il t’est tombé des mains pour atterrir sur la tête de M. Fox et l’assommer – c’est ce qui s’est passé ?

Quand le plancher a basculé, la bague de M. Fox a dû glisser de son doigt. Une lourde bague, une bague masculine, une pierre noire octogonale sertie d’argent, tu l’as très souvent admirée au doigt de M. Fox et à présent tu la ramasses en vitesse pour l’empêcher d’être contaminée par la mare grandissante de sang sombre sous l’homme à terre.

Tu vas garder la bague précieusement, pour la rendre à M. Fox. Lundi matin.

Mais non : la semaine prochaine ce sont les vacances d’automne. Il n’y aura pas de lundi matin avant novembre.

Une respiration paniquée dans la pièce, qui t’assourdit. Tu risques de t’évanouir, d’hyperventiler. Tu peux à peine parler – « Monsieur Fox ? Monsieur Fox – »

Faiblement tes jambes bougent, telles les pattes cassées d’un insecte qui sautillent vers la porte du bureau. Dans le couloir tu entends depuis un moment un bourdonnement : aspirateur, cireuse.

À proximité, un bruit d’activité adulte. Attirée d’instinct dans cette direction, sentant que c’est là que tu trouveras de l’aide, là que tu trouveras de la protection, là que tu trouveras du réconfort, et non dans une fuite paniquée.

Le gardien t’a déjà repérée, il a éteint la cireuse.

S’approchant de toi à la hâte alors que tu restes debout, voûtée, haletante et vacillant sur tes jambes dans le couloir. Te demandant ce qui s’est passé ? Si tu es blessée ?

Te fixant, abasourdi : les projections de sang sur ton imperméable, ta figure et tes mains. Ton visage est d’une pâleur sinistre, figé dans une sorte de confusion totale comme après une grande explosion.

Le gardien est un ouvrier, un employé. Il porte une combinaison, des gants, des chaussures de sécurité. Est coiffé d’une casquette. Chose surprenante, c’est un jeune homme d’environ vingt ans, et non un adulte plus vieux comme tu t’y serais attendue. Il est plus proche de ton âge que de celui de tes parents, tu as le sentiment que tu peux lui faire confiance.

Quelqu’un t’a fait du mal ? – demande le jeune gardien.

C’est lui qui t’a fait du mal ? – désignant le bureau de M. Fox.

Sur ses traits une expression indignée, véhémente. Révulsée.

Alors qu’à cet instant tu comprends, même dans ton état d’hébétude, que ce jeune gardien en combinaison de travail est de ton côté.

Bien que tu aies l’impression d’avoir les mâchoires bloquées et la bouche paralysée comme par de la novocaïne, tu parviens à bafouiller Il m’a fait du mal, il me faisait du mal… Il m’a fait des trucs affreux…

Prudemment, le jeune gardien pousse la porte du bureau et entre – « Jésus Marie ! »

*

Il va s’en occuper, dit-il. Il promet.

Toi, tu n’as rien fait de mal, c’était de la légitime défense.

Lui aussi, il tremble. D’excitation, d’une sorte d’euphorie. Même s’il est très pâle, exsangue. Malgré tout, il est prêt pour l’action, c’est quelqu’un qui agit.

Répétant résolument, tu n’as rien fait de mal. C’était de la légitime défense.

C’est lui qui t’a fait du mal. Ce fils de pute. Tu n’es pas la seule à qui ce fils de pute ait fait du mal.

Le jeune gardien sait qui est M. Fox ! Tu n’en doutes pas, tu ne douteras de rien.

En état de choc, tu n’entends pas bien. L’idée que le jeune homme en combinaison va prendre soin de toi te suffit.

Avec une partie de ton esprit, il est possible que tu l’aies enregistré. En percevant le bourdonnement d’une machine, la présence d’un individu responsable.

C’est vrai, M. Fox t’a fait du mal. Cette information, tu t’y accrocheras comme tu t’accroches à la bague en onyx de M. Fox dans ta paume, pour ne jamais la perdre.

Époussetant ton joli imperméable afin d’en enlever les taches, comme une enfant pourrait le faire.

Confusément, tu entends le jeune gardien te parler. À travers le bruissement-rugissement dans tes oreilles, un bruit de feu. Tu comprends : une personne en vêtements de travail va gérer tout ça. Sans nul doute, le jeune gardien est habitué à nettoyer les dégâts causés par les élèves de Langhorne.

C’est lui qui va s’occuper du bureau, dit-il. De ce qui est à l’intérieur du bureau.

Toi, tu dois aller aux toilettes les plus proches, te laver la figure, les mains. Il va emporter l’imperméable souillé, la sacoche. Il va s’en débarrasser.

À voix basse, te demandant si tu vis dans une résidence sur le campus, et tu es suffisamment alerte pour lui répondre Non. Tu vis à Wieland, est-ce que ta mère va venir te chercher ? – tu lui réponds Oui. À 18 heures.

Il te dit d’envoyer un texto à ta mère sur ton téléphone portable, de la prévenir que quelqu’un d’autre te raccompagne. Dépêche-toi de l’envoyer, maintenant.

Pour qu’il puisse te ramener chez toi. Loin de tout ça.

Le bâtiment est presque désert, mais pas complètement. Des voix dans une cage d’escalier, des bruits de pas.

Trop faible pour te mettre debout. Tu es assise sur le banc devant le bureau de M. Fox. Les battements de ton cœur sont erratiques, tu respires difficilement. Tu essaies de te souvenir de ce que t’a dit le jeune gardien de façon si pressante, mais ses mots ressemblent à des rêves qui s’évaporent rapidement.

Tes paupières se ferment presque, tu es si fatiguée.

Monsieur Fox, je suis tellement désolée ! Mais j’ai votre bague. Je vais vous la garder.

Réveille-toi ! – le jeune gardien se tient au-dessus de toi, l’air inquiet. Il en a désormais terminé avec le bureau de M. Fox, a en partie rempli un sac-poubelle. Il te demande si tu as envoyé le texto à ta mère et tu lui réponds que non. Tu cherches à tâtons ton téléphone dans ta sacoche sous son regard exaspéré. Tes doigts sont raides de froid, tes pouces ont du mal à taper, mais tu finis par réussir à écrire Je vais rentrer à la maisonne dans la voiture de quelqu’un d’autre, pas la peine de venir me chercher, et le gardien te signale qu’il y a une faute, tu relis, corriges Je vais rentrer à la maison dans la voiture de quelqu’un d’autre, pas la peine de venir me chercher, et le message est prêt à partir.

Ensuite il faut que tu enlèves ton imperméable, éclaboussé et maculé de sang. Tes doigts sont glacés. Tu luttes avec les boutons trop gros pour leurs boutonnières jusqu’à ce que le jeune gardien ôte ses gants en latex et déboutonne le manteau, t’aide à l’enlever, un imper élégant pour adolescente en polyester, le seul de tes vêtements que tu as aimé depuis des années, sa couleur rose pâle est flatteuse, ou du moins l’imagines-tu. Tu as choisi ce manteau sur Internet, ta mère l’a commandé, ton père ne t’a pas (encore) vue le porter.

Tes yeux se remplissent de larmes à l’idée de perdre ton joli imperméable neuf que le jeune gardien replie soigneusement, doublure sur l’extérieur, devant (plein de taches) caché, avant de le fourrer dans un sac-poubelle en plastique.

Dis à ta mère qu’on t’a volé ton manteau, explique-t-il.

Et ta sacoche aussi, du bordeaux emblématique de Langhorne, est trop souillée pour que tu la conserves, d’un geste brusque le jeune gardien la renverse, si bien que ton portefeuille, tes mouchoirs, tes pastilles pour la gorge, tes manuels et le journal à la couverture verte marbrée en tombent pêle-mêle.

Qu’est-ce que c’est ? – demande le jeune gardien avec un rictus méprisant.

Pourquoi est-il hostile, maintenant ? Aucune idée. Aucune idée de ce qu’il faut répondre.

Tu es inquiète de devoir transporter tous ces objets dans tes bras jusque chez toi. Surtout le journal, que tu ne veux perdre à aucun prix.

Le jeune gardien te déniche un plus petit sac-poubelle, tu lui en es absurdement reconnaissante.

Ensuite, il te fait marcher comme un automate jusqu’à des toilettes pour handicapés, une pièce séparée. Ferme la porte à double tour derrière vous. Te lave rapidement la figure, les mains. Tamponne ta chevelure en désordre avec du papier essuie-tout mouillé. L’odeur du savon antibactérien te pique les narines.

De légères traînées de sang sur les papiers essuie-tout mouillés. Une quantité considérable de papiers essuie-tout, que le jeune gardien fourrera dans un sac-poubelle.

Tu trembles encore convulsivement, tu claques des dents. Squelette de Halloween, castagnettes.

Tu exploses, saisie d’un fou rire incontrôlable. Le jeune gardien t’ordonne sèchement – Arrête.

Une fois certain qu’il n’y a personne dans le couloir du sous-sol il te conduit hors de Haven Hall par une porte à l’arrière, d’où des marches en pierre montent jusqu’au trottoir. C’est une sortie que personne n’utilise, tu ne l’as encore jamais vue.

À ce moment-là il fait noir, il n’y a personne dans les environs.

Le jeune gardien t’entraîne énergiquement sur le parking, d’une démarche d’automate. Tu trébucherais et tomberais avec tes genoux flageolants mais il te maintient à la verticale, t’aide à avancer. Il te donne des instructions. Tu te forces à écouter, à retenir.

N’en parle à personne. Jamais.

N’en parle pas à ta mère – ne lui dis rien.

Juste qu’on t’a volé ton manteau et ta sacoche. Que tu ne te sens pas bien, tu as la grippe, tout le monde à l’école a la grippe, tu veux aller te coucher.

Ne la laisse pas te regarder. Reste en mouvement.

Tu es malade, tu as besoin d’être seule. Dans la salle de bains, seule. Ce n’est pas ta faute, c’est sa faute à lui.

C’était de la légitime défense. Mais n’en parle à personne.

Je vais m’en occuper. C’était un homme mauvais. C’était de la légitime défense, il t’a fait du mal.

Il a fait du mal à d’autres filles, et il t’a fait du mal à toi.

Évite ta mère quand tu entres dans la maison, ne la laisse pas te regarder.

Y a-t-il une autre porte que tu puisses utiliser, pas la porte d’entrée, peut-être celle de derrière ? Celle de la cuisine ?

Va dans la salle de bains, fais couler de l’eau chaude dans la baignoire.

Dis-lui que tu as mal au cœur, que tu as besoin de dormir. Ne lui raconte jamais rien. Ne raconte jamais rien à personne.

Fais couler de l’eau chaude dans la baignoire, assure-toi que tu t’es nettoyée à fond. Assure-toi que la baignoire soit nettoyée à fond.

Va te coucher, ne parle à personne.

Ne te sens pas mal à cause de ça. C’était de la légitime défense.

C’était quelque chose qui devait arriver, et maintenant c’est arrivé.

D’ici demain matin, ce qui est à l’intérieur du bureau aura disparu.

D’ici demain matin, tu n’auras plus de souci à te faire.

Tu m’écoutes ? Est-ce que ça va ?

En silence tu acquiesces, Oui. Ça va.

*

Jamais encore tu n’as expliqué à quelqu’un comment se rendre chez toi, de l’autre côté de la ville. Prise de panique, maintenant, d’avoir oublié le chemin, mais le jeune gardien se montre patient avec toi.

C’est un véhicule qui doit être un pick-up, crois-tu. Une cabine en hauteur dans laquelle il t’est difficile de grimper avec tes jambes courtes et tes genoux flageolants.

Une odeur de quelque chose d’âcre comme de la bière, de la fumée de cigarette. De la sueur masculine.

Ce trajet à travers la ville, tu t’en souviendras durant le restant de tes jours : une intimité en gros plan comme dans une scène de film hors contexte et détachée de tout ce qui a précédé ou ce qui suivra. Le chauffeur du pick-up, tu le vois de profil. Un long visage mince et morne de garçon, que tu ne distingues jamais clairement.

Tu n’apprendras jamais son nom, ne te renseigneras jamais sur lui.

Te conduisant dans le noir, dépassant des maisons illuminées d’une débauche de décorations pour Halloween : citrouilles en plastique, mannequins fantômes suspendus aux arbres, squelettes d’un blanc éclatant. Dans ton désarroi, tu n’es que vaguement consciente que tu les vois, tu te les remémoreras plus tard par flash-backs sporadiques.

Souriant en pensant que ton gros bêta de Papa a suggéré que vous partiez à la chasse aux bonbons, rien que tous les deux, que tu pourrais porter un costume de Gitane, des vêtements de ta mère. Gênée pour Papa qu’il te connaisse si peu, qu’il imagine que tu es encore un petit enfant, et non la personne que tu es devenue.

Devant chez toi, le jeune gardien éteint les phares du pick-up. Le sac-poubelle dans les bras, tu sautes hors du véhicule, puis te mets à courir en lançant de ta voix fluette Merci sans lui jeter un regard par-dessus ton épaule alors qu’il éloigne déjà le pick-up du trottoir et sort de ta vie pour toujours.

Pénétrant dans la maison par la porte de derrière. Déjà à mi-chemin de l’escalier quand ta mère appelle dans ton dos, surprise – Eunice ? Eunice – tu lui cries d’un ton suppliant que tu as mal au cœur, il y a la grippe à l’école, tu files dans la salle de bains avant qu’elle puisse te voir.

Les robinets qui remplissent la baignoire d’un flot d’eau chaude sont si bruyants qu’on ne peut pas s’attendre à ce que tu entendes ta mère à travers la porte.

Enlevant tes vêtements, les jetant par terre. Penaude de voir que tu as mouillé ta culotte, juste une tache, sans couleur et sans odeur. Tu vas t’en débarrasser, tu vas te débarrasser de tes chaussettes en fine laine blanche constellées de sang, les envelopper dans le sac-poubelle en plastique, que tu enfouiras tout au fond de la benne à ordures dans ton garage.

Dans l’armoire à pharmacie, un flacon de pilules pour la douleur. Datant de l’époque où ton père s’est fait opérer des dents. De volumineuses pilules blanches, de l’oxycodone, prendre un à quatre comprimés toutes les six heures en cas de douleur, possibilité de vertiges, ne pas piloter d’engins lourds.

Tu avales une des pilules. Si grosse que tu t’étouffes presque.

Le reste des pilules, dans le flacon, tu le poses en équilibre sur le rebord de la baignoire. Au cas où tu en voudrais davantage.

Tu t’enfonces dans l’eau, qui est chaude et fumante, trop chaude.

L’odeur du sang de M. Fox, l’odeur du contenu des intestins de M. Fox, tu dois l’éliminer. De ta peau.

Mourir est un art comme tout le reste





1. 

Sylvia Plath, Ariel, traduction et présentation de Valérie Rouzeau, Paris, Poésie/Gallimard, 2009.









5.

Mais tu ne meurs pas.

Tu ne meurs pas parce que ton secret est : tu es déjà morte.

Avec M. Fox dans tes bras, tu es morte ; sur le sol souillé-de-sang du bureau de M. Fox, vos deux vies se sont terminées.

Durant ce qui te reste de « vie », ce savoir secret qui ne doit être partagé avec personne sinon (elliptiquement) dans ce Journal-Mystère.

Jusqu’à la fin de l’adolescence, le début de l’âge adulte : désormais vingt-deux ans, à peine un ou deux de plus que les autres étudiants de ta promotion à Princeton.

Perçue par ces autres étudiants plus « normaux » (c.-à-d. ordinaires, moyens) comme distante, dédaigneuse, condescendante.

Malgré tout, tu t’es fait quelques amis en premier cycle. Des individus très spéciaux, dont deux d’entre eux, comme toi, écrivent des romans, ou des autobiographies, ou (blague à part !) des romans autobiographiques en guise de mémoire de fin d’études.

Ces amis prétendront dans les mois et les années à venir avoir su qu’il y avait quelque chose de très étrange chez toi. Tu ne les contrediras pas, tu n’auras aucun contact avec eux.

Une rupture avec le passé, question de survie désormais désignée par ce terme pertinent : ghosting.

Ghoster quelqu’un, c’est s’assurer d’être une absence dans la vie de l’autre, très probablement une déchirure dans la trame de sa vie, qui restera irréparable.

Pour cela, tu n’éprouves pas le moindre remords. Comme te l’a enseigné Francis Fox : tu ne dois rien à ceux qui t’aiment, si tu ne ressens pas d’amour pour eux. Ce sont eux les fantômes.

Ta rupture avec ton passé purement personnel – tes « parents » – tu l’as consommée ; en déménageant de chez ta mère, sans un regard en arrière, ignorant ses appels, ses e-mails désespérés ; ton père, cette incarnation du pathétique, dont elle a divorcé comme le passager d’un canot de sauvetage quasiment submergé par des vagues gigantesques pousse l’autre par-dessus bord, est exilé depuis des années au poste quelconque de cadre supérieur qu’il occupe dans une quelconque ville sinistre du nord de l’État de New York dont tu as effacé de ta mémoire jusqu’à son nom.

Tu es unique, ont deviné tes amis. Tu es légendaire, ou tu le deviendras.

Car ton salut a résulté de cette recommandation de M. Fox – Force-toi à sortir de ta zone de confort, Eunice.

Entraîne-toi à écrire avec ta main non dominante.

*

Ferme les yeux : l’apparition te fait signe d’approcher.

Elle est toujours là. Il est toujours là.

Le visage (beau, bienveillant) de M. Fox dont les yeux (bleus, adorateurs) sont fixés sur toi.

Ou bien le visage (cruel, monstrueux) de M. Fox dont les yeux (d’un bleu glacé, meurtrier) sont fixés sur toi ?

Tu vois, ma chérie – je ne suis pas mort ! Je suis exactement tel que dans tes souvenirs.

Avançant en glissant, ensorcelée, le long du couloir au sous-sol de Haven Hall, comme flouté par de l’eau scintillante, pour arriver enfin devant le 015, la porte à la vitre en verre dépoli du bureau de M. Fox, sur laquelle la petite carte blanche détaille ses heures de permanence (si banal ! trivial ! la beauté est dans la banalité et la trivialité mêmes de ces heures de permanence) ; et dans la pièce l’unique fenêtre percée haut dans le mur, qui laisse filtrer une lumière automnale de fin d’après-midi, le bureau encombré de papiers divers et un fauteuil pivotant, le fauteuil du professeur, et derrière le bureau, de l’autre côté, un plus petit siège à l’air penaud, dont l’assise plate est recouverte d’un coussin.

Au coin du bureau, à ta gauche en entrant, le buste en bronze d’Edgar Allan Poe, 1809-1849.

Bibliothèque, aux étagères à demi remplies de livres « adaptés à l’enseignement secondaire », M. Fox est encore nouveau à Langhorne, il n’a pas tout à fait fini d’emménager.

M. Fox ne finira jamais tout à fait d’emménager.

Immédiatement ton attention est attirée par Alice (au Pays des merveilles) avec son long cou de serpent et ses cheveux hirsutes, comme épouvantés, dont le regard sur l’affiche en papier glacé contemple la pièce à travers les décennies.

Toi, moi. Au Pays des merveilles !

Appartenant à une époque vieille de plus d’un siècle. Où les filles de bonne famille portaient des robes de tous les jours, bien convenables, certainement pour aller à l’école, avec une sorte de tablier par-dessus, des bas de coton blancs et à leurs pieds d’une petitesse impossible, de coquettes chaussures noires.

Affiches de fleurs de rêve, de gros chats africains. Fleurs qui meurent d’envie d’être pénétrées, gros chats qui salivent à l’idée de te tailler en pièces sanguinolentes.

Mais c’est le buste d’Edgar Allan Poe au corbeau penché sur son épaule qui attire irrésistiblement l’attention.

Depuis le début, son regard aveugle s’est accroché au tien. Bien avant que tu saches quel usage cette tête en bronze ferait de toi, tu le savais.

Sur sa base, une inscription gravée en si petits caractères qu’il faut plisser les yeux pour la lire :

Francis H. Fox premier prix Concours de poésie Nevermore

Société américaine Edgar Allan Poe, 2011



M. Fox s’esclaffe, ravi de ton émerveillement puéril. Il refermera la porte derrière toi, il te fait signe d’approcher.

Car c’est le temps d’avant le temps où déjà sans en être consciente tu étais amoureuse de M. Fox.

Il n’y a jamais eu de temps où tu n’étais pas amoureuse de M. Fox.

Jamais eu de temps où M. Fox n’était pas ta vie.

Jamais eu de temps où vos âmes n’étaient pas réunies.

Parce que nous sommes nés de cette connaissance : du temps d’avant comme au matin, nous portons en nous le souvenir des beaux rêves perdus au réveil.

Dans le temps d’avant le temps tel que nous le comprenons sur Terre n’existe pas, c’est un grand vide comme l’océan dans lequel les gouttes de pluie tombent & disparaissent.

Ces gouttes sont nombreuses, mais aussi uniques.

De même que dans le temps d’avant nous sommes tous des enfants, il n’y a pas d’« âge » qui sépare.

Voilà ce que M. Fox expliquait.

Il disait, Ma chérie il n’y aura jamais de temps où nos âmes ne seront pas réunies.

Il disait, Notre serment (secret) sera de mourir l’un pour l’autre si cela nous est demandé.

Nous ne révélerons jamais notre secret, nous mourrons ensemble & notre secret mourra avec nous.

Car il n’y a jamais eu de temps où tu n’étais pas amoureuse de M. Fox et il n’y a jamais eu de temps où M. Fox n’était pas amoureux de toi.
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