La jeune fille et la mort
Author: Negar Haeri
Date: 2025-09-24T21:00:00+00:00
Keywords: Fiction; World Literature; France; General
Description: « Aucune intrigue dans ce récit. Shaïna est morte. Elle a 13 ans quand elle est violée. 14 ans, quand elle est passée à tabac, 15 ans, quand elle est poignardée et brûlée. À deux ans d’intervalle et sans se connaître, ses petits copains ont infligé à Shaïna parmi les pires violences qu’une femme peut subir dans une vie. Détruire Shaïna : à quoi donc tient ce projet qu’ils ont partagé et mis en œuvre ? À la mauvaise réputation que ses premiers agresseurs ont construite de toutes pièces, et dont la justice, pourtant saisie à temps par Shaïna, n’a pas su mettre un terme à la propagation. En tout
Publisher: Seuil

Par convention, tous les prénoms, hormis ceux de Shaïna et de sa famille, ont été modifiés.
La qualification de viol en réunion dénoncée par Shaïna dans sa plainte et évoquée dans ce récit par l’autrice a été, en fin de procédure judiciaire, disqualifiée en agression sexuelle en réunion.
Negar Haeri est avocate pénaliste, ancienne secrétaire de la Conférence des avocats du barreau de Paris. Le récit qu’elle nous livre est la continuation de l’exercice des droits de la défense de Shaïna Hansye.

ISBN 978-2-02-156880-6

© Éditions du Seuil, septembre 2025
www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Henri et Rosalie
À ma mère

TABLE DES MATIÈRES

Titre
Copyright
Dédicace
Avertissement au lecteur
Prologue
I - Le continuum de violences
31 août 2017 : le viol en réunion
La première plainte de Shaïna
Les défaillances de l’autorité judiciaire
La confrontation
1er mai 2019 : l’expédition punitive
La deuxième plainte de Shaïna
Les premiers procès
II - L’assassinat
Le verdict
Des faits et des personnages
Du crime d’honneur et de la réputation
Chronologie
Épilogue
Remerciements

La jeune fille :

De l’autre côté, mon Dieu, partir !

Va-t’en d’ici furieux squelette !

Je suis jeune, va-t’en mon cher !

Et ne t’avise de me toucher.

La Mort :

Donne ta main, belle et délicieuse enfant !

Je suis ami et ne viens point punir :

Sois gentille ! Point ne suis-je furieux,
tu vas dormir tendrement dans mes bras.

Matthias Claudius,
La Jeune Fille et la mort
(Der Tod und das Mädchen) traduit de l’allemand par Jean-Pierre Lefebvre

Avertissement au lecteur

Aucune intrigue dans ce récit. Shaïna est morte.

Elle a 13 ans quand Ahmed et deux amis la violent. 14 ans quand Ahmed et d’autres amis la frappent. 15 ans quand Driss la poignarde et la brûle. Ahmed et Driss étaient ses petits copains. À deux ans d’intervalle, et sans se connaître, ils ont infligé à Shaïna parmi les pires violences morales, sexuelles et physiques qu’une femme peut subir dans une vie.

Détruire Shaïna : à quoi tient ce projet qu’ils ont partagé et mis en œuvre ? À la mauvaise réputation que ses premiers agresseurs ont construite de toutes pièces, et dont la justice, pourtant saisie à temps par Shaïna, n’a pas su mettre un terme à la propagation. En tout cas de son vivant. Car il a fallu qu’elle meure pour que, à l’issue de cinq procès, les protagonistes de ces trois affaires soient tous jugés et définitivement condamnés. Ce que Shaïna aura vu de la justice, c’est une institution qui a laissé faire et s’est détournée d’elle. Alors en dépit des victoires posthumes, l’amertume demeure.

Je n’ai pas connu Shaïna. C’est en qualité d’avocate de sa famille que j’ai fait sa rencontre. À travers ses dossiers judiciaires, témoignage des dernières années de sa vie. Mais je peux vous assurer qu’elle n’était pas ce à quoi ses détracteurs ont voulu la réduire. Qu’elle était bien plus belle, plus grande, plus libre que tous ceux qui, confondant les rôles, l’ont jugée elle plutôt que ses agresseurs.

Que ce livre réhabilite sa parole. Qu’il adoucisse ses peines et lui offre un tombeau, à l’abri de la violence du monde.

Prologue

Du fard sur les joues et du rouge sur les lèvres. C’était l’expression habituelle de ta coquetterie.

Quand, ce vendredi soir, ta mère est montée dans ta chambre pour te souhaiter bonne nuit et qu’elle t’a vue essayer le maquillage que tu venais d’acheter, elle ne s’est doutée de rien.

Elle t’a longuement observée souligner les traits de ton visage, t’a trouvée jolie et te l’a dit. Tu as dû accueillir le compliment avec la malice de celles qui savent déjà mais sont tout de même contentes de l’entendre, et lui répondre « Je t’aime » ; chez toi, on le disait comme on respire.

Vous avez convenu que, le lendemain, vous iriez faire les boutiques du centre commercial de l’aéroport, comme un samedi ordinaire. Tu l’as raccompagnée au seuil de la porte et l’as embrassée. Tu as fermé derrière elle, retenu ton souffle quelques secondes, attentive au silence qui allait bientôt recouvrir ses pas. Et tu t’es précipitée vers ton armoire.

Après avoir hésité, tu as jeté ce qui ne te convenait pas au sol, te disant que tu aurais bien le temps de tout ranger plus tard. Puis tu as choisi d’enfiler ce qu’il n’avait jamais vu. Ce qui à ses yeux serait une nouveauté : un legging noir et un poncho rouge. Il fallait qu’il te désire et qu’il t’approuve. Tu t’es regardée dans la glace une dernière fois pour t’assurer que tu étais jolie. Peut-être même es-tu restée un peu là, à te sourire, à imaginer l’effet que ce sourire lui ferait quelques instants plus tard.

Tu as disposé ton traversin sous la couette afin de donner l’illusion d’une forme humaine. Tu as éteint la lumière de ta chambre, longé le couloir. Tu es passée devant celle de tes parents endormis, puis devant celle de ton frère d’où l’on pouvait deviner le son de la télévision.

Personne ne t’a entendue. C’était ta victoire.

Tu as descendu l’escalier, enfilé tes baskets posées près de l’entrée. Et tu es sortie.

Tu étais heureuse, Shaïna.

Tes pas feutrés masquaient une exaltation ; celle de toute adolescente impatiente de retrouver son amoureux et de construire avec lui, à l’abri du monde, le début d’une intimité.

C’est cette idée qui, ce soir-là, t’animait : rejoindre Driss et le convaincre de garder l’enfant que tu portais.

Le dimanche, on retrouvait ton cadavre calciné dans un squat des jardins ouvriers de Creil. Ton assassin n’ayant jamais avoué les faits, il a fallu compter sur les éléments de l’enquête pour comprendre tes derniers instants.

L’incendie avait éclaté l’avant-veille, à 22 h 10. Mais les pompiers qui étaient venus l’éteindre n’avaient pas distingué ton corps parmi les débris. Il faut dire qu’il avait été abîmé au point de perdre tout aspect humain ; ta peau était devenue noir charbon, craquelée comme l’écorce d’un arbre, et l’extrémité de tes membres inférieurs avait disparu. En somme, le feu t’avait réduite à un morceau de tison.

Pendant les quarante-huit heures qui avaient séparé l’incendie de la découverte de ton cadavre, une rumeur s’était propagée dans la ville : ton petit ami t’avait donné rendez-vous dans le cabanon où vous aviez l’habitude de vous retrouver pour faire l’amour, afin de discuter de la nouvelle de ta grossesse.

Depuis quelque temps déjà, ses copains le charriaient à ton sujet – « Eh Driss, t’as mis enceinte une pute ! » – et il ne le supportait pas. Les coups, il pouvait les encaisser. Mais l’insulte portée à son image, non.

Alors il a préparé des gants, un couteau, une bouteille d’essence et t’a attendue.

Tu es arrivée à 22 h 02. Coquette donc, comme toujours. Mais portée cette fois-ci par la nouvelle de cette vie qui s’annonçait en toi.

Il a fait mine de t’écouter. Et, comme tu as cru l’avoir convaincu, à sa demande, tu t’es déshabillée.

Quand s’est-il saisi de la lame ?

Au moment où, par une étrange manifestation de pudeur, toi, qui t’étais déjà montrée nue, tu lui tournais le dos pour retirer tes sous-vêtements ? Quand, à cloche-pied, peut-être riant de toi-même, tu perdais l’équilibre à vouloir retirer ta culotte ?

Et quand as-tu compris que cette lame allait te transpercer le ventre ?

Pas tout de suite, j’imagine. Tu as dû perdre ne serait-ce qu’une seconde à croire à une mauvaise blague. Un fragment d’éternité si l’on pense que tu aurais pu saisir cet instant pour t’enfuir. Mais pour cela, il aurait fallu que tu anticipes la possibilité du crime. Et ça, tu ne le pouvais pas ; tu n’étais pas supposée être sa rivale.

Il existe des combats à armes égales, à consciences égales, où chacun des adversaires – lutteurs, guerriers ou gangsters – s’attend à recevoir autant qu’à donner. Mais dans ces combats-là, parce que chacun se respecte en qualité de sujet, parce que chacun considère l’autre comme son semblable, la douleur demeure physique, uniquement.

Toi, Shaïna, tu as été piégée. Tu n’as reçu aucun préavis. Tu as subi le coup par surprise, dans l’obscurité d’un cabanon désaffecté. Et à ta douleur physique s’est ajoutée une douleur morale : l’humiliation de te voir disqualifiée, réduite à un objet que l’on manipule et casse, sans égard.

Curieuse rencontre que la vôtre, donc : alors que tu pensais retrouver ton amoureux, tu découvrais un assassin. En étant ce soir-là trois fois plus fragile qu’une autre : amoureuse, nue et enceinte.

Et après la lame qui t’a mise à terre, as-tu ressenti, toi qui respirais encore, l’essence couler sur ton visage haletant ? As-tu senti son odeur ? Et la flamme, l’as-tu entendue jaillir ?

Tes parents et ton frère ont prié pour que ça ne soit pas le cas. Pour que tu aies déjà perdu connaissance. Mais la science ayant ses limites, aucun expert appelé à répondre à cette question n’a pu le leur assurer.

Parce que ton sang ne s’était pas suffisamment répandu, et que la quantité de suie retrouvée dans tes poumons était inférieure au taux létal, la médecin légiste a conclu que tu étais morte non pas de l’hémorragie, non pas de l’asphyxie, mais bien de tes brûlures thermiques.

L’oxydation des déchets en tout genre dont le cabanon regorgeait – un vieux clic-clac, des débris de bouteilles, des baskets usées, des mégots –, combinée à l’essence et au feu, a provoqué une énorme explosion. Et à 22 h 11, une voisine appelait les pompiers. En moins de dix minutes, le « problème Shaïna » était résolu. Dans un témoignage à venir, cette femme déclarerait avoir vu courir un jeune homme, avec un sweat à capuche foncé, aux abords du cabanon.

Après le crime, ton assassin s’est rendu chez un ami pour se vanter de ta mise à mort. Parmi les atrocités qu’il lui a rapportées, l’une a marqué mon esprit car, en dépit du contexte, elle dit quelque chose qui te caractérise : ton assassin avait beau te mettre des coups de couteau pour que tu t’écroules, il « n’y arrivait pas parce que [tu te] relevai[s] à chaque fois ».

Oui, Shaïna, je ne t’ai jamais rencontrée. Je ne t’ai connue qu’une fois morte. Mais je sais qu’il y a quelque chose de vrai, de puissant et de beau dans cette phrase terrible, dite par celui qui a délibérément rompu le cours de ton existence : ton obstination à vouloir vivre, en dépit de tout.

*

J’étais adolescente quand, pour la première fois, j’ai été confrontée à une certaine idée de la justice.

Après une suspension de classe, en cinquième, la professeure de français avait repris le cours, visiblement émue, en nous informant qu’elle avait incidemment vérifié le contenu de son porte-monnaie et qu’il y manquait quatre cents francs. Elle avait ajouté, confiante, sans hostilité mais fermement, qu’elle attendait que la personne responsable lui rende cette somme. Après quelques instants de silence, Nicolas I. avait lancé : « Tenez, madame, je les ai trouvés, ils étaient là, par terre. » Il était rouge, à la limite des larmes, contaminé par la honte de ce qu’il venait de faire. Car il n’avait pas seulement retrouvé l’argent. Il l’avait subtilisé et nous l’avions tous compris. La professeure ne l’a pourtant pas relevé. Elle l’a simplement remercié et a poursuivi son cours, comme ça, l’air de rien. Le lendemain, je les aperçus tous les deux se promener dans le parc adjacent à l’école. Nicolas I. parlait. Il semblait raconter une histoire – la sienne, sans doute. Et la professeure l’écoutait. J’imagine qu’elle avait choisi ce moment et la forme de la confidence pour comprendre ce qui s’était passé.

Sans le savoir, madame Chauvière nous donna notre première leçon de justice. En demandant la restitution de cette somme sans user d’une quelconque contrainte – la menace de fouiller les sacs, d’appeler le proviseur voire la police –, elle misa sur la capacité de celui qui avait pourtant volé à revenir de lui-même sur son acte, elle refusa de le réduire à son délit. Et elle gagna ce pari. Car en retour, Nicolas I. eut le courage, sous le regard de l’ensemble des élèves, de rendre les quatre cents francs. Mais ce n’est pas tout. La délicatesse que notre professeure lui témoigna alors, en ne l’accablant pas davantage, ne l’empêcha pas, pour autant, de reconsidérer ultérieurement l’incident avec lui. De l’écouter et de le convaincre de ne pas réitérer son forfait. Elle traita notre camarade de classe non comme un objet dont on déciderait indifféremment du sort, mais comme un sujet, apte à comprendre et à se ressaisir. Madame Chauvière, en somme, rendit justice en étant juste ; sans excès ni manquement.

Or, voilà peut-être ce qui, dans son enseignement, dépassa la simple anecdote : rendre justice, ce n’est pas seulement une histoire de sanction – ou d’absence de sanction –, mais de traitement. C’est à la fois accorder au mis en cause une écoute sans pré-jugement, et le confronter sans crainte pour lui faire entendre raison. C’est faire en sorte qu’il participe pleinement à son destin judiciaire et qu’il n’en devienne pas le triste spectateur. Et je crois que jamais, à l’occasion de mon exercice professionnel, cet enseignement ne fut contredit. J’ai immanquablement constaté, chez les mis en cause que j’ai eu à défendre, une meilleure acceptation de la condamnation – quelle qu’en fût la sévérité – à mesure que le traitement judiciaire accordé était de qualité. Mais ce que j’ignorais et que j’allais découvrir avec Shaïna, c’est à quel point cette qualité-là s’imposait avec la même exigence aux victimes, et à quel point, pourtant, elle faisait défaut. Surtout en matière de violences faites aux femmes, où la société – gens de justice compris – peine encore à admettre que ces dernières puissent ne pas porter en elles la toute première part de responsabilité.

*

Un mercredi de novembre 2019, un confrère et ami m’a appelée pour me proposer un dossier. « La jeune fille brûlée de Creil », m’a-t-il dit. Il ne pouvait pas traiter l’affaire et avait pensé à moi. Alors, sans trop savoir de quoi il s’agissait, j’ai accepté.

Quelques jours plus tard, je rencontrais les parents de Shaïna.

*

Comme j’ignorais encore tout du dossier d’enquête, je m’étais renseignée dans la presse pour récolter quelques informations. Lorsqu’on cherchait « jeune fille poignardée et brûlée à Creil » sur Internet apparaissait une discrète marche blanche avec, en tête de cortège, les parents et frère de la défunte, ainsi qu’une banderole portée par ses cousines : « Repose en paix Shaïna on ne t’oubliera pas ». Il y avait aussi, sobres et précis, les commentaires du procureur de la République de Senlis révélant l’interpellation de son petit ami ainsi que les raisons qui l’avaient justifiée : la centaine de SMS qu’ils avaient échangés le jour des faits, sa proximité avec le cabanon au moment de l’incendie et ses difficultés à s’expliquer sur son emploi du temps le soir du crime.

N’ayant donc en tête rien d’autre que les éléments résiduels lus et vus dans la presse, ma rencontre avec les parents de Shaïna avait pour seul objet de leur expliquer les étapes procédurales à venir et d’évaluer notre volonté commune de travailler ensemble. Pourrais-je leur permettre d’obtenir de la justice quelque chose de satisfaisant, eux que l’assassinat de leur fille avait jetés dans un monde de déraison ? Que désiraient-ils vraiment hormis son impossible retour ? La condamnation de son petit ami à la peine la plus répressive ? La plus juste ? De l’argent pour compenser la perte et l’absence ? La vérité – et si oui, voilée, ou au contraire, entièrement nue, avec son lot de circonstances effroyables qui accompagnent généralement l’assassinat d’une enfant ? Attendaient-ils quelque chose de la justice ou étaient-ils animés par la seule vengeance – auquel cas, je ne pourrais rien pour eux ?

La famille Hansye est arrivée. Il y avait le père et la mère de Shaïna, Shakill et Parveen, étrangement calmes et souriants – c’était, je le comprendrai plus tard, l’expression camouflée de leur chagrin. Son frère, Yasin. Et puis ses grands-parents maternels qui avaient fait le voyage depuis l’île Maurice, leur pays d’origine, pour assister à ses obsèques.

Nous nous sommes installés autour de la grande table ovale de la salle de réunion – Yasin à ma gauche, les autres membres de la famille Hansye face à moi – et j’ai commencé mes explications : le temps que prenait en moyenne une instruction pour ce « genre » d’affaire ; l’intérêt, pour qui se constituait partie civile, de participer activement aux investigations en demandant au juge d’instruction chargé du dossier d’orienter ses recherches vers telle ou telle autre piste ; le risque, toujours, de se heurter à des rebondissements – que le petit ami, alors placé en détention provisoire, soit finalement libéré faute de preuves ou qu’un élément totalement inattendu se révèle. Par exemple, l’apparition d’un nouveau suspect inconnu jusqu’alors…

Je me souviens de Parveen et de son expression à la fois douce et douloureuse. Elle hésitait, butait sur les mots, mais finissait toujours par trouver le plus juste d’entre eux. Elle avait une manière tout à fait orientale, très familière, de s’exprimer. Par exemple, elle évoquait la mer pour suggérer la quantité de larmes qu’elle avait commencé à verser pour sa fille. Elle disait que le procureur leur avait déconseillé de voir son corps à la morgue. Alors, n’étant pas encore parvenue à concevoir sa mort, elle s’attendait, à chaque instant, à ce qu’elle franchisse le seuil de leur porte.

Je me souviens aussi de la grand-mère de Shaïna. Elle était voilée et son visage était ridé. Elle regardait loin devant elle, dans le vide de la nuit. Elle était perdue. Je crois qu’elle ne comprenait pas nos discussions. Mais ça lui était bien égal ; elle était là parce que c’était la seule chose qu’elle pouvait désormais offrir à sa fille.

De temps à autre, j’interrompais mes explications pour vérifier si tout était clair. Shakill et Parveen acquiesçaient dans un silence que Yasin rompait systématiquement. « Oui », disait-il d’un ton lucide et franc. Ce jour-là, je ne l’ai pas entendu prononcer autre chose que ce mot qui recelait toute la détermination qu’il allait bientôt mettre en œuvre pour rendre justice à sa sœur. À 20 ans, Yasin était grand, beau, bien dans ses baskets. Et cependant timide. Il n’avait rien d’un meneur, mais en prenant progressivement la parole à la télé, à la radio et dans les rassemblements pour défendre la mémoire de Shaïna, il allait finir par le devenir. Je crois avoir rarement vu un frère autant aimer sa sœur.

Alors que tout avait été à peu près dit et que nous allions nous quitter, Parveen a subitement évoqué deux autres dossiers en me glissant des procès-verbaux d’enquêtes dans les mains. Shaïna avait, semblait-il, été victime de séquestration et de violences. Rien n’était clair, si ce n’est que tout avait débuté à ses 13 ans – soit deux ans avant sa mort –, qu’elle avait immédiatement porté plainte, et que deux avocats l’accompagnaient déjà dans ces affaires. Sa mère souhaitait que je récupère le tout. Et je me retrouvais, de manière imprévue, en charge de trois dossiers. Comme celui de son assassinat me paraissait cependant prioritaire, j’ai rangé les procès-verbaux dans mon sac sans y prêter une réelle attention. En me disant que je les consulterais plus tard.

*

Le lendemain, de retour à mon cabinet, je me souviens avoir saisi les documents presque incidemment, en cherchant autre chose. C’était un tas d’une cinquantaine de feuilles en désordre – convocations, plaintes, décisions administratives, notifications de conclusions d’expertises –, mais toutes issues du tribunal judiciaire de Senlis, plus précisément, de trois cabinets d’instruction. Il y avait donc trois affaires Shaïna que se partageaient trois juges. Et puisque l’un venait d’être désigné pour enquêter sur son assassinat, il en restait deux autres, préalablement saisis. Mais relativement à quels faits et susceptibles d’avoir été commis par qui ?

En tentant d’organiser tous ces papiers dont les nombreuses dates et références me perdaient, je prenais progressivement conscience que le malheur de Shaïna ne s’était pas résumé à son assassinat – ce que je croyais encore la veille –, mais qu’avant ce jour funeste, elle avait déjà enduré une succession d’autres souffrances.

Parmi les documents issus du premier cabinet se trouvait une plainte déposée en septembre 2017 par madame Hansye pour sa fille, laquelle venait vraisemblablement de subir un viol en réunion. Parveen y mentionnait son changement de comportement : « Le week-end, elle jouait dans sa chambre à la poupée, mais la semaine, elle n’était plus la même, elle était plus agressive dans ses paroles […] souvent ailleurs, elle était pensive et stressée. Quand je lui demandais ce qui n’allait pas, elle me disait juste qu’elle avait mal au ventre, mais moi je suis une maman, je sais quand quelque chose ne va pas. » L’enquêteur l’interrogeait sur un certain Ahmed qui devait ou avait dû être son petit copain. Et Parveen répondait que, sans rien savoir de leur relation, elle avait effectivement déjà vu apparaître ce nom sur le téléphone de sa fille. Il y avait aussi une convocation invitant Shaïna à une confrontation en mai 2018 face à trois garçons. Plusieurs infractions y figuraient, parmi lesquelles « viol en réunion » et « captation en vue de sa diffusion d’images à caractère pornographique de mineur ». Un autre document datait de juin 2018, c’était un compte rendu d’hospitalisation précisant : « Patiente adressée au service par la psychologue d’aide aux victimes pour syndrome anxieux réactionnel à une confrontation judiciaire. » Un autre encore, toujours issu de ce même cabinet, indiquait que la procédure pour viol touchait à sa fin.

Et puis il y avait une nouvelle convocation. Elle venait cette fois-ci du deuxième cabinet d’instruction et faisait référence à des « violences en réunion, avec arme, sur mineur de moins de 15 ans ». Il s’agissait donc d’une autre affaire. Mais le nom d’Ahmed y était à nouveau mentionné.

Voilà, à ce stade, les informations que je détenais : Shaïna, 15 ans, qu’un certain Driss venait d’assassiner, avait déposé une première plainte, deux ans auparavant, pour des faits de viol en réunion, puis, plusieurs mois plus tard, une seconde plainte pour des faits de violences aggravées. Et ces deux affaires impliquaient, parmi d’autres, un même garçon, dénommé Ahmed.

La quantité d’informations et ce qu’elles révélaient étaient glaçants. Deux choses m’interpellaient particulièrement. D’abord, si je connaissais des cas où une jeune femme avait multiplié les plaintes pour violences et menaces de mort à l’encontre d’un ex-conjoint, avant que celles-ci ne finissent effectivement par aboutir à son meurtre, l’acharnement ne provenait alors que d’un seul et même individu. Dans le cas de Shaïna, c’était autre chose ; les affaires 1 et 2 impliquaient Ahmed, et Driss n’apparaissait que quelque temps plus tard, dans l’affaire 3, pour lui porter le coup de grâce. Mais surtout, qu’avait fait la justice pendant deux ans ? Comment n’avait-elle pas pu stopper cette succession de violences, elle qui avait pourtant été saisie à temps ?

C’est une chose de défendre une victime de viol ou de violences. C’en est une autre de le faire en la sachant déjà morte. Qui plus est, assassinée. Moi, je débarquais en prenant connaissance des affaires Shaïna à rebours. En commençant par la fin. Et il y avait, dans le fait d’avoir la mort pour point de départ, quelque chose de follement absurde. Avec ce recul-là, ce qui me frappait n’était plus le poids des événements pris isolément. Mais leur succession. Comment, de façon mécanique, chacun, produit du précédent, avait pu à son tour entraîner le suivant et ce, jusqu’à l’acte définitif, à la manière d’un jeu de dominos. Dans cet enchaînement, la mort de la jeune fille n’avait plus une cause déterminante – les coups de couteau et l’immolation –, mais était le résultat d’une multitude d’éléments, petits ou grands, insignifiants ou non, qui, se succédant inexorablement, avaient conduit à la tragédie. Alors, en remontant le fil des deux dernières années de sa vie, j’allais m’interroger : est-ce qu’un épisode, même anodin, déroulé autrement, aurait pu casser cette chaîne infernale ? Impossible de ne pas penser que si la manière de traiter la première affaire – un mot prononcé par un enquêteur, un silence soutenu par un autre – avait été différente, le cours de sa vie n’aurait pas été le même.

Et puis, cette question, ultime et vertigineuse : et si Shaïna n’avait pas porté sa toute première plainte ?

I
LE CONTINUUM DE VIOLENCES

31 août 2017 : le viol en réunion

Tout a commencé par un SMS envoyé par Ahmed. Il avait un an de plus que toi. Vous vous étiez rencontrés une dizaine de mois plus tôt et aviez eu vos premiers échanges sur Snapchat. La nature de votre relation restait indéfinissable ; il y avait eu des baisers, peut-être un peu plus. Mais rien d’établi. Si ce n’est que tu semblais attachée à lui.

Ce jour-là, Ahmed te demandait de le rappeler. Tu étais avec Marion, ta meilleure amie du moment. Au téléphone, il t’a donné rendez-vous l’après-midi même, à la polyclinique désaffectée de Creil que vous aviez l’habitude de fréquenter. Vous l’appeliez la « cave ». C’était un squat.

Une fois sur place, Ahmed vous a accueillies seul. Et les violences ont aussitôt commencé ; il t’a prise par les cheveux en même temps qu’il menaçait Marion de la frapper si elle vous suivait. Ce n’était pas la première fois qu’il se montrait brutal, il avait pris cette habitude – et toi, celle de subir – depuis qu’il détenait des clichés de toi nue et qu’il avait lancé la rumeur que tu étais une fille facile.

Marion est restée au pied du bâtiment. Ahmed et toi y êtes entrés. Un incendie avait ravagé la polyclinique quelques années plus tôt, et depuis, tout y était dégradé. Vous avez traversé le couloir, enjambé les seringues, les masques chirurgicaux usagés, dépassé un mur sur lequel étaient tagués les mots « ATTENTION VICTIMES », puis contourné les poutrelles métalliques et le morceau de plafond qui s’était écroulé. Vous êtes arrivés dans un local qui avait dû autrefois être une chambre de malade. À l’intérieur il y avait : à droite, trois chaises en paille ; au fond, à même le sol, un matelas deux places de couleur bordeaux avec des motifs en spirale ; à gauche un vieux banc public à grillage vert ; encore plus à gauche, une petite salle d’eau avec une vasque de lavabo entièrement cassée et des toilettes dont la cuvette était bouchée par un rideau. Par terre, des débris en tout genre. Pas de fenêtre, aucune ouverture ni aération. Quatre mètres carrés de crasse nauséabonde.

Ahmed t’a demandé de t’asseoir sur le banc et de lui faire une fellation. Tu as refusé, mais il a insisté. Il a insisté également pour que tu te déshabilles. Comme tu craignais qu’il ne montre les photos de toi nue qu’il possédait déjà, tu t’es exécutée. Ou plutôt, tu t’es laissée faire. Ahmed a retiré ton tee-shirt, puis ton débardeur, et alors que tu étais en soutien-gorge et qu’il te claquait les seins, tu as vu apparaître, par la porte restée entrouverte, un téléphone portable dirigé vers toi et semblant te filmer.

Tu as entendu des rires aussi. C’était Naël, que tu connaissais déjà, et Rayan, que tu rencontrais pour la première fois. Ils étaient des copains d’Ahmed. Mais tu ignorais s’ils étaient là depuis le début, cachés, ou s’ils venaient d’arriver. Ahmed leur a dit que « c’était bon », qu’ils pouvaient rentrer. Et il a ri.

Toi aussi, tu as ri.

*

Pourquoi riais-tu, Shaïna ?

Lors des procès, en première instance et en appel, ce rire te sera reproché par la défense : « Mais elle n’avait pas l’air de souffrir, elle riait ! »

N’avaient-ils vraiment pas compris ? C’est pourtant simple, ton rire répondait aux rires de tes agresseurs. Et ces rires-là sont les plus dangereux de tous car ils brouillent les pistes et piègent la victime. Si elle répond elle aussi par le rire, elle ne pourra plus se plaindre du traitement infligé, elle y aura adhéré et on lui rétorquera comme à toi : « Mais de quoi se plaint-elle, elle était elle-même en train de rire ! » Et si au contraire elle garde son sérieux et se défend de ce qu’elle subit, on lui reprochera son absence d’humour : « Ça va… c’était une blague… » C’est le rire du bizutage, celui qui ne laisse au bizuth aucune chance de s’en tirer.

Alors que fallait-il choisir entre le rire et l’absence de rire, Shaïna ? Entre la peste et le choléra ? Toi, tu as choisi de rire. D’en rire. Peut-être pour repousser, tant qu’il en était encore possible, ce moment terrible où il faudrait bien admettre la réalité de ton agression ? Mais sûrement, je crois, par fierté. Pour cacher la honte que représente la violence quand on se sait incapable d’y répondre et de s’en défendre. Ton rire n’exprimait rien de léger ni de drôle. C’était celui que chacun de nous, dans des circonstances plus ou moins tragiques, a expérimenté un jour. Un dernier signe de résistance pour dire : « Même pas mal. »

*

Le téléphone continuait à te filmer, c’était celui de Naël. Tu lui as demandé d’effacer la vidéo, mais il a refusé et a répondu que tu devais faire ce qu’Ahmed te demandait. Tu as essayé de te lever du banc, mais Ahmed t’en empêchait en te retenant par la main. Son bracelet t’a même blessé le poignet. Il a retiré ton pantalon, aidé par Naël, l’a fait tourner comme un lasso au-dessus de sa tête, et le lui a balancé. Un stick à lèvres qui se trouvait dans l’une de tes poches est tombé. Rayan l’a ramassé et l’a tendu à Ahmed en lui suggérant de te l’introduire dans le sexe pour savoir si tu étais vierge. Ils riaient, toujours. Et toi aussi. Mais dorénavant, tu protestais et te débattais. Ahmed a pris le tube et te l’a inséré dans le sexe en te traitant de « salope » et en gémissant comme dans une scène d’amour. Marion qui, entre-temps, était entrée dans la polyclinique, patientait à l’extérieur du local. Tu as poussé un cri. Alors Naël, qui te maintenait également les bras, et Rayan, qui regardait, ont demandé à Ahmed d’arrêter parce qu’ils avaient désormais la certitude que tu étais vierge. Ils continuaient à rigoler.

Ahmed a ôté son pantalon et t’a demandé de t’asseoir sur lui. Comme tu craignais toujours qu’il ne diffuse les images qu’ils avaient de toi, tu es montée sur lui. Il a écarté tes jambes que tu gardais serrées, puis a tenté d’enfoncer son doigt, puis son sexe dans le tien, mais « ça ne rentrait pas », as-tu précisé par la suite.

Pendant ce temps, Naël manipulait son téléphone vers toi sans que tu parviennes à déterminer s’il te filmait encore ou pas. Rayan regardait. Ils riaient toujours.

Le téléphone d’Ahmed a sonné une fois, deux fois, trois fois. Il a fini par décrocher, car c’était son père. Il a remonté son pantalon et quitté le local le temps de l’appel.

Tu étais toujours en soutien-gorge, mais dans la confusion, tu avais perdu ta culotte. Tu as ramassé ton pantalon que tu as placé sur ton sexe pour le cacher, et tu t’es rassise sur le banc.

Naël t’a dit qu’il n’était pas un « bâtard » et t’a tendu son téléphone en te donnant ses codes de déverrouillage afin que tu effaces les vidéos qu’il venait de prendre de toi. Tu les as supprimées, mais tu as gardé son téléphone à la main. Ahmed est revenu dans le local et a commencé, à son tour, à te filmer en te traitant de pute. Tu as menacé de casser le téléphone si Ahmed n’arrêtait pas. Tu continuais à rire. Et lui, à t’insulter. « T’es une grosse pute ! » Naël t’a dit « J’te tue wallah » et s’est jeté sur toi en saisissant tes avant-bras pour récupérer son téléphone. Tu t’es vainement débattue en lui criant de « se casser », et tu l’as finalement lâché.

Ils se sont tous les trois assis sur le banc, autour de toi, et se sont mis à te toucher les seins. Ta patience était à bout, tu commençais à montrer de l’énervement. Alors tu as crié le nom de Marion sans savoir qu’elle se trouvait derrière la porte du local, restée entrouverte. Et elle est arrivée.

Ahmed, Naël et Rayan se sont levés. Tu t’es habillée, sans remettre ta culotte que tu n’as jamais retrouvée. Tu es partie voir Naël pour lui demander de ne rien dire de ce qui s’était passé à Marion. Naël a acquiescé, mais ton amie t’a entendue le lui demander.

Tous ces détails que j’énumère sont ceux que tu raconteras, et répéteras encore et encore devant les enquêteurs, puis la juge d’instruction. Et chaque fois que tu en oublieras un, que tu en inverseras deux, ou confondras leur chronologie, on te le reprochera. On conclura même à des mensonges.

*

Ahmed, Naël et Rayan ont quitté la polyclinique. Marion et toi les avez suivis de très loin.

Sur le chemin qui te ramenait chez toi, tu as d’abord explosé de colère et tu as tout raconté à Marion : qu’Ahmed t’avait menti depuis le début et qu’il ne se servait de toi que « pour te baiser », qu’il venait de te violer et qu’il voulait te « faire une réputation ». Qu’en retour, tu lui ferais « une dinguerie ». Puis, la honte t’a rattrapée. Tu as commencé à pleurer. À te frapper le visage. À poursuivre l’œuvre de tes agresseurs en te traitant toi-même de pute. Marion essayait de te consoler. Elle te prenait dans ses bras, te disait que non, tu n’en étais pas une.

Vous vous êtes mises à courir pour rentrer le plus vite possible chez vous. Mais tu as tout à coup pensé à tes parents et à la réaction qu’ils auraient en te voyant. Car tu ne pouvais rien leur cacher ; l’agression se lisait sur ton visage qui était sale et portait des traces de griffures. Tu as stoppé votre course et réfléchi à un autre scénario. Ce serait celui de ton enlèvement par un garçon – il suffirait que tu te caches quelques jours, le temps que le corps et l’esprit cicatrisent. Tu as donc demandé à Marion d’annoncer à tes parents la nouvelle de ta disparition. Elle a accepté.

Avant même d’arriver chez toi, Marion est tombée sur eux. Puisque tu avais plus d’une heure de retard sur ce que tu leur avais annoncé un peu plus tôt dans la journée, ce qui ne te ressemblait pas, tes parents s’étaient mis à te chercher dans la ville. Partout et nulle part, au hasard des rues. Marion, fidèle à toi et à ton scénario, a commencé par leur parler de l’enlèvement. Mais la gravité de ce qu’elle avait vu, entendu et appris ne lui a pas permis de poursuivre le mensonge. Elle s’est mise, elle aussi, à pleurer. Et devant l’inquiétude de ton père qui commençait à la secouer par les épaules pour lui faire dire la vérité, elle a tout avoué.

Ta mère et ton frère ont continué les recherches afin de te retrouver. Ton père et Marion, eux, sont partis au commissariat de Creil pour porter plainte.

La première plainte de Shaïna

C’est Marion qui inaugura le bal judiciaire. Elle fut la première à témoigner pour Shaïna, et la seule à la défendre. Comme une amie, inquiète et responsable.

Elle avait fait la connaissance d’Ahmed quelque temps auparavant. Un jour, Shaïna lui avait même montré l’endroit où il habitait, mais Marion n’était pas sûre que ce soit sa véritable adresse, car Shaïna avait « tendance à mentir ». Elle trouvait sa relation avec Ahmed curieuse. D’ailleurs, elle avait dit à son amie qu’elle ne devait pas sortir avec lui, que c’était un garçon « pas bien ». Mais Shaïna était « comme hypnotisée ». À la polyclinique, à travers la porte du local, Marion avait entendu des choses terribles. Des « Suce-moi », « Enlève ta culotte », « Elle est vierge ou pas ? – Non, elle est pas vierge », « Elle a deux trous », « On peut passer le doigt ? ». Puis, quand Shaïna avait fini par crier son nom, Marion était entrée dans la pièce et l’avait vue assise sur le banc, avec Ahmed, Naël et Rayan, tout autour d’elle, qui lui « pelotaient les seins ». Shaïna ne pleurait pas, elle était « énervée ». À plusieurs reprises, elle avait tenté de se lever pour partir mais « ils [la] tenaient » fermement.

Puis Shaïna arriva au commissariat. Un peu plus tard, à 19 h 30. Quelques instants après que sa mère et son frère, parvenus à la retrouver, l’avaient encouragée à se présenter à la police pour dénoncer les faits. Y alla-t-elle déterminée ? Prête à déposer plainte contre Ahmed ? Ou à reculons ? Avec le pressentiment que le combat serait rude ? Que cette « dinguerie » annoncée un peu plus tôt à Marion serait perçue par ses agresseurs et leur entourage non comme la conséquence prévisible et légitime de leurs actes, mais comme une attaque, une offense ?

Les enquêteurs qui accueillirent Shaïna la dirigèrent aussitôt vers l’hôpital afin qu’elle y fasse les examens et prélèvements requis – comme relever ses éventuelles blessures, ce qui n’est pas indifférent pour la suite de la procédure puisque la présence de lésions accrédite toujours la parole de celle ou celui qui dénonce des violences.

Shaïna raconta ainsi son agression à un premier médecin, gynécologue. Il l’examina et indiqua dans son procès-verbal : « L’hymen est sans lésion directe visible », « Il accepte le passage de la pulpe du doigt » et « Il n’est pas possible, force de cette constatation, de dire s’il y a eu une défloration partielle ». Cette observation indiquait donc deux choses. Une certitude : il n’y avait pas eu la pénétration entière d’un sexe, d’un doigt ou d’un objet puisque l’hymen n’était pas déchiré. Et une réserve : on ne pouvait, en revanche, pas exclure la pénétration partielle d’autre chose (un doigt, un tube, etc.). Autrement dit, la tentative de viol dénoncée par Shaïna pouvait, à la lumière d’autres éléments à charge, être vraisemblable.

Il était 22 heures.

Shaïna rencontra ensuite la médecin légiste et lui relata à nouveau son agression. Cette dernière l’examina et établit la liste des blessures qu’elle remarqua sur le corps de la jeune fille – de multiples griffures sur son visage et au poignet, des ecchymoses sur ses seins, entre ses cuisses et sur ses genoux notamment. Elle précisa toutefois en préambule de son constat, comme un warning, un disclaimer : « On ne perçoit pas d’affect de tristesse, de honte ou de sentiment de culpabilité. Shaïna HANSYE parle et se déshabille facilement. »

Il était 22 h 45.

Shaïna retourna au commissariat de Creil afin d’être entendue par la police. Son audition, par une enquêtrice, commença à 00 h 15 et fut filmée, conformément à la procédure pénale lorsque la victime est mineure. Elle reprit tout de zéro : sa rencontre avec Ahmed quelques mois auparavant, les photos qu’il avait prises d’elle nue, les premières brimades, les premières menaces, le rendez-vous à la polyclinique, le refus que Marion les suive. Puis la scène de l’agression : Ahmed qui commence par enlever son haut, l’apparition de Naël et Rayan, Naël qui la filme, Ahmed et Naël qui retirent son pantalon, le stick qui tombe de la poche du pantalon, Ahmed qui la pénètre avec le tube, puis avec le doigt, puis, sans qu’il y parvienne tout à fait, avec le sexe, les claques sur les seins, la griffure au poignet, son refus de tout cela.

Et sans que cela ait sa place sur le procès-verbal qui recueillait le calvaire que la jeune fille était en train de lui dénoncer, l’enquêtrice y indiqua en lettres capitales : « DISONS QU’AU COURS DE L’AUDITION, SHAÏNA NE MANIFESTE AUCUNE ÉMOTION PARTICULIÈRE. »

Shaïna termina sa déposition et quitta le commissariat pour rentrer chez elle.

Il était 3 heures du matin.

*

Parmi toutes les injustices, celle qu’une victime redoute peut-être le plus quand elle ose frapper à la porte de la justice, c’est de n’être pas crue.

J’ignore si Shaïna eut accès à ce que la médecin légiste et l’enquêtrice dirent d’elle – « se déshabille facilement », « ne manifeste aucune émotion particulière », « pas d’affect de tristesse, de honte ou de sentiment de culpabilité ». Mais j’espère que son avocat de l’époque ne lui rapporta jamais leurs propos car ce qu’elles écrivent à son sujet est terrible. En apposant ces mots sur son histoire, elles mettent en doute sa souffrance et orientent irrémédiablement leurs réflexions (ainsi que celles de toutes les personnes qui les liront par la suite, et qui seront amenées à juger cette affaire) dans une certaine direction : celle de la suspicion et du mensonge.

Elles émettent une hypothèse dangereuse qui consiste à laisser penser que Shaïna n’est peut-être pas une victime – plus exactement, une bonne victime. Parce que, au fond, qu’attendaient-elles ? Qu’elle se déshabille difficilement ? Qu’elle manifeste des émotions particulières – qu’elle pleure, qu’elle hurle, qu’elle souffre de parler ? Depuis quand faut-il exprimer un sentiment pour attester qu’on l’éprouve ? Et qu’en est-il alors de ces sentiments qu’on dissimule volontairement aux autres, souvent par pudeur, par gêne ? Ou par honte, justement ?

L’absence d’émotion est pourtant tout aussi alarmante que sa manifestation. Elle porte même un nom : « la sidération traumatique », réaction chimique du cerveau qui paralyse le corps et l’esprit. Comme une ruse mise en place dès le moment de l’agression, pour ne pas en affronter l’horreur. La victime ne peut rien faire, elle est littéralement dissociée d’elle-même et se regarde de haut, comme spectatrice de son sort. C’est en réalité la condition de sa survie : sortir de soi pour ne ressentir ni l’agression ni sa douleur. Cela explique certainement l’absence d’« émotion particulière », « de honte, de tristesse ou de sentiment de culpabilité ». En fait, par ce mécanisme quasiment instinctif, Shaïna s’est défendue de son agression. Elle s’en sort, porte plainte avec confiance et courage, et c’est le système supposé la protéger qui l’accable.

*

En matière pénale, la recherche de la preuve est nécessaire à la moindre mise en cause, il faut prouver la réalité de ce qui est dénoncé. Alors tout ce qui permet d’accréditer la parole de la plaignante est bon à prendre. On est attentif à ce qui se passe de mots. Que dit le corps ? Les gestes paraissent-ils en adéquation avec ce qu’elle dénonce ? Et qu’en est-il du ton de la voix, des hésitations, des inflexions… ?

Mais la difficulté, c’est que tout ce qui se passe de mots conduit inévitablement à une interprétation, à une lecture subjective et, par conséquent, à une marge d’erreur importante. Le commentaire de l’enquêtrice en est un triste exemple. Mais qu’en est-il de celui de la médecin légiste à qui l’on demande notamment de constater les blessures de Shaïna et de faire « toute observation utile à la manifestation de la vérité » ? Son rapport mentionne une série d’ecchymoses au niveau des seins, des genoux et de la cuisse gauche, des écorchures à l’avant-bras et autour du poignet gauche. Elle, contrairement à l’enquêtrice, dispose bel et bien d’éléments parfaitement objectifs pour confirmer que Shaïna dit vrai. Alors pourquoi faut-il qu’elle ajoute des observations qui viennent disqualifier cette longue liste préalablement établie ? Ce qu’elle voit sur Shaïna ne lui suffit-il pas à la croire ? Pourquoi choisit-elle de privilégier ce qu’elle pense de la jeune fille, plutôt que ce qu’elle observe sur elle ? Que lui faut-il de plus que la vérité criante de son corps blessé ?

*

Cette persistance à ne pas vouloir croire Shaïna, je l’ai retrouvée à plusieurs reprises. Notamment, lors des deux procès de ses agresseurs sexuels, quand les avocats de la défense s’emparèrent de ces phrases pour tenter d’ôter toute responsabilité à leurs clients.

Un jour de l’audience d’appel – Shaïna était déjà morte depuis près de quatre ans –, il se produisit une chose à laquelle la famille et moi-même ne nous attendions pas. Le Président proposa de visionner les enregistrements de certaines de ses auditions. Il voulait lui redonner vie l’espace d’un instant. L’initiative était louable, mais tout à fait inédite (on ne regarde quasiment jamais les vidéos des auditions, car les procès-verbaux, qui retranscrivent en principe fidèlement ce qui s’y est dit, suffisent), et je craignis que cela ne soit trop dur pour ses parents et son frère qui ne s’y étaient pas préparés. Ils n’émirent pourtant aucune opposition et décidèrent de rester dans la salle. J’ai pensé qu’ils devaient ressentir quelque chose d’ambivalent, comme tiraillés entre deux sentiments contraires ; la joie de découvrir une nouvelle vidéo de leur fille, mélangée à l’angoisse de ce que cette vidéo représentait. Et j’eus du chagrin pour eux.

Le choix des auditions nous était laissé. Je n’avais pas d’avis sur la question, mais les avocats de la défense proposèrent de visionner la toute première, celle du soir du viol. Ils le proposèrent quasi unanimement et à l’unisson – cela faisait sens, ils espéraient sans doute constater de leurs yeux cette fameuse absence d’« émotion particulière » pour mieux contester la gravité des faits, voire leur réalité.

Il fallut nous rapprocher de l’écran qui était fixé sur un mur. Alors nous nous concentrâmes tous au milieu de la salle, debout, sauf Parveen qui dut s’asseoir sur une chaise. Je posai ma main sur son épaule. Et la vidéo commença.

Le cadrage n’était pas bon. (Il faut imaginer ce que c’est : une petite caméra installée à l’extrémité du bureau de l’enquêteur qui filme celle ou celui qui, assis juste en face, est interrogé.) On distinguait cependant parfaitement Shaïna. Ce sont les voix, d’abord, qui me frappèrent. Leur différence surtout. Celle de l’enquêtrice était affirmée. Elle me parut trop franche pour mettre à l’aise la jeune fille. Il aurait fallu de la douceur, quelque chose qui tente de propager la sérénité qui manquait aux circonstances. La voix de Shaïna, elle, était simplement calme, sans aucune inflexion. Je ne me souviens plus des vêtements qu’elle portait. Je crois en revanche que ses cheveux étaient attachés, que ses mains étaient serrées et posées sur ses genoux, qu’elle était fine, et que sa posture était droite et digne. Je me rappelle qu’elle avait un tic. Entre deux réponses, elle passait sa langue à l’intérieur de sa joue droite, sur un point précis, comme si elle avait un aphte et qu’elle vérifiait régulièrement s’il n’avait pas disparu. Son visage portait des traces de griffures et de salissures. Mais par-dessus tout – puisqu’elle venait de vivre une agression, qu’il était minuit passé, qu’elle avait été ballottée de main en main et de service en service pour les besoins de l’enquête –, elle était épuisée.

Nous n’étions pas encore arrivés au passage de la supposée absence d’« émotion particulière » quand le Président demanda si nous souhaitions poursuivre le visionnage de la vidéo. Nous tous, je crois, avions compris que ce que l’enquêtrice avait pointé dans son procès-verbal était en réalité dû à l’état de choc dans lequel se trouvait Shaïna, ainsi qu’à son extrême fatigue. Qu’il n’y avait aucune observation à ajouter. Alors je répondis non. Les avocats de la défense aussi. Ils semblaient soudainement montrer un peu moins de zèle que l’instant d’avant. Face à l’énormité de leur méprise, sans doute, ils s’étaient tout à coup inclinés. Comme dégonflés.

Cette séquence fut triste d’un bout à l’autre. Comment, ce soir-là, assise sur sa chaise au commissariat de Creil, face à une caméra qui l’enregistrait, Shaïna aurait-elle pu imaginer que sa famille, entourée d’inconnus rassemblés dans une salle d’audience, la regarderait sur cette vidéo des années plus tard, et qu’elle-même n’y serait pas ?

*

Après cette première nuit passée au commissariat, Shaïna sera à nouveau interrogée. Le lendemain, puis le surlendemain, et encore plusieurs mois plus tard. À sept reprises, elle devra raconter son histoire.

*

Entre le moment où Ahmed quitta Shaïna à la polyclinique et celui où il rentra chez lui, la rumeur du viol, de la plainte de Shaïna, de son père qui recherchait ses agresseurs dans toute la ville s’était propagée à une vitesse telle que l’arrivée de la police à son domicile pour son interpellation et son placement en garde à vue ne le surprit pas.

Dans un premier temps, Ahmed contesta les faits. Mais les enquêteurs avaient saisi son portable et réussi à en exploiter les données – notamment une vidéo de Shaïna, nue, en train de se faire traiter de « pute » pendant que Naël se jetait sur elle pour récupérer son téléphone. Si bien que, face à la réalité de cette scène, Ahmed changea radicalement de position : il admit une partie des faits, mais les imputa à Naël. C’était Naël qui avait retiré le pantalon de Shaïna duquel était tombé le stick à lèvres. Et c’était encore Naël qui avait ramassé le stick pour l’introduire dans le sexe de la jeune fille avant, sans y parvenir, d’essayer avec le sien.

Ahmed, en d’autres termes, se déchargeait totalement sur Naël.

Pendant ce temps, Naël et Rayan, qui étaient encore à leur domicile, apprirent l’interpellation d’Ahmed. Se doutant qu’ils auraient bientôt, eux aussi, affaire à la police, ils communiquèrent ensemble par SMS pour tâcher de trouver le scénario qui les disculperait. Et ils s’accordèrent sur ceci : Shaïna avait voulu coucher avec Ahmed dans le local de la polyclinique, mais il avait refusé. Et l’orgueil de la jeune fille en ayant pris un coup, elle l’avait menacé de faire une « dinguerie » pour se venger de lui. D’où sa plainte.

En langage SMS, que l’on retrouvera dans le téléphone de l’un d’eux, ça donne : « Eh j’ai un truc si on sfe pete » ; « On est mort » ; « Fo qu’on parle a Shaina » ; « Nik sa mere ya pu rien a fair on est cuit ».

Les deux garçons furent interpellés quelques jours plus tard. En garde à vue, chacun raconta le scénario établi. Mais, à Naël, les enquêteurs opposèrent la dernière version d’Ahmed, celle qui l’impliquait. Alors, provoqué par ces fausses accusations, Naël avoua les faits tels qu’ils s’étaient réellement produits. En pointant Ahmed du doigt.

*

À ce stade – soit quelques jours à peine après ce qui s’était passé à la polyclinique –, nous avions les versions contradictoires de deux mis en cause puisque Ahmed et Naël imputaient chacun à l’autre les épisodes de pénétration avec le stick à lèvres et de tentative de pénétration avec le sexe.

Or, en se renvoyant mutuellement la balle sur des faits que Shaïna avait dénoncés, chacun admettait implicitement leur réalité. Et pour les coincer une bonne fois pour toutes, il aurait suffi de répondre à la question « Lequel des deux ment, lequel dit vrai ? », en organisant aussitôt leur confrontation – ce que l’on fait habituellement lorsque des versions divergent, afin, justement, de faire jaillir les contradictions, fragiliser les positions de l’un ou l’autre, et laisser échapper la vérité.

Et puis ce n’était pas tout. Il y avait encore d’autres éléments en faveur de la parole de Shaïna : les SMS de Naël et Rayan ; sans compter la liste des ecchymoses et griffures constatées par la médecin légiste sur le corps de la jeune fille ; et la déposition de Marion, ce qu’elle avait vu et entendu.

Quelques jours seulement après l’agression, il y avait donc suffisamment d’éléments objectifs et tangibles pour admettre la réalité de la plainte de Shaïna. D’ailleurs, lorsque la cour d’appel condamnera définitivement ses agresseurs sept ans plus tard, ce sera quasi exclusivement sur ces éléments-là, et non sur la suite de la procédure, qu’elle se fondera.

Aucune confrontation entre les mis en cause ne fut pourtant organisée. Et l’interminable procédure se poursuivit, abîmant de plus en plus la jeune fille.

Les défaillances de l’autorité judiciaire

En matière criminelle – c’est-à-dire pour les affaires les plus graves, comme le viol –, une phase d’enquête appelée « instruction », menée par un juge « d’instruction », est obligatoirement ouverte. Les investigations sont longues. Parfois, plusieurs années avant de réunir les charges suffisantes pour renvoyer la personne mise en cause devant un tribunal et la juger.

Que devient-elle dans ce laps de temps ? Doit-on la placer en prison afin de garantir qu’elle ne fuira pas ou ne commettra aucune autre infraction ? On appelle ça le placement en « détention provisoire ». Doit-on au contraire la laisser libre – ou presque – en lui imposant des interdictions comme celles de se rendre dans certains lieux, de se concerter avec les autres mis en cause, d’entrer en contact avec la victime ? On appelle ça le placement sous « contrôle judiciaire ». Et cette seconde possibilité repose entièrement sur la confiance que la justice accorde à la personne poursuivie.

Évidemment, la confiance n’a pas la même consistance selon que l’on a face à soi un adulte multirécidiviste – qui, depuis le temps qu’il commet des infractions, rend quasi impossible la croyance qu’il n’en commettra pas de nouvelles – ou un primo-délinquant, encore inconnu de la justice. Dans le premier cas, la confiance sera nulle, et la perspective de la détention provisoire, certaine. Dans le second, on privilégiera un contrôle judiciaire.

C’est aussi sur cette idée de confiance, celle que l’on place dans leur avenir, que repose la justice des mineurs. On estime que les quelques années qu’ils traînent derrière eux ne peuvent avoir suffi à laisser les mauvaises habitudes s’installer. Qu’en leur apportant le cadre et l’éducation qui leur ont probablement manqué – c’est le rôle des éducateurs d’assurer ce suivi – ils parviendront à redresser la barre. À « se » redresser. La justice des mineurs favorise la seconde chance. Et la priorité est donnée à leur relèvement éducatif, ce joli mot qui définit également l’action de remettre à flot un navire qui a chaviré.

Mais aussi noble soit cette idée, elle n’est qu’un pari.

*

Aussitôt les quarante-huit heures de sa garde à vue achevées, Ahmed fut présenté à la juge d’instruction fraîchement désignée pour reprendre les rênes de l’enquête et, par la même occasion, décider de sa situation, dans l’attente d’un possible procès.

Il n’avait encore jamais été impliqué dans une autre affaire et semblait bénéficier d’un soutien familial important – sa tante était prête à l’accueillir chez elle, à Paris, où il serait rescolarisé, de sorte qu’il ne retourne pas à Creil et ne soit tenté de retrouver ni ses fréquentations de quartier, ni Shaïna.

Primo-délinquant, jeune et entouré. Tout était donc là pour s’assurer la clémence de la justice et Ahmed fut naturellement placé sous contrôle judiciaire. Sur le papier, tout semblait fonctionner ; le contrat de confiance, comme on dit, était signé et voué à être dûment exécuté.

Pour autant, il y avait, au fond d’Ahmed, quelque chose qui ne passait pas. Un refus de considérer Shaïna comme la victime. C’est au contraire sa propre situation qu’il estimait injuste, et particulièrement ce chamboulement familial et scolaire que la plainte avait indirectement provoqué. Il n’avait « rien fait avec elle » et la tenait, par conséquent, pour seule responsable de son malheur.

Était-ce une posture destinée à sauver les apparences ? J’ai tendance à le croire ; étant donné les déclarations qu’il avait faites en garde à vue, notamment celles à propos de Naël, il ne pouvait ignorer qu’il avait, à tout le moins, participé à quelque chose de répréhensible.

Bien sûr, ce n’est pas le fait de clamer son innocence qui interroge ; tout le monde a droit à cette défense-là, même un coupable. Non. Ce qui interroge, c’est que jamais, en dépit des éléments de culpabilité que l’enquête mettait pourtant progressivement au jour, on ne réprima la position d’Ahmed. Jamais on ne saisit l’occasion de lui dire qu’il se trompait et de lui expliquer pourquoi. Jamais, non plus, on ne fit l’effort d’entendre la rage grandissante qu’il nourrissait à l’égard de Shaïna et qu’il lui arrivait pourtant d’exprimer. Jamais, en somme, on ne lui opposa la moindre contradiction. Si bien que cette croyance en son innocence se consolida au fil de la procédure jusqu’à devenir une certitude. Le tout, aux dépens de sa victime. Et en cela, la justice, supposée protéger ceux qui font appel à elle, tout en responsabilisant ceux qu’elle met en cause – particulièrement lorsqu’il s’agit de mineurs –, est fautive. Tant vis-à-vis de Shaïna que d’Ahmed lui-même.

*

Un mois après le viol

Dans la première structure scolaire qui lui avait ouvert les portes, un internat, divers incidents eurent lieu : une exclusion de quelques jours pour « irrespect » envers une professeure, une suspicion de vol et d’agression, des semaines d’absence pour raison médicale, et puis une fugue. Au total, onze jours de scolarité seulement sur six mois de cours. Il fallut donc organiser son intégration dans une nouvelle structure, toujours sans grande motivation de sa part.

Ahmed avait autrefois été un bon élève, mais ses notes avaient commencé à chuter quelque temps avant son implication dans l’affaire. Il n’y avait donc aucun lien direct entre sa situation scolaire et Shaïna. Pourtant, tous accablèrent la jeune fille. Ahmed et ses parents. Son père la considérait comme la responsable du mal que sa famille endurait. Il envisageait même, en fin de procédure, quand « l’innocence de son fils serait prouvée », d’engager une action en dénonciation calomnieuse contre elle. Sa mère, quant à elle, croisa Shaïna à plusieurs reprises dans les rues de Creil et la trouva trop « joyeuse » pour avoir « l’attitude d’une victime ». Elle aussi, vraisemblablement, croyait en cette idée de « bonne » et de « mauvaise » victime.

Pourtant, selon un rapport des éducateurs chargés de veiller à l’évolution de la santé mentale et physique du jeune garçon, cette attitude unanime de déni ne facilitait pas sa remise en question. Il est vrai que, sans tout à fait se désolidariser de leur fils, les parents d’Ahmed auraient pu envisager la simple possibilité de son implication – après tout, ils n’étaient pas à la polyclinique avec lui –, ne serait-ce que pour l’aider à poser un autre regard sur les faits, et à mieux accepter sa situation judiciaire. Mais ils n’en firent rien.

Huit mois après le viol

Les avocats d’Ahmed demandèrent à la juge d’instruction qu’il soit autorisé à accompagner son père en Algérie pour quinze jours de vacances – un retour aux sources, dans sa famille paternelle, lui ferait le plus grand bien. Elle donna son accord. Le soir même de cette autorisation, le frère de Shaïna reçut sur Snapchat des menaces de mort qui, en réalité, étaient destinées à sa sœur. Les premières étaient signées du nom du cousin d’Ahmed, Abel : « Je vais détruire ta sœur / Salut / Ta sœur la pute / Ahmed est là ». Puis : « Ahmed veut taper ta sœur ». Les autres étaient signées Marion : « Tu vera ce qui va arrivai bientôt ».

Étaient-ce bien le cousin d’Ahmed et Marion, ou des pseudos ? L’enquête ne put le déterminer. Mais sans aller jusqu’à obtenir cette information, il n’était pas déraisonnable d’admettre que c’était la bande d’Ahmed. Car le même soir, deux jeunes filles abordèrent Shaïna à l’arrêt de bus de son collège pour l’informer qu’« Ahmed [était] à sa recherche ». Ce dernier ne fut jamais invité à s’expliquer sur ces éléments.

Neuf mois après le viol

Une confrontation entre Shaïna et ses agresseurs – Naël, Rayan et Ahmed – eut lieu dans le bureau de la juge d’instruction. Elle fut un désastre pour la jeune fille.

Dix mois après le viol

Auprès de ses éducateurs – ce que ces derniers ne manquèrent pas de retranscrire dans un nouveau rapport –, Ahmed indiqua que, lors de la confrontation, Shaïna avait exprimé une confusion telle que « même la juge d’instruction avait été agacée par son attitude », alors que les trois garçons, eux, avaient eu un discours « cohérent ».

Ahmed manifestait désormais une colère inédite, empreinte d’une violence nouvelle : « Je veux qu’elle paye pour ce qu’elle a fait. » Encore une menace. Et cette fois-ci, Ahmed la formulait directement. Le rapport destiné à la juge d’instruction alertait expressément sur son cas : « Cependant, l’évolution des postures est empêchée par le déni des faits reprochés. Les analyses de la situation sont bloquées par l’obsession de la famille à démontrer la preuve de la culpabilité de Shaïna. La jeune fille est accusée de mensonges visant à nuire à Ahmed, alors placé comme victime irréversible dans le discours familial. »

Onze mois après le viol

Shaïna reçut sur Snapchat le message d’un certain « Coyote 60 » qui était le pseudo utilisé par Ahmed à l’époque où ils avaient eu leurs premiers échanges. Il lui écrivait : « Ta mère la pute jv te bzz ta mère c clair ». Son avocat d’alors le signala à la juge d’instruction. Mais là non plus, Ahmed ne fut pas convoqué pour venir s’expliquer sur ce nouvel élément.

Douze mois après le viol

Alors que Shaïna se trouvait avec son frère au centre commercial de Saint-Maximin, trois jeunes filles – dont deux étaient des copines d’Ahmed – l’agressèrent physiquement. Son avocat signifia cette nouvelle infraction à la juge d’instruction : « Les parents de Shaïna sont très inquiets et désemparés pour la santé de leur fille qui vient de fêter son quatorzième anniversaire. » Là encore, Ahmed ne fut pas inquiété sur ces nouveaux faits. D’ailleurs la plainte que Shaïna déposa dans la foulée fut égarée par les services de police. Au procès en appel de ses agresseurs, les magistrats tentèrent même de remettre la main dessus pour en savoir davantage. Mais sans succès. Elle avait tout bonnement disparu.

Treize mois après le viol

Passé l’été durant lequel la juge d’instruction autorisa à nouveau Ahmed à se rendre pendant près d’un mois en Algérie avec son père, ses avocats firent une demande pour annuler la mesure d’éloignement, de sorte qu’il puisse, dès la rentrée, retourner vivre à Creil, chez ses parents.

Comme la procédure le requiert, la juge d’instruction devait, avant de prendre toute décision, demander l’avis du procureur. Et celui-ci répondit défavorablement :

Avis plus que réservé, en ce qu’Ahmed est toujours dans le déni le plus complet des faits reprochés, allant jusqu’à se positionner en victime des agissements de Shaïna. Que si sa mère est mobilisée auprès de lui, son discours autour des faits n’est pas de nature à aider son fils à se repositionner, qu’elle conforte en effet son fils en qualité de victime de Shaïna et de l’institution judiciaire. Que cela entrave toute possibilité de remise en question pour Ahmed, laquelle est indispensable pour éviter la réitération des faits. Qu’il y a lieu, en conséquence, de maintenir Ahmed en dehors de Creil. […]

Shaïna eut-elle connaissance de ce document ? J’en doute, les avocats partagent rarement avec leurs clients l’argumentation in extenso que les magistrats avancent lorsqu’ils rendent des avis. J’aurais pourtant aimé qu’on le lui lise et que pendant ce bref instant de lecture, le temps d’une respiration ou d’un soupir, elle se sente soutenue. Comme une courte trêve avant la reprise du calvaire judiciaire. Parce que tout y était. Le procureur avait tout compris du caractère prématuré et risqué d’un retour d’Ahmed à Creil. Et il aurait suffi de suivre son avis – ou d’avoir en mémoire les derniers éléments du dossier.

Mais la juge d’instruction rendit une décision favorable à la réintégration d’Ahmed à Creil.

*

J’ai été l’avocate de l’un des accusés impliqués dans les attentats du 13 novembre 2015, à Paris. Il s’agissait de Mohamed Amri à qui l’on reprochait, entre autres, d’avoir permis au seul survivant du commando des terroristes, Salah Abdeslam, de s’enfuir en le ramenant à Bruxelles, en voiture, juste après la commission des faits. J’étais donc, cette fois-ci, du côté de la défense et de ceux que l’on pointe du doigt.

Un jour, au procès qui eut lieu quelques années plus tard, Salah Abdeslam fit une déclaration qui me marqua beaucoup. Il rappelait que, contrairement aux neuf terroristes qui, le soir des faits, avaient assassiné cent trente victimes, lui n’avait ni tué ni blessé personne. « Même pas une égratignure. » Or, il redoutait que les peines prononcées soient « extrêmement sévères » à l’égard de tous, que l’on ait du sang sur les mains ou non. Il en concluait que cette sévérité indifférenciée n’encouragerait pas celui qui en a encore le choix à se désister du crime qu’il s’apprête à commettre.

En d’autres termes, Salah Abdeslam, qui considérait lui-même avoir choisi de renoncer à tuer en n’appuyant pas sur le détonateur de son gilet explosif, le soir du 13 novembre 2015, plaidait pour que la justice distingue son cas de celui des autres terroristes. Qu’il écope d’une peine moindre que s’il avait effectivement assassiné. Et pour moi, tout cela faisait sens ; il encourait la réclusion criminelle à perpétuité et se défendait en demandant, comme une forme de circonstance atténuante, que l’on dissocie les cas de qui donne la mort de qui ne la donne pas.

Le lendemain soir, à la radio, sa déclaration – celle que j’avais moi-même entendue de sa propre bouche – était lue in extenso par un journaliste. C’était la même phrase. Rien, dans sa formulation, n’avait changé. Mais tout y était différent. À l’oreille, elle n’apparaissait plus comme un argument de défense prononcé simplement, mais comme une véritable menace, une prophétie de ruine. Elle signifiait désormais : puisque, en termes de peine, ne pas tuer équivaut à tuer ceux qui, à l’avenir, voudront déposer des bombes le feront sans aucune hésitation, systématiquement.

Une phrase identique, mais deux interprétations parfaitement opposées. J’ai soudain pensé au mythe de la tour de Babel. Je me suis dit que parler une même langue ne permettait toujours pas de s’entendre, et ça m’a fait froid dans le dos.

Il y a là quelque chose qui semble inéluctable et que je ne m’explique pas. C’est comme si, lors d’un procès, on était contraint, par une force qui nous dépasse, d’épouser, sans la possibilité d’un quelconque recul, un seul point de vue : celui du client que l’on défend. J’ai pourtant essayé de comprendre le dossier en me détachant de la position de Shaïna. À plusieurs reprises, j’ai tenté de me mettre dans la peau d’Ahmed, de Naël et de Rayan. De saisir leurs arguments respectifs. Sans succès. Pas une seule fois je n’ai réussi à considérer qu’ils avaient pu avoir raison. Et sans doute que, inversement, les avocats des différents agresseurs de Shaïna ne parvinrent jamais à concevoir qu’elle ait pu être sincère.

Mais qu’en est-il de celui qui tranche : le juge ? Celui-là n’a aucune contrainte. Il est libre de vaquer entre les parties. Il en a même le devoir ; on dit du juge d’instruction qu’il mène ses investigations à charge et à décharge, autrement dit sans parti pris – ou plutôt tout parti pris. En s’intéressant aux éléments qui plaident autant pour l’innocence que pour la culpabilité de la personne poursuivie. De manière objective et neutre, donc.

Il faudrait imaginer une pièce avec, en plein milieu, une statue. De part et d’autre, il y aurait les parties. Coincées dans leurs positions respectives et, par conséquent, incapables de voir autre chose que ce qu’elles auraient sous leurs yeux. Et puis le juge d’instruction, libre de se déplacer partout, de tourner, tourner encore autour de la statue afin d’en scruter les moindres recoins. Puis finir par s’en faire une idée globale.

Dans le cas de Shaïna, la juge ne fit pas ce tour. En tout cas, pas du vivant de la jeune fille.

*

De tous les protagonistes de cette affaire, c’est Shaïna que la juge d’instruction décida d’entendre en premier. En parcourant son audition, je fus d’abord frappée par la confusion générale de ses réponses. Shaïna y ajoutait des considérations qui, étant donné la gravité des circonstances, paraissaient totalement superflues, hors de propos. Sur Marion, par exemple. Parce qu’elle lui en voulait d’en avoir trop dit au sujet de son viol dans la cour de récré, elle la chargea chaque fois qu’elle le put ; sans que cela ait à voir avec ce qui lui était demandé, elle révéla qu’Ahmed l’appelait « la grosse », que Marion était « jalouse » d’elle, jalouse qu’Ahmed ne parle « qu’à » elle. Sur Ahmed aussi. Quand la juge l’interrogea sur sa rencontre avec lui, elle répondit que cela s’était passé sur Snapchat. Elle aurait pu s’arrêter là, mais elle précisa qu’il lui avait demandé de lui envoyer une photo d’elle et que, en la recevant, il lui avait dit : « Ah t’es belle ! » Tout au long de l’audition, Shaïna s’exprima en discours direct, peut-être même en y mettant de l’enthousiasme, comme on raconte une histoire à une copine. Sauf qu’elle s’adressait à quelqu’un qui était en position, non seulement de juger, mais de la juger elle.

À l’inverse, et cela était tout aussi troublant, Shaïna raconta avec beaucoup d’innocence, sur un ton ordinaire, des événements jamais rapportés jusqu’alors et qui s’apparentaient pourtant à des violences, voire des agressions sexuelles. Par exemple, le changement de comportement qu’elle avait noté chez Ahmed quelques mois après leur rencontre ; son « bras qu’il serrait » et les nombreuses « balayettes » qu’il lui infligeait lorsqu’elle refusait des avances, comme le « sucer » lui, ou Naël. À l’entendre, ces événements semblaient s’être répétés dans le temps. Alors la juge peina à la suivre : « Pour être sûrs que nous ne nous trompons pas chronologiquement, tu me parles de ce qui se passait avant les faits dénoncés ? »

Shaïna semblait incapable de distinguer ce qui était grave de ce qui ne l’était pas. Du moins, comme aurait pu le faire un adulte. Justement parce qu’elle n’en était pas une, et que cela changeait tout. Avec sa compréhension d’adolescente de 13 ans, cette façon si spontanée de parler, elle introduisait de la légèreté dans une situation qui ne pouvait en contenir. Il y avait, dans ses réponses, des intrigues de cours d’école, la jalousie de Marion, ces « Suce-moi » d’Ahmed, puis de Naël, trop facilement formulés pour être crédibles. Elle créait une confusion des genres à laquelle les adultes ne sont plus habitués, qui les empêche d’y voir clair. Une confusion qui ne pouvait induire qu’un nivellement par le bas. Une rétrogradation. Alors, de prime abord, on pouvait être tenté de conclure qu’il ne s’agissait pas d’un viol mais « seulement » d’une agression sexuelle, voire d’un « touche-pipi » qui aurait dégénéré.

Est-ce que la juge d’instruction alla jusque-là ? Je l’ignore. Mais ce qui est sûr, c’est qu’elle ne se mit pas à hauteur d’enfant, ni ne lui facilita la tâche. Car elle exigea de Shaïna des détails que, dans la hâte de l’agression, sa mémoire avait pu oublier – la date exacte de sa rencontre avec Ahmed ; ce que faisait le troisième protagoniste pendant que les deux premiers lui retiraient son pantalon ; la différence entre les verbes « caresser » et « toucher ».

*

On attend toujours beaucoup de la parole d’une plaignante pour violences sexuelles. Ces infractions se déroulant le plus souvent dans l’intimité, à l’abri des regards et des caméras de surveillance, la victime dispose rarement d’autres éléments de preuve que sa seule parole. Or, comme celle-ci peut, à elle seule, mener à la condamnation de celui qu’elle accuse, il faut s’assurer qu’elle dit vrai. Alors, on la défie avec des questions en tout genre. On exige d’elle qu’elle soit claire, précise et constante. Et tout ce qui, au contraire, est confus, vague et instable donne le sentiment d’avoir été inventé ou exagéré, et par conséquent, d’être faux. Le problème est qu’il arrive d’être confus, vague ou instable – parfois les trois à la fois – sans pour autant avoir menti. Alors jusqu’où peut-on exiger d’une parole qu’elle soit précise ? Car il y a toujours un seuil à partir duquel la mémoire se perd.

Cette demande excessive de précisions ne pouvait, en réponse, que pousser Shaïna à en manquer, justement. Et, par conséquent, à douter d’elle. Cela est d’autant plus regrettable qu’elle avait déjà dénoncé l’essentiel – à maintes reprises, avec constance. Que tout était là, dans le dossier. Sous les yeux de la juge d’instruction. Alors pourquoi cette persistance à gratter le détail au-delà du raisonnable ? Je ne l’ai jamais compris. C’est comme si, ayant décidé qu’elle ne la croirait pas, la juge cherchait à coincer la gamine. Comme si, sa décision de la condamner pour mensonge ayant été prise, il fallait désormais trouver de quoi la motiver.

Il faut dire qu’au moment où se déroulait cette audition, la juge avait aussi autre chose sous les yeux, de quoi lui donner raison : le rapport de l’experte psychologue chargée d’examiner Shaïna, laquelle avait, elle aussi, tiré de bien mauvaises conclusions.

*

Parmi l’ensemble des questions que l’experte psychologue posa à Shaïna pour mieux cerner sa personnalité et évaluer l’ampleur de son traumatisme – ce genre d’expertise est habituel en matière de viols –, l’une d’elles a retenu mon attention tout autant qu’elle a nourri ma colère.

Elle lui demanda de lui expliquer ce qu’était la « perte de la virginité ». Et Shaïna lui répondit ceci : « Ben quand on est vierge, il y a une espèce de truc vaginal. Ça fait comme des pointillés et des zigzags. Et quand on est déviergé, il y a le sang qui coule. »

Shaïna associe la virginité à la présence de l’hymen – ce qui, dans la mesure où la majorité des femmes en ont un avant leur premier rapport sexuel, est exact. Et comment le définit-elle ? J’ai essayé moi aussi de répondre à cette question. Mais en dépit de mon âge – plus de trois fois le sien –, j’ai complètement séché. En me renseignant j’ai constaté qu’il n’y avait rien de plus approximatif, de plus irrégulier, sur le corps humain féminin, que l’hymen. Chacun est différent. Avec des ronds ou des ovales plus ou moins grands. Un triangle, un trait vertical, ou une étoile tout en haut. Parfois aussi des pointillés et des zigzags. Alors non, Shaïna n’avait pas à rougir de sa réponse ; on ne pouvait pas, avec des mots d’enfant, être plus précis qu’elle. J’irais même plus loin : sauf à être médecin, on ne peut définir l’hymen autrement qu’avec des mots d’enfant.

Pourtant, la psychologue attendait visiblement autre chose d’elle. Car la réponse de Shaïna lui fit dire qu’il y avait chez elle un « manque de connaissances de l’anatomie féminine ». Et que « ce manque de connaissances pourrait impliquer une mauvaise analyse de la situation. En effet, il est possible qu’Ahmed n’ait même pas tenté de la pénétrer et qu’il se soit contenté de se frotter sur elle. Clairement, Shaïna n’a pas les connaissances nécessaires pour faire la différence ».

Pas les connaissances nécessaires pour faire la différence entre une pénétration et un frottement ?

Là encore, j’aurais aimé savoir si Shaïna eut accès au rapport de l’experte psychologue. Son avocat de l’époque lui en parla-t-il ? Le lui lut-il ? Cette fois-ci, j’espère que non. Parce que, à suivre le raisonnement de cette femme, aucune enfant, par définition ignorante de l’anatomie féminine, ne serait légitime à dénoncer un viol au risque de se voir opposer le « simple frottement ». Se rendait-elle compte de l’absurdité – du danger, même – de cette conclusion ?

Se rendait-elle également compte que cette conclusion pouvait avoir une incidence juridique majeure ? Dans l’échelle de gravité des infractions, le viol est au-dessus de l’agression sexuelle parce qu’il suppose une pénétration sexuelle – c’est-à-dire, un acte d’une violence supérieure au « simple » attouchement que caractérise l’agression sexuelle. Celui qui commet un viol encourt d’ailleurs quinze ans de prison, alors que l’auteur d’une agression sexuelle, cinq. Or, le choix de la qualification juridique revient aux magistrats qui, au-delà de leur compétence professionnelle, sont les seuls à avoir une connaissance exhaustive de l’affaire.

Cette experte psychologue, que savait-elle des faits, au moment où Shaïna s’appliquait à définir l’hymen ? Était-elle au courant qu’Ahmed et Naël avaient implicitement admis les viol et tentative de viol en se les imputant réciproquement ? Que Naël et Rayan s’étaient concertés avant leur garde à vue pour s’accorder sur un scénario qui les disculperait ? Non, bien sûr. Mais cela ne l’empêcha pas d’émettre un avis qui dépassait largement son domaine et qui, par la même occasion, minimisait la gravité de ce que Shaïna dénonçait.

*

La juge d’instruction était-elle imprégnée de ces conclusions au moment où elle entendit la jeune fille ? Cela en a toutes les apparences. En fait, je crois que tout ce qui pouvait contribuer à disqualifier sa parole retint son attention. Je suis assez définitive, c’est vrai. Mais cette violence-là n’est rien comparée à celle que Shaïna dut ressentir en constatant l’inégalité de traitement entre ses agresseurs et elle.

J’ai déjà fait la liste des éléments qui, assez rapidement après le début de la procédure, pouvaient plaider en faveur de Shaïna.

Pour autant, lorsqu’il fallut interroger Ahmed, la juge d’instruction n’aborda pas certains sujets pourtant cruciaux – les déclarations de Marion qui avait vu Shaïna se faire « peloter » par les trois garçons, Naël qui disait d’Ahmed qu’il l’avait pénétrée avec le stick à lèvres puis qu’il avait essayé avec son sexe, les nombreux SMS de Naël et Rayan qui craignaient qu’Ahmed ne « bave ». Pas une seule fois elle ne tenta de le mettre en difficulté face à ces charges qui, parce qu’elles convergeaient vers la position de Shaïna, apportaient de la force à sa parole en même temps qu’elles affaiblissaient la sienne.

En revanche, elle l’écouta sans l’interrompre donner sa version des faits : ils avaient tous débarqué dans le local, lui avec Naël et Shaïna, et elle s’était aussitôt déshabillée en exigeant de lui un rapport sexuel. Elle s’était montrée insistante, l’avait même « forcé ». Alors, pour mettre un terme à son comportement, pour « l’obliger à se rhabiller », Ahmed avait été contraint de la filmer. Et, vexée par ce refus, elle avait décidé de se venger en lui faisant une « dinguerie ». En portant plainte contre lui.

Il semble difficile de croire un tel récit. Surtout quand on le livre pour se défendre d’une plainte pour viol. La juge d’instruction ne manifesta pourtant aucun signe d’étonnement. Elle enchaîna sur la question suivante : « Quelle heure est-il lorsque vous arrivez à la clinique désaffectée ? »

Elle, qui représentait l’autorité, était-elle consciente de ce que ses absences de réactions ou même le choix de ses questions pouvaient induire dans l’esprit d’Ahmed ? En était-elle consciente quand elle lui demanda quelle « réputation » avait Shaïna ? « Mauvaise fille », lui répondit-il. Elle avait, quelques jours auparavant, posé la même question à Naël, lequel lui avait dit : « J’ai entendu qu’elle sortait avec beaucoup de garçons. » Et à Rayan également, mais lui n’avait pas su quoi répondre.

J’imagine que si la juge d’instruction les interrogea tous les trois sur la réputation de Shaïna, c’est qu’elle avait une certaine idée derrière la tête. Évoquer ce sujet une bonne fois pour toutes pour mieux l’écarter par la suite, peut-être. À des fins pédagogiques, en quelque sorte. Il aurait toutefois fallu qu’elle intervienne aussitôt pour ne laisser aucune ambiguïté sur le sens de sa question, qu’elle rétorque quelque chose comme : « Non, Ahmed, non, Naël, non, Rayan, la mauvaise réputation ne justifie ni n’explique rien de ce que Shaïna vous reproche. »

Mais la juge d’instruction ne dit rien. Ici encore, elle se contenta de passer à la question suivante. En cela, elle commit, vis-à-vis de la jeune fille, une faute morale. Car tout au long de cette procédure, jusqu’au procès de ses agresseurs, puis celui de son assassin, la question de sa mauvaise réputation la précédera. Tombera même dans la postérité.

La confrontation

Pourquoi a-t-il fallu que Shaïna soit confrontée à ses agresseurs ? Savait-elle qu’elle aurait pu le refuser ?

Le soir de sa plainte, les enquêteurs lui avaient demandé si elle accepterait une confrontation ultérieure. Elle leur avait répondu : « Oui, mais pas tout de suite, c’est encore trop frais. »

Alors neuf mois après le viol, était-ce le moment ?

En vérité, je n’ai lu nulle part dans son dossier qu’elle ait fini par accepter de les revoir tous. Je n’ai retrouvé que l’avis de la psychologue qui, visiblement mieux que Shaïna, savait ce qui était bon pour elle : « Shaïna n’évoque aucune crainte relative au mis en cause, et parle même de la persistance de sentiments amoureux pour ce dernier. De ce fait, une confrontation paraît tout à fait envisageable et pourrait même aider la jeune fille à sortir du clivage dans lequel elle est et qui permet de maintenir cette affection pour Ahmed. »

À l’entendre, il semblait donc utile d’exposer la jeune fille à une confrontation pour l’« aider » à mettre un terme à tout sentiment pour son agresseur. Si oublier Ahmed était la priorité, n’aurait-il pas fallu opter pour une méthode moins douloureuse qu’une confrontation judiciaire, laisser faire le passage du temps par exemple ?

Car il faut bien comprendre la violence de ce que l’on appelle « confrontation » : une plaignante, assise dans la même pièce que son agresseur, avec les avocats de chacun et, face à soi, un juge d’instruction qui pose d’innombrables questions et son greffier qui retranscrit, sur le procès-verbal, les réponses au mot près. C’est nerveusement et physiquement épuisant. Ça peut d’ailleurs prendre plusieurs heures. Plusieurs heures à dépecer chaque étape de son agression, à en affronter les reviviscences, à se concentrer pour ne laisser échapper aucune inexactitude qui pourrait se retourner contre soi. Et quand le juge d’instruction en a fini, c’est au tour des avocats de prendre le relais en orientant leurs questions favorablement lorsqu’ils les posent à leur client, et un peu moins lorsqu’ils visent une partie adverse. L’usage voulant que les avocats de la défense aient la parole en dernier – ce qui fait parfaitement sens puisque la défense se construit toujours en réaction à une attaque. Mais dans le cas de Shaïna, en plus de tout cela, il y avait la supériorité numérique de ses agresseurs. Trois contre elle – soit six contre deux, en comptant les avocats de chacun. Et puis, quelque chose de plus lourd encore que leur présence à tous : une certaine confiance, chez Ahmed, Naël et Rayan, que l’attitude de la juge d’instruction, lors de leurs interrogatoires respectifs, semblait avoir confortée.

Alors, à l’inverse, comment Shaïna se sentait-elle ? Où en était-elle de son assurance après tous ces mois de procédure à devoir raconter la même histoire devant tant de personnes ? Parler est tellement dur. Surtout quand on est si peu soutenu.

*

Quelle incidence l’incrédulité qui se lit sur le visage de celui qui écoute peut-elle avoir sur le récit de celui qui parle ? J’ai – nous avons tous – déjà vécu cette curieuse expérience qui consiste à raconter une même histoire différemment, selon que l’on se trouve devant tel ou tel autre interlocuteur. Face à celui qui offre une écoute impeccable, on parle avec confiance et le récit se développe. On fait des digressions, on trouve les mots justes, on a même de l’esprit. Mais face à celui qui se montre fermé, distrait, voire incrédule, c’est autre chose, et ce qui aurait pu être le même discours change ; on perd ses mots, le fil, on veut en finir. Non, on n’est pas indifférent à la réaction de celui qui nous écoute parler. Et c’est encore heureux : c’est le signe que l’on ne raconte pas uniquement pour soi.

Mohamed Amri, l’accusé du procès des attentats du 13 novembre que je défendais et que j’ai déjà eu l’occasion d’évoquer ici, éprouvait de grandes difficultés à s’exprimer. Il était sensible, n’avait aucun problème d’ordre cognitif, mais il lui manquait du vocabulaire et la science de la syntaxe. Il le savait, et cela ne l’encourageait pas à s’exprimer. Ce n’est pas négligeable, comme problème ; il faut imaginer un accusé qui, lors d’un procès historique, encourt vingt ans de réclusion criminelle pour des faits qu’il conteste en partie, mais est dans l’impossibilité de se défendre parce que, honteux de ne pas trouver les mots justes, il préfère capituler en ne s’exprimant pas. Pour Mohamed Amri, manier la langue n’était plus un enjeu de distinction sociale, mais de liberté ; il devait impérativement, par l’usage des mots, faire comprendre à la cour d’assises qui il était, comment il fonctionnait, et surtout, ce qui lui était passé par la tête pour se retrouver impliqué, malgré lui, dans une telle affaire. Pendant les premiers mois du procès, j’avais instauré une méthode de travail. Mohamed Amri me disait ce qu’il voulait dire et je le lui reformulais sur un bout de papier en des termes simples et clairs qu’il passait la nuit à apprendre, comme ça, dans sa cellule, avec l’urgence d’un homme qui joue sa vie. Et voilà ce qui arriva : les magistrats de la cour d’assises l’écoutèrent avec une considération qu’on ne lui avait probablement pas témoignée depuis longtemps. Lui qui, pendant près de six ans, avait été détenu sans qu’on lui donne la possibilité d’être véritablement entendu, bénéficia, pour la première fois, d’une entière attention – laquelle, progressivement, permit l’éclosion de sa parole. Au fil des mois, Mohamed Amri eut de moins en moins besoin de moi. Au point de finir par pouvoir se lever et s’exprimer spontanément. La confiance que ce temps et cette qualité d’écoute lui avaient offerte avait eu une incidence directe sur la qualité de son témoignage.

J’avais été d’autant plus sensible à la situation de ce client que je noue, moi-même, un rapport particulier à la parole. Le français n’est pas ma langue maternelle. Je suis née en France, de parents iraniens, et jusqu’à la maternelle je n’ai connu que le persan. La maîtrise du français est donc, très tôt, devenue comme une condition de mon intégration. Il n’a toutefois suffi que d’une réflexion humiliante, à l’école, pour me convaincre que je ne parlerais jamais assez bien cette langue. Nous apprenions les adjectifs épithètes et l’institutrice avait demandé que nous lui en donnions chacun un exemple. Le mien fut le suivant : « Un laid monsieur ». La formulation n’est sans doute pas jolie, mais elle ne semble pas grammaticalement incorrecte. Pourtant, la réaction de l’institutrice tomba comme un couperet : « Negar, je savais que tu parlais mal le français, mais à ce point-là, non. » Et les conséquences furent désastreuses. J’ai commencé à douter de ma parole. Chaque fois que j’étais amenée à la prendre, je ne cessais d’évaluer la justesse de mon langage et, ce faisant, de perdre le fil de mes idées. Et il me fallut vingt ans, à coups de mémorisations de définitions, de locutions et autres formules, à coups de concours d’éloquence aussi, pour sortir de ce calvaire. Vingt ans pour reprendre progressivement possession de ma parole.

Bien sûr que le langage est une faculté fondamentale. Mais il y a quelque chose sans lequel il n’est rien et qui, seul, le rend possible. Comme une condition préalable et nécessaire à son existence. C’est l’écoute. Plus exactement, la qualité de l’écoute. Parce que aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, ce n’est pas la qualité du récit qui provoque le silence, mais la qualité du silence qui permet au récit de se déployer. Autrement dit, l’art de l’écoute précède l’art du récit. Écouter vraiment, c’est refuser de prêter à l’autre, avant qu’il ne parle, ses propres projections et fantasmes. C’est ne pas le réduire à ses propres croyances, mais le considérer au contraire comme un sujet entier, libre de s’exprimer tel qu’il est.

Alors je repense avec une colère triste au rapport que les éducateurs, désignés après le viol de Shaïna pour l’accompagner dans sa reconstruction, avaient établi. Ils l’avaient rencontrée lors d’une séance, mais n’avaient rendu leurs conclusions qu’après sa mort, raison pour laquelle ils parlent d’elle au passé : « Shaïna était une jeune fille qui semblait avoir besoin de temps pour se livrer et libérer véritablement sa parole. » Besoin de temps. On le lui a volé, bien sûr – et elle ne put bénéficier des vingt ans auxquels, moi, j’eus droit. Mais la déduction des éducateurs est inexacte. La parole de Shaïna était libre – tout comme elle-même l’était. Simplement, à force de la remettre inutilement en question, les uns et les autres l’ont contrainte, l’ont troublée. Ont empêché qu’elle se déploie en toute liberté. Et le paradoxe, c’est que Mohamed Amri, lui, accusé au procès des attentats du 13 novembre, eut, depuis son box, la possibilité de s’exprimer pleinement. À la manière d’un homme libre.

*

Alors comment Shaïna se prépara-t-elle à cette confrontation ? Je ne parle pas de la préparation du dossier – elle rencontra probablement son avocat, fit le point avec lui et relut les différentes dépositions, les siennes pour se rafraîchir la mémoire, celles de ses agresseurs pour comprendre leurs arguments, les anticiper et tenter de les combattre.

Non, ma question est : comment se prépara-t-elle à revoir Ahmed ? L’aimait-elle encore en dépit de ce qu’il lui avait fait ? Je me souviens de ses réponses face à l’experte psychologue : « J’ai continué de l’aimer quand même. Il me tapait des fois, mais il était beau. C’était comme l’homme parfait. » Quand même. Mais. Dans la vie, cette ambivalence n’est pas inhabituelle car il arrive, hélas, que l’on persiste à aimer celui qui nous rejette ou nous fait du mal. Mais lorsqu’il s’agit de dénoncer la relation devant le juge, c’est autre chose ; la rupture définitive du lien se produit immanquablement. Alors comment livrer pleinement celui qu’on aime encore à la justice ? Comment trouver le courage d’accepter de se faire détester de lui ?

Lorsque je lus le procès-verbal de confrontation, que je découvris les questions qui avaient été posées à Shaïna – par la juge d’instruction puis les avocats de la défense –, je fus d’abord prise d’un malaise et, à nouveau, d’une violente colère. Et je n’ose imaginer la détresse et le sentiment d’abandon qui durent l’envahir, elle. Car tous, consciemment ou non, s’acharnèrent pour la confondre dans ses réponses. Dès le départ, les questions se concentrèrent sur elle. Ce sont ses réponses à elles, exclusivement, qui furent reprises et remises en doute. Pas une seconde les contradictions de ses agresseurs ne furent relevées. Pas une seconde non plus la juge d’instruction ne releva l’absurdité du scénario d’Ahmed : « Elle a commencé à m’embrasser. […] elle m’a dit “Viens on baise” elle a commencé à se déshabiller. Naël et Rayan sont entrés dans la cave. Elle a continué à me dire “Viens on baise”, elle a cru que Naël avait filmé. »

Et, comble de l’humiliation, elle infantilisa Shaïna devant ses agresseurs :

Question à Melle Hansye : Lors de votre audition devant moi vous avez déclaré : « il voulait mettre [son doigt] mais je bougeais trop. Il n’a pas réussi à rentrer son doigt dans mon sexe mais il m’a touchée. » Que dites-vous ?

Réponse : quand il essaye de mettre son doigt dans mon sexe, il essaye de m’écarter les jambes ça rentrait pas mais il me touchait.

Mention : indiquons à Melle qu’il y a une différence entre rentrer un peu et ne pas rentrer, lui demandons si elle comprend la différence et celle-ci nous répond que oui.

L’échange est surréaliste. Et la mention de la juge d’instruction, honteuse. Elle rappelle la réflexion complètement déplacée de l’experte psychologue qui trouvait Shaïna trop jeune pour être capable de distinguer une pénétration d’un simple « frottement ». Comme un automatisme par lequel les observations des uns et des unes nourrissent les réflexions des autres. C’est cela, l’engrenage judiciaire ; l’enchaînement mécanique des plus infimes aux plus graves réactions et décisions humaines.

Cette mention est d’autant plus absurde qu’elle prête à Shaïna un propos qu’elle n’a jamais tenu. En l’occurrence, « rentrer un peu ». D’où vient-il ? Je ne l’ai trouvé dans aucune de ses précédentes dépositions. En obligeant Shaïna à dire ce qu’elle entend par des termes qu’elle n’a jamais employés, la juge d’instruction crée une confusion qui ne peut entraîner qu’une « mauvaise » réponse. Une nouvelle fois, on fabrique de la confusion là où Shaïna demeure pourtant claire ; Ahmed n’a jamais réussi à rentrer son doigt dans son sexe parce qu’elle se débattait trop, si bien qu’il n’a fait que le toucher. On ne pouvait pas mieux décrire une tentative de viol. 13 ans ou pas, ignorante de l’anatomie féminine ou pas, Shaïna fut irréprochable.

Et puis la juge d’instruction exigea à nouveau de Shaïna un degré de précision qu’aucune victime, ébranlée par la sidération, n’est susceptible de donner. Sans compter la rapidité avec laquelle les événements s’enchaînent toujours – et la présence, ici, de plusieurs individus, rendant la restitution des faits encore plus complexe. Qui enleva son tee-shirt ? Son pantalon ? Quand ? Comment ? Qui la tenait alors par le bras ? Le gauche ou le droit ? J’exagère à peine.

Quel était l’intérêt – à ce moment-là et neuf mois après les faits – de ces questions ?

Les demandes excessives de détails peuvent avoir deux effets : semer la confusion dans la tête de celui qui doit y répondre et faire diversion sur ce qui importe vraiment. Les avocats le savent. Ceux de la défense, en prenant le relais de la juge d’instruction, accablèrent à leur tour Shaïna de demandes de précisions. L’avocat d’Ahmed, qui devait faire valider le scénario de son client, tenta de démontrer que la jeune fille avait été à l’initiative de tout, jusqu’au rendez-vous à la polyclinique. Il lui fit comprendre, facture détaillée à l’appui, que c’était elle qui avait appelé Ahmed la première. Et il avait raison. Mais ce qu’il ne lui dit pas, c’est que ces mêmes factures détaillées montraient que, avant cet appel, Ahmed lui avait envoyé un SMS – autrement dit, la version que Shaïna avait authentiquement dénoncée depuis le début. À bout de forces, la jeune fille répondit à côté.

L’avocat lui fit également avouer, cette fois-ci expertise psychologique à l’appui, qu’elle éprouvait toujours des sentiments pour Ahmed. Shaïna fut contrainte de l’admettre. Devant tout le monde. Et comme cela dut être difficile, assise à deux pas d’Ahmed. Elle en fut d’ailleurs si troublée que, en plein milieu de la question suivante, son avocat demanda à la juge d’instruction de faire une pause afin qu’elle sorte s’aérer un instant. Shaïna était exsangue. La juge accepta. Et puis à la demande de l’un des avocats adverses qui estima inopportun d’interrompre les questions, la juge d’instruction décida aussitôt de la faire rentrer. La trêve n’aura duré que quelques secondes. En écrivant ces lignes, une image me vient. Celle d’une tête que l’on maintient sous l’eau sans possibilité de respirer. Un accusé aurait un meilleur traitement – l’assassin de Shaïna, par exemple, en se voyant accorder, lors de son procès quelques années plus tard, toutes les suspensions d’audience qu’il réclamera pour reprendre son souffle, aura un meilleur traitement. Alors les questions se poursuivirent. Chacune plus accablante que la précédente. Shaïna fut acculée à coups de « Quelle est la bonne version ? », « Qu’avez-vous à dire ? », « Qu’en est-il aujourd’hui ? ». Je n’invente aucune de ces formules. Je les ai déjà mille fois entendues. Mais toujours posées à des personnes mises en cause. Pas à des victimes – du moins, avec cette intensité-là.

J’ignore quand le point de bascule eut exactement lieu. J’ignore également si la juge d’instruction – qui peut pourtant décider de l’ordre dans lequel les différentes parties vont poser leurs questions – s’en rendit véritablement compte. Mais le renversement de situation, par lequel Shaïna glissa progressivement de la qualité de plaignante à celle de prévenue, finit par se traduire d’un point de vue procédural. Puisque c’est son avocat qui, en dernier, se mit à poser les questions.

Voilà donc le paroxysme de ce monde qui tourna à l’envers : on avait à ce point contraint la jeune fille à se défendre contre les accusations de ses agresseurs qu’elle devint accusée à son tour.

À l’issue de cette confrontation, l’avocat de Shaïna écrivait à la juge d’instruction :

Les parents de Shaïna HANSYE m’ont informé que leur fille avait très mal vécu la confrontation qui s’est déroulée le 24 mai dernier […].

Suite à cette confrontation, l’état de Shaïna a nécessité son hospitalisation pendant 3 jours au sein du service de pédiatrie et néonatalogie du groupe hospitalier public sud de l’Oise.

Vous trouverez en pièce jointe un bulletin d’hospitalisation.

Cette confrontation représente ce que la justice, par sa passivité et sa bêtise, peut faire de pire : contribuer à la destruction d’une victime, en réduisant à rien la valeur de sa parole.

*

Six mois s’écoulent. Shaïna est ébranlée, mais elle se relève. Elle attend que la justice se prononce. Avant d’être de nouveau à terre.

1er mai 2019 : l’expédition punitive

Un an et huit mois s’étaient écoulés depuis ton viol. Tu commençais à tourner la page, comme on dit. À t’installer dans de nouvelles habitudes que tu t’étais efforcée de mettre en place pour effacer les souvenirs douloureux de tes 13 ans : nouveau collège, nouveaux trajets, nouveaux amis. Ça coûte, de changer d’habitudes. Surtout quand, en pleine adolescence, on a encore besoin de repères pour se structurer. Mais cela t’avait permis de rencontrer Inès, ta nouvelle amie. Et puis, l’élan vital qui te caractérisait devait l’emporter sur tout le reste et te pousser à sortir de chez toi. À réinvestir les quartiers de Creil. Avais-tu pour autant oublié Ahmed ? Un peu, peut-être, mais certainement pas entièrement ; les trop nombreuses menaces et tentatives d’intimidation qu’il t’avait régulièrement fait parvenir m’empêchent de le croire – me font même penser que c’était lui, surtout, qui craignait d’être oublié de toi.

Ce jour-là, Inès et toi étiez installées sur les marches d’un hall d’immeuble avec deux grands du quartier. Vous discutiez et riiez tous les quatre. Lorsque, à travers la porte vitrée, tu as aperçu Ahmed à vélo. Il avait dû te remarquer le premier parce que, sans que tu t’en rendes compte, il avait pris le temps de se diriger vers toi. Il avançait, imperturbable. Et tentait maintenant de rentrer dans l’immeuble. Tu t’es redressée, en panique. À ta demande, l’un des deux grands lui a barré la route en bloquant la porte avec son pied. Alors Ahmed est resté planté là, à l’extérieur, à te fixer pendant plusieurs minutes. D’abord sans rien dire. Puis, après avoir craché sur la vitre, en te menaçant : « Je vais te détruire, sale pute, t’es morte ! » Il est parti, est revenu. Et a recommencé : « Sale pute, t’es morte ! » Il a pris son portable et, toujours en te fixant, a passé plusieurs coups de fil sans que tu puisses entendre ce qu’il disait. Il est ensuite reparti pour de bon. Il portait un blouson orange fluo. Tu as également cru apercevoir Naël au loin.

Tu avais deux possibilités, Shaïna : t’enfermer dans ce hall d’immeuble ou en sortir, et vite rentrer chez toi. Tu as choisi cette dernière option. Mais fallait-il longer la route ou traverser le parc ? La route était calme et difficile d’accès. Le parc avait l’avantage de réunir la foule qui, selon toi, pourrait dissuader quiconque voudrait te faire du mal. Tu as donc décidé de passer par le parc.

Inès est restée avec toi. Vous avez salué les deux grands et quitté l’immeuble en courant. Mais à peine engagée dans le parc, tu as stoppé ta course à l’appel de ton prénom : « Eh, c’est toi, Shaïna ? »

Et tout s’est déroulé en un rien de temps. Avant même de savoir qui t’interrogeait, tu t’es retournée pour dire « Oui ». Machinalement. Comme on répond « Ça va » à celui qui prend de nos nouvelles. C’était Kazim, le fils d’amis de tes parents, mauriciens eux aussi. C’est à sa voix et à son allure que tu l’as reconnu, car il portait un cache-nez qui t’empêchait de distinguer son visage. Comme il vous arrivait d’organiser des déjeuners de familles et qu’il ne pouvait t’avoir oubliée, tu as perdu une demi-seconde de plus à essayer de comprendre le sens de sa question. Mais, en apercevant le bout de la batte métallique qui dépassait de son dos, tu as eu ta réponse. Kazim n’était pas là en qualité d’ami. Il était un envoyé d’Ahmed. C’est lui qui devait être au bout du fil tout à l’heure. Saisissant de nouveau l’urgence de rentrer chez toi, tu as voulu reprendre ta course. Mais il t’avait trop ralentie. Et c’était probablement l’intérêt de sa question, il avait vu juste en te la posant ; c’était pour te freiner. Alors Kazim a pris sa batte à deux mains et t’a donné un énorme coup dans le dos. La violence fut telle que tu as chuté au sol. Tu t’es recroquevillée sur toi-même, comme pour te prémunir de ce que, d’instinct, tu avais déjà anticipé : une dizaine d’individus, tous cagoulés, sont arrivés de nulle part. Oui, les témoins ont parlé de cinq, de huit, de dix individus, tous cagoulés, qui se sont rassemblés autour de toi et t’ont rouée de coups de poing et de pied. Il en pleuvait de partout. Et tu les recevais sur tout le corps.

Inès était toujours là, mais dans la précipitation elle t’avait arraché ton portable des mains, et Kazim le lui avait arraché à son tour, lui donnant, au passage, un coup de poing à l’oreille. Elle a été si « sonnée » qu’elle n’a pas pu t’aider davantage.

Au bout de quelques minutes, nouvelle éternité de douleur et d’humiliation, tes agresseurs ont cessé leurs coups et se sont enfuis. Tu as rouvert les yeux avec peine, mobilisé ce qui te restait de forces pour te relever, et tu es parvenue à soulever le haut de ton corps. Quelques secondes à peine, le temps d’apercevoir un blouson orange fluo s’approcher de toi et te mettre un énorme coup de pied dans le visage. « Un penalty dans la bouche », lira-t-on sur les réseaux sociaux. Un penalty. Il suffit de ce seul mot pour instantanément imaginer le geste, et, surtout, l’élan qui devait l’accompagner – aussi puissant que la détermination de t’achever était forte. Le blouson orange fluo, c’était Ahmed, et lui, avait le visage découvert.

Évidemment, tu as perdu connaissance très vite. Puis tu t’es réveillée après plusieurs heures. À l’hôpital.

*

Voilà. C’est ce qui deviendra la deuxième affaire Shaïna.

La deuxième plainte de Shaïna

Dans la succession des drames qui caractérisèrent la fin de la vie de Shaïna, le sort ne lui épargna rien. Pas même de retrouver la médecin légiste qui l’avait déjà examinée au moment de sa plainte pour viol. Celle pour qui l’« affect de tristesse, de honte ou [le] sentiment de culpabilité » lui faisaient défaut. Celle qui l’avait trouvée un peu trop zélée dans sa manière de retirer ses vêtements. Qui, en chiffrant ses douleurs à un jour d’ITT seulement – là où une simple gifle donnée à un adulte permet parfois d’obtenir plus –, avait effacé de la réalité les ecchymoses et écorchures qu’elle avait pourtant constatées sur son corps.

Mais ce que toutes deux ignorent encore et qui n’appartient qu’au mystère, c’est qu’il y aura entre elles une ultime rencontre lorsque, quelques mois plus tard, cette même médecin procédera à l’autopsie de la jeune fille. Curieux destin que le leur : être les deux seuls personnages communs aux trois actes de cette tragédie.

Alors, au moment où elle revoyait Shaïna, l’avait-elle en mémoire ? Se dit-elle, en l’apercevant, quelque chose comme : « Que va-t-elle nous inventer cette fois-ci ? » Probablement. Parce que, ici encore, en dépit de la violence des coups qu’elle subit et dont le corps témoignait – un hématome périorbitaire droit, une dermabrasion sur la joue droite, une ecchymose sur la face interne de la lèvre, une ecchymose à l’épine de l’omoplate gauche –, la médecin légiste réduisit ses souffrances à deux jours d’ITT. C’est-à-dire, à rien.

Elle ne prit pas non plus la peine d’évaluer ses souffrances psychologiques. Il était pourtant évident qu’une agression en tout point identique à celle que Shaïna venait de vivre, mais sans l’implication d’Ahmed, aurait eu un impact beaucoup moins grave. Ici – et au-delà des coups physiques –, c’était l’acharnement de ce dernier à l’intimider, à la menacer, puis à mettre le tout à exécution qui constituait peut-être la plus grande des violences. Cette nouvelle agression signifiait qu’elle n’avait été – et ne serait pour l’avenir – à l’abri nulle part. Ni au sein de son foyer où elle continuait à recevoir des menaces, ni à l’extérieur où elle subissait désormais les coups physiques. Et alors que la première plainte que Shaïna avait déposée contre Ahmed avait eu pour effet d’interdire formellement à ce dernier d’entrer en contact avec elle, être sous l’aile de la justice ne l’avait en rien protégée. Au contraire, non seulement Ahmed n’avait pas craint l’autorité judiciaire, mais il l’avait défiée en agissant à visage découvert ; frapper Shaïna était sa réponse à l’atteinte que, selon lui, elle avait osé porter à son honneur en le dénonçant. Cette seconde agression avait eu lieu, non pas en dépit de, mais à cause de sa première plainte.

Bien sûr, cette nouvelle épreuve épuisa, écorcha, émietta Shaïna. Mais à aucun moment elle ne la dissuada d’aller de l’avant. De se défendre. Elle partit, cette fois-là, déposer plainte sans que personne l’y pousse – Inès refusera de le faire malgré les sollicitations des enquêteurs par peur des représailles, justement. Shaïna, elle, franchit les portes du commissariat avec une détermination qui lui était jusqu’alors inconnue. Comme si elle avait tiré les conclusions de son expérience judiciaire passée et qu’elle ne souhaitait résolument plus répéter les mêmes erreurs.

Dans cette étape procédurale, elle s’affirmera davantage. Ses phrases seront plus courtes, plus incisives. À l’enquêteur qui soulignera les nouvelles dénégations d’Ahmed – sa défense consistant à dire qu’il ne se trouvait pas là au moment du passage à tabac –, elle dira : « Je maintiens qu’il m’a frappée au visage et qu’il m’a menacée de mort. » Et lorsqu’il lui demandera si elle accepte d’être confrontée à son agresseur, elle répondra : « Avant j’avais peur mais depuis le 1er mai, je n’ai plus peur, je peux l’être. » Alors elle se retrouvera à nouveau face à Ahmed. Et, à nouveau, elle roulera son rocher au sommet de la montagne. Courageuse Shaïna.

Et la justice, dans tout ça ? Eut-elle son courage ? Celui notamment de se remettre en question et de ne plus reproduire les mêmes erreurs ? Est-ce que les magistrats, une fois informés de la situation, tirèrent enfin les bonnes conclusions ? Non.

Après cette plainte, lorsque la police interpella Ahmed, la question de la révocation de son contrôle judiciaire se posa dans la mesure où il avait rompu le « contrat de confiance » conclu avec la justice. Les juges pouvaient donc décider de le placer en détention provisoire. Je dois avouer qu’en prenant connaissance de ce dossier, la chose me paraissait pliée ; nous n’en étions plus à la banale violation d’un contrôle judiciaire parce que Ahmed aurait simplement cherché à joindre Shaïna sur les réseaux sociaux. Non. Ici, la violation en question se caractérisait par une nouvelle infraction. Celle de violences aggravées par l’usage d’une arme (la batte métallique), la réunion (les cinq, huit ou dix individus cagoulés), et la minorité de la jeune fille (elle avait 14 ans). Infraction sur infraction, donc. Et pour prouver le tout, il y avait, au-delà de ses auditions, celles d’Inès ainsi que de quelques autres témoins, les blessures que son corps avait reçues, et le message Snapchat retrouvé sur le téléphone de Kazim :

G dis eh ma pote vien voir deuspi

Elle a ft la nerveuse

Une patate elle a ft une crise wsh 😂😂😂😂😂😂😂😂

Apre tout l monde la pietiner jusqu’à eh a pris cou matraque et un penalty dans la bouche […]

« Une patate », « un penalty », « piétiner ». À la violence des coups s’ajoutait la violence des mots. Et le cynisme de celui qui, se sachant pourtant responsable d’avoir envoyé une gamine à l’hôpital, s’en vante auprès des copains comme on partage le récit d’une prouesse. Toujours cette vantardise qui, je crois, est le plus fort dénominateur commun entre tous les agresseurs de Shaïna – son assassin compris. Mais ce qui pour moi demeure le plus affligeant et insupportable dans le message de Kazim, ce sont ces smileys qui rient insérés entre ses mots. Accolés à « patate », « penalty » et « piétiner ».

*

Le philosophe Marc Crépon explique que, pour tenter de régler le problème de la violence, il faudrait commencer par parler de ses effets. En faire comprendre la gravité. Qu’est-ce que la violence inflige véritablement au corps et à l’esprit ? Qu’est-ce que ça fait, véritablement, de blesser, de frapper, de mutiler quelqu’un ? Quelles natures, quelle masse de douleur provoque-t-on quand on fait mal ? Combien de vies, en n’en ayant pourtant ciblé qu’une, impacte-t-on réellement ? Et pour combien de temps ? Que ceux qui exercent la violence saisissent la détresse qu’elle produit, véritablement, ne serait pas inutile.

Après son viol, Shaïna changea de collège. Je l’ai déjà dit. Mais mesure-t-on vraiment ce que cela signifie ? Pour prendre cette décision, il fallut bien qu’elle y consacre un temps de réflexion impliquant, à l’évidence, ses parents. Il fallut bien trouver ce temps quelque part. Le voler à ses heures de loisirs. À ses heures de sommeil, peut-être. Il fallut bien faire une balance coûts-avantages : renoncer à des amitiés au risque de n’en renouveler aucune, renoncer au confort de plusieurs années à faire le même trajet d’école, à côtoyer la même cour de récré, les mêmes salles de classe, les mêmes professeurs, sans savoir ce qu’elle trouverait en retour.

Il lui fallut aussi envoyer les dossiers d’inscription. Attendre les réponses. Risquer les rejets. Être acceptée, enfin. Mais ne pas s’en réjouir complètement et craindre le pire : est-ce que la réputation de fille facile qu’Ahmed lui avait faite et à laquelle la justice n’avait pas su mettre un terme avait été portée à la connaissance de ses futurs camarades ? Serait-il possible que, dès la rentrée, elle se retrouve face à des « pro-Ahmed » ? Et si oui, comment faudrait-il réagir ? En les évitant ? En les affrontant ? En d’autres termes, cette si lourde décision de changer de collège aurait-elle le mérite de la protéger, enfin, de la propagation de la rumeur ? Cet effort immense lui permettrait-il, enfin, de gagner sa tranquillité ?

La question de l’école est essentielle pour un adolescent ; tout ce qui permet de se construire – autrement dit, le savoir et le social – se concentre en cet unique endroit. Alors il y investit son énergie et ses espérances. Toute sa vie. Et avec candeur, sans économie. S’il est vrai que l’on se construit sous et à travers le regard de l’autre, évoluer dans un monde aussi enclavé que l’école, qui n’offre aucune autre perspective que le contact, au quotidien et des années durant, des mêmes individus, est redoutable. Lorsque, par malheur, un trait de caractère nous a été injustement attribué, il est impossible de s’en libérer, de se racheter auprès d’un regard neuf, car il n’y en a tout simplement pas. Alors quand ça se passe mal, c’est le drame, rien de moins. Il faut dire qu’à 13, 14 ans, on n’a pas encore de quoi relativiser ; l’expérience du succès qui succède à l’échec manque encore. Et si l’on n’a pas eu la chance d’être, d’emblée, celui à qui tout réussit déjà, on peut légitimement craindre de demeurer éternellement le loser désigné. Ou la fille facile.

Ce n’était pas moins que ça, l’enjeu. Se défaire de cette étiquette en prenant la lourde décision de fuir un collège pour un autre. « Changer d’école ». Ces deux seuls mots, c’était tout cela.

Et ce n’est pas fini. Après son viol, les frère et père de Shaïna arrêtèrent de travailler pour passer plus de temps avec elle et pouvoir l’accompagner tous les jours, à tour de rôle, à son nouveau collège. Pour compenser la perte financière, sa mère se mit à travailler. Mais à temps partiel, afin, malgré tout, de continuer à s’occuper de sa fille. Il fallut, à chaque nouvelle menace d’Ahmed, rassurer Shaïna ; lui rappeler que le problème venait de lui, que si lui se lamentait sur son malheur, elle n’en était pas la responsable. À chaque nouvelle convocation judiciaire, il fallut l’y préparer ; l’emmener voir son avocat, tenter de comprendre la procédure, ce que la justice attendait d’elle. L’emmener voir des psychologues aussi, afin de jouer et rejouer la scène de son viol à l’aide de poupées. Et tout cela en faisant en sorte qu’elle ne sombre pas non plus entièrement dans ses souvenirs. Parveen Hansye m’avait confié que pendant des semaines, Shaïna était restée dans la pénombre, refusant d’ouvrir les volets de sa chambre. L’attrait pour l’obscurité, quand on a aimé le rose et que l’on est encore une jeune fille, ce n’est pas normal. C’est même triste.

Voilà. Au-delà de la douleur et de l’humiliation, c’est aussi ce bouleversement-là qu’Ahmed et sa bande provoquèrent en agressant Shaïna.

Et « piétiner », alors ? C’est quoi, exactement ? C’est « marteler le sol avec un bruit sourd », c’est « frapper vivement des pieds sur place », « fouler aux pieds ». C’est « écraser ». Alors non, on ne piétine pas une adolescente de 14 ans. Encore moins quand elle est à terre. Encore moins volontairement. Et encore moins en se satisfaisant de soi et en s’en moquant.

Le changement d’école de Shaïna, ses hématomes, les cinq, huit ou dix individus cagoulés la piétinant, le penalty… Ces éléments étaient sous les yeux de la juge – une autre magistrate chargée de trancher ce point précis – au moment où elle devait se prononcer sur la révocation ou non du contrôle judiciaire d’Ahmed. Elle décida pourtant de le maintenir. Et ce que je ne m’explique toujours pas à la lecture du procès-verbal d’audience, c’est qu’à aucun moment il ne fut question des actes de violence qu’Ahmed était accusé d’avoir commis sur Shaïna. Cette audience aurait été la même si, en violation de son contrôle judiciaire, il l’avait simplement contactée sur Snapchat. Lui envoyer un message ou lui fracasser le crâne, pour la justice, ici, fut du pareil au même.

*

Cinq ans plus tard, à l’audience du passage à tabac, la situation d’Ahmed – comme il est d’usage pour toute personne mise en cause – fut évoquée. Ce jour-là, il comparaissait libre, mais on apprit qu’il avait fini par faire un détour par la prison. Après cette nouvelle agression commise sur Shaïna, Ahmed avait poursuivi le chemin de la délinquance en commettant d’autres forfaits. Il avait notamment été impliqué dans le vol de deux véhicules avec usage ou menace d’une arme – infraction contre les biens, donc, par opposition à infraction contre les personnes. Or, à cette occasion, son contrôle judiciaire avait été révoqué.

J’avais espéré, au moment d’apprendre cette information, que la mère de Shaïna, assise derrière moi, n’aurait rien entendu. Que le jargon du droit aurait fait son œuvre en l’excluant de toute compréhension. Mais non. Sa mère était, comme toujours, vive et à l’écoute. Elle me tapa discrètement sur l’épaule pour me demander à l’oreille : « Maître, est-ce que ça veut dire que voler des véhicules, c’est plus grave que d’avoir frappé Shaïna ? » Je ne sais pas si, à ce moment précis, j’eus plus honte de la justice qui nous avait encore déçus que de moi ; par un signe de la main, je lui signifiai que je lui répondrais plus tard, lui faisant croire qu’il fallait impérativement ne rien rater de ce qui se disait alors. Mais je ne lui répondis jamais. Parce qu’il n’y avait rien à répondre. Elle avait raison.

Les premiers procès

Six mois après son passage à tabac, alors que l’instruction pour cette nouvelle affaire débutait et que la précédente, ouverte pour le viol en réunion, touchait à sa fin, Shaïna fut assassinée.

Au-delà du choc que cela produisit forcément chez ceux qui, dans le cadre de ces deux affaires, l’avaient côtoyée ces dernières années, je me suis souvent demandé si sa mort, dans ces circonstances, avait eu un impact sur le regard qu’ils avaient pu porter sur elle. Les avait-elle, tout à coup et rétrospectivement, poussés à la croire davantage ? À enfin apprécier la réalité de ce qu’elle avait dénoncé à sa juste valeur ? Répondre par l’affirmative signifierait que Shaïna aura payé de sa vie sa crédibilité, ce dont je n’aurai jamais la certitude.

Mais ce que je peux affirmer, c’est que la juge d’instruction chargée du viol en réunion se prononça en faveur du renvoi des mis en cause devant le tribunal. Et en cela, elle finit par admettre qu’il existait bien, à l’encontre d’Ahmed, Naël et Rayan, des charges suffisantes pour avoir commis quelque chose contre Shaïna.

Je dis bien quelque chose, parce qu’elle décida que la qualification de viol en réunion, initialement retenue, devait être rétrogradée en agression sexuelle :

Cependant, s’il existe des éléments suffisants en faveur de la réalité d’une pénétration avec un objet par un ou plusieurs mis en examen avec la complicité des autres, ces faits s’analysent en réalité comme des faits d’agression sexuelle en réunion.

Alors que la pénétration par le stick à lèvres dénoncée avec tant de difficulté par Shaïna et reçue avec tant d’incrédulité par tous était finalement admise, la juge d’instruction décidait pourtant de ne pas lui accorder les conséquences juridiques attendues : pénétration ou attouchement, c’était donc du pareil au même. Je repense à la conclusion de l’experte psychologue qui, après avoir considéré que Shaïna, 13 ans, ne lui donnait pas une définition satisfaisante de l’hymen, concluait à une confusion entre pénétration et frottement.

Jusqu’au bout, et même une fois la réalité de certains faits établie, on refusait de qualifier ce que Shaïna avait vécu tel qu’elle l’avait vécu.

Quant au juge d’instruction saisi du passage à tabac, la mort de Shaïna n’eut d’autre effet que de marquer son désintérêt définitif pour cette affaire. Car à partir de là, plus rien dans le dossier n’avança réellement. Il lui restait pourtant beaucoup d’investigations à mener puisque la jeune fille avait dénoncé la présence d’une dizaine d’agresseurs et que deux seulement – Ahmed et Kazim – avaient été interpellés. Mais non. Le juge s’en contenta ; il les renvoya devant le tribunal correctionnel et ne fit aucun effort pour retrouver les autres. Ni en mémoire de Shaïna. Ni même au nom de la vérité.

*

Après la clôture de ces deux instructions arriva le temps des procès. Celui d’Ahmed, Naël et Rayan pour les faits d’agression sexuelle – en première instance, puis en appel – et celui d’Ahmed et Kazim pour le passage à tabac – à nouveau en première instance, puis en appel. Quatre procès donc. Et, le plus important : quatre condamnations qui rétablirent, de façon définitive, la parole de Shaïna.

Mais il fallut se battre pour chacune de ces victoires judiciaires. Marteler à longueur d’audience que Shaïna n’avait pas menti. Que, si son discours était parsemé d’imprécisions, celles-ci portaient sur des détails insignifiants et non sur l’essentiel qu’elle avait toujours dénoncé avec une parfaite constance. Il fallut encore faire un effort considérable pour rétablir les rôles et remettre chacun à sa place ; les mis en cause, du côté des mis en cause, et Shaïna, du côté de la victime.

Il fallut aussi supporter l’insoumission de ses agresseurs à toute forme d’autorité. Celle d’Ahmed notamment, qui ne comprenait décidément pas pourquoi la justice persistait tant à ne pas le mettre hors de cause. Sa colère se manifesta de plus en plus intensément au fur et à mesure des audiences. Au premier procès, il fut insolent. Au deuxième, il insulta ma consœur, avocate du Collectif féministe contre le viol – une association également partie civile. Au troisième, il quitta l’audience en cours pour ne plus y revenir. Au quatrième, il ne s’y rendit tout simplement pas.

Les magistrats non plus n’eurent pas vraiment l’air de comprendre ce qui se jouait. Je me souviens même d’une audience où la mort de Shaïna fut à peine mentionnée. Tout juste pour expliquer son absence.

En réalité, seul l’un d’entre eux, le Président Georges Domergue, osa confronter les mis en cause et s’adresser à eux avec une certaine fermeté – une fermeté bienveillante qui, loin de manifester de l’hostilité, les invitait à répondre avec responsabilité. Lui seul osa clairement exprimer le lien entre cette première affaire et les suivantes en l’envisageant comme le démarrage d’un ensemble ininterrompu de violences, afin, peut-être, de faire comprendre à ces garçons les conséquences de leurs actes. Conséquences morales et non juridiques bien sûr, car il n’était pas question de les condamner pour un assassinat qu’ils n’avaient pas commis, ni de les accabler d’une mort qu’ils n’avaient sans doute pas souhaitée. Mais il fallait, ne serait-ce que par souci pédagogique, qu’ils saisissent en quoi ils avaient entaché Shaïna, et les effets que cela avait pu produire sur le cours de sa vie. Georges Domergue est aussi celui qui, pour un court moment, fit revivre le souvenir de la jeune fille en demandant que les séquences de ses auditions soient diffusées. Il rattrapa peut-être, à lui seul, l’ensemble de ses pairs qui, en d’autres occasions, avaient affiché un apparent désintérêt. Et je crois n’avoir jamais autant regretté l’absence de Shaïna qu’à l’audience de ce Président. Ni ressenti avec une telle peine l’idée d’un rendez-vous manqué avec la justice.

*

Le crime, ce n’est pas seulement un coup physique porté à la victime. C’est un acte de mépris qui lui est lancé en pleine figure. Celui qui frappe, viole ou tue, au moment même où il agit, entend la victime. Il entend sa voix, il entend sa surprise, il entend son refus, sa douleur et sa résistance. Et pourtant, il décide que cette parole n’aura aucun effet. Qu’elle aurait tout aussi bien pu ne pas s’exprimer. Ce que l’agresseur signifie à la victime, au moment où il lui porte les coups, c’est la dénégation de son être. Sa disqualification à l’état de sous-être, sa chosification. En cela, il brise le principe fondamental d’égalité entre les individus et provoque une humiliation qui imprégnera la mémoire de la victime – en l’absence de décès bien sûr – par-delà son rétablissement physique.

Or, c’est sans doute ici – outre la condamnation qu’il lui est demandé de prononcer – que la justice a aussi un rôle à jouer. Ce que la victime attend d’elle, ce n’est évidemment pas la restauration de sa situation d’antan – l’agression a irrémédiablement interrompu le cours de sa vie, et elle, qui vit avec au quotidien, le sait mieux que personne. Je me souviens d’un commentaire formulé à propos des Hansye pour expliquer la colère qu’ils avaient pu ressentir au moment des différents verdicts : « Aucune condamnation n’aurait de toute façon ramené Shaïna à la vie. » Laissant penser que leur seule attente était que les différents mis en cause écopent des peines les plus lourdes. C’était les insulter, eux qui s’étaient abandonnés avec confiance à la justice et qui, depuis le début, avaient joué selon ses règles.

Non. Ce qu’une victime attend de la justice, c’est le rétablissement de l’égalité rompue. Qu’une balance en soit le symbole n’est pas insignifiant. Il faut redonner à l’une ce que l’autre lui a pris. En l’occurrence, de la valeur. Annuler l’humiliation que le crime a consacrée, et rétablir la victime dans sa qualité de sujet. Comment ? En prenant le temps de le reconnaître. Reconnaître, c’est « admettre officiellement l’existence juridique de… ». Et qui de plus habilité à le faire qu’un Président de tribunal ou de cour d’assises à qui les parties ont laissé le soin de déterminer leur sort, de leur attribuer un statut qui, pour la vie, définira une part de leur identité ? Il ne faut pas sous-estimer l’autorité que les victimes attribuent aux « gens de la justice ». Combien de fois ai-je entendu Parveen, Shakill ou Yasin Hansye me rapporter ce qu’un juge ou un procureur leur avait dit comme l’expression de la plus parfaite vérité ? Si une telle considération est donnée à la parole judiciaire, alors elle a, en retour, une certaine responsabilité, celle d’être restaurative. Faire œuvre de justice, ce n’est pas seulement la rendre, c’est aussi la dire. Prendre le temps de formuler la décision, de l’expliquer en s’adressant au condamné, mais aussi à la partie civile.

*

Or, c’est peut-être ce qui manqua le plus cruellement au verdict à l’issue duquel l’assassin de Shaïna fut condamné.

II
L’ASSASSINAT

Le verdict

À la question l’accusé Driss est-il coupable d’avoir à Creil, le 25 octobre 2019, volontairement donné la mort à Shaïna HANSYE, la cour a répondu oui par une majorité de 7 voix au moins.

À la question l’accusé Driss avait-il, préalablement à sa commission, formé le dessein de commettre le meurtre ci-dessus spécifié, la cour a répondu oui par une majorité de 7 voix au moins.

À la question l’accusé Driss est-il coupable d’avoir à Creil, le 25 octobre 2019, volontairement détruit le cabanon situé rue de la Champrelle, par l’effet d’un incendie, moyen de nature à créer un danger pour les personnes, la cour a répondu oui par une majorité de 7 voix au moins.

À la question y a-t-il lieu d’appliquer à l’accusé Driss une condamnation pénale, la cour a répondu oui par une majorité de 7 voix au moins.

À la question y a-t-il lieu d’exclure l’accusé Driss du bénéfice de l’atténuation de peine prévue aux articles L.121-5 et L.121-6 du code de la justice pénale des mineurs, la cour a répondu non.

En conséquence, la cour et le jury, après en avoir délibéré dans les conditions prévues par l’article 362 du code de procédure pénale, condamnent Driss, à la peine de 18 ans de réclusion criminelle.

*

Et puis le Président se tut. Sans un regard, sans une explication supplémentaire. Ni pour Driss, ni pour les Hansye. Laissant à chacun le soin de comprendre ces quelques phrases sèches et bien trop complexes pour qui n’est pas juriste – et, à plus forte raison, a perdu une enfant dans de telles circonstances.

Mon regard se porta dans un premier temps sur Driss et ses avocats. Ils étaient assis face à moi, à moins de dix mètres de distance. Driss, dans son box vitré, tête baissée et silencieux comme on doit l’être à l’écoute d’une décision de justice. Ses avocats, juste devant lui, concentrés. À l’annonce de la peine, je crus apercevoir sur le visage de l’un d’eux l’ébauche d’un sourire. Comme un mélange de surprise et de satisfaction. C’était compréhensible ; ils avaient beau avoir plaidé l’acquittement, Driss n’ayant cessé de contester les faits, ils devaient craindre, en cas de condamnation, une peine plus forte encore que celle qui avait été prononcée.

Je regardai l’avocat général, derrière son pupitre. Il était plongé dans ses notes, à retranscrire le délibéré. Il m’apparut livide. La cour n’avait suivi ses réquisitions que partiellement ; Driss avait certes été déclaré coupable comme il l’avait requis quelques heures auparavant, mais lui avait demandé trente ans – soit douze années de plus. Et ce que ce désaveu dénotait par-dessus tout, c’était combien la personnalité de Driss et sa dangerosité avaient été appréciées différemment.

Et puis je me tournai vers la famille de Shaïna. À la toute fin, parce que c’était leur réaction que je redoutais le plus. Ils étaient une dizaine, assis derrière moi, avec ses parents et son frère en chefs de file. Ils me regardaient intensément mais de manière encore inexpressive, ne sachant pas, entre le soulagement et la colère, à quel sentiment obéir.

Alors, je dégainai la première. Je hochai la tête avec satisfaction. Je leur souris en espérant qu’ils reproduiraient ce même sourire. Au-delà du malheur de perdre Shaïna, ils avaient jusqu’ici vécu trop de déceptions judiciaires la concernant. Il était donc urgent d’exclure l’amertume et de ne viser que le contentement ; peu importe la peine prononcée, Driss avait passé près de quatre années à contester les faits, de telle sorte que nous pouvions craindre son acquittement – même résiduellement étant donné les charges qui pesaient contre lui. Se réjouir de cette décision de condamnation me paraissait donc, en cet instant solennel, fondamental. Driss avait tué Shaïna. Il n’y avait plus aucune place laissée au doute et nous pouvions désormais le pointer du doigt avec cette confiance si réconfortante que donne la certitude.

Les Hansye, heureusement, me suivirent. Ils hochèrent la tête et sourirent à leur tour.

Mais tout bascula aussitôt. Le temps de comprendre ce que sa condamnation impliquait, Driss se leva d’un bond et cria aux six jurés et trois magistrats qui l’avaient jugé : « Bande d’hypocrites ! Vous êtes des imbéciles ! Je peux savoir pourquoi au moins ? » Puis, en désignant la famille Hansye de la main : « Vous faites ça pour leur faire plaisir ?! »

Les proches de Driss furent les premiers à se manifester. Ses parents, son beau-père, sa grand-mère, peut-être aussi quelques tantes, oncles et cousins. Tous étaient venus le soutenir en ce dernier jour de procès. Et voilà que, dans un affolement soudain et général, ils l’imploraient de se calmer. Sa mère surtout. De temps à autre, elle se levait de son banc pour mieux se faire entendre de lui. Elle avait, depuis l’assassinat de Shaïna, dépensé toute son énergie, toutes ses ressources, à défendre l’innocence de son fils. Assister, impuissante, à sa condamnation ainsi qu’à la manifestation de sa fureur devait lui être particulièrement violent.

Le Président, qui venait juste de se lever pour congédier les jurés dont la mission s’achevait avec ce verdict, prit le relais. En entendant les invectives de Driss, il demanda aux deux gendarmes postés dans le box de l’évacuer de la salle. On les vit alors l’empoigner fermement par l’arrière et le traîner à reculons par une porte dérobée, tandis que sa voix, d’abord assourdissante, faiblissait à mesure qu’il disparaissait.

Nous étions tous hagards. Les Hansye surtout. C’était la première fois que Driss les visait personnellement. Il n’avait jamais eu aucun mot pour eux, ni pendant l’instruction ni pendant l’audience. Bien sûr, nous ne nous attendions pas à de quelconques excuses puisqu’il contestait les faits. Mais cette scène racontait quelque chose de bouleversant. À l’instant même où Driss commençait à manifester cette violence – semblable à de la rage –, une même idée nous traversa. L’effroi de Shaïna. Parce que nous pouvions soudainement nous représenter avec vraisemblance ce qu’elle-même avait dû voir de son assassin au moment où il lui portait les premiers coups.

Cette violence, Driss était parvenu, jusque-là, à la dissimuler. On l’avait imaginée bien sûr, au vu de l’atrocité des faits et de l’acharnement qu’il avait mis en œuvre pour tuer Shaïna. Mais rien dans son attitude ne nous avait encore donné raison. Pendant cinq jours d’une audience pourtant très dense, on avait vu un Driss chétif et calme. Agacé, tout au plus, par les questions qui le mettaient en difficulté. Fuyant, oui. Mais jamais frontal. Jamais en colère. Ne serait-ce que pour exprimer « l’injustice » de sa présence dans le box en lieu et place d’un autre. Or c’était cet homme-là qui venait d’être jugé, et non celui qui se montrait désormais à nous. Alors ce que ses cris ajoutaient à la tension existante, c’était la prise de conscience soudaine que les juges étaient passés à côté de leur sujet. Et cela, pour les Hansye qui n’avaient attendu de ce procès rien d’autre que l’expression la plus juste d’une vérité, était parfaitement insupportable : c’était le signe d’un raté.

Il était minuit passé et il fallait avancer. L’audience n’était pas encore totalement achevée pour nous. Driss ayant été condamné, il nous restait à envisager ce que la famille Hansye pouvait obtenir en termes de dommages-intérêts. Autrement dit, il nous restait à savoir à combien la cour allait évaluer le prix de leur malheur.

Nous nous réinstallâmes tous à nos places dans l’attente du retour de Driss. En surjouant le calme, car la tension était telle qu’un simple pas de côté aurait pu mener à l’explosion. Et au fond, nous le savions tous.

Le Président fit réintégrer Driss dans le box. Et mon collaborateur s’installa à la barre pour plaider nos demandes d’indemnisation. Mais il n’avait pas achevé sa première phrase que Driss reprit de plus belle, en s’adressant, cette fois-ci, directement aux Hansye : « Ça fait plus de trois ans que je dis que je suis innocent ! »

C’en était trop. Et l’explosion redoutée advint. De la part, non de ceux auxquels j’avais pensé – les parents de Shaïna –, mais de Yasin.

Tout le monde connaissait le frère de Shaïna. En sensibilisant l’opinion sur le sort de sa sœur, il avait acquis une certaine popularité. On l’invitait sur les plateaux de télévision, à la radio, on le suivait sur les réseaux sociaux, on adhérait par milliers à ses posts. Et chaque fois, le calme et la mesure de son propos étaient unanimement salués. Alors le voir perdre le contrôle était particulièrement dramatique.

Yasin répondit à Driss. Par un interminable cri qui aurait pu percer la chair et le sang. Quelque chose de l’ordre de la plus grande des détresses. Qui vient quand les mots ne suffisent plus à exprimer l’insoutenable et que l’on pousse juste avant de se laisser mourir. Quelque chose, aussi, que je n’aurai, j’espère, plus jamais de ma vie l’occasion d’entendre. Yasin poussa ce cri. Puis se raidit entièrement dans une crise de tétanie. Sa famille le saisit et l’allongea par terre. Ils le ventilaient, le secouaient. Parveen finit par se détacher d’eux pour crier à son tour. Elle appelait au secours. Nous demandait de trouver un médecin, d’aller chercher les pompiers. Elle avait complètement oublié l’audience, Driss et ses dix-huit ans de prison. La seule chose qui, à ce moment précis, la maintenait debout, était qu’on l’aide à ne pas perdre un second enfant.

*

C’est ainsi que s’acheva le procès de l’assassin de Shaïna : cinq journées d’audience interminables, un verdict sec et insatisfaisant, un accusé qui explose, une partie civile qui s’évanouit. Et en filigrane, une famille entière brisée par sept années de drames et de procédures judiciaires.

*

Dès son arrestation, selon lui injustifiée, près de quatre ans plus tôt, Driss avait récolté un nombre considérable de soutiens, jusqu’à diviser la ville de Creil en deux : les « pro-Driss » et les autres. Et régulièrement pendant l’instruction, Parveen Hansye m’appelait pour me rapporter les pressions qu’elle et sa famille recevaient – ou celles dont elle entendait parler et qui étaient exercées sur des témoins à charge. Il n’était donc pas étonnant que la tension éclate ici, dans ce lieu clos qui, pour la première fois, confrontait les personnages les plus directement concernés des deux camps.

Des faits et des personnages

La mère de Driss

L’incendie du cabanon avait détruit toute possibilité de relever la moindre trace ADN de l’assassin – ce qui n’excluait pas, en revanche, qu’il ait pu se brûler en commettant les faits. Alors quand, durant la garde à vue de Driss, le médecin qui l’examinait constata sur sa jambe une lésion qu’il qualifia justement de thermique – thèse qu’il confirmera à trois reprises dans la suite de la procédure –, l’hypothèse de sa présence sur les lieux gagna fortement en vraisemblance. Et pour le contester, la défense de Driss argua qu’il s’agissait d’une poussée d’eczéma.

Or, vouloir rivaliser avec un spécialiste dans un domaine aussi technique que la médecine était à la fois présomptueux et naïf. Une meilleure stratégie de défense aurait été d’admettre d’emblée qu’il s’agissait d’une brûlure mais d’en modifier l’origine. Prétendre, par exemple, que c’était le pot d’échappement d’une moto qui l’avait brûlé alors qu’il en était le passager. Rendre la cause équivoque. Avec l’eczéma pour défense, là où l’expert l’excluait catégoriquement, Driss signait sa condamnation.

Et sa mère lui tenait la plume. Car c’est elle qui, quelques heures après l’interpellation de Driss et la constatation de cette lésion, avait posé la première le diagnostic d’eczéma. À l’enquêteur qui lui avait demandé si elle savait ce que son fils présentait à la jambe gauche, elle avait répondu qu’il souffrait depuis toujours de cette maladie. Elle avait ajouté : « Je lui ai donné la pommade hier soir […] j’ai vu la blessure, il s’était gratté au sang, cela lui faisait une croûte importante, cela se produit en période de stress important. » Elle qui était infirmière savait pourtant distinguer une brûlure d’un eczéma. Les premiers soins qu’elle lui avait prodigués révélaient d’ailleurs qu’elle ne s’y était pas trompée ; la jambe de Driss était soigneusement bandée alors qu’on évite généralement de recouvrir l’eczéma afin de laisser la peau respirer. L’un n’empêche pas l’autre bien sûr, un eczémateux pouvant par ailleurs se brûler. Mais à compter de cet instant, Driss s’enferra définitivement dans une argumentation invalide.

Sa mère fut donc son soutien le plus solide, mais également le plus dangereux. Et le seul moment où, depuis l’assassinat de Shaïna quatre ans plus tôt, je ressentis de la compassion pour Driss, fut justement pendant que sa mère témoignait à la barre de la cour d’assises. L’obstination à défendre son fils au détriment de tout – du bon sens comme de la réalité des charges qu’on lui présentait – était si puissante que la plus infime hypothèse d’une culpabilité lui était impossible à concevoir. Les explications qu’elle avait données à la cour semblaient d’ailleurs indirectement s’adresser à son fils, comme une injonction absolue à rester conforme à l’image qu’elle souhaitait garder de lui – celle d’un innocent : « Je me mets à sa place, il a 17 ans à ce moment-là. Je lui tire mon chapeau car il a souffert. Mais il est constant, il a toujours clamé son innocence, il n’a jamais vacillé sur ça. » Voilà qu’elle le félicitait publiquement de n’avoir pas admis sa culpabilité. Il n’y a pourtant rien de plus dur que de reconnaître avoir failli. Ni rien de plus libérateur. Comment supporter de vivre une vie entière sous le poids d’un tel mensonge ?

Il fallait les voir, les membres de la famille Saidi. Tous – le beau-père, la tante, l’oncle et la grand-mère – assis derrière la matriarche. En bloc. À faire front. À ignorer ostensiblement les parents et frère de Shaïna ou, au contraire, à les fixer longuement du regard. À leur gré. De temps à autre, on les entendait commenter dans leur barbe les questions de la cour – voire y répondre pour Driss. C’est son emploi du temps du vendredi soir qui avait concentré la plus grande attention. Chez qui avait-il passé la nuit du crime ? Sa mère avait lancé un « Il est resté à la maison ». Alors que Driss, lui, oscillait entre « chez ma mère » et « chez ma grand-mère ».

Chacun, depuis l’interpellation de Driss, s’était illustré dans une défense si absolue de ce dernier que celle-ci s’apparentait le plus souvent à de l’intimidation.

Le beau-père de Driss et l’une de ses tantes avaient ouvert le bal. Ils s’étaient chacun à leur tour rendus chez les parents de Shaïna pendant la période des quarante jours de recueillement que connaît la religion musulmane après un décès. Mais leur objectif n’était évidemment pas de partager un quelconque chagrin avec les Hansye. Ils s’étaient présentés en mentant sur leur lien filial (Driss était devenu une de leurs « vagues connaissances »), et en expliquant aux personnes réunies chez les Hansye que croire ce jeune garçon coupable et l’emprisonner était un acte profondément injuste.

Les parents de Shaïna allaient bientôt découvrir la véritable identité de l’un d’eux. Pendant la marche blanche organisée après la mort de Shaïna, alors que les manifestants défilaient calmement dans la ville de Creil, photos de la jeune fille dans les mains, un homme, qui ne cessait de les suivre à vélo, filmait la foule et répétait qu’on avait interpellé un innocent. Le journaliste du Parisien présent sur les lieux avait aussi relevé l’incident. On pouvait lire dans son article paru le lendemain : « Seule fausse note, en haut de la rue Léon-Blum, un individu à vélo, tout en filmant avec son portable, croit bon d’indiquer à qui veut l’entendre que beaucoup de gens pensent que le jeune arrêté pour la mort de Shaïna est innocent. » On finit par reconnaître cet individu : c’était le même qui, quelques jours plus tôt, avait débarqué chez la famille Hansye. Et il n’était autre que le beau-père de Driss.

La grand-mère de Driss

Une autre polémique avait découlé de la marche blanche. En apprenant que la mosquée de Creil – celle qui se trouvait dans son quartier – avait aidé à l’organisation de cette journée de commémoration, notamment en offrant à boire et à manger, la grand-mère de Driss avait rompu tout lien avec les fidèles. Et parce que ces derniers en avaient été désolés, ils avaient fini à leur tour par prendre leurs distances avec les parents de Shaïna.

La grand-mère de Driss est un personnage qui, malgré elle, devient central. Son appartement se trouve à équidistance de celui de Shaïna et du cabanon – trois minutes à pied de l’un et de l’autre. Au moment du crime, la géolocalisation de Driss est impossible à déterminer, car son portable est coupé. En revanche, au moment où il l’éteint et au moment où il le rallume, son portable borne précisément dans le secteur de sa grand-mère. Surtout, son ami Sélim, qui le rencontre dans la nuit, ne remarque, chez Driss, que ses baskets ensanglantées. Ni odeur de fumée, ni trous que les braises auraient provoqués dans ses vêtements – dans le bas du pantalon par exemple, à l’endroit de sa blessure. L’appartement de sa grand-mère lui a donc sans doute servi de base. C’est de là que Driss est parti pour le cabanon. C’est là qu’il est revenu – là qu’il s’est lavé peut-être et changé sûrement – avant de retrouver Sélim et les autres. Alors qu’a-t-elle su, cette grand-mère ? On l’ignore, bien sûr, car elle ne lâchera rien à l’audience, si ce n’est que son petit-fils avait le double des clefs et disposait d’une chambre dotée d’une armoire pleine de vêtements. Ce qui est regrettable, c’est qu’au cours de l’instruction, les enquêteurs aient effectué la perquisition de son appartement un an et demi seulement après les faits, laissant le temps aux éventuelles preuves de dépérir – ils avaient tenté de lui rendre visite deux précédentes fois, mais elle ne leur avait pas ouvert la porte et ils n’avaient pas estimé judicieux d’insister.

L’oncle de Driss

Toute la famille Saidi comptait sur un témoignage. Et moi aussi, mais pour des raisons différentes. C’était celui de l’oncle maternel de Driss. Il avait pour lui une certaine réussite sociale – élu municipal, chef d’entreprise, et oncle responsable (il participait activement à l’éducation de son neveu, notamment en le faisant travailler les week-ends dans son entreprise, là où, précisément, Driss aurait dû se rendre le samedi matin, lendemain du crime). L’oncle de Driss était donc sa plus belle caution morale. On sentit dans les rangs, du côté de la défense, une certaine agitation au moment où il se leva pour aller à la barre ; tous semblaient croire qu’il pourrait, sur la foi de son témoignage, balayer les charges d’un revers de main et convaincre la cour de l’innocence de Driss. Comme s’il était inenvisageable que le neveu d’un tel homme puisse avoir commis de tels actes. Il insista sur les « valeurs inculquées dans la famille » : « faire le bien », « tolérer et respecter les institutions ». Il déplora un « gros malentendu ».

Il y a des témoins plus difficiles à faire parler que d’autres ; on aimerait les emmener dans une certaine direction, mais ils résistent, saisissant très vite le piège caché derrière la question. L’oncle de Driss, c’était tout l’inverse. J’avais un seul objectif : savoir si Driss avait libre accès à son entreprise. La manière dont l’assassin de Shaïna s’était procuré l’essence était restée inconnue ; les enquêteurs s’étaient très tôt penchés sur la question en exploitant les vidéosurveillances des stations-service des alentours. En vain. Or, dans le dossier pénal figurait également l’intégralité d’une procédure pour conduite sans permis qui avait impliqué Driss trois mois avant l’assassinat de Shaïna. Une cinquantaine de pages avaient été jointes pour en savoir un peu plus sur la personnalité du mis en cause et se sont révélées précieuses pour la compréhension des faits. Mes collaborateur et stagiaire de l’époque, Mohamed Jaite et Juliette Triquet, qui ne prenaient aucun détail à la légère, en avaient fait bon usage.

Tout avait commencé par un excès de vitesse. Une petite voiture rouge roulant à vive allure, à 1 h 45 du matin, dans la ville de Montataire, avait attiré l’attention de policiers qui l’avaient arrêtée. Driss était au volant, mais plutôt que d’admettre aussitôt qu’il ne possédait pas de permis de conduire, il avait donné une fausse identité et s’était enfui en courant. D’autres policiers avaient fini par l’interpeller dix minutes plus tard. Entre-temps, on avait découvert dans le coffre de la voiture une pompe, un pied-de-biche, des gants – de quoi siphonner de l’essence – et même des bouteilles remplies d’hydrocarbure. Bien sûr, placé en garde à vue, Driss avait contesté connaître la provenance de ce matériel – d’ailleurs, la voiture ne lui appartenait pas. Mais c’était une première information essentielle sur l’assassinat de Shaïna : Driss pouvait facilement, s’il le souhaitait, accéder à de l’essence. Et puis, une de ses réponses avait retenu mon attention ; au policier qui lui avait demandé dans quel endroit de Montataire il s’était précisément rendu, Driss avait botté en touche en expliquant qu’il ne connaissait pas cette ville. Or, cela était faux puisqu’il s’y rendait chaque samedi depuis quelque temps déjà pour travailler dans l’entreprise de son oncle, laquelle était justement… une concession automobile. C’était Mohamed qui me l’avait rappelé. Alors tout devint très clair ; pour se faire un peu d’argent de poche, Driss avait dû se lancer dans un trafic d’essence en se fournissant directement chez son oncle. Les policiers passèrent complètement à côté de cette hypothèse. Mais peu importe, on avait là une autre information essentielle ; il n’était pas étonnant que les premières investigations sur les stations-service n’aient rien donné car, dans le but de tuer Shaïna, Driss avait dû se rendre chez son oncle pour se fournir en carburant. Mais quand ? Ses factures détaillées indiquent que son téléphone a borné chez son père les deux jours qui ont précédé l’assassinat de Shaïna. Or, le domicile paternel se situe à deux kilomètres de la concession automobile – Juliette avait même minuté le trajet exact : vingt-sept minutes à pied, dix-sept minutes en bus, sept en voiture. Et puisqu’il avait fallu le faire à l’abri des regards, cela avait dû se passer le soir – par exemple la veille de l’assassinat –, à une heure où la concession automobile était fermée. Y avait-il alors libre accès ? Je ne pouvais pas poser la question aussi franchement à son oncle, c’était à la fois trop précis et apparemment trop déconnecté des faits, il se serait douté de quelque chose. Il fallait y aller de manière détournée. « C’est quand même une réelle chance que Driss, à 17 ans, ait pu avoir un oncle qui lui offre du travail. Comment cela vous est-il venu et que faisait-il pour vous ? » Et les réponses fusèrent. L’oncle de Driss nous raconta la foi inconditionnelle qu’il avait dans le travail, la manière dont lui-même s’était construit, à partir de rien, en faisant le marché dès l’âge de 12 ans, comment il avait monté son entreprise, et puis, ce qu’il avait fait pour Driss. Il lui avait installé un petit bureau avec un ordinateur. Au départ, son neveu devait classer les factures avec un logiciel de comptabilité et puis préparer les voitures en leasing. Pour cela, il lui avait remis un badge d’accès ainsi que les clefs de la concession automobile… Et voilà. J’aurais adoré me tourner vers Juliette et Mohamed qui étaient restés assis sur le banc, juste à ma droite, car je savais que nous avions ressenti un même enthousiasme en entendant ces quelques mots – l’emploi du temps de Driss et son très probable approvisionnement d’essence chez son oncle la veille de l’assassinat avaient été notre principal sujet de conversation pendant les quelques semaines de travail qui avaient précédé le démarrage du procès.

Driss avait décidément fomenté son crime tout seul, comme un grand. Du premier acte préparatoire jusqu’à l’embrasement.

Chaïb et Gibril, les amis du quartier

Je l’ai déjà dit, la ville de Creil s’était progressivement scindée en deux, les pro-Driss contre les autres. Est-ce la raison pour laquelle, invités à venir s’exprimer devant la cour d’assises, les quelques témoins à charge des débuts avaient, soit retourné leur veste en invoquant l’oubli, soit refusé de s’y rendre ? Chaïb et Gibril en sont deux exemples.

Chaïb s’était rendu le premier au commissariat de Creil, le dimanche en début d’après-midi, pour dénoncer la rumeur : le corps calciné de Shaïna Hansye se trouverait dans le cabanon incendié l’avant-veille. Après l’interpellation de Driss quelques jours plus tard, Chaïb était à nouveau entendu et donnait quelques précisions supplémentaires : il s’était réveillé le samedi, lendemain du crime, autour de 11 heures et, en sortant prendre un thé dans le snack-bar du quartier, avait reçu les confidences de plusieurs jeunes. « Driss aurait tué Shaïna. » Chaïb était d’autant plus choqué qu’il connaissait chacun des deux – et même Yasin avec qui il était en classe de terminale. Il savait aussi qu’ils sortaient ensemble puisqu’il lui était arrivé de voir des jeunes charrier Driss sur sa nouvelle relation. À chaque fois, ce dernier s’en défendait en parlant d’un simple « plan cul ». En se vantant même que, si Shaïna avait le malheur de tomber enceinte, il la « cramerait ». Ce même samedi, en début d’après-midi et toujours dans le quartier, Chaïb avait croisé Driss. Il avait aperçu une trace rouge sur son visage, du sang sur ses baskets, et l’avait confronté. Mais Driss avait tout contesté. Le dimanche après-midi, après son passage au commissariat – ainsi, probablement, que la découverte du corps de Shaïna par la police –, Chaïb était allé au cybercafé pour acheter des cigarettes. Là, des jeunes lui avaient reproché de s’être rendu à la police, et Driss avait débarqué, prêt à en découdre.

L’autre témoin, Gibril, connaissait Driss depuis le lycée. Il avait appris la rumeur le samedi, par Moussa, un ami commun. Il avait envoyé « direct un Snap » à Driss pour lui demander ce qu’il en était, et Driss avait démenti. Le soir même ils s’étaient vus, en avaient rediscuté, et Driss avait de nouveau contesté. Gibril avait également confié aux enquêteurs qu’il avait observé des marques rouges sous l’œil de Driss.

De ces deux témoignages, l’information fondamentale était sans doute la rougeur sous l’œil droit de Driss que chacun avait constatée le lendemain du crime. À Sélim, qui l’avait aussi remarquée quand Driss s’était présenté chez lui pour se vanter du crime tout juste après l’avoir commis, il avait donné l’explication suivante : c’était un retour de flamme qu’il avait reçu en plein visage au moment de mettre le feu aux cheveux de Shaïna. Au même titre que les brûlures de sa jambe – que ses copains n’ont pu voir puisqu’elles étaient cachées par son pantalon –, la rougeur était la preuve de sa présence dans le cabanon le vendredi soir. Évidemment, Driss s’en défendra ; tout au long de l’instruction, il la justifiera par un coup de poing que Chaïb lui aurait infligé le dimanche après-midi, au cybercafé.

Aux assises, ces deux témoins étaient donc très attendus. Yasin comptait particulièrement sur Chaïb qui avait été son camarade de classe. Il se disait que par amitié pour lui, en tant que « grand », aussi – ils avaient trois ans de plus que Driss –, il serait suffisamment solide pour maintenir son témoignage au risque de déplaire à la famille Saidi.

Mais on assista à deux naufrages – et jamais je ne fus confrontée à des personnalités aussi médiocres que celles de Gibril et Chaïb. Aucun n’avait visiblement l’envie de répéter ce qu’il savait, ni ce qu’il avait vu, ni ce qu’il avait entendu du crime. Et comme il fallait justifier ce changement radical de position, chacun invoqua l’amnésie due à l’écoulement du temps – comme si on pouvait oublier des éléments révélés ou observés dans un contexte aussi tragique. Les avertissements de l’avocat général sur le délit de faux témoignage ne changèrent rien. À croire que Gibril et Chaïb craignaient quelque chose d’autrement plus grave que la loi des hommes.

De temps en temps, je me retournais, désolée, vers Yasin. Je tentais de le soutenir du regard, de lui faire comprendre que ce n’était pas si grave et que nous avions suffisamment d’éléments contre Driss pour nous passer de ces témoignages. Je crois qu’il était sonné. On parvenait encore à le surprendre. Et dans une affaire aussi sordide que celle-ci, ça relevait de la prouesse.

Inès, la meilleure amie de Shaïna

Je comprenais d’autant plus l’abattement de Yasin que j’avais moi-même ressenti quelque chose de similaire au moment du témoignage d’Inès, l’amie des derniers mois de Shaïna. Celle qui avait communiqué avec elle, peu avant la fin – de vive voix, pendant le trajet qui la menait au cabanon, puis par SMS, une fois sur place. Que s’étaient-elles dit ? Inès en savait beaucoup, c’est indéniable. Mais elle avait eu un comportement très étrange pendant l’instruction. Elle avait été entendue à trois reprises par les enquêteurs, et à chaque nouvelle audition, elle en disait un peu moins qu’à la précédente. Alors qu’elle avait accompagné son amie à la pharmacie afin que cette dernière se voie confirmer le test de grossesse positif qu’elle venait d’effectuer, Inès avait fini par dire : « Pour moi, Shaïna était vierge. » Et puis, elle disait ignorer qui se trouvait dans le cabanon, mais avait effacé l’intégralité des SMS échangés ce soir-là – et à aucun moment, les enquêteurs ne s’en étaient émus…

À l’audience, j’espérais un déclic de sa part. Alors j’insistai – d’abord en la prenant par les sentiments, puis plus durement – sur les textos effacés. Le Président et un autre magistrat revinrent également sur ce point. Quel intérêt d’effacer des SMS s’ils sont anodins ? Et s’ils ne le sont pas, comment, même près de quatre ans plus tard, en oublier le contenu ? Mais rien ne fonctionna. Inès regardait constamment dans le vide. Elle n’exprimait aucune réaction – si ce n’est qu’elle ne savait plus ou n’avait jamais su. On aurait dit la ligne plate d’un électroencéphalogramme. Elle devait être encore sous le choc de ce qui était arrivé à son amie. De ce qu’elle savait, mais préférait taire.

Je revis Inès une demi-heure à peine après son témoignage, pendant la pause, assise sur un banc dans le hall du palais de justice, parmi les journalistes et les quelques soutiens de la famille Hansye. Elle devait attendre qu’on vienne la chercher. Je la trouvai d’abord imprudente de rester là, à risquer de croiser le regard des parents de Shaïna, elle qui avait trahi la mémoire de leur fille en ne témoignant pas plus franchement. Mais même assise sur ce banc, libérée de la contrainte d’avoir à parler, elle continuait à regarder dans le vide. Indifférente aux sons et aux mouvements. Le choc semblait la poursuivre. Elle avait dû beaucoup aimer Shaïna. Tout en étant incapable de la défendre mieux que ce qu’elle avait fait. Ce n’est pas incompatible. Surtout à 15, 16, puis 17 ans. Et je regrette d’avoir été si dure avec elle. Inès fut, elle aussi, un dommage collatéral de Driss.

Sélim et sa mère

Heureusement, deux des témoins, Sélim et sa mère, restèrent ancrés, d’un bout à l’autre, dans leur position de départ.

Sélim, l’ami de Driss, avait reçu ses confidences le soir même du crime : son rendez-vous avec Shaïna au cabanon, la paire de gants, le couteau et la bouteille d’essence qu’il avait embarqués avec lui. Là, Driss lui avait demandé de se déshabiller et lui avait aussitôt asséné plusieurs coups de couteau dans le ventre. Sélim se souvenait des mots de Driss : « Elle criait comme un mouton qu’on égorge. » Il y avait eu du sang, beaucoup, « à mort ! ». Et lorsque, finalement, elle était tombée à terre, couchée sur le ventre, il avait déversé l’intégralité de la bouteille d’essence sur elle et avait allumé le feu au niveau des cheveux. Sélim avait remarqué le sang sur les baskets de Driss ainsi que « deux traits de brûlure » sur son visage. Sa mère, qui était rentrée du travail peu de temps avant que Driss ne les quitte, avait également constaté le sang sur ses chaussures ainsi qu’un « léger trait vertical près de l’œil, sur le côté droit ». Lorsque le dimanche Sélim avait vu le père de Shaïna chercher sa fille « jusque dans les buissons », il avait été saisi d’un vertige. Car lui savait alors que celle que Shakill Hansye tentait de retrouver était déjà morte. Que l’espoir sur lequel il comptait était vain. Qu’il pouvait chercher et chercher encore, mais qu’à la fin il ne trouverait que des cendres. Sélim en avait été désolé au point de se décider à aller dénoncer son copain. Et, avec sa mère, il s’était rendu au commissariat. Mais quelques jours après la découverte du corps seulement, le temps de digérer la nouvelle.

On ne le leur pardonnera pas. La mère de Sélim fut provoquée par la mère et le beau-père de Driss qui la croisèrent, quelques mois après l’assassinat, près de la boulangerie de son quartier. Ils la fixèrent longuement avant de la traiter de « toxico ». Sélim vécut au moins deux épisodes similaires. Le premier, avec la mère de Driss qu’il croisa un jour alors qu’elle était au volant de sa voiture. Elle l’invita à effectuer une partie de son trajet avec elle, puis lui expliqua (faussement) que son témoignage contre Driss était le seul élément à charge du dossier et qu’il devait impérativement le modifier dans un sens moins défavorable – c’était, ni plus ni moins, un délit de subornation de témoin puni de trois ans d’emprisonnement et de quarante-cinq mille euros d’amende. Le second épisode impliqua le beau-père de Driss. Il avait croisé Sélim, qui discutait avec des amis dans le quartier, et s’était amusé à faire des allers-retours sous son nez en le traitant, entre autres insultes, de « donneuse ». Sélim était parvenu à rester impassible. Mais ses amis ne résistèrent pas aux provocations. L’un d’eux finit par le gifler et il s’écroula par terre. Le beau-père de Driss n’attendait que cela. Recevoir des coups. Être la victime d’une agression. Surtout si elle mettait en cause Sélim. Sa stratégie visait à prouver que le témoignage qui avait tant chargé Driss était mû par une animosité qui dépassait largement l’assassinat de Shaïna. Que Sélim en voulait personnellement à la famille Saidi : pour preuve il s’en prenait au beau-père, après s’être attaqué au fils. Aux policiers qui reçurent aussitôt sa plainte pour agression, la gifle donnée par le copain de Sélim devint carrément un couteau avec lequel ce dernier avait tenté de le frapper. Le beau-père alla même jusqu’à négocier les cinq jours d’ITT fixés par le médecin pour en obtenir quinze.

Je ne peux m’empêcher de repenser à Shaïna et à la médecin légiste qui, pour le viol en réunion puis le passage à tabac en réunion avec arme qu’elle venait de dénoncer, lui avait respectivement donné un jour et deux jours d’ITT.

La docteure D.

La docteure D. suivait Driss depuis ses premiers mois et l’avait soutenu dans l’un des débats les plus techniques et importants de cette affaire : la nature de la lésion observée sur sa jambe gauche durant sa garde à vue. Était-ce une brûlure ou de l’eczéma ? Son avocat avait produit une multitude d’ordonnances, parmi lesquelles une de la docteure D. établie quelques mois après l’interpellation de Driss. La docteure D. y indiquait que Driss faisait non seulement de l’eczéma « jusqu’à ce jour », mais que cet eczéma était « poylforme » – pour « polymorphe » – et « atypique » – pour « atopique ». Le reste du certificat médical était tout autant approximatif et inexact. Mais je n’aurais pas pu le constater sans l’aide d’un ami, Paul Landais, qui avait été un brillant néphrologue à l’hôpital Necker et était désormais à la retraite. Je l’avais sollicité pour m’aider à décrypter les divers rapports d’expertises qui avaient émaillé cette procédure.

Quelques jours avant le démarrage du procès d’assises – où la docteure D. devait précisément témoigner –, nous avions passé une quinzaine d’heures ensemble à décortiquer, point par point, la situation dermatologique de Driss. De premières poussées d’eczéma s’étaient manifestées à ses 11 mois – ce qui est commun à cet âge – et s’étaient poursuivies de manière très anecdotique, la dernière remontant à quatre ans avant que le certificat médical de la docteure D. ne soit établi. L’indication selon laquelle l’eczéma de son patient se poursuivait « jusqu’à ce jour » était donc mensongère. Concernant le reste des ordonnances, certaines étaient destinées au père ou au frère de Driss, d’autres prescrivaient des médicaments n’ayant rien à voir avec le traitement de l’eczéma (antifongiques, crèmes grasses pour peau sèche…). De fait, tout ce qui, dans cette littérature médicale obscure et indigeste, m’avait initialement inspiré de la crainte, devenait, après l’examen minutieux de Paul, parfaitement insignifiant.

À la barre des assises, la docteure D. leva la main droite et jura, en sa qualité de témoin, de « dire la vérité, rien que la vérité » et récita le contenu de son certificat médical. Puis, en dépit des contradictions factuelles que je lui opposais, maintint son diagnostic. Que des garçons d’une vingtaine d’années, honteux de n’avoir pas respecté la loi du silence, modifient leur témoignage une fois à l’audience, c’est une chose. Mais qu’un médecin, conscient de l’autorité attachée à sa fonction, établisse un tel certificat médical et se présente à la barre d’une cour d’assises pour le soutenir était parfaitement scandaleux. La docteure D. ne pouvait ignorer les raisons pour lesquelles Driss comparaissait à cette audience, ni l’enjeu que revêtait la qualification de la lésion litigieuse. Avait-elle mesuré les possibles conséquences de son acte ? Par exemple, participer, en trompant la réalité, à l’acquittement d’un coupable ? Son comportement est symptomatique de nombre d’acteurs de cette affaire ; la légèreté avec laquelle chacun a pris ses décisions – et toujours au détriment de Shaïna. Ou de sa mémoire. « Je n’exploiterai pas le pouvoir hérité des circonstances pour forcer les consciences. […] Que les hommes et mes confrères m’accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses ; que je sois déshonorée et méprisée si j’y manque. » Ce jour-là, en plus du serment des témoins, la docteure D. viola celui d’Hippocrate.

Le père de Driss

Le seul de la famille de Driss qui se montra discret et sans hostilité fut son père biologique – chose rare, il prenait quotidiennement le temps de nous saluer, nous, les avocats des parties civiles. Surtout, il avait été le seul, pendant l’instruction, à envisager l’implication de son fils. « Je n’arrive pas à le croire car ça ne [lui] ressemble pas. Mais je n’étais pas là, je ne peux pas être totalement sûr », avait-il humblement admis. Et ce doute-là s’exprimait jusque dans les traits de son visage, jusque dans sa posture ; à l’audience, il semblait plus cassé, plus affaibli que les autres, comme si le choix d’affronter la vérité l’avait exposé plus durement au poids de l’épreuve. Et puis, il se maintenait naturellement à l’écart du clan familial. À la barre de la cour d’assises, son témoignage avait tranché avec celui des autres. Le ton était plus doux, plus hésitant. Et dans le même temps, plus franc. Je crois que nous étions tous unanimement désolés pour lui. À un moment donné, il se tut, ôta une main de la barre pour la porter à son front et se recroquevilla sur lui-même. Il commençait un malaise. Driss ne le regardait pas. Il avait la tête baissée, il était ému et semblait tout à coup conscient du malheur que son acte avait provoqué chez les siens. J’aurais aimé que le Président coupe l’audition du père en cet instant précis pour interroger le fils ; peut-être aurait-il exprimé, pour la première fois depuis le début du procès, quelque chose de sincère. Mais le Président ne fit rien. La mère de Shaïna, elle, se leva pour offrir au père de Driss la petite bouteille d’eau qu’elle ne quittait jamais. C’était une situation étrange étant donné la tension qui régnait depuis le début de l’audience entre les deux familles – preuve supplémentaire que cet homme-là n’avait rien en commun avec les autres. Puis tout revint à la normale. Et Driss fut enfin interrogé. Il avait cependant eu le temps de reprendre ses esprits. Aussi, lorsqu’on lui demanda s’il pouvait décrire sa mère, puis son père, il les opposa radicalement : il dit de sa mère qu’elle était solide et de son père qu’il était faible.

C’est curieux, cette inversion des valeurs. Cette mère, qui n’était prête ni à voir ni à entendre la vérité, elle dont la raideur allait s’opposer à ce que Driss se débarrasse une fois pour toutes du masque de l’innocence, passait pour « solide ». Alors que le doute émis par le père – condition préalable à un aveu et, par conséquent, à une libération – le rendait « faible ». En réalité, à travers ces qualificatifs que Driss avait choisis, c’était surtout son consentement à sa propre perte qui me semblait le plus terrible.

La famille Hansye

Shaïna était partie de chez elle, un vendredi soir, en catimini, et ses parents ne l’avaient plus jamais revue. Ni vivante ni même morte – le procureur le leur avait déconseillé en raison de l’extrême détérioration de son cadavre, et ils s’étaient inclinés. En guise d’au revoir, ils s’étaient simplement réunis autour de son sac mortuaire et y avaient délicatement posé les mains. C’était le dernier contact qu’ils avaient eu avec leur fille, une caresse à travers du nylon. Depuis, ils avaient été sans cesse confrontés aux multiples drames qu’elle avait vécus les deux dernières années de sa vie. Ils avaient dû s’attaquer de front aux trois procédures, découvrir la manière dont elle avait été traitée par la justice, être à la merci du calendrier judiciaire – patienter jusqu’à obtenir une convocation, puis, y répondre –, supporter les audiences dans lesquelles les mis en cause se défendaient en traitant leur fille d’allumeuse et de menteuse, subir les multiples provocations des Saidi, traverser les rues de leur quartier en ayant à affronter l’hostilité de voisins devenus « pro-Driss »…

Et puis, il leur avait fallu vivre avec des interrogations que seul le non-sens de la perte d’une enfant, qui plus est dans de telles circonstances, provoque. Je me souviens d’une après-midi dans la salle de réunion de mon cabinet, l’avant-veille de la première audition des Hansye devant le juge d’instruction. Neuf mois s’étaient écoulés depuis l’assassinat de Shaïna. Neuf longs mois de silence judiciaire pendant lesquels les seules informations qui leur parvenaient sur les circonstances de sa mort étaient celles que chacun pouvait lire dans la presse. Shakill était assis face à moi avec une liste de questions. L’une d’elles l’obsédait jour et nuit. Il n’était parvenu ni à la résoudre ni à s’en défaire : lorsque les pompiers avaient débarqué le vendredi soir pour éteindre le feu, ils avaient sans doute utilisé de la mousse anti-incendie. Or, cette mousse qu’ils avaient répandue sans distinction dans tout le cabanon avait certainement recouvert le corps de Shaïna. « Il avait dû y en avoir partout », me dit Shakill. Et, en pinçant son avant-bras, il ajouta : « La mousse sur son corps a dû abîmer sa peau… » Que Shaïna ait été déjà sans vie au moment de l’arrivée des pompiers n’était pas assimilable pour lui. Ce qui n’avait cessé de le hanter ces neuf derniers mois était qu’entre l’extinction du feu et la découverte de son corps, quarante-huit heures après, sa fille ait pu avoir froid et que la mousse ait irrité sa peau.

Les Hansye n’avaient donc jamais vu les restes de leur fille. Ils avaient eu accès au dossier d’instruction à travers ce que je leur en avais dit et montré, mais les photos du cadavre de Shaïna avaient toujours constitué leur limite. La question de les montrer aux jurés se posa ; fallait-il les préserver de l’horreur ou, au contraire, la leur montrer ? On opta pour la seconde hypothèse. Après tout, comment juger un homme si l’on ignore la réalité de ce qui lui est reproché ? Et puis, qu’était-ce que la violence de certaines images comparativement à celle qu’avait véritablement endurée Shaïna ? Raconter la violence subie est pénible pour qui l’entend, certes, mais infiniment plus pour qui l’a vécue. Et la moindre des choses, surtout quand on est investi de la mission de juger, est d’accepter de tendre l’oreille – en l’occurrence, d’ouvrir les yeux.

Alors on diffusa sur l’écran de la salle d’audience – celui qui faisait face à sa famille – une photo de Shaïna souriante, pendant que les jurés, eux, se passaient les images de son cadavre. Comme il est d’usage pour tout juré, ceux-là avaient reçu la consigne de rester impassibles en toutes circonstances – ce à quoi ils avaient naturellement obéi. Mais ce qu’ils refusèrent de laisser paraître sur leurs visages se devina par le temps qu’ils consacrèrent à regarder les photos – et ce temps-là était sans doute à la hauteur de leur émotion. De quelques secondes pour certains à près d’une minute pour d’autres. Voilà l’hommage qu’en toute discrétion ces hommes et ces femmes rendirent à Shaïna : accepter de la regarder.

Jamais je ne vis les Hansye avoir un mot plus haut que l’autre. Une fois, lors d’une suspension d’audience aux assises, Parveen s’était écriée : « Jusqu’à quand traiteront-ils ma fille de pute ? » Elle venait d’entendre à nouveau de jeunes Creillois dire de Shaïna qu’elle était une fille facile – des amis que Driss avait invités à témoigner en sa faveur –, et c’était plus qu’elle ne pouvait supporter. Mais même à ce moment-là, levant les mains et les yeux au ciel, elle s’en était prise au divin et à personne d’autre. Mis à part cet épisode, jamais je ne les entendis élever la voix contre tous ceux dont les décisions, durant ces dernières années, avaient participé à écraser Shaïna, à la faire se sentir fautive et, par-dessus tout, seule. Jamais je ne les entendis contester la décision du juge d’instruction chargé de l’assassinat de Shaïna qui n’accepta de les recevoir que lorsqu’il aurait « quelque chose à leur dire », à réception des premiers actes d’enquête. Jamais je ne les entendis critiquer le comportement du président des assises, même lorsqu’il interrogea la représentante de la Fondation des femmes, association de lutte contre les violences sexistes et sexuelles, venue soutenir les Hansye, sur les raisons de sa présence à une telle audience – comme si le caractère genré de ce crime pouvait encore questionner. Ou lorsqu’il lui demanda si Shaïna avait, selon elle, pris un quelconque « risque » en se rendant, à 22 heures, dans ce cabanon désaffecté – comme s’il fallait encore expliquer un féminicide par le comportement de la victime plutôt que par le mépris du meurtrier porté à son genre. Non, les Hansye ne contestèrent jamais rien. Même face à ces maladresses et autres manifestations d’ignorance. Et ce n’était pas faute de les avoir perçues et ressenties douloureusement, car régulièrement, ils me demandaient pourquoi les choses se passaient ainsi – et régulièrement, je leur répondais par la promesse que la justice finirait par se montrer à la hauteur de l’enjeu. Pourtant aujourd’hui, face à la faillite du traitement des affaires Shaïna, je m’interroge à double titre ; jusqu’à quel point une victime doit-elle rester digne en réponse à une justice qui paraît la mépriser ? Et si elle le demeure, est-ce de dignité qu’il s’agit, ou de soumission ? En demandant aux Hansye de continuer à croire en la justice alors que celle-ci défaillait, ne les ai-je pas forcés à se soumettre à elle ? Dignité et soumission. Deux mots distincts pour une situation unique, et j’ignore, encore à ce jour, lequel des deux employer. Une chose est en revanche certaine : je ne crois pas avoir tenu la promesse que je leur avais faite. Et je ne pardonnerai pas de sitôt à cette justice-là d’avoir trahi ma confiance.

Driss

Les faits, en eux-mêmes, révélaient une grande violence de la part de celui qui en avait été l’auteur. La médecin légiste avait relevé sur ce qui restait du corps de Shaïna huit plaies au moins par arme blanche. Huit coups de couteau quand un seul, du fait de l’hémorragie produite, aurait probablement suffi à lui donner la mort. Huit coups dont sept parfaitement inutiles donc – sauf à dire que chacun d’eux, au moment où il était porté, exprimait une volonté nouvelle de donner la mort. Il faut imaginer le geste de la main qui actionne la lame et frappe pour comprendre ce que, dans un tel contexte, le chiffre « huit » signifie. Pénétrer la chair vive, en sortir et recommencer. Huit fois. Et tout cela sur fond de cris d’effroi, de douleur et de résistance. Mais sans encore s’en contenter. Un autre expert avait relevé de la suie dans les poumons de Shaïna, signifiant que, après les coups, elle avait été brûlée sans être encore morte. Est-ce que son assassin en avait eu conscience ? Avait-il entendu le son âpre de ses dernières respirations quand il décidait de passer à l’étape de l’essence ? Là aussi, il faut imaginer chaque geste. La bouteille qu’il ouvre, qu’il déverse entièrement sur le corps agonisant en commençant par la tête. La petite boîte qu’il tire de sa poche pour en extraire l’allumette. L’allumette qu’il gratte. Qu’il observe un instant pour s’assurer que le feu prend bien. Et qu’il jette sur Shaïna, couchée sur le ventre, avant de la laisser, seule, se consumer.

Quand Driss est entré dans la salle d’audience, dans son box, escorté par les gendarmes, j’ai cru voir un jeune homme sans âge – 17 ans et 3 mois au moment des faits, quatre années écoulées depuis, 20 ans donc. Il avait les cheveux mi-longs attachés, les joues creusées et le visage durci par la détention. Rien à voir avec le visage poupon que j’avais vu sur les réseaux sociaux.

C’était l’un des moments les plus attendus de cette audience. Jusque-là, je n’avais pu me l’imaginer qu’à travers certains éléments du dossier. Les faits et leur gravité, bien sûr. Puis le reste. Ce qui n’est pas dit mais se lit entre les lignes, se déduit, se réfléchit. Après quasiment quatre ans de travail intense à interroger les pièces de la procédure, le portrait que je m’étais fait de Driss était glaçant. Mais pas définitif. Et l’audience, justement, devait être l’occasion de confronter l’idée à la réalité, la confirmer ou l’invalider. Mais fallait-il encore que Driss donne à voir et à entendre.

Avoir affaire à un mis en cause qui ne cesse de contester les faits qu’on lui reproche est quelque chose de particulier. Même si ses dénégations sont absurdes, maladroites ou contreviennent à l’évidence du dossier et des charges qui s’y sont accumulées, on se surprend à douter de ses propres certitudes. Depuis ses premières auditions de garde à vue devant les enquêteurs, Driss avait clamé son innocence. Adel Farès, son avocat, lui avait brillamment emboîté le pas en contestant régulièrement les charges qui l’accusaient. Il avait été un adversaire redoutable ; chaque nouveau rapport d’expertise – toxicologique, dermatologique, informatique ou autre – était une nouvelle occasion de nous confronter par observations interposées. Alors, malgré tout ce qui, dans le dossier, était compromettant pour Driss, j’en arrivais parfois à m’interroger. Et s’il n’avait pas tué Shaïna ? Ou qu’il l’avait tuée, mais avec un complice qu’il s’efforçait désormais de protéger ? Et qu’en était-il d’Ahmed – lequel, après tout, et déjà en guise de représailles, était passé à l’acte en frappant violemment Shaïna ? Ces questions m’étaient régulièrement revenues et avaient fait l’objet de nombreuses discussions entre nous, au cabinet. En se heurtant, toutefois, systématiquement aux mêmes conclusions : Ahmed n’était sans doute pas en France à cette période – Juliette avait retrouvé dans le dossier du viol en réunion une demande de sortie du territoire que son avocat avait effectuée afin qu’il se rende en Algérie pour les vacances de la Toussaint, la semaine de l’assassinat justement. Quant à un complice du principal accusé, quel mobile aurait-il eu ? Celui qu’on avait attribué à Driss, la grossesse de Shaïna, était évidemment trop personnel pour être partagé par plus d’un assassin.

Cette grossesse, Adel Farès l’avait contestée pendant toute l’instruction. Il s’était fondé sur la faible quantité de bêta-hCG (l’hormone sécrétée par la femme enceinte de manière exponentielle au fur et à mesure de sa grossesse) retrouvée dans le sang de Shaïna après l’autopsie : 13,6 mUI/L. Mais ce débat en apparence technique était en réalité sans incidence, car sa seule présence à un taux supérieur à 2 mUI/L suffisait à admettre qu’elle avait été enceinte. Sa faible concentration, en revanche, nous indiquait que sa grossesse en était soit à ses débuts (environ une dizaine de jours), soit à sa fin prématurée. Et les recoupements avec les autres éléments du dossier favorisaient cette dernière hypothèse. Les tests urinaires de grossesse vendus en pharmacie ne détectent une grossesse que si le taux de bêta-hCG est supérieur à un certain seuil, généralement 25 mUI/L. Or, on sait que, la veille de son assassinat, Shaïna avait effectué un deuxième test, positif, ce qui signifie qu’elle était, au moins, au-delà de ce seuil. La concentration de 13,6 mUI/L dans son corps, vingt-quatre heures plus tard, révélait donc une courbe en nette diminution. En d’autres termes, Shaïna, avant même d’être assassinée, faisait une fausse couche.

Mais grossesse évolutive ou non, Driss, lui, y croyait, ce qui suffit à fonder le mobile. Lors d’un interrogatoire par le juge d’instruction, il admit que son dernier rapport sexuel avec Shaïna remontait à treize ou quatorze jours avant les faits et que la centaine de SMS échangés le jour de sa disparition était bien relative à son état de grossesse.

Surtout, en dépit de ses dénégations devant l’autorité judiciaire, Driss avait avoué son crime à certains et présenté alors expressément cette grossesse comme en étant le mobile.

« J’y allais pour la tuer parce qu’elle était enceinte de moi », « Je préfère prendre trente ans plutôt que d’être le père d’un bâtard ». Voilà les propos que Driss aurait tenus à Sélim, le soir des faits, ainsi qu’à plusieurs codétenus, quelques mois plus tard en prison.

Il y avait aussi les détails du crime que Driss leur avait rapportés et qu’ils avaient, à leur tour, dénoncés aux enquêteurs. Bien sûr, Driss s’était défendu de l’ensemble de ces accusations en expliquant que les informations révélées par ces témoins circulaient déjà dans la presse et qu’ils les lui avaient imputées pour lui nuire. Mais cela ne tient pas. D’abord, Sélim et les codétenus n’avaient aucun intérêt à lui vouloir du mal – il n’y avait a priori aucun contentieux entre eux. Ensuite, certaines des révélations, au moment où elles furent faites aux enquêteurs, n’étaient pas encore de notoriété publique. C’est le cas pour Sélim qui se rendit au commissariat le surlendemain de la découverte du corps de Shaïna. Juliette avait récupéré tous les articles de l’époque et les avait minutieusement épluchés. Rien des éléments que Sélim avait dénoncés aux enquêteurs, parfois avec une grande précision, n’y figurait. Il s’agissait donc d’informations privilégiées, qui ne pouvaient lui avoir été rapportées que par l’assassin.

Mais il n’y a pas que les propos que Driss a pu tenir à ses « copains ». Il y a aussi le ton et la manière. Un de ses codétenus avait évoqué le sourire avec lequel Driss s’était justifié d’être en prison : « Il a alors répondu fièrement avec le sourire qu’il était là car il avait tué sa copine qui était une pute. » Le mot « vanter » était aussi revenu à plusieurs reprises. Sélim s’était souvenu lui avoir demandé de ne pas « se vanter » de ce qu’il avait fait. De même, selon un autre codétenu, Driss pouvait « se vanter » de son crime par « des sous-entendus », tels que « brûler un corps humain [a] la même odeur qu’un poulet grillé ».

Voilà l’aspect le plus inquiétant de la personnalité de Driss ; cette capacité à compartimenter les choses en fonction des circonstances ; contester l’assassinat de Shaïna auprès du juge d’instruction tout en se vantant de l’avoir commis auprès d’autres. L’un ou l’autre m’aurait moins dérangée. Refuser d’avouer ce qui est trop honteux pour sa conscience, l’enfouir le plus profondément possible quitte à l’oublier soi-même pour se regarder encore dans la glace. Ou, à l’opposé, être si peu en mesure de discerner le bien du mal que l’on en vient à se féliciter d’avoir commis un crime abject. Tout cela, oui, m’aurait semblé envisageable. Mais que l’un cohabite avec l’autre, autrement dit, que l’on sache un acte interdit au point de s’en cacher auprès de certains tout en s’en réjouissant par ailleurs, non.

Dans la conscience du mal que l’on fait et la satisfaction corrélative que cela procure, il y a quelque chose de préoccupant, qui révèle un défaut d’empathie, cette faculté de « s’identifier à quelqu’un, de ressentir ce qu’il ressent […] de se mettre à la place des autres et de se représenter leurs souffrances ».

Or, derrière ce terme se cache l’une des questions les plus fondamentales de la justice pénale : le sens de la peine – et son corollaire, la récidive. Quel est le sens de la peine pour celui qui est condamné s’il ne reconnaît pas le caractère précisément condamnable de son acte ? La peine demeure à l’état d’injustice. Et dans quelles conditions, une fois cette peine purgée, le remettra-t-on entre les mains de la société ? Certainement pas plus apaisé.

L’experte psychologue qui avait examiné Driss durant l’instruction avait constaté qu’il ne montrait « aucune émotion pendant l’entretien, y compris lorsqu’il parlait de sa détention qu’il considère comme une injustice », qu’il faisait preuve « d’une capacité à se contenir impressionnante », qu’il gardait « une attitude très détachée » et qu’il ne prononçait « quasiment pas le prénom de la victime ». Elle avait pourtant conclu à sa capacité à avoir de l’empathie envers autrui.

L’expert psychiatre, qui l’avait à son tour examiné, avait quant à lui indiqué : « En ce qui concerne les affects : absence d’angoisse, absence d’anxiété, absence de culpabilité, absence d’empathie. »

Deux conclusions contradictoires, pour un élément aussi fondamental.

Voilà pourquoi cette audience était tant attendue. Pour s’approcher au plus près de la vérité – sans espérer toutefois pouvoir la toucher, puisque Driss, qui avait jusqu’ici contesté les faits, n’allait sans doute pas, à moins d’un miracle, admettre les éléments qui s’étaient accumulés contre lui au fil de deux ans d’enquêtes.

Alors cette vérité, nous devions aller la chercher nous-mêmes – avocats des parties civiles, avocat général et juges – en confrontant Driss. En l’interrogeant activement et en passant ses réponses au tamis de la vraisemblance pour obtenir une certaine vérité, dite « judiciaire », avec l’espoir qu’elle soit la plus fidèle possible à la vérité. Mais dans cette quête qui peut être sans fin, à partir de quand se satisfait-on de la matière recueillie ? Jusqu’où insister ? Quel est le seuil à ne pas franchir au risque que les questions posées à l’accusé s’apparentent à de l’acharnement ?

Il y a d’abord le temps imparti pour l’audience qui oblige à établir une vérité dans cette limite-là. Les magistrats qui avaient été chargés de calibrer la nôtre avaient initialement prévu trois jours. Trois jours pour une affaire si grave impliquant un jeune homme, mineur au moment des faits, qui, depuis toujours, les mettait vigoureusement en doute. Sans compter les experts qu’il fallait entendre sur des sujets complexes et la vingtaine de témoins invités à déposer à la barre. Avec trois jours d’audience, la vérité judiciaire à laquelle nous serions parvenus aurait été plus qu’imparfaite. C’était ridicule. Et je me souviens avoir reçu cette première proposition comme l’aveu, au mieux, d’une méconnaissance du dossier, au pire, d’une indifférence au sort de Shaïna. La défense qui s’en était plainte avait obtenu gain de cause : deux jours supplémentaires nous avaient été accordés. Un compte à rebours de cinq jours, donc, pour y comprendre quelque chose.

Driss les passa à répondre à côté – du moins quand une question le confondait. À tourner autour, à expliquer qu’il s’en était justement maintes et maintes fois expliqué durant l’instruction –, et ce faisant, à ne pas s’y soumettre. À ramener les choses à lui, à dénoncer l’acharnement. Il était un professionnel du changement de sujet, de la victimisation, de l’agitation des bras pour invoquer « l’erreur judiciaire ». Son temps de parole devenait pour les Hansye un temps perdu. Je les voyais assister, silencieux mais dépités, à ces scènes de comédie. Et quand cette technique-là était épuisée ou que Driss se sentait trop accablé, il demandait – parfois sur la suggestion de sa mère qui, depuis le banc du public, le lui soufflait – une suspension de quelques instants au motif d’une envie pressante. Il y en a eu plusieurs et toutes, de mémoire, lui furent accordées dans la minute. En d’autres termes, Driss parvenait toujours à esquiver cette tension propre à toute audience, qui, lorsqu’elle arrive à son comble, a, parfois, la vertu de faire jaillir une vérité.

C’est ici que se pose la question du seuil à ne pas franchir. Que faire lorsqu’un accusé conteste ? Bien sûr que l’on ne peut obtenir ni par la force ni même par une insistance excessive ce qu’il ne souhaite pas donner. Mais à partir du moment où il choisit de répondre et de ne pas garder le silence comme il en a aussi le droit, on devrait pouvoir cadrer ses réponses, lui demander de se recentrer sur les questions plutôt que sur lui-même, de lui faire préciser ce qui ne l’a pas été assez, de rentrer dans les détails. Bref, de montrer que, en dépit du mur que l’on a face à soi, on est engagé à tenter d’y comprendre quelque chose.

Or, ce n’est pas ainsi que les choses se passèrent. J’avais pourtant préparé les Hansye à ce que certaines de leurs interrogations restent en suspens – les dernières minutes de vie de leur fille, notamment.

Ce que, en revanche, je n’avais pas prévu, c’est qu’ils sortent de ce procès en ayant le sentiment que tout n’avait pas été mis en œuvre pour la manifestation de la vérité. Bien sûr, j’ai pu poser toutes les questions qui me semblaient pertinentes, mais il aurait fallu qu’elles soient posées par d’autres que moi – les magistrats de la cour. Car ceux-là avaient une autorité supérieure à la mienne et autrement plus symbolique : ils représentaient la justice.

Quel est l’intérêt d’évoquer tous les sujets pendant une audience d’assises ? Pourquoi faut-il que les choses y soient dites de manière exhaustive ? Entendues et pensées par tous ? C’est pour s’assurer que le secret du délibéré ne sera source d’aucune inquiétude. Que magistrats et jurés, une fois retranchés dans leur salle, ne se fonderont sur aucun argument étranger au débat. Qu’ils disposeront d’une connaissance équivalente des éléments afin que chacun puisse trancher les questions en conscience. C’est à cette condition que la décision à venir aura une autorité incontestable, laquelle nous interdira de penser : « Ce n’est pas juste. »

Or, il y a précisément un point fondamental qui n’a pas été suffisamment évoqué au moment de l’audience. L’angle mort de ce procès sur lequel, tous, nous aurions dû nous interroger : l’excuse atténuante de minorité.

Dès le premier jour, le Président annonça la peine qu’encourait Driss : vingt ans. C’était exact, mais incomplet. Il aurait fallu aller plus loin, citer la règle dans son intégralité ; Driss encourait vingt ans, oui, mais avec la possibilité pour la cour d’étendre, de manière exceptionnelle, ce plafond à trente ans. C’était toute la question de « l’excuse de minorité » dont j’avais espéré, en vain, qu’elle serait sérieusement abordée pendant les débats.

Ce principe fondamental du droit pénal veut que les mineurs, parce qu’ils sont encore psychologiquement et psychiquement en construction, soient exposés à la moitié seulement de la peine qu’un adulte, placé dans la même situation, encourrait. Mais il y a une exception pour les mineurs de 16 ans et plus. Pour ceux-là, la cour peut décider qu’ils seront jugés comme des adultes, de manière assumée, parce qu’en dépit de leur âge officiel, ils peuvent avoir déjà atteint leur entière maturité, celle qui leur permet de comprendre la gravité de leurs actes.

La cour d’assises peut donc, nous dit la loi, « à titre exceptionnel et compte tenu des circonstances de l’espèce et de la personnalité du mineur ainsi que de sa situation […] », décider de ne pas appliquer les règles d’atténuation de peines. Et chaque année, régulièrement – quoique peu fréquemment –, magistrats et jurés écartent le principe pour faire jouer l’exception.

Alors voilà. Il aurait suffi d’énoncer la règle. Clairement et exhaustivement. Car nous étions, justement, dans un cas de figure où cette question se posait ; a priori, tout, dans le crime imputé à Driss, mineur de 17 ans et 3 mois au moment des faits, suggérait un discernement acquis, car tout y avait été calculé – même revendiqué. Et si un magistrat de cette cour ne partageait pas cette appréciation qui se présentait pourtant comme évidente, la moindre des choses aurait été de nous permettre de comprendre pourquoi – peut-être en aurions-nous été finalement convaincus. D’ailleurs, l’avocat général, lui-même, requit une peine de trente ans en demandant, par conséquent, que l’excuse de minorité soit écartée. C’est dire à quel point le sujet était légitime… Mais la cour n’écarta rien du tout. Elle se cantonna au seul principe évoqué lors des débats, et jugea qu’en dépit de la gravité des faits et de sa personnalité, Driss n’avait toujours pas atteint sa pleine capacité pénale – plongeant les Hansye et moi-même dans une profonde incompréhension. Et c’était regrettable ; il aurait suffi de poser pleinement les choses pendant l’audience. Dans une parfaite transparence. Pour que nous ne soyons pas hantés par les doutes et les regrets. Ni tentés de penser aujourd’hui : « Ce n’est pas juste. »

Du crime d’honneur et de la réputation

« Eh, Driss, t’as mis enceinte une pute ! »

On sait pourquoi Driss a tué Shaïna ; il fallait impérativement rompre le lien de paternité à venir. Mais pour qui l’a-t-il exactement fait ?

Driss avait une piètre estime de lui-même. Dans l’expertise psychologique, il est question de « fiction d’identité », de « sentiment diffus de non-valeur » ou encore d’incapacité à se construire un « espace propre dans lequel se développer et se reconnaître ». Dans le même temps, l’expert psychiatre, lui, indique que « le sujet témoigne d’une personnalité où prédominent des enjeux de prestance, d’image, de faire-valoir par l’image ». La phrase est plus simple qu’elle n’y paraît et la relation entre ces deux expertises aussi ; ne pouvant pas compter sur lui-même pour obtenir la reconnaissance dont tout individu a besoin pour se construire, Driss a dû se tourner vers les autres et leur regard. Or, pour obtenir leur approbation, il lui fallait renvoyer une certaine image de lui-même, une image sans tache ni rayure. Une image immaculée. Idéalisée. Depuis toujours, Driss a donc œuvré pour répondre aux attentes que les autres, lui semblait-il, avaient vis-à-vis de lui.

Se détester soi-même autant que l’on chérit son image. Aucune contradiction à cela, au contraire : moins on est capable de compter sur son propre regard pour se plaire, et plus on est tributaire de celui des autres. Et puisqu’il faut se plaire un minimum, ne serait-ce que pour survivre, les autres et ce qu’ils pensent de nous deviennent essentiels. Driss n’a pas supporté que ses copains, informés par la rumeur du quartier, le taquinent sur la « pute » qu’il avait mise enceinte. Pas plus qu’il n’a sans doute souhaité que sa mère apprenne la nouvelle. L’image qu’ils avaient tous de lui en aurait pris un coup. Et il ne pouvait risquer de perdre leur amour.

Réussir à atteindre une certaine autonomie affective devrait certainement être l’un des buts de chacun. S’aimer suffisamment pour ne plus avoir à craindre les jugements défavorables des uns et des autres. C’est ce qui a manqué à Driss. S’aimer par et pour lui-même. Que se serait-il passé si Driss avait été son propre pourvoyeur d’amour ? Il serait sans doute parvenu à tout assumer. Les moqueries des copains comme les déceptions maternelles. Peut-être que cette confiance, cette sérénité, cette douce autorité que l’on affiche naturellement quand on est bien dans ses baskets auraient fait barrage à la possibilité d’une moquerie. Mieux encore, peut-être que personne ne l’aurait jugé car tous l’auraient respecté, lui, tout autant que ses choix et ses conquêtes.

Mais Driss n’aimait rien d’autre que son image. Et pas n’importe laquelle, celle du garçon respectable et pur qu’il était parvenu à offrir aux copains et à sa mère – et que l’arrivée de Shaïna et de son « bâtard » allait écorner. Promptement et irrémédiablement. Parce qu’on ne peut pas cacher une grossesse plus d’un certain temps. Alors il a fallu rectifier le tir. Vite et définitivement. Il a fallu tuer Shaïna. Pour les autres.

Les huit coups de couteau que Driss lui a infligés auraient pu suffire à cela – il avait visé le ventre, berceau d’organes extrêmement vascularisés, et l’hémorragie occasionnée ne lui laissait de toute façon aucune chance de survie, Shaïna allait mourir dans les quelques instants à venir. Et puisque, selon ses aveux à Sélim, Driss avait pris soin de mettre des gants, il n’avait pas à craindre de laisser, dans sa fuite, une quelconque trace derrière lui. Mais tuer Shaïna ne lui suffisait pas. Alors il mit le feu à son corps encore vivant.

Tuer plus que nécessaire. Plus que de raison. Tuer une presque-morte, un déjà-cadavre. En anglais, cet acharnement porte un nom. To overkill. Sur-tuer. On ne se contente pas seulement d’ôter la vie. On l’efface. Avec effet rétroactif. Parce que c’est bien à cela que mène le feu : à réduire en cendres, à réduire à rien, à anéantir. Shaïna n’est pas seulement morte : débarrassée de sa chair, de ses os et de son sang, elle n’a jamais existé. Pas plus que la liaison qui se dessinait avec Driss, et le début de vie qu’elle portait en elle.

On peut encore retrouver les images de l’incendie sur Internet. Des flammes de plusieurs mètres qui s’entremêlent aux feuilles d’un gigantesque chêne. Et Shaïna, en cendres, elle-même ensevelie sous les cendres. Rien, dans la commission de ce crime, ne s’apparente à la discrétion qu’un assassinat suppose. Au contraire, il y a ici du spectaculaire, de la mise en scène, quelque chose qui est destiné à être vu, entendu, connu.

Cela n’a rien d’étonnant ; puisque les autres ont été les témoins de l’offense faite à son image, ils doivent aussi être les témoins de sa réhabilitation. Et s’il y a un crime, celui-ci devra nécessairement revêtir deux éléments. Frapper ou tuer, bien sûr. Mais surtout, le faire savoir. Tant que la communauté n’en a pas été informée, le crime n’est pas tout à fait consommé. Driss et Ahmed – c’est un des quelques points communs entre les deux – répondent à cette exigence, mais chacun à sa manière. Ahmed, en commettant son crime à visage découvert, en plein jour, près d’un jardin public. Driss, en provoquant un feu de cabanon haut de plusieurs mètres. Et surtout, en racontant aussitôt les faits à un ami – « Elle criait comme un mouton qu’on égorge » –, puis, quelques mois plus tard, à des codétenus – « Je préfère prendre trente ans plutôt que d’être le père d’un bâtard ».

Mouton qu’on égorge. Père d’un bâtard. Quelque chose entre la bête et la catin. Les qualificatifs post-mortem que Driss donne à Shaïna disent encore autre chose de son état d’esprit – de sa rage autant que de sa jouissance. On bascule au-delà même d’un over-kill, dans un over over-kill. Ce n’est plus seulement que Driss tue Shaïna. Ni même qu’il l’efface. Il s’attaque désormais à sa mémoire et la souille. La mort n’arrête plus le crime. À chaque nouvelle insulte, il la tue davantage. C’est, sous une forme nouvelle, la poursuite de son meurtre dans le temps. Un meurtre en continu. Se pensant offensé, Driss offense à son tour. En salissant, encore et encore, la mémoire de Shaïna.

Étant donné l’importance que Driss accorde à l’image, c’est probablement cela, pour lui, la peine capitale. Plus que l’atteinte à la vie, c’est l’atteinte à l’honneur.

*

Je me souviens d’une conférence sur la prison que Robert Badinter avait donnée au musée du Louvre dans les années 2000 – j’étais alors jeune étudiante à la faculté de droit de Nanterre. Badinter expliquait que, depuis les temps les plus anciens, la peine la plus forte avait toujours été celle qui confisquait le bien que, en une période donnée, une société considérait comme le plus précieux. C’est un peu comme se demander lequel, du dessert ou du jouet, a le plus de valeur aux yeux de l’enfant que l’on souhaite punir le plus sévèrement possible d’une bêtise en l’en privant. Faire justice, donc, en dépossédant le condamné de ce que son époque considère de plus inestimable.

Au temps des passions religieuses, on a excommunié. On a torturé, mutilé, amputé quand le corps a été perçu comme l’indispensable outil de travail et de survie. Quand l’honneur est devenu l’enjeu le plus essentiel, on a favorisé la peine infamante – celle qui vise avant tout à pointer du doigt, à salir une réputation. Alors on a multiplié les piloris auxquels on attachait les condamnés pour les exposer au mépris de la foule. Pour bien comprendre cette peine, il faut voir les gravures du pilori des Halles qui était situé en plein cœur de Paris : une tour hexagonale en pierre, dont l’étage supérieur, muni d’une fenêtre sur chaque face, accueillait, sur un pivot, une roue en bois percée de trous par lesquels les condamnés rentraient la tête et les bras – jusqu’à six au total, soit un par fenêtre. Et là, toutes les demi-heures, on faisait tourner la roue de quelques degrés jusqu’à un tour complet – jusqu’à la « pirouette » –, de sorte que les visages de chaque condamné puissent être bien exposés.

Dans une ordonnance datant de 1346, le roi de France, Philippe VI de Valois, détaille le processus :

Le condamné sera exposé au pilori depuis l’heure de prime [vers 9 heures] jusqu’à l’heure de none [vers 15 heures]. Et on pourra lui jeter à la figure de la boue et d’autres ordures, mais pas de pierres et autres objets coupants […].

Et puis, avec la Révolution, c’est la liberté qui a été reconnue comme valeur suprême. Liberté ! Liberté chérie, scande « La Marseillaise ». Que choisir pour mieux la contraindre ? L’enfermement. La prison qui, jusqu’alors, n’était qu’une simple mesure préventive dans l’attente d’un jugement devient la peine dominante et incarne la pénalité moderne. Celle des temps civilisés. Et tout ce qui précède – excommunication, mutilation, flétrissure et autre pilori – est relégué au monde révolu et sauvage, à l’Ancien Régime.

Mais tout le monde n’adhère pas à cette hiérarchie-là – ou, plutôt, n’est pas en mesure d’apprécier la liberté à sa juste valeur. Autrement dit, comme quelque chose de parfaitement précieux et d’exceptionnel.

Quand Salah Abdeslam, l’un des complices du commando des attentats du 13 novembre, après plusieurs mois de cavale, a été retrouvé, interpellé et incarcéré dans l’attente de son procès, une polémique sur ses conditions de détention a surgi. Pour des questions de sûreté – on avait peur qu’il mette fin à ses jours ou fasse l’objet de représailles au sein même de la prison –, il avait été placé à l’isolement, à l’écart des autres codétenus et était surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des caméras. Plus d’intimité, donc – pas même pour assouvir ses besoins les plus élémentaires –, et ce sentiment particulièrement oppressant d’être observé à tout instant. Pour qu’il ne devienne pas fou – ce qui est le risque le plus probable quand on est à ce point coupé de la civilisation et, dans le même temps, contrôlé –, on avait mis une autre cellule à sa disposition et on y avait installé un rameur. De quoi, dans l’exiguïté d’une pièce de huit mètres carrés, se défouler un peu. Mais les contestations avaient aussitôt jailli. De la part de responsables politiques d’abord, puis d’une partie de la population. On critiquait l’opulence. On criait au scandale. « Salah Abdeslam a une salle de sport ! » Sans compter sa télévision et son coin cuisine. Mais on oubliait que tout cela se déroulait entre les quatre murs non extensibles et hautement barricadés d’une cellule. Salah Abdeslam bénéficiait d’un rameur et d’une télévision – ce que, il est vrai, beaucoup ne possèdent pas. Mais sa liberté était dans le même temps confisquée, et ça, ses détracteurs ne l’entendaient pas. Ils n’entendaient pas qu’en étant libres, eux, possédaient une chose autrement plus précieuse qu’un instrument de musculation, une chose que Salah Abdeslam, lui, n’aurait probablement plus. Ceux-là, dans la hiérarchie des valeurs, semblaient placer le confort matériel au-dessus de la liberté.

« Je préfère prendre trente ans plutôt que d’être le père d’un bâtard. » Pour Driss non plus la liberté n’a pas été une considération prédominante. C’est le sens même de cette phrase. Une vie derrière les barreaux plutôt que la honte de donner naissance à l’enfant d’une « traînée ». L’honneur plutôt que la liberté. Et l’honneur plutôt que la vie – celle de Shaïna, en l’occurrence. Car il faut croire que la vie rêvée de Driss valait amplement le sacrifice d’une vie réelle.

La vie, l’honneur, la liberté. Ce sont les trois valeurs dont il est question. Mais ici l’ordre est totalement bouleversé ; l’honneur redevient la valeur suprême. Et en cela, Driss rétrograde de plusieurs siècles. Il retourne chez les barbares.

*

Qu’appelle-t-on crime d’honneur ? Il n’y a pas de consensus, pas de définition officielle. On parle de violences « fondées sur l’honneur », ou commises en « réaction » à un « comportement déshonorant » ou encore « perçu » comme tel. On relève aussi certaines constantes : les cibles sont le plus souvent des jeunes femmes ; elles auraient « transgressé » les codes établis par leur communauté d’appartenance ; ce sont les hommes de leur propre famille – pères, oncles, cousins, frères, fils – qui portent généralement les coups ; les crimes, une fois commis, ont une résonance publique – du moins, au sein de la communauté en question puisque, pour le reste, les assassins tentent de se dérober à la justice. Les violences prennent la forme d’enlèvements, de séquestrations, brûlures, tortures, meurtres, suicides forcés. Et les affaires sont difficilement quantifiables, précisément parce qu’elles sont étouffées ou maquillées en accidents ou suicides.

En revanche, les différents organismes et associations de lutte contre les violences faites aux femmes s’accordent à distinguer les crimes d’honneur des autres violences domestiques, notamment des féminicides – autrement dit des meurtres commis sur des femmes en raison du mépris porté à leur genre –, parce que ces derniers n’impliquent généralement que le mis en cause et non toute une famille – ou une communauté – « déshonorée » en arrière-plan.

Ce qu’il faut comprendre, c’est que le criminel d’honneur n’a pas le sentiment d’attaquer le premier, mais de se défendre d’une attaque préalable. Sans doute que ce que l’on appelle crime, lui le définirait comme la juste réponse à l’offense subie. Il ne commet pas une infraction, mais prononce une sanction. Ce n’est pas un crime, mais un châtiment.

En cherchant l’étymologie de châtiment justement, je tombe sur le terme latin castus – pur – et je me dis qu’il n’y a rien de plus pur que des cendres.

Le quotidien recèle de tels drames. Beaucoup sont dénoncés, relayés, documentés. Dans un premier temps, on en parle et on se mobilise. On fait appel à des professionnels, des médecins, des sociologues. On multiplie les hommages. On crée des associations. On fait des marches blanches. On se prend dans les bras. On expose les visages, souvent souriants, des victimes. On pose des plaques. On donne leur nom à des allées et des parcs. Les politiques font des promesses. Et puis ça recommence. Ça continue.

En Angleterre, il y a l’histoire de Banaz Mahmod, 20 ans, dont le corps en putréfaction a été retrouvé, trois mois après sa disparition, dans une valise, enterrée à deux mètres de profondeur dans le jardin familial, sous un congélateur et un tas d’ordures – « et on pourra lui jeter à la figure de la boue et d’autres ordures […] », disait l’ordonnance du roi.

Après avoir quitté le mari violent que ses parents l’avaient obligée à épouser, Banaz était tombée amoureuse d’un garçon d’un « clan » opposé, portant ainsi le déshonneur sur sa propre famille. Et parce qu’elle refusait de mettre un terme à cette relation, ses père et oncle avaient décidé qu’elle devait mourir ; ils chargèrent trois hommes de l’assassiner, et un quatrième de les débarrasser du cadavre. Les détails de sa mort seraient restés inconnus si l’un des mis en cause, placé sur écoute, n’avait pas cédé à la tentation de s’en vanter auprès d’un proche (encore ce besoin). On apprit ainsi que, pendant près de deux heures, Banaz avait été séquestrée par les trois hommes, rouée de coups, piétinée (encore ce mot) et violée. Qu’ils avaient voulu l’achever en l’étranglant avec un lacet, mais que, n’y parvenant pas parce qu’elle se débattait beaucoup trop, l’un d’eux l’avait achevée d’un coup sur la tête.

Ce qui ajoute au drame, c’est qu’auparavant, à quatre reprises, Banaz s’était rendue au commissariat pour dénoncer les menaces qu’elle avait reçues. Mais à chaque fois, on l’avait laissée rentrer chez elle, jugeant même parfois son attitude « mélodramatique ». Les extraits vidéo d’elle, face à la police, puis sur un lit d’hôpital, après avoir échappé une première fois à une tentative d’assassinat, sont bouleversants.

J’ai passé des jours à lire des histoires plus tristes et sordides les unes que les autres – jusqu’à la nausée.

De manière quasi constante, les éléments qui, selon les criminels d’honneur, provoquent le déshonneur et justifient les coups qu’ils s’apprêtent à porter sont la perte de la virginité au mauvais moment ou avec la mauvaise personne, la volonté de rompre une relation, ou encore l’infidélité. Le seul rêve d’une infidélité a même pu, dans un cas, mener à la mort.

Au-delà de l’absurdité de ces raisons, c’est l’étrange vase communicant entre le comportement d’une femme et l’honneur d’un homme (voire de tout son clan) qui interroge. Et surtout, cette violence, à caractère toujours unilatéral, qui en découle.

Dans les crimes d’honneur, c’est comme si la femme était dépositaire de l’honneur de l’homme et que le moindre faux pas de sa part à elle risquait de l’entacher lui.

Je ne peux m’empêcher de penser aux concours d’exposition canine avec ces propriétaires qui font défiler leurs chiens en laisse et comptent sur leur aptitude à obéir pour ne pas se sentir, eux, disqualifiés de la compétition.

La compétition, c’est une affaire d’hommes. Et les femmes n’y participent qu’indirectement. Par leur docilité, elles contribuent au prestige de ces derniers.

Dans chaque crime d’honneur, on retrouve cette idée d’appartenance, propre au fonctionnement du clan : si les membres de celui-ci n’expriment pas des idées communes, sa cohésion est fracturée, son image, entachée, et sa puissance, affaiblie. Ne pas se conformer aux règles établies, c’est jouer contre son camp. C’est le trahir et le fragiliser. Alors pour assurer la survie du clan, il faut s’approprier la pensée et le comportement de ses membres. Tenir en laisse.

Bien sûr, le contenu des règles – la virginité, la fidélité… – change au gré des lieux et des époques. La loi des hommes est capricieuse. Mais il y a une constante. C’est qu’une femme n’échappe pas à son joug. Invariablement, après avoir gratté et évacué ce qui était propre à chaque affaire, je suis arrivée à cette conclusion : chaque victime, avant d’être frappée, souvent jusqu’à la mort, a témoigné d’une indocilité qu’on ne lui a pas pardonnée.

La distinction qui est faite entre les féminicides et les crimes d’honneur est, par conséquent, peut-être artificielle, car tous les féminicides se présentent comme des crimes d’honneur – même si tous les crimes d’honneur ne se limitent pas aux féminicides. Avec toujours cette « indocilité » pour faute originelle.

*

Alors dans le monde d’Ahmed et de Driss, quelle a été la nature des fautes commises par Shaïna ? En quoi a consisté son indocilité ?

À dénoncer Ahmed à l’autorité judiciaire pour un viol en réunion, sans que les menaces proférées ultérieurement par lui et ses sbires entament en rien sa détermination à maintenir sa plainte. À vouloir mener sa grossesse à son terme en dépit des injonctions contraires de Driss – lequel avait dû essuyer les moqueries de ses camarades.

Shaïna a publiquement éprouvé l’autorité d’Ahmed et de Driss en exprimant sa liberté de penser et d’agir. Et ceux-ci l’en ont punie. Chacun s’est successivement érigé en législateur, accusateur, juge et bourreau pour caractériser sa faute, la poursuivre, la condamner, puis exécuter la peine – l’exécuter. Ahmed avec des complices – une dizaine pour le passage à tabac –, qui étaient les fidèles membres de son clan. Mais qu’en est-il de Driss ?

Dans la diversité des déclarations fournies aux enquêteurs et aux juges, Driss avait fini par émettre la possibilité de plusieurs implications. Mais en réalité il avait été le seul à souhaiter, puis à infliger la mort à Shaïna. Ce qui surprend, c’est que, naïvement, il ait pu penser que les copains du quartier – et plus tard, ses codétenus – partageraient également son échelle de valeurs, qu’ils jugeraient favorablement son acte, que peut-être même ils l’en féliciteraient. C’est pour cela que Driss n’a pas craint de se vanter de son crime auprès d’eux. Je dis bien vanter et non avouer. Techniquement, c’est la même chose car, dans les deux cas, on raconte l’inracontable, mais la démarche est évidemment contraire. Dans un cas, la faute est si lourde à porter qu’il faut s’en décharger, alors on avoue. Dans l’autre, elle est trop fameuse pour n’être pas partagée, et on s’en vante. C’est dans cette seconde hypothèse que s’est inscrit Driss. Durant la procédure, on l’a vu, trois jeunes hommes ont admis avoir entendu de sa bouche les révélations de son assassinat. Sélim, le soir du crime, et deux codétenus, quelques mois plus tard. Eux ont osé dénoncer à la justice les propos de Driss. Mais il est peu probable que ces trois-là aient été les seuls à avoir recueilli les confidences de l’assassin. Driss, trop excité par ce qu’il venait de commettre et l’adrénaline aidant, avait dû se rendre auprès de plus d’un copain pour tout raconter. Plus d’un sans doute, mais combien au total ? Et à nouveau : pourquoi n’a-t-on pas eu d’autres dénonciations ? Ces jeunes, qui ont dû savoir mais n’ont rien dit, se sont-ils tus par peur des représailles ? Ou, pire, par adhésion à l’acte ?

En écrivant ces lignes je m’interroge sur cette naïveté que je prêtais, un peu plus haut, à Driss. Peut-être est-ce moi qui suis naïve. Peut-être que tous ceux-là partageaient cette échelle tordue des valeurs ; l’arrivée d’un « bâtard » comme déshonneur et le déshonneur comme offense suprême. Après tout, combien de fois n’a-t-on pas entendu, lors des diverses audiences, des Ahmed, des Naël, ou des amis et connaissances de Driss venir déposer à la barre et dire de Shaïna, à coups d’euphémismes maladroits, qu’elle était « un peu facile », qu’elle « aimait bien les garçons », qu’elle était « une fille à problèmes », qu’il « valait mieux ne pas s’approcher d’elle » ?

L’une des stratégies, à peine dissimulée, de la défense de Driss avait d’ailleurs été de faire croire que Shaïna avait à ce point cumulé les conquêtes que beaucoup d’autres hommes auraient pu en vouloir à sa vie et que sa place à lui dans ce box des accusés était par conséquent injustifiée.

Pourquoi une femme à la sexualité libre devrait-elle, plus qu’une autre, subir les coups des hommes ? La question n’est, hélas, pas seulement théorique puisque c’est bien ce qui s’est passé ici. Shaïna, dont il n’est pas contesté qu’elle fréquentait des garçons, a été agressée sexuellement et physiquement par Ahmed puis assassinée par Driss. Pourtant, ces deux garçons, qui avaient été ses petits copains à quelques mois d’intervalle, ne se connaissaient pas personnellement et ne s’étaient, de fait, jamais concertés. Alors comment expliquer ce continuum de coups ? D’où vient qu’ils se soient passé le témoin de la violence sans jamais se rencontrer ?

La fameuse mauvaise réputation y est sans doute pour quelque chose. Elle traverse imperturbablement les trois affaires Shaïna, poursuit la jeune fille de son vivant, puis au-delà. La mauvaise réputation, c’est le fil rouge de l’histoire de Shaïna.

Ahmed en serait à l’origine. Shaïna l’a expliqué lors de sa première confrontation avec lui, celle qui s’est si mal passée : « [Ahmed] m’avait fait une réputation. Il disait à tout le monde que je l’ai sucé. »

Faire une réputation. C’est curieux parce que, en principe, la réputation est un terme neutre devant lequel on appose, selon les hypothèses, les adjectifs bonne ou mauvaise. Pourtant, dans le langage de Shaïna – certainement partagé par ceux de sa génération –, aucun adjectif n’est accolé au mot « réputation » qui, à lui seul, intègre une connotation péjorative.

Ce n’est pas insignifiant, l’appauvrissement des mots, dans le langage. Ça a même une incidence sur la pensée ; son épuisement corrélatif. Comment se représenter quelque chose, comment imaginer une possibilité d’actions, si les mots qui les définissent n’existent pas ou sont méconnus ?

Pour Shaïna, « la réputation » suffit en elle-même à insinuer le pire ; elle a comme absorbé l’adjectif « mauvaise ». Quant à la formule « bonne réputation », elle n’existe tout simplement plus. Et ce qu’elle impliquait – la possibilité de gagner l’opinion favorable de ses pairs – disparaît avec elle. Seule l’option d’une opinion défavorable subsiste. Avec quelle conséquence ? Un comportement défini négativement : l’évitement.

Puisque la seule perspective est le risque de se voir traîner dans la boue, on va tout faire pour ne pas que cela se produise. On va ne pas parler trop fort, ne pas rire aux éclats, ne pas porter trop court ou trop serré. On va ne pas sortir au-delà d’une certaine heure, ne pas fréquenter certains lieux, ne pas s’afficher avec tel ou tel ami. En fait, pour ne pas se laisser contaminer par la réputation, on va tout faire pour ne pas se faire remarquer. On va se faire tout petit, jusqu’à ne plus exister.

Voilà les possibilités qui s’offrent : vivre en subissant les insultes ou se laisser mourir à force de n’avoir pas vécu. Le pire ou le néant.

« Ni putes ni soumises ». Je repense à ce slogan qui était dans toutes les bouches, au lendemain du drame vécu par Sohane Benziane en 2002. Un garçon du quartier l’avait entraînée dans un local poubelles pour lui faire peur après qu’elle avait refusé d’obéir à son injonction de ne plus paraître dans la cité – il avait eu un différend quelques mois auparavant avec son petit copain et n’avait pas trouvé mieux, en représailles, que de s’en prendre à elle. Là, il l’avait aspergée d’essence et, en dépit de ses supplications et pleurs, avait allumé son briquet. Elle avait 17 ans. « Ni putes ni soumises » avait fini par devenir un mouvement massif de lutte contre les violences faites aux femmes. Ni pute ni soumise : ni la fille à qui l’on fabrique une réputation parce qu’elle choisit de vivre, ni celle qui, cloîtrée chez elle, subit la vie qui passe.

Près de vingt ans plus tard, avec Shaïna, rien n’a changé.

Ahmed m’avait fait une réputation. Pourquoi ? Il n’est pas rare qu’un adolescent partage, avec ses copains, les balbutiements de l’intimité qu’il noue avec une fille. Raconter ses premières expériences sexuelles, beaucoup le font, et c’est plutôt sain. Ça révèle une anxiété, naturelle et inoffensive, le besoin d’être rassuré d’avoir fait comme il fallait. Comme les grands. Comme dans les films. Mais pour Ahmed, sans doute trop fier, ce n’est pas ça : les révélations de l’intimité qu’il partage avec Shaïna visent autre chose. « Il disait à tout le monde que je l’ai sucé. » « À tout le monde ». Ahmed sait qu’une jeune fille « qui suce » contrevient à l’attitude d’évitement à laquelle elle est tenue. Qu’elle devient nécessairement dans l’esprit des gens une fille facile. Une fille de rien. Son but, ici, c’est juste d’abîmer Shaïna auprès du plus grand nombre. La dégrader et l’humilier en prenant le monde à témoin. Et dans le même temps qu’il la rabaisse, et c’est en cela que cette phrase est particulièrement vicieuse, il se met aussi en valeur. Eh les gars, je me suis fait sucer !

C’est comme si le désir qu’il avait pu éprouver pour Shaïna faisait l’objet d’une fascination autant que d’une répulsion. Comme si, dans le même temps, il en était heureux au point de vouloir s’en vanter, mais trop honteux pour l’assumer, pour admettre que ce désir avait pu trouver son origine, sa source ou sa cause, chez lui-même. Shaïna devient alors son meilleur alibi ; c’est elle qui, en lui, a fait naître ce désir. Elle en est la seule responsable. Elle est l’origine du mal. La tentatrice puissante à laquelle il n’a pas pu résister. Un peu comme ces mollahs qui demandent aux femmes de porter le voile pour que la vue de leurs cheveux ne provoque pas, en eux, l’érection tant redoutée. Évidemment, tout cela ne fonctionne que si la femme n’est pas connue pour sa pudibonderie. Alors on la salit. On lui fait une réputation.

C’est l’un des intérêts de la « réputation », l’une de ses fonctions ; se déresponsabiliser d’un désir trop honteux à assumer.

Mais ce n’est pas le seul. La réputation sert aussi à se déresponsabiliser des coups que l’on a portés. Puisque la réputation rogne la valeur de celle qui en est la cible, puisqu’elle en fait une plus-grand-chose, une moins-que-rien, puisqu’elle tue ce qu’elle représente, et qu’aux yeux de tous elle en fait une morte de son vivant, porter la main sur elle ne prête plus à conséquence – on ne peut pas tuer quelqu’un qui est déjà mort. Ça peut même être considéré comme un service rendu à la communauté ; on élimine une vaut-rien comme on éradique une espèce secondaire. Elle criait comme un mouton qu’on égorge. L’absence de responsabilité – la déresponsabilité – est d’ailleurs d’autant plus fortement ressentie que la construction de la réputation est toujours l’œuvre de plusieurs et que la participation collective dilue la responsabilité individuelle.

Si Ahmed lui a jeté la première pierre, combien ont poursuivi le travail de salissure en relayant des propos insultants, dégradants, diffamants à l’égard de Shaïna ? Et combien ont laissé dire sans réagir ?

En dehors de ceux directement mis en cause par la justice, je pense aux jeunes qui sont allés voir Driss pour lui dire qu’il avait « mis enceinte une pute », à ceux qui, à la barre de la cour d’assises, à quelques mètres de sa mère et alors qu’on jugeait son assassin, ont dit de Shaïna qu’elle était une « fille facile ». Je pense à la médecin légiste, à l’enquêtrice, à l’experte psychologue. Et puis à la juge d’instruction. Celle qui, dans l’intimité de trois interrogatoires, a demandé à Ahmed, puis à Naël, puis à Rayan, quelle réputation avait leur victime, laissant penser que cette réputation avait pu jouer un rôle dans ce que chacun avait fait subir à Shaïna. Tous ceux-là ont une part de responsabilité dans les drames successifs que la jeune fille a vécus. Non pas d’un point de vue juridique encore une fois – Ahmed, seul, a décidé qu’elle devrait payer pour sa première plainte et Driss, seul, a perpétré son assassinat –, mais d’un point de vue moral. Il a manqué à Shaïna cette personne juste et responsable qui, une fois seulement durant les deux dernières années de sa vie, se serait dressée contre le cercle de l’infamie pour tenter de le rompre.

La réputation, c’est une invention – mais une invention dangereuse –, un outil de dévalorisation au service de celui qui frappe pour justifier le châtiment qu’il compte infliger. Puis l’en déresponsabiliser.

Chronologie

Pour aller jusqu’au bout de ce récit et informer au mieux les lecteurs, voilà, en recoupant tous les éléments – factures détaillées, géolocalisation, expertise informatique, témoignages –, la manière dont les faits se sont très probablement déroulés. Bien sûr, les points de vue de Driss et sa famille peuvent, sur certaines hypothèses que j’émets, diverger.

Jeudi 24 octobre 2019

Le jeudi, veille de l’assassinat, Driss se trouve chez son père à Nogent-sur-Oise où il passe sa première semaine des vacances de la Toussaint. L’hypothèse d’une grossesse lui est déjà parvenue puisque Shaïna a effectué un premier test positif dont elle lui a fait part, mais rien n’est encore certain. Lorsque, à 17 h 57, elle tente de l’appeler, c’est donc sans doute pour lui confirmer son état et lui dire qu’elle compte garder le bébé – elle vient en effet de quitter la pharmacienne qui, à la lecture du test présenté par Shaïna, lui a certifié sa grossesse. Driss ne répond pas ; il a coupé son téléphone depuis plusieurs heures. Pourquoi ? Probablement pour se rendre à la concession automobile de son oncle afin d’y chercher l’essence qui servira son crime. Et puis à 22 h 31, il rallume son portable et lui envoie deux SMS.

Vendredi 25 octobre 2019

Shaïna lui répond par deux SMS envoyés coup sur coup à 9 h 49. Driss les lit puis coupe son portable jusqu’à 14 h 41 – afin, dira-t-il, de faire la grasse matinée – et il lui envoie à son tour un SMS. À compter de cet instant et jusqu’à 15 h 36, des échanges quasi compulsifs ont lieu entre eux. Cent vingt messages en cinquante minutes. Soit plus d’un toutes les trente secondes. Le temps de rédiger et d’envoyer. Leur contenu ne figure pas sur les factures détaillées et, faute d’avoir retrouvé les portables de l’un et de l’autre, on n’en saura objectivement rien. Mais Driss donnera au juge l’explication suivante : « Elle pensait que c’était peut-être moi le père. […] Je lui ai conseillé d’aller voir sa mère pour voir ce qu’elle pouvait faire […]. »

Après les derniers textos, il n’y aura plus aucun échange, jusqu’à la rencontre fatale. On peut en déduire que c’est à cet instant précis qu’ils se fixent le rendez-vous pour le soir même, à 22 heures, dans le cabanon. Qui est à l’initiative de l’heure et du lieu ? Étant donné le projet que Driss mûrit et qui doit être réalisé dans un cadre bien précis – un coin isolé, en tout cas, à l’abri des regards –, on peut facilement imaginer que c’est Driss. Et Shaïna ne s’en étonne probablement pas, car elle connaît le cabanon pour s’y être déjà rendue à deux reprises avec lui.

L’exploitation de l’ordinateur portable de Driss nous donne une information supplémentaire et précieuse. Il commence à le consulter à 15 h 27, soit pendant qu’il termine d’échanger avec Shaïna. À 15 h 48, entre une page consacrée à l’équipe de France de Futsal et une autre consacrée à Bruce Grannec, fameux joueur professionnel de jeux vidéo, il clique sur le lien suivant : « Inédit 100 % YouTube – Un enfant à 15 ans, je suis pour ! », qui mène à l’émission « C’est mon choix », consacrée aux toutes jeunes mamans de 15 ans. En reproduisant le lien sur mon propre ordinateur, j’ai pu visionner une partie de l’émission ; plusieurs adolescentes sont invitées à témoigner de leur expérience, parfois difficile, mais toujours heureuse, de la maternité – en filigrane, on entend la revendication « Je veux cet enfant et je l’aurai ! ». On en déduit que Shaïna lui a envoyé ce lien par SMS, espérant sans doute, en convoquant toutes ces jeunes mères comme autant de références et d’alliées, le convaincre d’une possibilité de bonheur à trois. Shaïna savait donc très exactement ce qu’elle voulait – garder son enfant – et n’avait besoin d’aucun conseil.

À 15 h 49, le père de Driss l’appelle pour lui demander d’acheter des médicaments pour son petit frère malade resté chez sa mère et de les lui apporter. Il quitte Nogent-sur-Oise vers 16 h 30 et prend un bus pour Creil. Sur le trajet qui doit faire moins d’une trentaine de minutes, il rencontre une ex-petite amie. Interrogée par les enquêteurs, cette dernière dit n’avoir échangé, ce jour-là, avec lui, que des banalités. Elle ajoute qu’ils n’ont jamais eu de rapport sexuel – juste un baiser – et précise ce que, peu avant les faits, la rumeur lui avait déjà appris : Driss venait, pour la première fois, de coucher avec une fille. Cela l’avait d’abord étonnée car il était « vraiment pudique et parlait très peu de sexe avec [elle] ». Puis, en apprenant qu’il s’agissait de Shaïna dont la réputation était de « causer des problèmes avec les garçons », tout avait fait sens.

À 17 h 15, Driss arrive chez sa mère avec les médicaments. À 19 h 30, il y est toujours ; son père, venu chercher son frère afin qu’il passe le week-end chez lui, l’aperçoit à la fenêtre.

À partir de là, les versions de Driss d’un côté et de sa mère et son beau-père de l’autre divergent. Ces derniers disent qu’il est resté dîner avec eux avant de retourner dans sa chambre regarder des films sur l’ordinateur portable comme à son habitude. Son beau-père ajoute qu’ayant, lui, passé la nuit à regarder la télévision sur le canapé du salon, lequel se trouve près de la porte d’entrée, il aurait nécessairement aperçu Driss si celui-ci avait quitté l’appartement. Cela paraît impossible. L’exploitation de l’ordinateur de Driss indique qu’il ne le consultera plus avant plusieurs jours. Quant à sa téléphonie, elle précise que, à 19 h 50, il rejoint le domicile de sa grand-mère qui habite à moins de cinq minutes à pied du cabanon. Confronté à l’objectivité de ces éléments, lui-même finit par l’admettre : Driss est allé voir sa grand-mère et, ensemble, ils ont grignoté quelque chose puis regardé le journal télévisé. À 20 h 34, son oncle lui envoie un SMS auquel il répond aussitôt. Comme tous les samedis matin, Driss est supposé se rendre dans sa concession automobile pour y travailler. L’oncle veut donc sans doute s’assurer que son neveu se présentera au travail le lendemain, et Driss le lui confirme.

À compter de 21 h 36, son portable n’émet plus aucun signal, ce qui rend sa géolocalisation impossible.

À 22 h 02, c’est au tour du mobile de Shaïna de s’éteindre. Mais pour ne plus jamais se rallumer ; elle vient d’arriver au cabanon et elle est sur le point de se faire assassiner. Est-ce Driss qui lui a demandé de couper son téléphone ? Est-ce l’œuvre du feu ? La première hypothèse est sans doute la bonne, car, autrement, son téléphone aurait continué à émettre au moins jusqu’à l’explosion qui survient quelques minutes plus tard. Dans son délire, Driss a dû craindre que Shaïna soit capable, en recevant les premiers coups de couteau, de prendre son téléphone pour composer un numéro d’urgence, et il ne veut prendre aucun risque. Alors on peut fonder l’hypothèse suivante : il lui demande de l’éteindre avant qu’elle ne se déshabille pour prétendument faire l’amour.

Huit minutes s’écoulent.

À 22 h 10, une voisine, dont l’appartement donne sur le cabanon, est alertée par un grand « boum ». Depuis sa fenêtre, elle aperçoit un feu et appelle immédiatement les pompiers. Elle remarque aussi un jeune homme de corpulence fine, vêtu d’un sweat à capuche foncé, se diriger en courant vers l’avenue principale. Un autre voisin sorti au même moment pour fumer une cigarette fournit une information sensiblement identique : à la seconde qui suit l’explosion, il voit un individu portant un sweat à capuche sombre, un short blanc et un jean plié sous le bras, longer l’allée en courant.

À 22 h 13, le téléphone de Driss est rallumé et la géolocalisation reprend. Il se trouve à nouveau près du domicile de sa grand-mère. Il a dû y retourner pour se rafraîchir le visage et se changer.

Il appelle l’un de ses meilleurs amis, Sélim, par Snapchat afin de le voir le soir même ; il souhaite lui raconter « quelque chose d’important ». Il échange également des SMS avec deux autres copains, Moussa et Haroun. Probablement pour la même raison. Mais on n’en aura jamais la certitude, ceux-là n’ayant pas témoigné contre leur ami.

À 22 h 35, le téléphone de Driss est définitivement coupé.

Au même moment, les pompiers débarquent sur le lieu de l’incendie. Ils finissent leur intervention à 23 h 46 – soit une heure douze minutes pour éteindre le feu et sécuriser la zone.

Ils n’aperçoivent pas le cadavre de Shaïna sous les décombres.

Vers 23 h 30, Driss retrouve Sélim dans le quartier et lui raconte aussitôt avoir tué quelqu’un. Sélim pense à une bagarre qui aurait mal tourné et le regarde de la tête aux pieds à la recherche de traces de coups. Il s’arrête quelques instants sur ses chaussures : des baskets gris et noir recouvertes de traces rouges, comme du sang. Mais il veut croire à une blague et le laisse à son délire pour rejoindre des amis à une trentaine de mètres. Une heure trente s’écoule. Driss est resté seul, à l’écart du groupe. Mais Sélim, qui n’a cessé de l’observer, retourne le voir pour lui demander de répéter son histoire. Et Driss répète : « Ne rigole pas, je viens de tuer quelqu’un. » Avant qu’il n’aille plus loin, Sélim l’arrête et l’invite à poursuivre la discussion chez lui – son immeuble, ceux de Shaïna et de la grand-mère de Driss, ainsi que le cabanon sont tous situés dans le même périmètre.

Arrivé chez Sélim, Driss se déchausse à l’entrée et commence le récit de son crime ; la grossesse de Shaïna, sa mère à qui il ne voulait pas l’avouer, le rendez-vous au cabanon, les gants, la bouteille d’essence et le couteau qu’il emporte avec lui. Et puis les coups et le feu. Il s’est donné beaucoup de mal car à chaque coup Shaïna parvenait à se relever. Sélim constate quelque chose comme des traces de griffures sous l’œil de Driss. Ce dernier l’explique par « un retour de flamme à l’allumage » et ajoute avoir dû frotter le bas de son pantalon pour éteindre le feu qui prenait.

À 3 h 30 du matin, la mère de Sélim rentre du travail. En ouvrant la porte de l’appartement, elle remarque tout de suite, à côté des chaussures de son fils, des baskets tachées de sang – elle a pour habitude de regarder le nombre de paires de chaussures qui sont posées par terre dans l’entrée pour savoir qui est à la maison. Driss sort de la salle de bains. Elle le connaît pour l’avoir déjà vu quelquefois chez elle. Il semble « calme comme d’habitude », si ce n’est cette rougeur qu’elle constate sous son œil droit. Il lui dit au revoir et s’en va.

Driss cherche un lieu où passer le reste de la nuit – il a demandé à Sélim de l’héberger, mais celui-ci a refusé. Il s’adresse à d’autres amis. L’un de ceux qu’il avait contactés, quelques minutes après l’incendie du cabanon, habite justement dans le même immeuble que Sélim. C’est Moussa. Il lui suffit de prendre l’ascenseur pour le rejoindre.

Samedi 26 octobre 2019

La nuit sera courte. À 7 h 11 le lendemain, Driss se rend à la mosquée pour la prière du matin. Cela ne lui ressemble pas – c’est la première fois que l’imam constate sa présence et c’est sans doute de circonstance ; Driss confiera plus tard à un codétenu que, cette année, trois jours supplémentaires de jeûne pendant le ramadan seront nécessaires pour racheter tous ses péchés.

À 11 h 12, l’oncle de Driss l’appelle, inquiet de ne pas l’avoir vu arriver à la concession. Driss ne s’y est en effet pas rendu. La prière effectuée, il est retourné chez sa grand-mère et y est resté jusqu’en début d’après-midi.

Entre-temps, dans la matinée, Parveen Hansye est montée à l’étage pour réveiller sa fille. Elle trouve un lit vide et, voyant la manière dont Shaïna a disposé le traversin sous la couette, croit d’abord à une plaisanterie, à un cache-cache auquel sa fille l’aurait invitée à jouer. Alors elle crie son nom, à plusieurs reprises, dans toute la maison. Puis, constatant que ses baskets qui, normalement, sont posées à l’entrée manquent, elle comprend que Shaïna est sortie. Elle essaie de la joindre par téléphone. En vain. Retourne dans sa chambre pour fouiller ses affaires, découvre son sac à main et s’en étonne – cela ne lui ressemble pas, Shaïna ne quitte jamais la maison sans le prendre avec elle. Elle trouve aussi le test de grossesse qui présente deux barres bleues. Et le prénom « Driss » lui vient aussitôt à l’esprit ; elle l’a vu s’afficher à plusieurs reprises sur le portable de Shaïna ces derniers temps. Et chose plus surprenante, elle a vu Shaïna laisser sonner son téléphone dans le vide. Instinct de mère ou simple bon sens, Parveen fait aussitôt le lien entre l’absence de sa fille et ce garçon. Elle appelle Inès qui confirme que Driss est son petit copain. En revanche, cette dernière ignore où se trouve Shaïna ; c’est vrai qu’elle l’a eue au téléphone, la veille, entre 21 h 30 et 22 heures, mais son amie lui aurait alors indiqué se rendre chez son grand-père paternel, à quelques pâtés de maisons. Or l’information est inexacte car celui-ci n’a pas vu Shaïna depuis plusieurs jours.

Parveen, Shakill et Yasin décident de se rendre au commissariat. Mais les policiers, en entendant le prénom de Shaïna, ne prennent pas la piste de la disparition inquiétante au sérieux ; ils se souviennent d’elle comme étant la fille « des deux précédentes histoires » et suggèrent plutôt la piste de la fugue. Ils disent qu’ils ne feront rien avant quarante-huit heures. Qu’elle soit mineure est donc, pour eux, indifférent. La famille Hansye poursuit seule les recherches comme elle peut. En voiture, à pied – Shakill fouille partout, jusque dans les buissons – et sur les réseaux sociaux où ils postent la photo de Shaïna.

Aux alentours de 14 heures, Driss quitte l’appartement de sa grand-mère pour traîner dans la rue. Il croise Chaïb, un grand du quartier, au volant de sa Clio blanche. À travers la vitre côté passager, ce dernier l’interroge sur les rumeurs qui lui sont déjà parvenues : « C’est quoi cette histoire ? – Quelle histoire ? » lui répond Driss. Sa réaction énerve Chaïb, il le fait monter dans sa voiture pour discuter et ils roulent jusqu’au cabanon qui, depuis l’incendie de la veille, est à l’état de ruines. Driss descend de la voiture, s’en approche mais reste à une quinzaine de mètres car des jeunes s’y sont déjà agglomérés. Auprès des enquêteurs et du juge, il sera confus quant à la raison pour laquelle il a accepté d’y retourner – pour récupérer un paquet de cigarettes caché là-bas ou par simple curiosité. Chaïb n’obtient rien de lui, Driss niant tout en bloc, et le ramène à l’endroit où il l’avait trouvé. Il a lui aussi remarqué la rougeur sous son œil droit, ainsi que les taches rouges sur ses baskets.

À 16 heures, un rappeur du quartier réalise son clip en pleine rue. C’est l’événement de ce samedi ; tous les jeunes se sont donné rendez-vous pour y assister. Parmi eux, Sélim. Il aperçoit Driss brûler ses baskets sur un banc public en béton. Les enquêteurs ne se préoccuperont pas tout de suite de cette information et ne s’y rendront que plus d’un an après pour y effectuer les investigations nécessaires. Mais en raison du temps écoulé, celles-ci ne permettront pas d’y constater une quelconque trace de combustion.

Le soir, Driss retrouve Gibril qui, à son tour, remarque sa blessure au visage.

À 23 heures, Driss rentre chez son père à Nogent-sur-Oise.

Dimanche 27 octobre 2019

Driss passe toute la matinée chez son père.

À 14 h 40, Chaïb et deux amis se rendent au commissariat pour dénoncer la rumeur. Mais partiellement. Ils évoquent la présence du corps calciné de Shaïna dans le cabanon. Elle serait enceinte. Ils précisent qu’un nom circule dans la ville mais ne révèlent pas lequel.

À 15 h 30, les policiers arrivent sur les lieux et découvrent un cadavre. Il est sous les décombres. Son état, particulièrement abîmé, ne permet pas de l’identifier. Les seuls éléments qu’ils réussissent à apercevoir à l’œil nu sont les épaules et l’arrière du crâne – ils en déduisent qu’il est couché sur le ventre. Pour le reste, il faudra attendre l’arrivée de la médecin légiste et du personnel des pompes funèbres. Ensemble, ils retourneront le corps et pourront l’étudier – autant qu’il est possible de le faire dans l’obscurité d’un cabanon incendié et de la nuit qui tombe. À 18 heures, les premiers résultats de l’examen sommaire sont annoncés ; il y a une plaie perforante à l’abdomen et le défunt ou la défunte portait des bagues sur les dents du bas. Il faut procéder à une autopsie pour en savoir plus, mais il y a d’ores et déjà une certitude ; c’est un crime et non un accident.

Yasin, alerté, lui aussi, par la rumeur de la ville, arrive sur place au moment même où les pompes funèbres s’apprêtent à envelopper le corps dans un sac mortuaire. Il apercevra « quelque chose » juste avant que la fermeture éclair ne le scelle. Le policier à qui il se présente lui demande si sa sœur porte des bagues aux dents du bas. Yasin le lui confirme. Sans pouvoir affirmer que le cadavre retrouvé est celui de Shaïna, la police prend tout à coup sa disparition très au sérieux ; elle escorte Yasin au commissariat pour entendre sa première déposition et entame des investigations pour la retrouver.

Durant l’après-midi, Driss apprend que Chaïb l’a dénoncé. Cela le contraint à trouver, très vite, de quoi démentir : ce n’est qu’une rumeur et rien d’autre qui l’accuse. Une fausse rumeur. Celle que ses ennemis – et on en a toujours – ont fabriquée pour le faire tomber, et que Chaïb a lâchement rapportée à la police. Driss veut le confronter. Il apprend par des amis communs qu’il est au cybercafé et l’y retrouve. Là, c’est déjà l’attroupement ; des jeunes du quartier reprochent à Chaïb d’avoir balancé un « frère ». Chaïb reçoit donc des invectives mais reste imperturbable. En revanche, en apercevant Driss, il se sauve, persuadé de voir un couteau dans sa main. Il a eu peur pour sa vie.

Driss traîne encore dehors et finit par rentrer chez sa mère. Ayant, elle aussi, entendu parler de la rumeur et constatant les lésions sur le bas de sa jambe gauche ainsi que la rougeur sous son œil, elle l’interroge. Driss conteste immédiatement et sa mère le croit. Elle lui applique de la pommade et fixe un bandage sur sa jambe.

Entre séries, sketchs et résultats de matchs de foot, Driss termine la soirée sur son ordinateur portable. Mais à compter de 23 h 26, il recherche des informations sur l’État de Malte dans Google Maps. À 3 h 28, il consulte la presse. L’information est officielle et il tombe sur un article du Parisien : « Oise : le corps calciné d’une jeune femme retrouvé à Creil ». Puis il enchaîne sur des séries. À 3 h 45, il s’intéresse à How to Get Away with Murder – où quatre étudiants impliqués dans un meurtre se demandent comment s’y prendre pour se débarrasser du cadavre.

Lundi 28 octobre 2019

À 8 heures, les enquêteurs reçoivent le résultat des réquisitions envoyées, la veille au soir, aux opérateurs téléphoniques. Ce sont les factures détaillées de Shaïna et elles révèlent quatre lignes privilégiées : celles de Parveen, Yasin, Inès. Et une dernière, non encore identifiée mais tout à fait intrigante, car on compte plus d’une centaine de SMS échangés avec elle le vendredi.

À 9 h 30, Sophie C., qui a vu l’avis de recherche de Shaïna sur les réseaux sociaux et a reconnu son visage, appelle le commissariat. Elle l’a croisée le jeudi précédent à la pharmacie. Shaïna était avec une amie et interrogeait la pharmacienne sur un test de grossesse qui, apparemment, était positif. La pharmacienne lui en avait vendu un nouveau pour confirmer le premier résultat.

À 11 heures, la médecin légiste termine l’autopsie du cadavre retrouvé la veille. Elle constate huit plaies, notamment au niveau de l’abdomen, du foie, de la rate, de l’estomac, du diaphragme et de l’enveloppe de l’intestin. Il y en a eu sans doute plus ; la disparition des extrémités supérieures causée par le feu n’a pas permis de constater l’existence de plaies de défense, c’est-à-dire les coups que la victime aurait reçus sur les mains et les avant-bras en tentant de se protéger. Elle note par ailleurs de nombreuses fractures et luxations ainsi que des lésions cérébrales majeures. De la suie est retrouvée dans ses poumons – attestant que la victime était encore vivante au moment de son immolation –, mais en faible quantité, ce qui exclut l’asphyxie comme cause du décès. Des prélèvements ADN sont effectués pour obtenir, bientôt, l’identification formelle du corps.

À 14 h 02, les enquêteurs reçoivent un appel anonyme : la personne souhaite garder son identité secrète par peur des représailles. L’auteur des faits lui aurait personnellement révélé avoir poignardé sa petite amie à plusieurs reprises avant de mettre le feu à son corps. Il s’appellerait Driss.

À 14 h 14, les enquêteurs rentrent le nom de Driss dans leur base de données et récupèrent deux anciennes procédures contre lui – dont une pour conduite sans permis, trois mois avant les faits. Le numéro de téléphone qu’il avait alors donné correspond à celui, non encore identifié, retrouvé sur les factures détaillées de Shaïna.

À 15 h 22, Inès est entendue. Elle confirme que Driss était le petit copain de Shaïna et qu’elles s’étaient rendues ensemble à la pharmacie avec un test de grossesse positif. Elle pense que Driss et Shaïna ont fugué.

À 16 h 26, Yasin dépose au commissariat des effets personnels de sa sœur – le test de grossesse positif retrouvé dans sa chambre, une brosse à dents et une brosse à cheveux – destinés à être comparés aux prélèvements effectués sur le cadavre.

Mardi 29 octobre 2019

À 9 h 25, Sélim se rend au commissariat pour dénoncer Driss. À 11 h 20, c’est au tour de sa mère de le faire.

À 18 h 10, le laboratoire qui avait été requis pour effectuer la comparaison ADN contacte les enquêteurs : le cadavre est bien celui de Shaïna.

Driss a passé le début de cette seconde semaine de vacances chez sa mère, et ses journées s’écoulent au rythme de ses recherches Internet. Dans la nuit de mardi à mercredi, la tension est suffisamment forte pour qu’il se mette à s’intéresser aux conséquences pénales d’un assassinat. À compter de 3 h 51, il cherche « jugement », « justice pénale », « jugement cour d’assises », « cour d’assises, au cœur des crimes », « se libérer d’un jugement ».

Mercredi 30 octobre 2019

Driss est interpellé chez sa mère à 6 heures du matin.

Le soir du verdict, vers 1 h 30 du matin, tandis que l’on conduisait Driss en prison et Yasin, dans un fauteuil roulant, à l’hôpital, les journalistes, postés au pied des marches du palais de justice, attendaient nos réactions.

À ce moment précis, j’avais en tête tout, absolument tout, ce qui avait précédé : les commentaires de l’enquêtrice, de la médecin légiste, de l’experte psychologue, le traitement du dossier par la juge d’instruction saisie du viol en réunion, la confrontation, les menaces d’Ahmed restées sans réponse judiciaire, le passage à tabac qu’il avait orchestré, la décision de ne pas révoquer son contrôle judiciaire, puis l’assassinat de Shaïna, les pressions exercées par la famille de Driss – jamais relevées, là non plus, par la justice –, la posture de ce dernier pendant les assises, cette façon qu’avaient eue certains magistrats de ne pas l’affronter plus franchement, l’excuse de minorité non véritablement abordée mais maintenue, et ces explosions successives de colère et de désarroi de Driss, puis de Yasin, lors du verdict. J’ignorais qu’un élément supplémentaire s’ajouterait à cette liste déjà trop longue et me donnerait définitivement raison : l’absence d’appel de cette condamnation par le parquet – autrement dit, la seule chose qui aurait permis, en organisant une nouvelle audience pour rejuger Driss, d’effacer les nombreux ratés de celle-ci.

Alors ma réponse sortit toute seule : « La justice se fout des violences faites aux femmes. »

Épilogue

Il y a une image que je ne parviens pas à effacer de ma mémoire. C’est toi, Shaïna, qui, juste après ton viol, t’insultes et te frappes au visage. Comme pour poursuivre l’œuvre de tes agresseurs. Comme par l’effet d’une contamination. Alors je m’interroge : les menaces de diffuser des photos de toi nue, les insultes à répétition, la fabrique de la mauvaise réputation, la justice, saisie à temps mais indolente, impuissante, et puis les coups physiques… quelle incidence tout cela a-t-il pu avoir sur ce que tu pensais de toi-même ?

Une amie m’avait un jour fait remarquer la polysémie du mot dés-affecter – perte de l’usage d’origine d’un immeuble, perte de l’intérêt porté à quelqu’un. Elle avait ajouté que l’état du lieu où l’on se rendait était la mesure de la valeur que l’on s’attribuait. Que s’il était abandonné, c’est que l’on estimait ne pas valoir grand-chose.

Désaffectée. L’étais-tu devenue par suite de tes malheurs successifs, Shaïna ? Est-ce pour cette raison que, après la polyclinique désaffectée, tu t’es rendue dans un cabanon désaffecté ? Que, à deux ans d’intervalle, tu t’es retrouvée dans un endroit plus sordide encore que celui de ton précédent drame ? Je l’ignore. Mais si cela était le cas, s’il est vrai que tu avais pour toi-même trop peu de considération, j’aimerais pouvoir te dire que ce n’est pas grave parce que aucun sentiment n’est définitif, surtout à l’adolescence où l’on a tant besoin de s’éprouver. J’aimerais pouvoir te dire, toi qui étais si pressée de grandir, que les adultes ne sont pas toujours à envier. Que souvent, même, ils ne sont pas plus accomplis que les enfants. Que si certains d’entre eux ont pu croire que tu avais eu une part de responsabilité dans ce qui t’était arrivé, que, par deux fois, tu t’étais précipitée dans un même mur, c’est qu’ils n’ont pas compris grand-chose. Et que là où eux ont cru voir un empilement de briques, toi, tu as vu les portes d’un palais. Parce que tu étais comme ça – et c’était ta force. Ne pas voir le mal. Ne pas laisser la souillure te souiller. Avancer. Vivre et aimer.

« Elle se relevait à chaque fois », disait l’autre. Sur un ton, presque, de reproche. Mais surtout d’envie. Oui, Shaïna, c’est bien cette confiance imperturbable dans la vie que l’on ne t’a pas pardonné d’avoir.

Alors pour toute cette solitude dans laquelle t’ont laissée, celles et ceux auprès de qui tu avais espéré obtenir un peu d’aide, en tout cas, de la compréhension, j’aimerais pouvoir te demander pardon. J’aimerais pouvoir te demander de ne plus y penser. De nous laisser tes chagrins et tes tourments. Et de partir sans bagage. Légère et heureuse. Autant, peut-être, que tu le fus quand, ce vendredi soir et pour la dernière fois, tu franchis le seuil de chez toi.

Remerciements

J’adresse mes remerciements à Parveen, Shakill et Yasin Hansye pour la confiance qu’ils m’ont accordée dès notre rencontre, et qui s’est, au fil de ces années de procédures, transformée en une amitié.

J’aimerais remercier mon amie Laura El Makki, la première à m’avoir suggéré l’idée d’un récit sur Shaïna, ainsi que mes éditrices, Maud Simonnot et Laure Defiolles, avec qui j’ai été heureuse de travailler.

Je suis extrêmement reconnaissante à Jean-Pierre Lefebvre d’avoir accepté de traduire le poème de Matthias Claudius, en exergue de ce livre, dont il n’existait aucune traduction publiée à ce jour.

J’aimerais enfin remercier celles et ceux qui, à travers nos échanges, par leurs encouragements, m’ont soutenue dans l’écriture de ce livre : Basile Ader, Julie Alix, Frédéric Bibal, Valence Borgia, Marguerite Bougoulehy, Nicolas Braconnay, Frank Braley, Audrey Darsonville, Mathieu Delahousse, Shani Diluka, Guillaume-Denis Faure, Lorraine de Foucher, Gaspard Gantzer, Pierre-Yves Gautier, Frédérique Giffard, Sabrina Goldman, Ghada Hatem-Gantzer, Mohamed Jaite, Hugues Jallon, Nino Janashia, Fériel Kaddour, Muriel et Paul Landais, Clotilde Lepetit, Karine Louesdon, Emmanuel Marsigny, Lucile de Maublanc, Asma Mhalla, Julien Moiroux, Esther Muller-Zalc, Jean-Louis Périès, Mary Plard, Ollivier Pourriol, Louise Rials, Laurence Rossignol, Zoé Royaux, Françoise et Michel Santerre, Vanessa Trigano, Juliette Triquet, Guillaume Valette-Valla, Matthieu Viala, Catherine Wong. Et puis, Henri Demarquette.

Découvrez Cadre rouge

Depuis 1958, le « Cadre rouge » est la principale collection de littérature générale au Seuil.
Lieu d’accueil de toutes les écritures, elle compte autant d’écrivains devenus des classiques, parmi lesquels Édouard Glissant, Elie Wiesel, André Schwartz Bart, que ceux qui forment la littérature d’aujourd’hui et de demain, Lydie Salvayre, Tahar Ben Jelloun, Régis Jauffret, Édouard Louis.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com