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Pour mon mari, Ian –
avec amour



Prologue

Octobre 1987

Sa mère disait toujours que le vent surexcitait les enfants, qu’au retour de la récréation, même les plus calmes se transformaient en sauvages. Cora éprouve une agitation semblable, tandis que des bourrasques secouent les sapins derrière la maison et s’engouffrent dans l’allée latérale pour se fracasser contre la porte. Ses craintes se bousculent et tourbillonnent en elle aussi. Parce que demain, si le jour se lève, si la tempête cesse de faire rage, Cora ira déclarer le prénom de son fils. Ou peut-être, c’est ce qui l’inquiète vraiment, officialiser celui qu’il deviendra.

Cora n’a jamais aimé le prénom Gordon. Cette première syllabe qui éclate en lui faisant penser à un bonbon dur qu’on croque, suivie d’un bruit mat, comme si quelqu’un jetait au sol un sac de sport. Gordon. Mais ce qui la dérange le plus, c’est de devoir laisser l’innocence de son fils se couler dans ce moule – elle s’accroche à l’espoir qu’il sera assez fort pour y imprimer sa propre forme. Gordon est un prénom qui se transmet de père en fils dans sa belle-famille, impossible d’y déroger. Cela n’empêche pas Cora de palabrer avec elle-même en repensant à toutes les fois où elle a senti que le prénom d’une personne avait pu influencer le cours de sa vie. Amelia Earhart. Les frères Lumière. Pas plus tard que la semaine dernière, elle avait remarqué un livre sur la table de chevet de Gordon, Neurologie clinique, écrit par Lord Walter Russell Brain.

« Tu ne trouves pas ça bizarre ? avait-elle demandé.

— Simple coïncidence, avait-il répondu, même si tu n’imagines pas le nombre d’urologues appelés Burns, Cox ou Ball. D’ailleurs, on trouve souvent des M. Legg en orthopédie. »

Tu ne vois pas le risque ? aurait-elle voulu dire. Tu ne vois pas qu’appeler notre fils Gordon pourrait impliquer qu’il finisse comme toi ? Parce que c’était bien ça le problème.

Elle pose son doigt replié sur la joue chaude de son bébé, pour essayer, à travers sa peau, de percevoir un message crucial sur ce qu’il veut, qui il pourrait devenir. Mais avant qu’elle ne devine quoi que ce soit, quelque chose s’écrase contre le mur arrière de la maison, un bruit qui résonne et vibre à la fois. Elle serre le bébé contre elle alors que l’éclairage de sécurité extérieur se déclenche, illuminant les silhouettes agitées des sapins. Immenses et menaçants, ils rapetissent avant de redevenir énormes. Elle entend Gordon sortir de la pièce voisine et dévaler à pas lourds l’escalier, l’imagine traversant à grandes enjambées le salon plongé dans le noir en direction des portes-fenêtres, puis, debout en pyjama sous la lumière, les yeux plissés malgré ses lentilles de contact, cherchant à déterminer ce qui n’est plus à sa place. Elle l’imagine réduit par la menace imminente des arbres, l’amplitude de la tempête.

Quelques minutes plus tard, il ouvre la porte de la chambre du bébé. Cora sent un courant d’air froid, comme si celui-ci s’était accroché aux vêtements de Gordon et l’avait suivi jusqu’à l’étage. « C’était juste la citerne d’eau, dit-il. Reviens te coucher.

— J’arrive », concède-t-elle.

Mais elle ne veut pas que le bébé reste seul. Elle le laisse dormir, sa tête lourde contre son bras, tandis que les bruits de la tempête égrènent les minutes de la nuit cédant la place au jour.

 

Gordon est au téléphone avec un collègue qui se trouve déjà au cabinet médical. Cora les entend discuter de l’absence d’alerte dans le bulletin météo de la veille, puis de rendez-vous annulés et de personnel dans l’impossibilité de se déplacer. Elle prépare le petit-déjeuner d’une main, abandonnant l’autre au bébé qui s’amuse avec, et guide Maia pour trouver une station de radio locale et découvrir la liste des écoles fermées en raison des dégâts. Celle de sa fille arrive après toute une série d’autres établissements primaires inconnus, provoquant un petit sourire ravi et des pouces levés en silence qui retombent à peine son père entre-t-il dans la pièce.

Attrapant une tranche de pain grillé, il déclare avant de ressortir : « Mes parents viennent dimanche. Assure-toi de te rendre à l’état civil aujourd’hui. » Deux déclarations juxtaposées comme si l’une justifiait l’autre. « Et ne passe pas par le terrain communal », ajoute-t-il. Des exhibitionnistes, des meurtriers et, aujourd’hui, des arbres qui pourraient encore tomber à la suite de la tempête.

 

Les maisons dans leur rue exhibent toutes la fausse majesté de leurs colonnes de stuc, des jardins composés de petits arbustes bien taillés et surplombés par des fenêtres aveugles, toutes identiques. On voit peu de traces de la tempête. Mais au-delà du cul-de-sac, le paysage est aussi aveuglant, irréel qu’en sortant d’un cinéma en plein jour. Des arbres penchent avec des angles bizarres. Des palissades aplaties au sol invitent le passant dans les jardins à l’arrière. Un étendoir à linge s’est abattu sur le trottoir. Quelques portes plus loin, une chemise d’homme apparaît, coincée sur une haie privée, les pinces à linge encore accrochées aux épaules. Les yeux de Maia papillonnent, sa ville devenue soudain un jeu des différences.

Elles longent le bord du terrain communal, évitant avec le landau les branches cassées, s’arrêtant pour examiner les larges racines vermoulues d’un chêne tombé au sol qui dégoulinent de mottes de terre boueuses. Maia s’accroupit dans le creux en dessous. « Attention, tu vas salir ton manteau ! » la prévient Cora. Ses mots à lui. Son propre réflexe serait d’encourager Maia à s’allonger par terre, à respirer l’odeur riche et musquée de la terre, à s’imaginer tel un renardeau recroquevillé la truffe sur la queue. Elle a neuf ans, elle sera bientôt trop grande pour avoir envie de faire ce genre de choses.

Maia se relève et époussette son manteau. Elles s’arrêtent au passage piéton. Le globe ambré clignotant qui le signale gît, décapité, à côté de la route. Elles attendent que les voitures s’immobilisent. Maia demande en regardant le landau : « Pourquoi je n’ai pas ton prénom si lui va avoir celui de papa ? »

Cora remercie d’un geste de la main un conducteur qui s’arrête. « Mais c’est le cas, simplement tout le monde ne le sait pas, dit-elle alors qu’elles traversent. Maia signifie mère. Je te montrerai dans mon livre des prénoms quand on rentrera.

— C’est vrai ? » Cora est surprise de voir à quel point cela rend sa fille heureuse. « Alors pourquoi on ne trouverait pas quelque chose qui veut juste dire papa ? »

Cora regarde le bébé dont le visage rond comme la lune dépasse de sa combinaison d’hiver trop grande. Elle s’immobilise et se penche sur lui, respirant son parfum de talc. Les yeux du petit papillonnent d’excitation en croisant son regard, ses membres emmaillotés gigotent de joie. Il n’a rien d’un Gordon. Elle cligne des yeux un je t’aime puis se redresse. « Tu sais, j’ai regardé quels prénoms signifiaient père et celui que je préfère, c’est Julian, qui veut dire ciel père. »

Pour Cora, cela permettrait de dépasser une longue lignée de pères terriens perturbés. À une époque, elle s’était demandé si Gordon n’accepterait pas ce compromis. Puisqu’il signifie père, et que cela reste un hommage, c’est sûrement presque aussi bien ? Mais un soir, alors qu’il était rentré plus tôt, il avait pris le livre des prénoms ouvert sur le canapé et l’avait feuilleté pendant quelques instants. Juste les prénoms des filles, Cora, n’oublie pas. Si c’est un garçon, ce sera Gordon. Puis il avait refermé l’ouvrage d’un geste sec avant de le ranger sur l’étagère, écartant en même temps toute idée d’une conversation sur le sujet.

« J’aime bien Julian, approuve Maia.

— Moi aussi. Toi, tu l’appellerais comment, demande Cora, si tu avais le choix ?

— Alors… » Cora devine à la façon d’étirer le mot qu’elle y a déjà réfléchi. « Ce n’est pas un prénom tout à fait normal, mais j’aime bien Bear.

— Bear ? répète Cora en souriant.

— Oui, c’est tout doux, câlin et gentil, explique Maia en dépliant et refermant les doigts de sa main comme si elle froissait quelque chose de moelleux. Mais aussi, courageux et fort. »

Cora regarde le bébé et l’imagine paré de toutes ces qualités. C’est ce qu’elle désire pour lui.

Non loin du centre-ville, le nettoyage a déjà commencé. Deux hommes armés de tronçonneuses découpent les tilleuls renversés en tronçons transportables, laissant seulement des souches nues dans les fosses de plantation.

Maia salue d’un geste timide une petite fille blonde dont le bonjour est noyé sous le vacarme des machines. Une fois qu’elles l’ont dépassée, elle dit à Cora : « C’est Jasmine, du cours de danse classique.

— Ah oui ! Celle dont la sœur aînée est à…

— Sadler Swells. Mais je me demandais… », poursuit Maia en reprenant le sujet de leur conversation avant que Cora ne puisse la corriger. Elle inspire un grand coup comme si elle s’apprêtait à poser une question taboue, puis se lance : « Pourquoi est-ce si important ? Pour papa, je veux dire. Ce truc d’avoir le même prénom ? »

Cora aimerait lui expliquer que c’est important parce que, parfois, les grands hommes se sentent petits à l’intérieur d’eux-mêmes. Parce que certaines personnes, parmi lesquels le père de Gordon, traversent l’existence en se croyant tellement incomparables qu’ils en arrivent à penser que leurs enfants, et les enfants de leurs enfants, doivent être faits en leur nom. Parce que, pour eux, le besoin de plaire aux générations précédentes est plus fort que le besoin d’aimer les suivantes. Cora trouve cette réaction tribale, comme se frapper la poitrine. Elle n’en dit rien à Maia. La petite saisit déjà bien trop de choses. Les matins qui suivent une dispute, même si Cora l’a endurée le plus silencieusement possible, Maia vient immanquablement la rejoindre dans la cuisine où elle s’affaire devant l’évier, passe ses petits bras autour de sa taille en disant « mon adorable maman » et pose sa joue sur son dos. Cora devine sa commisération, sa tristesse. Elle a senti une fois une trace humide sur le tissu de sa robe, à l’endroit où se trouvait le visage de sa fille.

« La tradition compte beaucoup pour certaines personnes, se contente-t-elle de répondre.

— Avoir son propre prénom, ça compte aussi. Parfois ? Peut-être même que papa aurait aimé avoir un prénom à lui. »

Cora lâche le landau pour passer une main autour des épaules de Maia. « Quelle sagesse ! »

Elle se demande à nouveau si elle fait le bon choix. Pour ça et pour tout le reste. Si c’est une bonne chose pour Gordon lui-même de perpétuer cette tradition. Consentir à vivre dans l’ombre de son père et du père de son père ne fait que conserver la ressemblance, en accroître le poids pour lui. Peut-être qu’appeler autrement leur fils serait une libération. Pas tout de suite, mais plus tard.

Et Maia ? N’est-elle pas simplement en train d’apprendre à sa fille que maintenir la paix est plus important que faire ce qui est juste ? Elle se demande ce que Maia pense d’elle en la voyant accepter de donner à son frère ce prénom qui le liera à jamais à des générations d’hommes violents. Elle se rend compte que, si le prénom de Maia était à l’origine un lien tacite entre elles, maintenant qu’elle en a révélé la signification, il pourrait devenir un fardeau à son tour. Elle a peut-être involontairement fait passer le message que leurs vies sont destinées à adopter le même cours, alors que son véritable espoir, c’est que ses enfants trouvent leur propre voie.







1987



Bear
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Cora regarde les lettres se former, chacune émergeant telle une chose magique et extraordinaire de la plume de l’officier de l’état civil, au fur et à mesure qu’elle se déplace sur la page. Bear Atkin. Bear. Quatre lettres seulement, B-E-A-R, si électriques qu’elles ne sont plus seulement de simples consonnes et voyelles. Un grand élan de… – quelle est cette chose ? – de joie, oui, c’est ça, un grand élan de joie parcourt Cora. Un bonheur étourdissant qui l’envahit tout entière. Elle jette un coup d’œil à Maia qui se tient debout à côté de sa chaise et voit la surprise se peindre sur son visage.

Alors que la fonctionnaire tend à Cora l’acte de naissance, elle lui dit qu’en vingt-deux ans de métier elle n’a jamais eu de Bear ici. Elle se hisse par-dessus son bureau et examine le landau. « Mais c’est parfait pour toi, n’est-ce pas ? » Puis en s’adressant à Maia : « Tu as l’air d’être une grande sœur très fière. Prends bien soin de ton petit Bear, surtout. »

Une fois dehors, Maia laisse éclater son excitation : « Je n’arrive pas à le croire ! Tu as choisi mon prénom ! Je ne pensais pas que tu lui donnerais le mien. »

Cora l’embrasse sur le front et glisse l’enveloppe dans son sac tandis que Maia pousse le landau dans la rue.

Au début, Cora a l’impression de flotter au-dessus de la chaussée. En apercevant son reflet dans une vitrine, elle est étonnée de découvrir qu’elle est une chose solide, ancrée sur terre. Maia marche devant elle, mais elle entend son bavardage, observe son dos charmant alors qu’elle se penche par-dessus la poignée pour rapprocher son visage de celui de son frère. Cora est ravie. Elle sait que c’est un moment clé dans la vie de Maia, un moment où elle a eu voix au chapitre, n’a pas été obligée de rester dans l’ombre du mariage de ses parents. Mais soudain, avant même qu’elles aient atteint le sommet de la colline, Cora mesure, le ventre noué, la portée de ce qu’elle vient de faire. Si Gordon découvre que ce prénom a été choisi par Maia… Elle cligne des yeux et tente de repousser cette pensée. Il n’a jamais fait de mal à sa fille. Mais c’est peut-être seulement parce que Maia est sage, encore petite, qu’elle ne s’est montrée que dans les endroits où Cora a senti que cela ne la mettait pas en danger, elle qui la protège sans cesse, l’envoie prendre son bain ou chercher quelque chose dont elle n’a pas besoin quand elle juge que Maia s’approche trop près du feu.

Sous ses couches de vêtements automnaux, elle sent son haut se tremper. Sa serviette hygiénique devient un gros tas lourd entre ses jambes tandis qu’une sueur froide perle sur son front et picote dans sa nuque. Comme si tous les fluides en elle voulaient s’échapper de son corps. Fuir au plus vite.

Qu’a-t-elle fait ? Comment a-t-elle pu se montrer aussi stupide ? Et Bear. Sans avouer que c’est le choix d’une enfant de neuf ans – puisqu’il ne doit en aucun cas l’apprendre –, comment va-t-elle expliquer ce prénom ? Il va croire qu’elle l’a fait exprès pour l’humilier, lui prouver que sa tradition familiale, l’approbation de son père signifient si peu de choses à ses yeux qu’elle n’a même pas réservé sa trahison à un prénom plus commun. Julian par exemple.

Elle songe à répéter les mots de Maia, à lui dire qu’un garçon qui s’appelle Bear sera doux et câlin mais aussi courageux et fort. Elle sait qu’il ne trouvera aucune valeur à ces qualités. Au contraire, elles ne feront que décupler sa rage. Et comment lui annoncer la nouvelle ? Quel endroit, quel moment en adouciront le choc ? Le surprendre quand il est de bonne humeur, préparer son dîner préféré, rien de tout cela ne marchera. La bonne volonté qu’il a manifestée envers elle pendant sa grossesse et les premières semaines avec le bébé, la considération professionnelle avec laquelle il l’a traitée et qu’il réserve normalement aux nouvelles mamans dans son cabinet… rien ne résistera à ça. À quoi pensait-elle ? Il va falloir qu’elle change le prénom. Elle devra retourner voir l’officier de l’état civil et s’excuser. Il ne peut pas être trop tard. L’encre est à peine sèche. L’employée comprendra que c’est à cause du tumulte de la tempête, qu’elle n’avait pas dormi de la nuit après des semaines de sommeil interrompu, qu’elle n’a pas une vie normale. Maia s’arrête au passage piéton et se retourne, le visage ouvert, la tension qui fige ses traits momentanément disparue, une expression que Cora lui a rarement vue. « Maman… » Ce nom qu’elle ne lui a pas donné depuis des années, remplacé depuis longtemps par m’man. « Merci maman, c’est la chose la plus extraordinaire qui me soit jamais arrivée. »

Cora consulte sa montre alors qu’elles longent le terrain communal. Il reste cinq heures avant le retour de Gordon, ce qui est à la fois une éternité et vraiment pas assez. Il lui faut un plan. Elle vient juste de se rappeler que Maia a piscine ce soir. Elle se demande si le centre sportif sera ouvert. Mehri l’y emmène depuis la naissance du bébé. Elle pourrait lui demander de continuer, juste une semaine de plus, puisqu’elle y va de toute façon ? Et de garder Maia chez elle après, pour le thé. Leurs filles ne se connaissent pas si bien que ça, mais elles sont voisines et ont le même âge. Ce n’est pas abuser, si ? En tenant Maia éloignée de la maison jusqu’à 19 heures, cela lui laisse une demi-heure entre l’arrivée de Gordon et celle de leur fille.

De retour chez elle, Cora laisse le bébé dormir dans l’entrée, prépare un goûter pour Maia, puis passe son coup de fil. La piscine est fermée, cependant Mehri propose – Cora n’a même pas à le lui demander – qu’à la place Maia vienne prendre le thé avec Fern. Cela lui redonne du courage pendant quelques instants, cette petite pièce qui s’emboîte si facilement dans le puzzle ne peut qu’être le signe que tout va bien se passer. Elle se rend dans la salle de bains, jette ses vêtements trempés dans le panier de linge sale, change ses sous-vêtements et sort un haut propre de la commode en réfléchissant à ce qu’elle fera de Bear. Malgré son angoisse, elle s’aperçoit qu’elle l’appelle Bear sans effort, comme si cela avait toujours été son prénom. Comme s’il avait attendu de s’y glisser et avait seulement besoin qu’elle le rende réel en l’annonçant à Gordon. Elle se sent encore plus motivée.

Elle se demande comment protéger le bébé. En répartissant les tétées, elle peut le nourrir à 18 heures de façon qu’il sombre dans un sommeil profond, les bras relâchés. Elle pourra alors le transférer dans son couffin sans risque de le réveiller. Mais après ? Elle ouvre l’armoire, sort les boîtes à chaussures, les empile à côté de la commode là où on ne peut pas les voir. Quand l’espace est suffisamment dégagé, elle essuie la poussière de la main, soulève le couffin et le place dans l’armoire pour voir s’il y tient. Elle mesure la folie de ce qu’elle est en train d’accomplir. Il ne ferait pas de mal à leur bébé, n’est-ce pas ? Pourtant, à cause de l’accès d’impétuosité de Cora, l’existence de Bear est devenue un affront personnel pour Gordon et sa famille. Elle l’entend presque crier : Mon fils ? Bear ? Tu as perdu la tête ? Non, se dit-elle alors qu’elle remet les choses en place autour du couffin, elle doit protéger le bébé.

Elle passe un doigt dans l’espace étroit entre les portes fermées mais a peur qu’il n’y ait pas assez d’air, alors elle les rouvre, met les pieds dans le couffin et s’enferme à l’intérieur de l’armoire. Elle aperçoit un trait de lumière et, en collant son œil sur la fente, une partie de leur chambre. Plongée dans l’obscurité, elle observe cette tranche de sa propre vie sous un angle nouveau. Le lit conjugal, la housse de couette aux motifs fleuris – cadeau de mariage des parents de Gordon. Deux tables de chevet jumelles. Un réveil de son côté à elle, et c’est tout. Une lampe, un carnet, une pile de livres de son côté à lui. Elle se rend compte qu’il n’y a rien d’elle-même imprimé dans cet espace, aucune trace de son existence physique. Vraiment, il y a juste la sensation de sa présence suspendue au-dessus de la pièce silencieuse.

Les bruits étouffés de Bear qui commence à s’agiter dans son landau lui parviennent, mais, alors qu’elle était sur le point de rouvrir les portes de l’armoire, elle entend Maia se précipiter vers lui, sa voix rassurante le consolant avant qu’il ne pleure. Cora l’imagine défaisant sa fermeture éclair, soulevant soigneusement son petit corps chaud et, quand elle ne les entend plus, elle suppose que Maia a dû l’emmener au salon. Cora reste un petit moment dans le placard, elle a l’impression d’être temporairement sortie de sa propre vie et d’avoir appuyé sur pause.

 

À six heures et demie, la clé tourne dans la serrure. Gordon. Cora a peur de se sentir mal. Elle va l’accueillir dans l’entrée, il la salue, l’embrasse sur la joue et lui tend son veston. Elle fait glisser ses doigts sur le tissu chaud avant de l’accrocher, avec la volonté de ralentir le temps, de sentir des choses tangibles, de savourer ce moment où elle peut choisir sur quoi se concentrer.

Elle le suit dans la cuisine et, incapable de supporter davantage la tension qu’elle ressent depuis ce matin, elle s’entend lâcher : « Gordon, j’ai fait quelque chose. »

Il se retourne, s’appuie sur le comptoir sans la quitter des yeux, et elle sait qu’il ne posera aucune question, qu’il ne l’aidera pas à s’expliquer. Il dénoue sa cravate en la fixant. Quand elle reprend la parole, son ton lui semble pathétique, faible.

« Je suis allée déclarer la naissance comme tu me l’as demandé, et je… j’espère que cela ne t’ennuie pas, mais je ne l’ai pas appelé Gordon. Tu sais que je n’ai jamais vraiment voulu de ce prénom et je… je… »

Elle s’interrompt parce qu’il n’a pas cillé une seule fois, ne l’a pas quittée du regard. Et à cet instant, c’est comme quelqu’un qui a le vertige, quelqu’un en haut d’une échelle, si sûr de tomber qu’il ressent l’impulsion de sauter pour en finir plus vite. Elle rassemble toutes ses forces pour ne pas plonger à ses pieds et le laisser la frapper, sans même essayer d’échapper à l’inéluctable. Se soumettre parce que cette attente ne fait que retarder ce qui va se produire, elle le sait. Puis elle pense soudain à Bear, là-haut, caché dans l’armoire de la chambre, à Maia dînant dans la cuisine de Mehri, et elle se redresse : « Je l’ai appelé Bear. »

Il sourit. Son attitude change. Il secoue la tête, va chercher quelque chose à boire. Elle comprend qu’il ne la croit pas. « Non, insiste-t-elle, non, c’est la vérité. » Elle sort l’enveloppe de sa cachette entre deux livres de cuisine. Il se retourne, une main encore posée sur le filtre à eau, et examine le certificat. Il y passe plus de temps que nécessaire, les yeux fixes, alors que la main avec laquelle Cora tient la feuille devant lui devient de plus en plus fébrile, le tremblement audible remplissant le silence qui s’éternise. Il relève la tête et, soutenant son regard, laisse violemment tomber la carafe qui explose sur le carrelage. Les chaussettes de Cora sont trempées et elle sait qu’elle aurait dû penser à mettre des chaussures.

Il tend le bras pour l’attraper par les cheveux, tout près du crâne, et lui tire la tête en arrière en collant son visage à quelques centimètres du sien. L’espace d’un instant, elle est perplexe, se dit qu’il va peut-être l’embrasser, avant qu’il lui cogne la tête contre le côté du réfrigérateur.

Alors même qu’elle s’était juré de ne pas le faire, elle pousse un cri de douleur. Puis ferme aussitôt la bouche, ne voulant pas risquer de réveiller Bear. Elle ne doit surtout pas évoquer sa présence dans les pensées de Gordon.

« Tu es ma femme, siffle-t-il entre ses dents. Je t’ai demandé de faire une chose pour moi. » Sa tête contre le réfrigérateur une fois de plus. « Et tu n’as pas pu la faire. Juste une… – Bruit sourd – fichue… – Bruit sourd – chose. »

Elle comprend que ce n’est que le début. Qu’elle va sentir elle ne sait combien de fois le choc de son cerveau, son crâne et sa chair contre le métal, avant de ne plus rien sentir. Alors elle enfreint son vœu de ne pas réveiller Bear et fait quelque chose qu’elle n’a jamais fait avant : elle appelle au secours. Et pas qu’une fois, elle hurle à pleins poumons, consciente que la petite fenêtre de la buanderie est ouverte, que la porte est entrebâillée, qu’il est impossible qu’on ne l’entende pas dans le cul-de-sac. Il couvre sa bouche, elle enfonce ses dents dans la partie charnue de sa main, plongeant dans sa chair et ses poils bouclés. Il recule, surpris. Mais le répit sera court, elle sait qu’il va se servir de ces quelques centimètres entre eux pour prendre son élan, qu’il est prêt à charger.

Elle saute sur le côté et sent les points de suture méticuleux de la sage-femme lâcher. Elle n’éprouve aucune douleur, juste une poussée d’adrénaline tandis qu’il la pourchasse à travers le salon. Il l’attrape de nouveau par les cheveux, mais elle se débat et se libère, une sensation de chaleur brûlante sur le cuir chevelu.

Il fonce sur elle, la fait tomber par terre et, bien qu’elle n’ait pas entendu de verre se briser ni la porte s’ouvrir, quelqu’un – qui ? – apparaît dans le salon. Un voisin qui vit à deux maisons de chez eux, qui a emménagé il y a seulement quelques mois ; un homme qu’elle voit parfois rentrer du parc avec son chien les après-midis où elle part à la rencontre de Maia à mi-chemin du trajet de l’école, qui lui a souri en découvrant sa grossesse, et qui un jour, en la croisant, lui a dit quelque chose comme chouette temps pour les canards alors qu’ils pataugeaient l’un et l’autre dans la boue. Cet homme attrape Gordon, la libérant, et l’espace d’un instant on pourrait croire que tout va s’arrêter là, que, quoi qu’il arrive après, il y aura une désescalade. Mais Gordon se met à hurler : « Qu’est-ce que vous foutez chez moi ? », et le chien du voisin aboie à ses pieds, sa laisse coincée autour des pieds de la table basse. Au moment où l’homme lève les mains en l’air, semblant dire je ne veux pas de problèmes, je ne veux pas me battre, Gordon place fermement ses paumes à plat sur sa poitrine et le pousse avec une telle force que Cora le voit tomber en arrière à travers les portes-fenêtres du patio.

 

Plus tard, et pas nécessairement dans cet ordre, un policier, jeune, même pas vingt-deux ans, composera le numéro de Mehri qu’il a trouvé écrit à côté du téléphone et s’arrangera pour que Maia dorme chez elle. Puis il montera à l’étage, sortira Bear du placard, et Cora se demandera où il a appris à bercer un bébé en lui tapotant dans le dos jusqu’à ce que ses pleurs diminuent en soupirs tremblants. Mais elle ne pensera pas à lui poser la question, parce que les mots auront disparu de son cerveau, le chemin entre la pensée et la voix temporairement barré. Elle gardera une main posée sur son oreille droite pour tenter de faire taire le tintement dans sa tête, ne comprenant pas pourquoi il résonne sans fin ou s’il a quelque chose à voir avec la scène qui s’est déroulée dans la cuisine il y a à peine quarante-cinq minutes. Elle lèvera les yeux quand les gyrophares glisseront sur les murs du salon alors que l’ambulance démarre. Elle regardera un policier plus âgé passer les menottes à Gordon, les mains derrière le dos, et bien qu’elle n’entende pas ce qu’il dit, elle comprendra à ses gestes qu’il se montre patient, qu’il est gêné d’arrêter le médecin qui a peut-être accompagné la mort de sa mère, diagnostiqué la dépression de sa femme, l’a rassuré d’un ne vous en faites pas, j’en ai vu d’autres en palpant sa prostate gonflée. Parce que Gordon est apprécié de ses patients. C’est un bon praticien, malgré ce que son chirurgien de père pense des généralistes. Cora hochera la tête et montrera le dossier de la chaise quand le jeune policier proposera de prendre ses affaires, glissant la main dans son sac pour vérifier que ses clés sont bien là. Il quittera la pièce un instant pour accueillir la seconde équipe d’infirmiers qu’il entend dans l’entrée. Ils lui souriront et la traiteront avec une douceur si tendre qu’elle sent que c’est ça, parmi tout le reste, qui va la faire craquer. Elle voit les lèvres de la soignante bouger, ne peut déchiffrer les mots mais devine leur bienveillance. Elle remarque qu’elle ne rompt jamais le contact visuel, ignorant les coups d’œil anxieux de sa collègue plus jeune. Toutes ces personnes, la plupart si jeunes, entraînées dans l’horreur de cette soirée, dans le chaos de leur vie qui s’est déroulée année après année, mois après mois, semaine après semaine, jour après jour, heure après heure, pour les conduire à cet instant.





Julian
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Après coup, Cora ne sait pas très bien ce qui lui a fait dire ça, seulement qu’elle l’a fait et que c’était bien. Alors que le bébé dort dans son landau – Julian, ciel père, éthéré, transcendant –, Cora a l’impression d’être plus enracinée qu’elle ne l’a été depuis des années. Les pieds bien plantés, il lui semble tenir à l’abri dans sa paume, tel un cerf-volant, les deux cordes de la vie de ses enfants.

Elle marche avec une nouvelle assurance dans ses pas, consciente de l’extension et de la contraction de ses muscles. On dirait que quelque chose à l’intérieur d’elle s’est réveillé. Elle tourne pour couper à travers le terrain communal sans réfléchir, le remarquant seulement quand Maia s’arrête. Mais papa a dit… Un pied suspendu au-dessus du sol comme si sa mère lui demandait de pénétrer dans un monde nouveau.

« On ne craint rien, la rassure Cora. Nous resterons sur l’allée principale. Il y a très peu de grands arbres par là et tellement de choses à regarder. » La surprise se lit sur le visage de Maia, mais elle pose son pied et avance, explorant en silence le nouveau paysage.

Cora n’a jamais voulu que la liberté de mouvement de Maia soit restreinte. Elle se souvient comment, il y a quelques années seulement, en tant que danseuse classique, son propre corps était vivant, alerte, en accord avec la musique, saisissant intuitivement la moindre étincelle d’émotion, une audace, une hésitation, juste à la façon dont son partenaire la tenait. Elle éprouve aujourd’hui la même sensibilité exacerbée, consciente de l’énergie cinétique des choses autour d’elle. Les roues du landau qui ralentissent et repartent sur le sentier battu par le vent. Le parfum d’humidité pénétrant les rochers de grès. La façon dont ses pupilles réagissent alors que la lumière d’octobre fait étinceler le blanc des vestiaires de cricket, dont ses oreilles perçoivent le son étouffé des pas de Maia qui marche devant elle sur le chemin de terre et le craquement de brindilles écrasées. Il faut sentir le sol ! criaient ses professeurs depuis qu’elle avait commencé, à cinq ans, les voyelles se mêlant aux notes de piano qui ricochaient sur les murs de la salle paroissiale, de la maison de quartier et, plus tard, de la salle de danse. Et voilà que des années plus tard, elle sent le sol de nouveau. Elle le sent entièrement. Elle reconnaît sa prise, son soutien, et sait que le sol, cette terre, est avec elle. Qu’elle se soulève imperceptiblement pour venir à sa rencontre et la rattrapera si elle trébuche, parce qu’elle a fait ce qui était juste.

Cora a l’habitude des éruptions soudaines quand une lampe n’a pas été éteinte ou qu’elle a compris trop tard qu’elle s’était montrée beaucoup trop familière en s’adressant à un commerçant. Elle passe sa vie à éviter d’allumer l’étincelle qui pourrait faire exploser la colère de Gordon, et pourtant elle répand de l’essence autour d’elle, la faisant couler sur les chaussures qu’elle a oublié de cirer, la laissant éclabousser une chemise qu’elle n’a pas lavée à temps. Elle court d’une tâche à l’autre, surveille tout ce qui risquerait d’éclater, mais il y a toujours quelque chose derrière elle qu’elle n’a pas vu, à laquelle elle n’a pas pensé. Aujourd’hui, c’est différent. Elle a le droit de choisir comment ce sera révélé, dans quelles circonstances, de quelle manière. Et elle n’éprouve aucune crainte. Oui, il pourrait être furieux, le sera, mais les conséquences ne seront pas vaines cette fois. Elle aura obtenu ce qu’elle veut : que son fils grandisse avec un prénom à lui.

Maia ralentit pour marcher à ses côtés en fredonnant un air tout bas, frénétique, avec des changements de tonalité imprévisibles. Cora lâche la poignée du landau et serre sa main couverte d’une mitaine. « Ne t’en fais pas. Il sera peut-être fâché pendant un temps, mais ça lui passera.

— Mais, avant d’entrer, tu as dit que c’était moi qui en avais parlé. Tout va être de ma faute.

— Non, j’ai dit que tu m’avais inspirée. C’est différent. Van Gogh pourrait m’inspirer à peindre un tableau, mais cela ne veut pas dire que c’est de sa faute si mes tournesols ont l’air d’une cruche remplie de sucettes Chupa Chups, tu comprends ? Tu m’as rappelé à quel point il est important d’avoir un prénom à soi, mais c’est moi qui ai pris la décision de l’appeler d’une manière différente.

— Des tournesols ne ressembleront jamais à des Chupa Chups.

— Attends de voir les miens ! Écoute, Julian est un prénom que j’avais choisi bien avant ce matin, donc l’idée devait déjà trotter dans ma tête. Et regarde-le, dit-elle en indiquant le landau d’un signe de tête, est-ce qu’il ne ressemble pas à un Julian ? Rien d’autre n’aurait pu lui convenir. Tu l’imagines en Gordon ? Vraiment ? » Maia laisse échapper un petit rire nerveux. Elle regarde Cora du coin de l’œil, l’air de vérifier qu’il s’agit bien de sa mère. « Tu n’as même pas besoin d’être là quand je le lui dirai, mais réfléchissons plutôt à la façon de rendre cette soirée spéciale.

— Tu pourrais faire des lasagnes ? » suggère Maia. Et Cora se répète qu’elle a fait ce qu’il fallait, parce qu’aucune enfant ne devrait être habituée à plaire à un de ses parents au point de suggérer le plat qu’elle aime le moins.

Quand Maia était plus jeune, un jour qu’elles déjeunaient toutes les deux, Cora avait coupé un bout de penne. « Regarde, on dirait un parchemin de pirate, avait-elle dit. Il est plat quand on le déroule. C’est comme ça qu’on fait les feuilles de lasagne. »

Mais Maia avait serré les lèvres. « Non, la pâte a un goût différent, elle est plus caoutchouteuse et grasse. »

Cora avait pris une penne dans l’assiette de Maia. « Mmm, tu as peut-être raison, avait-elle acquiescé en la goûtant, ce n’est probablement pas tout à fait les mêmes. »

Pourtant, lorsque la fois suivante elle avait préparé des lasagnes, alors qu’elle posait l’assiette sur la table et que Gordon s’exclamait que c’était son plat préféré, Cora et Maia avaient échangé un regard, sans le vouloir, et Maia avait détourné les yeux en disant « oui, j’aime bien la sauce ». Sa gentillesse avait broyé le cœur de Cora.

Maia percevait toujours les tensions sous-jacentes dans une pièce. Cora le devinait à la raideur de sa petite silhouette, comme si on avait placé deux courtes tiges sous les coutures de son t-shirt au niveau des épaules. Elle le devinait à la façon dont ses yeux passaient de son père à sa mère, surveillant leurs échanges tout en évitant avec prudence ce qui pourrait signaler une quelconque alliance. Elle le voyait à la rapidité avec laquelle Maia filait chercher à la cuisine un essuie-tout en papier pour éponger quelque chose et éviter à Cora d’être blâmée. À sa façon de regarder la télévision, une assiette sous son gressin pour attraper les miettes.

Un jour, Cora était allée à l’école lui apporter son déjeuner ou son sac de sport, elle ne sait plus. La gardienne à l’entrée lui avait conseillé : « Vous feriez mieux de le lui donner en personne pour être sûre qu’elle l’ait à temps, si ça ne vous ennuie pas. » Cora avait longé des couloirs vides avant de trouver la salle de classe de sa fille. Elle s’était arrêtée devant la porte vitrée, la main sur la poignée, prête à l’ouvrir, mais s’était immobilisée à la vue d’une élève qui s’était interrompue un instant dans son travail pour glisser un mot à la camarade assise à côté d’elle. Les deux avaient éclaté de rire. Elle avait mis un moment avant de reconnaître Maia. Et même après l’avoir fait, les deux Maia ne s’étaient pas parfaitement alignées. Le rire de celle-ci montait jusqu’aux yeux, son sourire était légèrement plus large et plus spontané que celui qu’elle connaissait à la maison.

Sa fille avait levé la tête comme si elle sentait qu’on l’observait. Elle avait souri et levé le pouce en l’air alors que Cora lui montrait ce qu’elle avait oublié. Mais la Maia qu’elle venait d’apercevoir avait déjà disparu. Sur le chemin du retour, Cora sentit qu’un trou avait été creusé dans son cœur : elle avait eu beau espérer exister séparément, être juste une maman chaleureuse qui soutient, qui encourage, dans l’esprit de sa fille, Gordon et elle allaient ensemble, deux moitiés inséparables. Peu importaient leurs rôles respectifs, Cora constituait une entrave égale, quelque chose à protéger, dont on devait se soucier. De la même façon que Gordon était une présence à surveiller, à craindre.

 

À la maison, Maia découpe des étoiles et des lunes dans du papier coloré et les relie avec un ruban jaune. « Celles-là, on pourra les mettre autour des assiettes », dit-elle à Cora, occupée à trancher les légumes dans la cuisine tandis que Julian dort dans son landau. Cora sourit avec une pointe d’optimisme. Elle espère qu’elle ne se fourvoie pas, qu’elle trouvera un moyen d’inciter Gordon à voir les choses à sa façon. Elle se demande à voix haute s’il y aura piscine après cette tempête. « J’espère que non », proteste Maia avec une grimace.

Cora imagine Maia dans le vestiaire, enfilant ses vêtements sur son corps mouillé, puis émergeant les cheveux humides dans la nuit froide, et répond : « Tu as probablement raison, je ne pense pas que la piscine sera ouverte aujourd’hui. »

En fin d’après-midi, Cora place Julian dans son transat et le pose au milieu de la table de la cuisine. Elle lui parle tout en étalant les couches de pâte et de sauce béchamel dans le plat à lasagne. De temps à autre, elle le regarde en se disant Julian et puis ciel père. Des mots forts, talismaniques.

« Est-ce que tu aimes ton nouveau prénom, Jules ? demande Maia.

— Jules, répète Cora, testant ce mot dans sa bouche pour la première fois. Je n’avais pas pensé à cette abréviation. C’est joli. Mais attention, tu ne dis rien tant que je n’ai pas parlé avec papa, d’accord ? »

 

À six heures et demie, elle entend la clé de Gordon dans la serrure, l’imagine en train de suspendre son veston dans l’entrée. Sens le sol, se dit-elle, ses talons s’ouvrant en première position. Elle perçoit l’approbation dans sa voix quand il s’écrie : « Des lasagnes ! Je l’ai senti à l’instant où j’ai ouvert la porte », et, alors qu’il longe la table de la salle à manger avant d’entrer dans la cuisine : « Et des décorations ! Bravo, Maia ! » Mais il poursuit : « Voyons, Cora, ce n’est pas prudent le transat ici. » Il le soulève doucement pour ne pas réveiller Julian et le pose par terre. « Je t’ai pourtant raconté des tas d’horribles histoires d’accidents chez mes patients. Réfléchis un peu. »

Cora s’excuse, puis demande à Maia de mettre le couvert.

Maia prend les couteaux et les fourchettes dans le tiroir. Du coin de l’œil, Cora s’aperçoit qu’elle est embarrassée par le changement de ton de Gordon. Avant qu’elle puisse prendre le relais, les couverts tombent par terre avec fracas et Julian sursaute, attrapant l’air autour de lui de ses mains tremblantes, fronçant les sourcils dans son sommeil. Cora s’immobilise. Ne pleure pas, je t’en prie, ne pleure pas, Julian, ciel père, ancré, se dit-elle. Par miracle, le froncement disparaît et, quelques secondes plus tard, le visage rasséréné, il se rendort.

« Empotée », se moque Gordon en s’adressant à Maia. Cora se tourne vers son livre de cuisine qui semble presque vibrer sous la pression de l’acte de naissance dissimulé entre ses pages, pour adresser un silencieux merci aux deux cheffes, Prue Leith et Mary Berry. S’il te plaît, fais que tout se passe bien, Mary, prie Cora en son for intérieur. Elle imagine une tarte au citron avec un glaçage meringué nuageux, ses pics uniformément grillés, en se disant que si elle peut créer une image presque parfaite, tout se passera bien. Elle s’étonne de cette foi qu’elle place dans des choses hasardeuses, le parfum d’un grès mouillé, la vision d’un pudding bien fait, mais de quoi d’autre dispose-t-elle ?

Elle pose ses mains sur les épaules de Maia en espérant la rassurer, son petit corps anxieux si raide sous ses paumes. Elle aurait peut-être dû appeler Mehri pour lui demander s’il y avait piscine. « Ne t’en fais pas, je vais mettre la table. »

Au cours du dîner, ils parlent de la journée de Gordon, de sa nouvelle tactique pour convaincre des patients atteints de dépression de devenir bénévoles et d’apporter des médicaments à des patients confinés chez eux. Puis la question arrive : « Tu as déclaré la naissance ?

— Mmm », répond Cora, la bouche pleine, en levant une main pour signaler qu’elle a quelque chose à ajouter. Elle finit de mâcher, avale et reprend : « J’allais t’en parler. Je voulais quelque chose de spécial. Une sorte d’hommage. En ton honneur. Voilà, en regardant les prénoms, j’ai compris que Julian… » Elle s’interrompt parce que Gordon a posé son couteau et sa fourchette. « J’ai compris que Julian signifie père. Je sais que Gordon est le prénom des garçons dans ta famille, mais j’aimais bien l’idée de quelque chose de plus personnel, qui t’honore toi. Seulement toi. Et donc j’espère que tu ne m’en veux pas, mais c’est le prénom que j’ai déclaré. »

Le silence dans la pièce.

« Tu… tu l’as appelé Julian ? Pas Gordon ? » répète Gordon. Elle voit bien qu’il a du mal à encaisser ce qu’il vient d’entendre. Elle voudrait remplir l’espace avec des mots, mais n’en trouve aucun. Elle se contente de hocher la tête à deux reprises. « Mais qu’est-ce… ? »

Alors Maia le coupe, d’un ton enjoué, avec assurance, comme si elle faisait tout le temps ça, comme si elle avait l’habitude d’interrompre son père. « C’est ce que les étoiles et les lunes autour de ton assiette signifient. Julian veut dire ciel père. Je me suis servie de ton presse-papiers pour découper les lunes et j’ai fait les étoiles en suivant la méthode que tu m’as apprise, avec deux triangles. Je les ai gommés après mais on voit encore un peu les lignes, derrière. Retourne-les. » Elle se lève et s’avance à côté de Gordon, soulevant les décorations. « Tu vois, dit-elle en suivant du doigt les lignes à peines visibles. Ça te plaît ? Le prénom ? Sa signification ?

— Julian, dit-il.

— Père », traduit Maia de nouveau.

Cora comprend que sa fille a appris ce qu’il fallait faire. Comment apaiser, calmer. En se contentant d’observer. C’est la première fois qu’elle joue ce rôle, mais elle est déjà très talentueuse. Si cela ne s’arrête pas, se dit Cora, ce motif va se répéter indéfiniment, la destinée de chaque génération prenant le même cap.

Et bien que cela paraisse impossible – où aller, avec quel argent, qui la croira, comment l’empêcher de lui prendre les enfants… autant d’obstacles insurmontables –, un déclic s’est produit. Cora sait qu’elle doit concocter un plan.

« Il te plaît, le prénom ? » répète Maia.

Gordon sourit et se contente de répondre : « Dis-moi, grande sœur, cette brillante idée, elle vient de toi ? Ou de ta mère ?

— De maman surtout, dit Maia en allant se rasseoir à sa place, mais j’aime bien aussi. »

On n’entend plus que le grincement des couverts sur les assiettes, le souffle léger de Julian qui dort dans son transat à leurs pieds. Et puis le fredonnement saccadé de Maia, révélateur, au fur et à mesure que le silence de son père se prolonge. Cora est désolée pour elle. Elle sent sa gorge se serrer au moment d’avaler et a l’impression de se noyer, alors elle fait semblant de manger en piquant des morceaux minuscules sur sa fourchette pendant que Gordon mâche chaque bouchée, lentement, proprement, avec son habituelle méticulosité, jusqu’à ce que son assiette soit vide, sans prononcer un seul mot. Le silence pareil à une corde de violon trop tendue. Qui va claquer. On ne sait juste pas quand.

« Va te faire couler un bain », dit Gordon en s’adressant à Maia. Cora la voit cligner des yeux, incapable de les regarder, toucher le bout de ses couverts posés sur l’assiette, repousser sa chaise et sortir de la pièce. Cora aimerait prendre dans ses bras ses petites épaules aussi raides que des piquets.

Gordon se lève. Sans se retourner, Cora le sent s’approcher dans son dos. Puis il pose sa main sur l’arrière de sa tête et presse légèrement. Il attend. Quand on entend les tuyaux grogner à l’étage, quand l’eau du bain commence à couler, il enfonce le visage de Cora dans les restes de lasagnes qu’elle a laissés, la porcelaine dure contre son nez, la sauce couvrant ses cils, des mèches de cheveux se collant à ses joues.

Ses mots lui parviennent, tout bas mais clairs : « Un prénom qui remonte à des générations et tu as réellement cru que cela me serait égal ? » Il éclate de rire, un rire de soirée, un rire pour les amis. Puis il relève son visage vers lui en utilisant ses cheveux comme levier. Elle retient ses mains qui se sont levées instinctivement vers son visage, et les pose sur ses genoux. Garde la tête bien droite. Cligne des yeux. « Je ne laisserai pas passer ça, dit-il. Compris ? »

Elle hoche la tête, un léger mouvement alors qu’elle se promet que ce sera la dernière fois. Qu’elle ne se retrouvera plus jamais avec un plat qu’elle a préparé dégoulinant sur son visage. Qu’elle ne verra plus jamais sa fille essayer d’amadouer cet homme. Qu’elle ne changera pas le prénom de son fils. Tout, tout a déjà changé. Elle se redresse, le dos droit, le cou allongé, les pieds fermement plantés sur le tapis. Elle sent le sol et il la soutient, comme avant.

« Et maintenant, finis ton dîner », ajoute-t-il en relâchant ses cheveux d’un geste brusque.

Elle attend tandis qu’il sort à grandes enjambées et monte à l’étage. Quand elle n’entend plus que les bruits de la maison, le clic de la chaudière, le sifflement bas du radiateur, elle prend une serviette et s’essuie le visage en mouvements rapides, décidés. Elle baisse la tête et aperçoit les yeux de Julian, écarquillés, bleus, clairs, fixés sur elle. Comme s’il avait été témoin de toute la scène et inexplicablement n’avait pas eu peur, mais au contraire croyait en elle. Julian, ciel père, pense-t-elle, avec la certitude qu’il surpassera l’autre qui se trouve à l’étage.





Gordon
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Lorsqu’elle revient de la mairie, c’est comme si un nuage était descendu. Cora regarde le bébé et a l’impression d’avoir brisé quelque chose. Moins d’une heure auparavant, tandis qu’elle marchait dans la direction opposée, ce petit corps lui semblait rempli d’espoirs et de possibilités. Tout est gâché maintenant. Là où plus tôt elle admirait ses joues couleur pêche, la délicatesse de ses paupières veinées de bleu, elle voit désormais des croûtes de lait, un menton rouge et des lèvres pincées dans un rictus méprisant. Elle aurait dû refuser de suivre les instructions de Gordon et donner un autre prénom à l’officier de l’état civil. Julian. Bear, même. Elle ne l’a pas fait. Elle sait qu’elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même, ou à son mari, mais il est plus facile d’en vouloir au nouveau-né allongé dans son landau.

Maia, partie devant elle en courant, longe le mur de l’église, effectue un relevé, la jambe gauche tendue, les bras levés pour tenir l’équilibre. Ses vêtements d’automne superposés masquent toute grâce dans ses mouvements. Cora est soulagée de ne pas avoir à parler. Elle a froid et se sent fatiguée lorsqu’elles arrivent à la maison. Elle laisse le bébé endormi dans son landau et se glisse dans le lit sans retirer son manteau. Elle ne sait pas combien de temps s’est écoulé quand elle entend Maia qui lui crie d’en bas que le petit est réveillé. Elle reste assise au bord du lit en l’écoutant pleurer, sans trouver l’énergie pour se lever, s’obligeant à le faire quand Maia l’appelle pour la seconde fois.

En bas, elle retire sa combinaison au bébé, se laisse tomber sur le canapé, soulève son pull, et s’arrête. Dégoûtée. Il lui semble que rien ne pourrait lui être plus étranger. Le nouveau-né se cogne la tête contre sa poitrine, frustré, jusqu’à ce qu’il trouve le moyen de se nourrir. Elle détourne le regard et fixe le mur pendant qu’il tète.

 

Quelques jours plus tard, alors que Cora et Gordon se brossent les dents avant d’aller se coucher, elle se penche pour recracher de l’eau et demande : « Je pourrais avoir de l’argent pour acheter du lait maternisé ? »

Quand il ne répond pas, elle lève les yeux et leurs regards se croisent dans le miroir. Il continue à déplacer sa brosse en cercles méticuleux, une dent à la fois. Elle n’a jamais vu personne se brosser les dents avec un tel zèle, ses gencives préservées formant des arches impeccables. Elle détourne les yeux pour ne pas paraître captive de cet arrêt dans le temps, et ouvre son côté du placard en faisant comme si elle ne s’était pas déjà nettoyé le visage. Elle verse un peu de lotion rose sur un coton démaquillant.

Il se rince la bouche et crache, rince et crache une seconde fois, puis finit par répondre : « Pourquoi ? »

Ce mot, cette question, semble aspirer l’air de la salle de bains.

« Oh ! Je ne sais pas, je n’y arrive pas si bien cette fois, dit-elle en prenant un ton désinvolte.

— Tu n’y arrives pas ? » répète-t-il comme si ce qu’elle disait était incompréhensible.

Peut-être que si elle avait dit : avec Maia, c’était naturel, mais cette fois, cela me fait bizarre, tu n’as pas eu des cas similaires parmi tes patients ?, il l’aurait écoutée avec son air si circonspect, si clinique, en aurait discuté avec elle et aurait pu lui-même en venir à l’idée du lait maternisé. Mais c’est trop tard.

« Et donc tu préfères abandonner ? » Il la fixe dans le miroir. « Tu n’as pas lu à quel point cette période était importante ? Le nombre de nutriments et d’anticorps que contient le lait maternel ? Ce n’est pas seulement pour cette semaine ou ce mois, c’est pour toute sa vie. C’est une protection contre les maladies cardiovasculaires, le diabète, tout. Et toi, tu préfères nourrir notre fils avec des trucs en boîte artificiels ? Je ne te demande pas grand-chose, juste d’être une mère pour nos enfants. Et c’est trop ? » Il lui prend le disque démaquillant de la main et l’enfonce dans sa bouche à moitié ouverte. « Eh bien tu peux oublier ça, Cora ! Tu as intérêt à y arriver, bon sang ! »

Il sort de la pièce et elle reste immobile, réduite au silence.

Elle retire le coton, enfonce son doigt en se retenant de vomir pour enlever les fibres collées sur la langue et le palais. Puis elle se penche et le jette, trempé, dans la poubelle, en faisant attention à ne pas faire claquer le couvercle de métal contre le mur.

 

Quand ils s’étaient rencontrés dix ans plus tôt, dans un café du Strand, Cora avait été frappée par sa gentillesse. En rangeant son portefeuille dans la poche zippée de son sac, elle avait fait tomber son sandwich sous cellophane et, oubliant la botte chirurgicale qu’elle portait, avait failli tomber alors qu’elle se baissait pour le ramasser.

« Attendez, je vais le faire, dit-il en récupérant le sandwich et en se précipitant pour lui ouvrir la porte tout en balayant d’un geste de la main ses remerciements. Fracture ? demanda-t-il en indiquant la botte blanche une fois qu’ils furent dehors.

— Oh ! On a juste retiré un petit os de mon pied. C’est beaucoup moins grave qu’il n’y paraît.

— Lequel ?

— Le sésamoïde ? répondit-elle sur le mode interrogatif, car peu de gens en avaient entendu parler.

— Tibial ou fibulaire ?

— Les deux. Vous êtes chirurgien ?

— Médecin. Les deux à la fois, c’est rare, s’étonna-t-il en l’observant avec attention avant de parvenir à une conclusion : vous êtes une danseuse.

— Peut-être, cela dépendra de ma récupération.

— Je me rendais aux Embankment Gardens pour profiter du soleil. Vous vous joignez à moi ? »

Et parce que c’était le premier jour du printemps, qu’il était médecin, qu’il paraissait gentil et digne de confiance, qu’il tenait encore son sandwich dans la main et qu’elle n’avait rien d’autre à faire, elle avait accepté.

Au parc, ils s’assirent sur son veston étalé sur l’herbe à peine humide.

« Vous n’avez rien à manger, dit-elle en s’apercevant qu’il avait quitté le café les mains vides.

— Ça va aller, je sors d’une conférence où l’on servait de bons gâteaux. »

Il lui tendit son sandwich et, tout en le mangeant, elle se retrouva à lui parler de l’attente éprouvante. De la possibilité que le retrait de ces minuscules os détruise son équilibre, sa capacité à amortir les sauts. De son inquiétude que son gros orteil se déforme rapidement sans le sésamoïde en dessous. Il l’écouta avec une oreille de clinicien, lui posant des questions réfléchies, précises, sur ses douleurs, sa convalescence. Après avoir éliminé une série de problèmes physiques, il passa à la façon dont cela l’affectait elle, son moral.

Elle lui avait dit que cela ressemblait à la fin lente et désordonnée d’une passion amoureuse dévorante pour laquelle, jeune adolescente, elle avait quitté sa famille en Irlande. Et qu’elle se sentait maintenant abandonnée.

« Je me suis concentrée pendant si longtemps sur la danse, je ne sais pas très bien qui je suis sans elle. Mais je suis sûre maintenant que, même si cette opération ne met pas un terme à ma carrière, quelque chose d’autre le fera. Il me reste peut-être encore six mois ou un an avant qu’une autre partie de mon corps ne craque. Et c’est… – elle leva les deux mains au ciel – toute ma vie. »

Les détails de cette journée lui reviennent facilement. Les chaussettes retirées, leurs pieds d’hiver tout blancs enfoncés dans l’herbe, ceux de Gordon couverts d’une poignée de poils noirs, les ongles parfaitement coupés, les siens calleux, bosselés, encore rouges à certains endroits, malgré tous ces mois d’arrêt. Des pieds de travailleuse, avait-il dit gentiment quand elle s’en était excusée. Il s’était penché pour balayer une peluche sur l’un de ses orteils, un contact surprenant qu’elle avait pourtant trouvé normal venant de lui.

Elle se souvient qu’ils avaient partagé une pomme, la croquant poliment tour à tour sur les côtés opposés jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux rubans minces de peau verte. Elle lui avait parlé de son dernier spectacle, inspiré par Betjeman, des mots du poète résonnant à travers le vaste auditorium, aussi métronomiques qu’une mélodie. Elle avait frappé sur le sol le premier vers de A Subaltern’s Love Song, trois rangées de tutus se levant et tombant à chaque mot, et il l’avait surprise en citant le vers suivant. Toute sa vie, elle avait séparé les gens en deux catégories, d’un côté les sciences, de l’autre les arts, persuadée qu’ils étaient soit l’un soit l’autre, et voilà quelqu’un qui alliait les deux. Lorsqu’ils avaient quitté le parc au crépuscule, en chassant les plis de leurs vêtements, il avait posé la main sur sa taille pendant que son pied plâtré reprenait vie en picotant. Elle avait éprouvé un frisson inattendu… d’amour ? Elle n’avait pas imaginé que, cinq mois plus tard, elle serait enceinte de leur premier enfant.

À quel moment les choses avaient-elles changé ? À l’occasion de ce dîner chez les parents de Gordon, quand il lui avait enfoncé les ongles dans la cuisse sous la nappe pour l’empêcher de parler ? Sans doute, même si elle ne l’avait pas compris à l’époque. Pas plus qu’elle ne l’avait compris quand, un dimanche, irrité par quelque chose qu’elle avait dit, il avait jeté avec violence une poire à moitié entamée dans sa direction. Sa forme irrégulière l’avait arrêtée dans sa course, la faisant retomber sur le canapé à côté de Cora. Elle lui avait lancé un regard furieux : « Si c’était moi que tu visais, il va falloir que tu améliores tes tirs. » Ils en avaient ri et il s’était excusé. Il ne s’était plus jamais excusé après cette première fois, et elle ne se souvient pas non plus d’autres rires partagés. Les choses auraient-elles été différentes si elle n’avait pas ri ? Si elle avait menacé de partir ?

 

Quand Cora sort de la salle de bains, Gordon, assis dans le lit, un livre épais entre les mains, lève les yeux et lui sourit. Elle comprend que la dispute sur le lait maternisé est terminée et, avec elle, toute possibilité de négociation.

« Ça parle d’un type qui travaille au Liban à l’époque où j’y étais, dit-il. Il est parti avec les secours aux îles Falkland, à San Salvador après le tremblement de terre. Je me demande s’il est en Somalie maintenant… »

Dans une vie parallèle, un monde où Maia et elles n’existeraient pas, lui aussi serait parti en mission humanitaire, aurait alterné entre son activité de médecin généraliste et des congés de solidarité internationale. Elle sait qu’elle est supposée le lui rappeler à voix haute, mais elle ne rêve que d’une chose, dormir avant que le bébé ne se réveille de nouveau. Elle se contente de hocher la tête et de marmonner quelque chose pour manifester un semblant d’intérêt. Depuis qu’elle est revenue de la mairie, il y a trois jours, elle a plus de mal à jouer son rôle. Son visage lui paraît fait de cire durcie, avec un sourire fixe impossible à animer.

 

Au milieu de la nuit, Cora est réveillée par un coup de pied de Gordon sur sa cheville. « Bon sang, Cora ! Je travaille, moi ! Comment fais-tu pour ne pas l’entendre pleurer ? » Cora éteint le babyphone. Les cris du bébé ne sont plus qu’un lointain gémissement. « Et arrête de faire ça avec la couverture ! Tu peux très bien sortir du lit sans laisser passer un courant d’air froid. Un peu d’égards ! »

Elle ouvre la porte de la chambre du bébé. Les cris aigus agressent ses sens comme si quelqu’un venait de mettre à fond un appareil stéréo sans prévenir. Elle aimerait faire demi-tour. À la place, elle sort le bébé du berceau et s’assoit dans le fauteuil à bascule avec lui alors que ses sanglots s’atténuent peu à peu pour devenir de minuscules soupirs. Elle contemple la nuit bleu-noir – elle a oublié de tirer le rideau –, et une image de son enfance surgit. Elle ne sait plus pourquoi elle était là, ni qui était avec elle, mais elle est devant l’étable de M. Barry et regarde par l’entrebâillement de la porte les larges croupes osseuses des vaches frisonnes noir et blanc alignées, les gobelets trayeurs en métal accrochés aux mamelles gonflées, l’espace rempli du ronronnement rythmique du lait qu’on tire. Elle se souvient des animaux dociles et placides, et se demande aujourd’hui pourquoi elles ne protestaient pas, pourquoi elles ne flanquaient pas des coups de sabot à M. Barry penché sur leurs mamelles. Les frappait-il ? Est-ce pour cela qu’elles acceptaient ? Était-ce de la peur ? Peut-être, se dit-elle, parce qu’elle-même est là, dans la salle de traite du bébé, en soumission bovine, allaitant à travers les ouvertures de sa brassière de nuit. Elle se retient de retirer son sein de la bouche du nourrisson. De se lever, de le laisser glisser par terre. Que Gordon se débrouille avec les hurlements indignés de son homonyme. Elle aimerait s’enfuir de cette chambre en quelques amples enjambées, descendre au rez-de-chaussée, sortir dans la rue où elle ferait d’immenses sauts en grands jetés au milieu de la route, l’air froid et le clair de lune sur son corps délivré de tout fardeau, un troupeau de vaches courant gauchement derrière elle, se ruant à leur façon vers la liberté. Elle est enthousiasmée et choquée par la violence de ces images. Mais elle n’est pas comme son mari, elle n’agira jamais sur un coup de tête. Le bébé tapote sur sa clavicule tout en tétant. Elle sent ses yeux posés sur elle, la cherchant, la poussant à le regarder. Elle repose sa tête en arrière et serre sa petite main gentiment entre le pouce et l’index. C’est tout ce qu’elle peut lui donner.

Le lendemain, la sage-femme se présente avec un formulaire à remplir. Il est apparemment destiné à diagnostiquer la dépression postnatale : J’attends avec impatience et joie les choses : a) autant qu’avant b) un peu moins qu’avant c) beaucoup moins qu’avant d) pas du tout. Comment ce bout de papier peut-il espérer percer la complexité de sa vie ? De la vie de qui que ce soit ? Elle n’essaye même pas de nuancer ses réponses et coche la case pleine de joie à chaque fois.

« Bonté divine ! On est en forme, on dirait ? » s’exclame la sage-femme en découvrant les réponses.

Plus tôt ce matin, Gordon est apparu derrière Cora, repoussant ses cheveux sales sur le côté pour y fourrer son nez. « Tu sais, si tu as des problèmes, pas besoin d’en parler aux folles-femmes. Tu n’as qu’à venir me voir et je demanderai à quelqu’un au boulot de te prescrire quelque chose. »

Elle a fermé les yeux alors qu’il l’embrassait dans le cou, non parce qu’elle aimait ça, mais parce qu’elle était fatiguée et que, de cette manière, elle pouvait déconnecter et quitter son corps presque complètement.

« Maintenant, va prendre ta douche et te rendre présentable. C’est juste une réunion informelle ce matin, je peux m’occuper de Gordon pendant quelques minutes », a-t-il ajouté en lui tapotant les fesses.

Et donc elle est assise là, lavée, les cheveux séchés, vêtue de propre. Pas celui-là, Cora, il y a du vomi sur l’épaule.

La sage-femme plonge un biscuit dans le thé, sa langue ramassant des miettes alors qu’elle parle. « Pour être tout à fait honnête, je devrais probablement vérifier vos points de suture avant de vous libérer, mais il manque deux collègues aujourd’hui et je ne sais pas si je vais pouvoir voir tous mes bébés. Cela ne vous ennuie pas d’en parler avec votre mari, puisqu’il est médecin ? Ou vous préférez que je revienne plus tard cette semaine ? »

La sage-femme avale le reste de son biscuit et, même si elle lui dit de ne pas se lever, Cora l’accompagne dans l’entrée et ferme la porte sur ce bref chapitre des soins à domicile. Elle se voit le faire tout en le faisant. Ça lui arrive souvent dernièrement, elle s’observe d’en haut alors qu’elle se déplace dans la maison, change les couches, repasse les chemises de Gordon, cuisine pour ses parents à lui. Un peu comme si quelqu’un d’autre effectuait ces tâches à sa place. Il n’y a qu’avec Maia qu’elle a l’impression parfois d’occuper à nouveau son corps.

Cora s’assoit à côté de sa fille qui regarde la télévision et Maia se serre contre elle. « Mmm, ça sent toi », dit-elle avant de retourner à l’écran.

Cora a l’impression qu’elle a laissé une partie de la phrase en suspens. Ça sent toi, mais ce n’est pas toi pourtant.

« Je sens comment ? demande-t-elle.

— Comme maman, bien sûr. »

Plus tard, Cora se demande si elle a imaginé ces moments mais, peu importe, ils la ramènent à la surface. Elle fixe l’écran en se disant qu’elle fera mieux demain. De la même manière qu’elle l’a fait avec Maia il y a quelques années, elle collera ses lèvres sur la peau du bébé et les fera vibrer, elle lui lira à voix haute l’un des livres de Gordon pour l’endormir, la joue du bébé chaude et rose sur sa peau alors que l’après-midi s’écoulera. En sortant le linge de la machine, elle le baladera de pièce en pièce dans son couffin et lui parlera tout en rangeant les vêtements dans leurs tiroirs. Ensemble, ils iront chercher Maia à l’école, achèteront des bonshommes en pain d’épices, s’installeront au jardin, et la bulle autour d’elle qui ne contenait qu’elle ces dernières semaines s’élargira pour accueillir ses enfants à ses côtés. Puis, partout où ils iront, ils se déplaceront comme un seul homme. La bulle s’étirant alors que Maia court devant, se reformant tandis que Cora s’arrête pour s’éloigner un instant du landau, se recontractant pour englober leur trio dans son cocon.

Mais le jour se lève et elle n’a aucune énergie. Elle est incapable de repousser la torpeur qui l’enveloppe. C’est la même chose le lendemain et le jour d’après. Elle nourrit le bébé en fixant les portes-fenêtres et les sapins au bout du jardin qui donnent l’illusion qu’il pleut alors que le ciel brille. Une fois qu’il a fini, elle remonte à l’étage et le repose doucement dans son berceau. Quand elle l’entend se réveiller après seulement vingt minutes, elle court à la cuisine, allume la radio et fait semblant de ne rien entendre parce qu’il doit dormir plus longtemps. Se réveiller si tôt ne fait pas partie du marché. Elle remplit le lave-linge, met en route le lave-vaisselle, le bourdonnement des machines noie les pleurs du bébé. Elle est surprise quand, plus tard, alors qu’elle est agenouillée par terre, occupée à vider le sac de sachets en plastique pour qu’il tienne plus facilement à l’intérieur de la porte de la buanderie, elle aperçoit du coin de l’œil la main de Gordon et sent ses doigts agripper son avant-bras. Elle pousse un petit cri, étonnée de le voir, de voir quelqu’un, dans la maison avec elle.

« Bon sang, Cora ! s’exclame-t-il en la relâchant pour éteindre la radio d’un geste sec. Heureusement que je suis rentré ! Tu ne l’entends pas pleurer là-haut ? Mais qu’est-ce que tu fabriques ? » s’écrie-t-il en découvrant les sacs éparpillés par terre.

Elle lève les yeux dans sa direction, une main sur un sac, agite bêtement l’autre, sans mots. La vérité, c’est qu’elle-même ne sait pas ce qu’elle est en train de faire.

« Tu ne mérites pas d’avoir des enfants si c’est ça ta façon de t’en occuper, poursuit-il. C’est de la maltraitance, Cora, de la vraie maltraitance. »

Il pivote sur ses talons et sort en la laissant seule. Elle se lève, lâche les sacs qui tombent autour d’elle. Elle se précipite pour le suivre dans l’escalier. « Je suis désolée ! » Elle pleure, à moitié hystérique. « Gordon, je suis désolée ! » Il l’ignore, monte les marches deux par deux. Il soulève déjà le bébé de son berceau quand elle entre dans la chambre, et elle voit leur fils, le visage rouge, mouillé de larmes. Du vomi caillé couvre son pyjama et les draps.

« Je t’en prie, supplie-t-elle en s’approchant, donne-le-moi. » Elle tend les mains, elle a besoin de réparer son erreur. Mais Gordon lui tourne le dos et, quand elle s’avance, il la repousse d’un coup de coude et tient le bébé plus haut sur son épaule.

« Tu es une mère indigne, lui lance-t-il par-dessus les cris du petit.

— Je ne voulais pas, je t’en prie, donne-le-moi, s’il te plaît ! » répète-t-elle.

Pour la première fois depuis qu’il a reçu son prénom, elle éprouve un véritable élan envers son bébé. Un besoin primitif de le réconforter, de sentir ses pleurs s’éteindre dans ses bras. Elle s’avance pour le prendre, mais Gordon soulève l’enfant en l’air pour l’en empêcher.

« Non, ne fais pas ça, dit-elle alors que les pleurs du nouveau-né redoublent d’intensité. Je serai sage, je serai sage. » Elle ne sait pas d’où viennent ces mots, simplement qu’ils sont faits pour arrêter tout ça. Une offre de soumission totale et immédiate.

Les pieds du bébé se balancent près du front de Gordon, ses cris furieux sont assourdissants. Cora recule, s’assoit dans le fauteuil à bascule, ses mains agrippant les bras en bois pour s’empêcher de plonger vers lui. Quand Gordon a attendu assez longtemps pour être sûr qu’elle ne bougera pas, il abaisse le bébé en gardant les yeux fixés sur Cora. Il tapote le dos secoué de sanglots du nouveau-né qui se cogne la tête contre la poitrine de son père, impuissant, la tapissant de morve et de larmes.

« Si je le retrouve dans cet état encore une fois, une seule, je t’enlèverai les deux et tu ne les reverras jamais, tu m’as compris ? »

Cora hoche la tête, désespérée, les doigts encore crispés sur les bras du fauteuil, des larmes inondant son visage. La pièce paraît aussi électrique que si une bombe venait d’exploser et que des débris tombaient encore autour d’eux, flottant dans l’air qui résonne de l’écho de ce qui vient de se jouer.

« Maintenant, fais ton travail et nourris notre fils », ordonne Gordon. Il secoue la tête en la regardant. Puis : « Je vais ranger en bas. »

Une minute plus tard, elle entend la porte d’entrée s’ouvrir et le clang d’un objet lourd qui tombe à l’intérieur de leur poubelle vide.

« Non, malheureusement, l’entend-elle répondre d’une voix forte à leur voisine. Elle a rendu l’âme. »

Elle comprend qu’il vient de jeter sa radio, une Roberts en bois que sa mère lui avait envoyée d’Irlande pour Noël, il y a un an. Une douleur dans sa poitrine et des images qui défilent : sa mère achetant le poste, l’enveloppant dans du papier kraft sur la table de la salle à manger, ses mains tavelées lissant les plis à chaque bout, l’emportant dans la voiture pour le poster à la fin de sa journée d’école. Tu as provoqué ça. C’est de ta faute, se dit Cora.

Pendant quelques jours, Cora sent un changement. Elle a la certitude de retravailler les fils de son lien avec son bébé. La volonté est là, le désir est là, mais quelque chose a changé : alors qu’avant son enfant se dirigeait vers elle, maintenant il détourne la tête.

« Je crois qu’il ne prend pas assez de lait », dit-elle à Gordon alors qu’ils sont au lit.

Il quitte son livre des yeux, pose une main sur la fontanelle creusée de l’enfant et, le lendemain, sans un mot, après avoir passé la matinée au cabinet, dépose six biberons et une boîte de lait maternisé sur le comptoir de la cuisine.

Cora ne ressent pas le soulagement espéré. Ces biberons signalent sa négligence, ils représentent son geste pour étouffer les cris du bébé en montant le volume de la radio ; ils sont les hurlements du nouveau-né alors que Gordon le tenait en l’air hors de sa portée. Elle éprouve un profond dégoût d’elle-même dans ses essais pathétiques pour le materner. Dans sa peur qu’on l’entende pleurer avant qu’elle ait eu le temps de le prendre. Dans la façon dont il ne semble plus trouver de consolation au creux de son bras. Elle ne sait pas comment revenir en arrière.

 

Le bébé a six mois, pourtant Mehri lui propose encore régulièrement : « Tu veux que Maia vienne dîner avec Fern après la piscine cette semaine ? Ça ne me dérange pas. » Et Cora accepte, reconnaissante envers Mehri qui semble comprendre que l’invitation ne peut aller que dans un sens.

« Où est ce magnifique garçon ? » dit-elle en ramenant Maia et en tendant les bras pour prendre le bébé qui semble presque vibrer d’excitation dans ceux de Cora, tel un atome chargé, à la perspective de passer dans d’autres mains.

Un jour, elles se croisent à la boulangerie et, après s’être penchée sur le berceau de Gordon pour s’extasier, Mehri pose une main sur le bras de Cora : « Je voulais te dire, commence-t-elle en la regardant droit dans les yeux, comme si elle essayait de pénétrer les profondeurs de son secret, tu peux me parler, tu sais, si tu as besoin. »

Cora la remercie, tout en se demandant ce que Maia a bien pu raconter et si le moment n’est pas venu d’aller la chercher elle-même à la piscine. Elle lève une main et cligne des yeux, l’air de se protéger du soleil.

Elle repart, le dos droit, avec ce qu’elle espère être un semblant de dignité. Elle croit sentir les yeux de Mehri posés sur elle mais, quand elle s’arrête au passage piéton pour appuyer sur le bouton stop, en se retournant, elle s’aperçoit que Mehri est déjà partie. Son estomac se serre, elle a l’impression d’avoir sauté d’un avion sans parachute et que le sol se précipite trop vite vers elle. Mais avant d’être submergée par la sensation, le bonhomme vert apparaît et elle avance, heureuse de pouvoir s’accrocher au landau.





Sept ans plus tard

1994



Bear
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Bear dévale la rue en courant, les bras tendus, son sac battant sur ses flancs, ses boucles brunes presque raidies par le vent. Sa bouche forme un O dans un rugissement de plaisir. Quand il arrive à la hauteur de Maia, il laisse tomber son sac, sa boîte à lunch et un robot fait de papier aluminium et de rouleaux de papier-toilette, pour passer ses bras autour de sa taille.

« Beees ! s’écrie-t-il. Tu es rentrée ! » Elle éclate de rire tout en essayant de ne pas perdre l’équilibre. Fern dit que vivre avec Bear, ce doit être comme vivre avec un chien : peu importe l’humeur de Maia, à ses yeux, il n’y a pas mieux qu’elle au monde.

Quand elle est entrée dans l’appartement une demi-heure plus tôt, en posant son sac en toile rempli de linge sale et de caramels aux fruits achetés avec ses derniers francs au duty free de Calais, elle s’est sentie soulagée d’être à la maison. Fatiguée d’avoir été l’invitée de quelqu’un d’autre pendant toute une semaine. De devoir cacher son enthousiasme déclinant pour Valérie, qui avait mis ses nerfs à rude épreuve en fumant les gauloises de son père, la bouche maquillée, son bâton de rouge à lèvres volé à la pharmacie au bout de la rue. Elle avait cru qu’elles pourraient être comme des sœurs. Ou que Valérie serait peut-être sa première histoire d’amour. Elle avait imaginé des conversations profondes sur le muret du port au crépuscule, conduites avec plus de vocabulaire français, de confiance en soi et de vêtements stylés qu’elle n’en possédait chez elle. Mais elle s’était rendu compte que les filles françaises étaient exactement comme les Anglaises. Et que, pire encore, elle, Maia, était exactement la même en France. En présence de Bear, ces pensées disparaissent. Elle est juste Bees et il y a quelque chose de réconfortant et de simple là-dedans.

Maia s’appelle Bees depuis que Bear sait parler. Bébé, il rampait dans toute la maison, ses paumes frappant le sol alors qu’elle le poursuivait : Je vais voler ton miel, Bear ! Les abeilles viennent t’attraper ! Bzzz ! Il avançait en poussant des cris ravis, jusqu’à ce que la vitesse surpasse la coordination et qu’il s’étale de tout son long, ses bras ne le soutenant plus, éclatant de rire alors qu’elle se penchait sur lui : Je vais te piquer de bisous, Bear ! Maia couvrait alors de baisers ses joues comme des pommes, se retenant de ne pas les mordre. Il était tellement délicieux.

Un jour, il devait avoir trois ou quatre ans, lors d’une rare visite embarrassée des parents de leur père, leur grand-mère avait déclaré sans s’adresser à personne en particulier : « Vous ne pensez pas qu’il serait temps qu’il l’appelle par son prénom ? » Puis, en haussant le ton, comme si Bear était sourd : « Tu sais qu’elle s’appelle Maia ! »

Bear s’était penché vers sa sœur assise sur le canapé et avait répondu : « Nous sommes des créatures, je suis Bear et elle, c’est Bees. »

Leur grand-mère avait poussé un soupir exagéré et répondu : « Si tu préfères ce surnom ridicule, très bien, mais au moins que ce soit une Bee. »

Et Bear avait répliqué, sur le ton du constat : « Elle est un essaim. »

Maia s’était sentie extatique d’être incluse dans la nature sauvage de son frère. Elle voyait bien comment les adultes réagissaient face à lui. « Et comment t’appelles-tu ? » lui demandait quelqu’un dans un magasin en se penchant par-dessus le comptoir. À sa réponse, les traits de la personne s’adoucissaient avec une tendresse immédiate, une joie. Il était un bouton d’or tenu sous le menton : Tu aimes le beurre ? Oui, toujours oui. Il n’y avait personne sur qui son charme n’opérait pas. Et Maia baignait dans la chaleur de son éclat.

Parfois, Fern s’exclamait : « Oh mon Dieu ! Tu as tellement de chance. Maman, pourquoi on n’en a pas un comme ça ? »

Mehri éclatait de rire : « Le monde ne peut contenir qu’une petite quantité d’ours. Tu ne penses pas qu’elles en méritaient un plus que nous ?

— Pouah ! Ne sois pas si raisonnable. Viens ici, Bear. J’ai besoin de toi. Prends-moi dans tes bras comme tu le fais avec Bees. Je veux que tu me broies les os. »

D’autres fois, elle l’attirait vers elle et traçait du doigt la tache de naissance en forme de cœur sur son avant-bras. « Regardez-moi ça ! Un cœur d’ours ! Un petit cœur d’ours parfait, tout tendre. »

Bear n’a jamais connu autre chose, mais pour Maia la vie se divise en deux parties. Avec un avant. Et un après. Dans l’après, il y a toujours eu Mehri et Fern. C’est drôle de se dire qu’à une époque, elles étaient liées uniquement par la piscine. Alors que, désormais, elles sont sa famille, ou du moins c’est ainsi qu’elle les considère. Le père de Fern part en tournée des mois durant, parfois, et, quand il s’absente, pour Maia, la vie ressemble à un cocon de chaleur, d’intimité, de rires, de plats cuisinés. Mehri tend une cuillère et elles goûtent le ragoût ou la sauce qu’elle est en train de préparer. Un peu plus de cumin ? Plus de piment, plus de citron, plus de sel. Ensemble, elles décident des saveurs du repas et de leur vie. Elles parlent toutes en même temps, échangent leurs vêtements. Mères et filles paraissent même parfois interchangeables, Cora et Fern, Mehri et Maia, elles vont de l’une à l’autre sans efforts. Bear donne son amour aussi facilement qu’il est aimé, mais toutes savent que son cœur appartient à Maia.

Le papa de Fern est gentil. Il rapporte des cadeaux pour les deux filles, des kimonos assortis du Japon, des bébés Gumnuts aux petits chapeaux de feutre d’Australie, des barres Milka dans leur emballage lilas de Suède. Et toujours quelque chose pour Bear aussi. Mais la maison de Fern et Mehri paraît différente quand Roland est là. Maia cesse de mettre les pieds sur le canapé ou d’aller se servir dans le réfrigérateur.

« Tu n’as pas à te comporter bizarrement juste parce qu’il est là, lui dit Fern.

— Je ne me comporte pas bizarrement.

— Si. La plupart des papas ne sont pas comme le tien, tu sais. »

Maia a beau le savoir, il y a une différence entre savoir et ressentir.

À l’école, pendant les cours, il lui arrive de regarder par la fenêtre et d’imaginer ce que sa vie aurait été si l’avant avait continué, puis quand le professeur crie « Maia ! » pour avoir son attention, elle sursaute et, à cet instant, elle sait. Le sang bourdonne à ses oreilles tandis qu’elle chasse furieusement des larmes qui apparaissent d’elle ne sait où. C’est une réaction de ton corps qui se prépare à faire face ou à fuir, lui a expliqué Peggy. Mais nommer les choses ne les fait pas disparaître. Lors de leur séance suivante, elle avait dit à Peggy qu’elle n’était pas d’accord, que c’était plus pour elle comme un on ne bouge plus. Et Peggy lui répondit : « Tu as raison, j’aurais dû te le préciser, il peut y avoir combat, fuite, figement… et aussi complaisance. C’est le quatrième type de réponse. Celui sur lequel tu as sans doute compté quand tu vivais avec ton père. »

Maia comprit ce qu’elle voulait dire, mais une image avait surgi, celle d’un faon, les pattes tremblantes, tacheté, vulnérable, et l’avait rendue muette, un mouchoir en papier se désintégrant dans ses mains, des petites boules blanches s’accrochant à sa jupe d’uniforme en laine. À la fin de la séance, Peggy l’embrassa : « La semaine prochaine, tu pourras peut-être me dire à quoi tu pensais à l’instant ? » Puis elle se pencha pour prendre son sac à main et en sortir un mouchoir fraîchement repassé. « Pour la route. Parfois les mouchoirs en papier ne sont pas à la hauteur des grosses larmes, tu ne trouves pas ? »

Maia s’était assurée de le rapporter, lavé et parfaitement repassé, la fois suivante. Elle le garda dans la poche intérieure de son blazer et, quand elle parla du faon à Peggy, elle résista à l’envie de pleurer, sa main rôdant autour de sa poche. Au moment de partir, elle s’obligea à dire : « Oh j’allais oublier… »

Mais sans lui laisser le temps de le sortir, Peggy l’interrompit : « Mon mouchoir ? J’aurais dû te le dire, tu peux le garder. » Pour la première fois de toute la semaine, Maia avait senti son corps se détendre. Elle l’a toujours, même si elle ne voit plus Peggy qu’une ou deux fois par an, juste pour faire le point.

Les garçons remarquent qu’elle est de nature nerveuse, et s’amusent à la surprendre d’une tape sur l’épaule ou en tirant sur sa queue-de-cheval quand elle s’y attend le moins. « Laissez-la tranquille ! » leur dit Fern. Mais ils trouvent ça trop drôle, ils ne peuvent pas s’en empêcher.

« Des idiots ! déclare Mehri. Ils cherchent une réaction parce que tu leur plais. »

Fern lève les yeux au ciel. « Tu dis ça chaque fois qu’un garçon fait quoi que ce soit d’embêtant.

— Parce que c’est vrai ! Regardez-vous toutes les deux !

— Berk ! Ton amour pour nous te rend aveugle, mère. Nous nous ressemblons comme deux vilaines gouttes d’eau. »

Elles pressent leurs visages l’un contre l’autre et gonflent leurs joues en riant. Puis Fern ajoute : « De toute façon, Bees préfère les filles. »

Maia se sent rougir, les joues brûlantes. Mehri réagit de la même façon que si on venait de lui dire que Maia préférait les raisins secs aux raisins. « Malheureusement, cela n’empêchera pas les garçons de penser qu’ils sont les meilleurs. »

Maia ne sait pas quand elle a compris qu’elle était gay. Peut-être l’année qui a suivi le départ de son père. Elle se souvient de leur professeur de natation les divisant en deux groupes, les A et les B. Les B restaient sur le côté tandis qu’on envoyait les A dans l’eau. Elle revoit encore Fern plongeant puis émergeant à nouveau, jetant la tête en arrière avec un grand sourire, ses cheveux noirs en éventail à la surface de l’eau. Maia avait senti son estomac se serrer, sa poitrine s’élargir sous l’effet de quelque chose de glorieux et surprenant. Comme un ballon qu’on gonflerait. Elle avait dû détourner les yeux. Avait su, déjà à cette époque, que Fern l’aimait, mais pas comme ça.

Maia et Bear ramassent les affaires d’école par terre et remontent la colline vers leur maison. Il lui pose des questions sur la France, écoute la moitié de sa réponse puis l’interrompt par une nouvelle. « Maman Ourse est à la maison ? » demande-t-il une fois arrivé devant la porte d’entrée. Maia lui répond que pas encore, qu’elle a laissé un mot sur la table en disant qu’elle essaierait de finir à 17 heures et prendrait une pizza.

« Miam ! Du Sprite aussi, j’espère. Et Mehri ? » Maia lui rappelle que Roland arrive du Japon ce soir, et donc que Fern et sa mère ne seront pas avec eux.

« À ton avis, qu’est-ce qu’il nous a apporté ? » demande-t-il. Maia lui répond qu’elle ne sait pas et qu’ils ne doivent rien attendre. Mais elle s’est posé la même question.

Elle leur prépare des milk-shakes dans la cuisine en plongeant le mousseur dans la carafe jusqu’à ce que toute la poudre de fraise soit bien mélangée et que des bulles se forment. « Plus fort, Bees ! On le veut vraiment mouzeux.

— Mousse…

— Mousse…, répète Bear.

— … eux, poursuit-elle en remplissant un verre.

— … eux », dit-il, ses yeux ne quittant pas la ligne de lait qui monte.

Quand il a fini de lécher sa moustache de fraise, Maia se souvient des bonbons et laisse Bear en piocher un de chaque parfum, puis les déguster assis sur son lit tandis qu’elle défait sa valise. Elle trie ses vêtements, sépare le blanc des couleurs et retire un centime de la poche de son jean avant de le mettre à laver.

« Tiens, une pièce française », dit-elle en collant le centime sous son nez.

Il la renifle avant de partir en courant dans sa chambre chercher sa tirelire. Il revient, la retourne et la secoue jusqu’à ce qu’une pièce de deux pence glisse par la fente. Il place les deux côte à côte, puis les renifle.

« Ça sent pareil, conclut-il. L’argent a une drôle d’odeur. Quand tu le sens, tu imagines exactement le goût qu’il a, tu ne trouves pas ? »

Maia acquiesce d’un hochement de tête.

« Dégoûtant.

— On dirait la saleté des rues mélangée aux toilettes debout à l’école.

— L’urinoir ?

— Et aussi, dit-il en reniflant de nouveau, le métal. On peut essayer pour voir ?

— Tu veux lécher une pièce après ce que tu viens de dire ?

— Oui ! » s’exclame-t-il en éclatant de rire.

Maia baigne dans sa gaieté. Qui lui a manqué.

 

Cora fouille dans le feuillage dense du forsythia, vérifiant qu’il n’y a pas de nids d’oiseaux avant de choisir quelques branches à couper près de son cœur. Elle entend les conversations de fin de journée des visiteurs qui retournent à leur voiture, leurs voix se rapprochant puis s’éloignant. Elle ne sait jamais si les personnes qu’elle croise en ville ou sur le terrain communal pourraient la reconnaître et se rappeler. Sa photo n’était pas apparue dans la presse et, comme Mehri le proclame : Dis-moi, azizam, comment quelqu’un pourrait-il t’identifier alors que tu quittais à peine la maison à cette époque ? Mais Cora apprécie de passer inaperçue ; les visiteurs bavardent librement, ils ont l’air de penser qu’elle et les autres jardiniers de la demeure d’époque entendent aussi peu que les plantes dont ils s’occupent. C’est en partie vrai, pense Cora. Elle peut passer des heures à tailler les rosiers ou les massifs en dômes nets, sans même faire attention à ses propres pensées. Mais à un moment donné, elle lèvera les yeux et s’apercevra qu’elle a ressassé quelque chose qu’un des enfants lui a raconté, quelque chose de nouveau dans leur vie. Ou un souvenir d’avant.

Stérile, avait-il dit. Des années s’étaient écoulées entre la naissance de Maia et l’arrivée de Bear. Sa faute à elle. Son échec à concevoir. S’était-elle jamais autorisée à penser que le problème pouvait venir de lui ? Ses souvenirs sont flous. Sa façon de tout supporter à l’époque avait peut-être été simplement de ne pas penser, de ne pas sentir. Elle coupe les branches les plus hautes et se demande s’il avait raison. Si c’était de sa faute à elle. Si, à un niveau profond, inconscient, elle avait trouvé une forme de protection. Pour elle et l’enfant qui n’était pas encore né. Parfois, encore aujourd’hui, elle entend sa voix dans sa tête, les attaques qu’il pourrait lui lancer s’il entendait ses pensées. Quel tissu de balivernes ! Tu t’entends ? Tu essayes d’intellectualiser les faits, quand la réalité c’est que tu étais stérile. Le mot a perdu de son piquant. Avec le soleil couchant dans le dos, ses mains dans la terre, elle se dit encore une fois que la vie est bien différente maintenant.

Elle ramasse les branches. Elle a hâte de rentrer chez elle retrouver Maia et Bear, Mehri et Fern. Puis elle se souvient que le retour de Roland est prévu aujourd’hui. Malgré les années qui ont passé, elle se sent encore légèrement hésitante à l’idée de piloter le bateau toute seule. Même si elle voit Mehri quand Roland est là, elle la sent moins disponible.

Au début, après qu’on avait emmené Gordon, elles avaient erré de pièce en pièce, comme si elles cherchaient une chose sans nom impossible à trouver. Des images sur l’écran de télévision défilaient sous leurs yeux, incompréhensibles, et les jours se confondaient, ponctués par un flot de visiteurs : des policiers, des assistants sociaux, une bénévole d’une association caritative contre les violences conjugales, quelqu’un du CPS, le service de poursuite judiciaire de la Couronne. Les rayons d’une sorte de roue géante qui avait été mise en mouvement en coulisses. Elle ignorait totalement que tant de personnes attendaient derrière les décors avant d’intervenir. Certains lui rendaient visite régulièrement, d’autres débarquaient sans prévenir, exhibant un badge personnalisé suspendu à un cordon en guise de présentation. La mère de Cora, Sílbhe, se déplaçait dans la maison sans faire de bruit, préparant du thé, lavant le linge, faisant apparaître des repas qui ne laissaient aucune trace dans la cuisine. Chaque nuit, elle dépliait un lit de camp au pied du lit où dormaient Cora et les enfants, une protectrice aux cheveux argentés qui se positionnait entre eux et la porte.

« Il est en prison, lui avait dit Cora. Nous ne craignons plus rien maintenant. » Mais elle découvrait une nouvelle férocité chez sa mère et savait qu’elle ne les laisserait pas dormir seuls.

« Je suis tellement désolée, je ne savais pas. Je ne m’étais aperçu de rien, murmura-t-elle un soir, sa main douce, tavelée, posée sur celle de Cora qui nourrissait Bear, assise dans le lit.

— Parce que je t’en empêchais. C’était trop dangereux d’appeler à l’aide. Personne n’aurait pu deviner.

— Je suis ta mère. C’était mon travail de le savoir. »

Des semaines passèrent. Les bleus qui couvraient un côté du visage de Cora se transformèrent en un mélange de couleurs, une flaque huileuse, virèrent au jaune puis se dissipèrent dans sa peau. La sirène d’alarme des acouphènes diminua aussi, révélant le son du silence, sa propre respiration, de petits os se déplaçant et craquant quelque part à l’intérieur de ses oreilles quand elle mâchait.

Des vitres neuves furent posées sur les portes-fenêtres et, une fois les planches en bois retirées, la lumière inonda de nouveau la pièce. La veille de son départ pour l’Irlande, Sílbhe frotta le patio avec une brosse épaisse et d’innombrables bols d’eau chaude savonneuse, jusqu’à ce qu’un voisin qui devait l’avoir aperçue d’une fenêtre en hauteur vienne prendre sa place avec son nettoyeur haute pression. Cora était assise dans la chambre de Maia à l’avant de la maison, Bear endormi sur l’épaule, incapable d’être témoin de l’effort nécessaire pour éliminer le sang de Vihaan qui était venu à son secours. Elle avait pensé à Lady Macbeth en se demandant si ses voisins avaient fait le rapprochement eux aussi. L’effacement du sang synonyme de la culpabilité d’une femme. Aujourd’hui encore, elle peut citer cette déclaration anonyme dans un article du journal local : Le Dr Atkin était un homme si gentil, il faisait tout ce qu’il pouvait pour les gens. S’il y a eu meurtre, on peut se demander ce qui l’y a conduit. Cela défie la raison.

Le lendemain matin, alors qu’un taxi l’attendait pour la conduire à l’aéroport, Sílbhe avait déclaré : « Ne restez pas plantés là à me dire au revoir, cela rendrait trop difficile le départ. »

Et donc Cora, Maia et Bear étaient retournés s’asseoir dans le salon. Ils avaient entendu la voiture démarrer, les laissant dans un silence étrange, un vide plus grand que l’espace que Sílbhe avait occupé. Pourtant, même si Cora n’avait aucune envie qu’elle parte, elle avait besoin de savoir que maintenant elle pouvait s’en sortir seule. Quoi qui l’attende.

« Bien, vous deux, avait-elle déclaré, pressée de faire quelque chose, peu importait quoi, d’effectuer ce premier pas. Et si on faisait un gâteau ? Toi, tu nous surveilles, ajouta-t-elle à l’adresse de Bear en plaçant son transat au centre de la table de cuisine. Et toi, ma charmante grande fille, tu seras remueuse en chef, contrôleuse de qualité et goûteuse attitrée. »

Alors qu’elles pesaient le sucre, la farine et le beurre trop froid, tout juste sorti du réfrigérateur, l’angoisse de Cora avait commencé à diminuer. Elle avait regardé Maia verser la mixture dans de petits moules à gâteaux, en débordant un peu sur les côtés, et compris que c’était la meilleure façon de procéder. Avancer un pas après l’autre.

Pendant les quelques mois précédant le procès de Gordon, le temps avait paru s’arrêter. Cora, pourtant sûre de l’issue, se révéla incapable d’imaginer leur futur, de se poser et de se dire à elle-même, à Maia, à Bear : Voici comment ce sera. Elle se sentait déracinée, comme s’ils étaient en vacances et que les règles, les habitudes qui autrefois régulaient leurs journées avaient été temporairement abandonnées. Le peu de routine qui perdurait, l’école, les repas, la piscine paraissaient incongrus. Des éléments autour desquels ils naviguaient. Une fois qu’ils étaient chez eux, la porte verrouillée, la chaîne tirée, les heures s’écoulaient, sans forme, ouvertes à toute possibilité. Ils se retrouvaient à prendre des bains à 4 heures de l’après-midi, à dîner devant la télévision, à apprendre les tables de multiplication pendant les tétées de nuit. Les samedis, Cora et Maia petit-déjeunaient de tartines grillées nappées de sirop doré et parsemées de céréales Rice Krispies, renversant des miettes sur le duvet et la grenouillère de Bear. « Ceci est de la nourriture saine, disait Maia au bébé, chaque Krispie est enrichi en acide folique. » Bear agitait ses jambes et la récompensait de sourires édentés.

C’était si simple de faire les choses comme elles leur venaient. Cora s’étonnait de la structure rigide qui avait régi leurs vies jusqu’à maintenant. Avec le départ de Gordon, elles s’étaient aussi débarrassées de toutes les restrictions qui contraignaient leurs vies. Pour la première fois en plus de dix ans, Cora se remit à danser, juste pour le plaisir, pour elle. Maladroitement au début. Quand Maia était à l’école, il lui arrivait de pousser la table et d’effectuer des pirouettes dans la cuisine. Bear, assis dans son transat, l’observait en riant. Un son chaleureux qui la remplissait d’énergie. Une partie d’elle-même longtemps réprimée remontait à la surface telles des bulles pétillantes.

Pendant tout ce temps, Mehri leur apportait des plats faits maison. Au début, Cora ne put s’empêcher de remarquer que la texture de sa purée, l’onctuosité de sa sauce béchamel étaient clairement différentes des siennes. Mais ces détails lui devinrent familiers, elle les adopta, et les deux familles finissaient souvent par partager les repas.

Les filles étaient si jeunes alors, neuf ans seulement. Elles en ont seize maintenant. Fern paraît la plus sûre d’elle, une grande gueule, dit Mehri avec fierté, et Maia est incroyablement compétente. Au début, Cora avait voulu l’empêcher de l’aider avec Bear, mais la psychologue lui avait dit que parfois les gens faisaient instinctivement ce qu’il fallait pour s’autoréparer. « Vous verrez si c’est trop pour elle », avait-elle conseillé à Cora.

 

Quand Cora rentre chez elle avec la pizza, elle est épuisée. Mais d’une façon agréable. Elle embrasse Maia puis nettoie la terre sous ses ongles pendant que sa fille sort des verres, fait couler l’eau du robinet et décrit à Cora son voyage en France, s’interrompant pour rappeler à Bear d’utiliser ses fractions pour diviser les parts de pizza.

Cora se sèche les mains. « Attends », dit-elle en se penchant pour attraper un fil de mozzarella qui s’étire entre la boîte et l’assiette. Bear éloigne l’assiette en riant pour voir jusqu’où il peut aller avant que le fromage s’effiloche et se déchire. Ce sont ces moments, familiaux, à l’étroit, tous les trois débordant d’activité dans la petite cuisine de leur appartement, qui émerveillent Cora. Oh ! On y arrive. On est tous là, et tout va bien.





Julian
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Julian, accroupi au-dessus de la boîte à perles, cherche un cristal de la même couleur que le vin qu’aime boire sa grand-mère quand Maia et lui sont couchés le soir. Il fait glisser les perles entre ses doigts comme une douce pluie de minuscules trésors jusqu’à ce qu’il aperçoive celle qu’il convoitait.

« Je l’ai.

— Bien », fait Eileen.

Il aime bien Eileen ; il la connaît depuis qu’ils sont arrivés en Irlande, il y a deux ans. Elle est leur plus proche voisine et la personne à qui on le laisse quand sa grand-mère part faire des courses. Ils travaillent sans parler en général, aucun d’eux ne ressentant le besoin de combler le silence par des bavardages. Son job consiste à assembler les boucles de perles, un contrepoids décoratif accroché au bout de chaque fuseau pour conserver la tension des dentelles d’Eileen.

Celle-ci, au bout de la table, s’affaire avec les fuseaux qu’il a complétés lors de visites précédentes. Ils émettent un cliquetis subtil alors qu’elle les croise doucement par-dessus le coussin vert bombé. On dirait que ses mouvements sont dus au hasard, qu’elle fait passer les fuseaux entre ses doigts de manière chaotique et brouillonne, pourtant le réseau complexe de dentelle s’élargit sur le coussin, tenu en place par un lit surélevé d’aiguilles en acier inoxydable. Parfois, à l’école, il prend un tas de crayons dans la boîte et les pose devant lui sur son bureau, mais quand il les déplace, ils ne produisent pas le même bruit satisfaisant. Il en a parlé à Eileen un jour. « C’est parce que le bois est creux, ça crée un écho, lui avait-elle répondu. Je suis contente que tu l’aies remarqué. Peu de gens en sont capables. »

Il enfile les bijoux sur le fil de laiton, pince les extrémités et examine le résultat à la lumière du jour qui inonde la véranda. Il montre seulement ses meilleures créations à Eileen. Quand elle en apprécie vraiment une, elle lui demande d’en faire une autre parce que les fuseaux vont toujours par paires et Eileen aime bien leur donner des créoles assorties. C’est leur vrai nom. Au début, Julian croyait qu’elle l’avait inventé pour lui. Mais un soir qu’il était resté plus tard, quand le groupe de dentelle était arrivé, il les avait entendues prononcer ce mot. Il s’était senti étrangement heureux qu’on lui ait confié le terme juste. Les amies d’Eileen avaient apporté des sablés recouverts d’une couche brillante de sucre granuleux, parce que bénies sont les dentellières. C’était ce qu’elles disaient chaque fois qu’elles se servaient d’une part de gâteau ou d’un biscuit. Elles éclataient de rire puis lui en offraient, parce que bénis sont les faiseurs de créoles aussi. Il en fabrique pour certaines d’entre elles, mais réserve les meilleures à Eileen. Au début, il se contentait de glisser les perles sur le fil de laiton avant de laisser Eileen les attacher au fuseau, mais dernièrement elle lui a passé les pinces et le coupe-fil. Rien de plus simple pour ses petits doigts que de refaire glisser le fil à travers la dernière perle, de tirer fort, puis de le couper à la base. Eileen lui dit qu’il est un don du ciel parce que ses doigts à elle sont perclus d’arthrite.

Quand Maia et sa grand-mère reviennent du rendez-vous chez la psychologue, il lui semble qu’elles rompent le charme qui règne dans la pièce quand il est seul avec Eileen. Alors qu’il referme la boîte de perles, il a l’impression de mettre un couvercle sur une partie de lui-même. Mais il se sent soulagé aussi. Même quand il est absorbé par sa tâche, il s’inquiète de leur absence. Des images surgissent dans son esprit : la petite voiture de sa grand-mère dans les tournants de la longue route qui coupe à travers champs. Ciel gris, voiture bleue, herbe verte, lichen jaune, rochers durs. Sa grand-mère et Maia à l’intérieur, la faible odeur d’essence et des gants de conduite en cuir.

« Pourquoi tu mets des gants pour conduire ? lui a-t-il demandé un jour.

— Dans le temps, avant même que je sois née, avait-elle répondu en souriant dans le rétroviseur, le volant était en métal ou en bois, il fallait se protéger les mains du froid ou des échardes. »

Il se souvient des mains de son père sur le volant, grandes et fermes, une poignée de poils sur leurs dos. Il chasse l’image.

« Pourquoi maman n’a-t-elle jamais appris à conduire ? » a-t-il voulu savoir récemment. Il avait alors vu les épaules de sa grand-mère se soulever et retomber, comme à chaque fois qu’il pose une question dont la réponse est gênante et concerne sa maman.

« Tu sais, elle est partie à Londres à quatorze ans, et donc elle a raté le moment où j’aurais pu lui apprendre. Et plus tard, je pense qu’il ne voulait pas. » Elle s’était reprise : « Non, ce n’est pas ça, il ne la laissait pas. »

Elle avait cligné des yeux dans le rétroviseur, maintenant les deux fermés pendant un court instant, comme sa chatte, Thistle, le fait. « C’est sa façon à elle de dire je t’aime. Elle ne le fait qu’avec les gens qu’elle apprécie vraiment », lui avait-elle expliqué quand ils étaient arrivés chez elle. Sa grand-mère lui dit tout le temps qu’elle l’aime à voix haute, mais il raffole encore plus de ses clignements silencieux.

Il ne la laissait pas. Personne n’appelle jamais son père par son prénom. C’est toujours il ou lui. Julian remarque que les gens parlent de Dieu de la même manière. Pas mamie Sílbhe, elle ne croit plus en lui, mais à l’école, quand ils traversent la rue pour aller à l’église le matin, il entend le prêtre parler de « Lui » et de « Il ». Il entend Père ceci et Père cela et le tout fait un méli-mélo de pères que Julian a du mal à démêler. Il n’a pas encore fait son sacrement de pénitence, mais ils en parlent à la récré et ses camarades sont presque grisés à la perspective de leur première confession.

« Je vais dire que j’ai volé un crayon, déclare Reggie.

— Tu devrais parler de l’argent que tu as volé à ta mère pour t’acheter des glaces », se moque un autre.

Ils ont les yeux écarquillés. Ils sont tous d’accord : leurs péchés ne doivent pas être trop graves pour ne pas leur attirer des ennuis, mais assez pour mériter d’être confessés.

« Est-ce que maman a parlé à quelqu’un quand elle est venue te chercher aujourd’hui ? lui demandait son père lors de sa première année à l’école, quand ils vivaient encore en Angleterre. Personne ? Tu ne mentirais pas pour elle, n’est-ce pas ? » Sa voix semblable à un ongle écartant les bouts d’une agrafe. « Est-ce qu’elle a encore utilisé le téléphone ? Je le saurai si tu ne dis pas la vérité, Julian. »

L’idée de raconter au curé ses péchés le fait suffoquer, comme si tout l’air avait été aspiré de son corps. Mamie Sílbhe dit que cela ne se produira pas. Il suffit qu’il fasse profil bas à l’école et essaye de s’intégrer. Cela n’empêche pas les mots entendus pendant les leçons de tourbillonner autour de lui, sombres et menaçants comme le ciel bas qui recouvre les champs autour de la maison quand l’orage s’annonce. Ô mon Dieu, j’ai un très grand regret de T’avoir offensé. Je déteste tous mes péchés à cause de Ta punition… Je crains la perte du paradis et les tourments de l’enfer…

Julian ne veut pas des tourments de l’enfer. Bien plus encore, il ne veut pas infliger de douleur. Quand ils jouent à cache-cache, une fois que Maia est entrée dans la pièce, Julian ne peut rester caché qu’un court instant. Quand il l’espionne tandis qu’elle le cherche derrière le canapé ou la porte, elle lui paraît trop vulnérable. Et même s’il sait que c’est le jeu, cela lui est insupportable. Il ne veut pas la surprendre, la voir sursauter, effrayée. Alors il essaye de trouver le ton juste, ni trop bruyant ni trop bas, pour annoncer : « Maia, je suis là. »

Il l’observe quand elle s’assoit pour étudier dans la cuisine, ses cheveux traînant sur ses manuels scolaires, une expression absorbée sur le visage. Il se sent peu assuré quand elle est là sans être là. « Maia, chuchote-t-il quand la sensation d’être seul devient trop forte. Maia. »

Elle pousse un soupir qui soulève légèrement sa frange. « J’essaye de me concentrer, Jules. » Et même si, une seconde plus tard, elle tend la main par-dessus son livre et serre la sienne, elle ne lève pas les yeux, son stylo encore suspendu au-dessus d’un schéma, notant les composants d’une cellule végétale ou d’un cœur humain.

Il a entendu mamie Sílbhe dire à Eileen que ça irait pour lui, Julian, qu’il se souvient à peine de la nuit où sa mère est morte, qu’elle s’inquiétait vraiment en revanche pour Maia. Il devine alors que personne n’imagine le manque d’assurance qu’il éprouve.

 

Certains soirs, une fois Julian enfin endormi, Maia se lève et va rejoindre sa grand-mère dans le salon. Elles bavardent en chuchotant et sa mamie l’autorise à boire du vin, quelques gouttes au fond de son verre, pour l’accompagner.

Un soir, Maia prend son courage à deux mains et déclare : « Je sais que maman ne voulait pas, et toi non plus je suppose, mais j’aimerais continuer la danse classique. On pourrait trouver un cours ici ?

— Mais pourquoi donc ? répond Sílbhe. Je croyais que tu y allais seulement parce qu’il insistait ?

— Oui, mais…

— Pardon, continue, je suis sûre que tu as tes raisons.

— Maman ne voulait pas parce qu’elle avait peur que je me blesse. Et puis elle devait bien voir que je n’étais pas aussi passionnée qu’elle. Cela me manque pourtant. C’est comme… une connexion avec elle. »

Elle s’interrompt. Elle pourrait ajouter d’autres choses, mais sa grand-mère hoche déjà la tête. Elle suggère de trouver un cours et d’aller en ville un soir par semaine.

« Par contre, tu ne pars pas avant tes dix-huit ans », prévient Sílbhe. À peine a-t-elle prononcé ces mots que son visage s’affaisse. L’espace d’un instant, on pourrait croire qu’il va se contracter entièrement. Elle s’essuie l’œil d’un doigt. « Voilà que je radote avec mes regrets. Comme si tu ne pouvais pas prendre de cours sans vouloir quitter le pays. » Elle saisit la main de Maia par-dessus la table et la serre en guise d’excuse, sans la regarder toutefois. Elle ne la regarde toujours pas quand elle ajoute : « Elle était trop jeune. Je le sais maintenant. Elle avait encore besoin qu’on s’occupe d’elle. Elle avait besoin de parents. Je ne sais pas ce qui nous a pris de la laisser partir dans le vaste monde. » Maia comprend le sous-entendu. Elle imagine sa mère assise à la place qu’elle occupe. Avant sa naissance et celle de Jules, leur existence impossible à imaginer.

Maia finit par rompre le silence au bout d’un moment : « Tu sais, je n’aurai jamais envie de quitter cette ville et encore moins l’Irlande », affirme-t-elle, convaincue de la vérité de ces mots.

 

Au cours de danse, les autres filles la tiennent à distance, se rapprochant seulement après avoir observé ses jetés et l’angle de son brisé. Un sourire, un gémissement partagé alors qu’elles retirent des pieds endoloris de leurs chaussons. Elle voit sa mère partout autour d’elle. Dans les élèves aux longs cous, dans l’immobilité de leur professeure qui se tient debout, figée, les pieds en première position quand elle veut leur attention. Sa mère gravitait vers cette pose quand elle lavait la vaisselle ou attendait Maia devant l’école. Maia a toujours cru qu’elle avait complètement renoncé à la danse classique ; elle s’aperçoit qu’elle faisait partie d’elle.

« Ta mère est horriblement jalouse, lui disait-il, une dureté dans la voix qui obligeait Maia à lever les yeux, comme si, en l’obligeant à croiser son regard, il pouvait remplacer ses pensées par les siennes. Elle ne supporte pas que tu aies ce qu’elle n’a jamais pu obtenir. Mais ce n’est pas ta faute si son corps a lâché, tu n’as pas à payer pour ça. »

Elle n’aimait pas danser à cette époque, en Angleterre. Elle s’exécutait parce qu’il signait les chèques et insistait pour que Cora l’emmène au cours toutes les semaines. Maia savait qu’elle ne pourrait jamais atteindre le niveau de sa mère. Elle n’avait pas sa motivation, cet élan spontané. C’était un devoir qu’elle accomplissait pour faire plaisir à son père. Mais depuis qu’elle vit en Irlande, cela s’est transformé en quelque chose d’autre. Elle a envie d’aller aux cours. D’occuper le même espace intangible que sa mère. Elle le sent dans ses mollets et ses quadriceps tendus, dans la plante de ses pieds ancrée dans le sol.

De temps en temps, au milieu de la nuit, Julian grimpe dans le lit de sa sœur et niche son petit corps contre le sien. Il s’endort en enroulant ses cheveux autour de ses doigts, son souffle doux et léger sur la nuque. Ces soirs-là, elle résiste au sommeil autant qu’elle le peut, et quand elle sent ses yeux se fermer malgré elle, elle soulève Julian et le recouche dans son lit. Elle le borde puis retourne se glisser dans ses draps imperméables. Tous les matins, elle les retire, les fourre dans le lave-linge. Quand elle rentre à la maison, après l’école, le vent les a séchés et raidis et mamie Sílbhe a refait le lit. Elle a honte, alors même, elle le sait, qu’elle n’est pas jugée. « À qui cela n’arriverait-il pas après ce que tu as traversé ? » a compati sa grand-mère la première fois. Mais Julian a neuf ans de moins qu’elle et il ne mouille pas ses draps. Parfois, elle passe la main sur son matelas pour vérifier, et elle est gênée d’être déçue.

 

Sa retraite, Sílbhe ne la voyait pas comme ça. Elle avait imaginé un ralentissement progressif dans l’avant-dernier stade de sa vie. C’était bien ainsi que cela se passait, non ? L’enfance, l’entrée dans le monde adulte, le mariage, les enfants, la cinquantaine, la retraite, jusqu’à ce que finalement… Mais ça, c’était avant l’arrivée des enfants. Aurait-elle utilisé différemment ce temps si elle avait su ? Cousu plus de courtepointes, lu plus de livres, séjourné à Venise ? Trouvé un nouvel amour, ajoute-t-elle quand elle se montre vraiment honnête.

Elle connaissait Cian depuis l’école. Il y avait toujours eu quelque chose entre eux. Elle se souvient encore de ses douces lèvres enfantines à seize ans, à la fois avides et tendres. Et puis elle avait rencontré Hugh, et Cian avait rencontré… elle ne se souvient plus de son prénom. C’était il y a si longtemps, ou peut-être était-elle trop prise par Hugh pour s’en soucier. Ils avaient perdu contact. Mais, il y a de cela quelques années, à la suite de pluies torrentielles, elle avait dû emprunter une route différente pour rentrer chez elle car le pont était fermé. Sa voiture avait tressauté avant de s’immobiliser sur le tronçon de bitume peu familier qui serpentait entre des champs détrempés. Elle avait laissé le moteur refroidir avec des cliquetis et des soupirs et, quand elle avait voulu redémarrer, comme il ne se passait toujours rien, elle était partie à pied.

Après avoir parcouru plus d’un kilomètre et demi, le jour commençant à décliner, elle avait aperçu l’ombre d’une maison derrière une colline. Il n’y avait aucune lumière, mais elle avait fait le tour en espérant trouver quelqu’un qui pourrait l’aider. Elle était tombée sur un petit atelier séparé du bâtiment principal, qui brillait dans le noir. Elle avait frappé à la porte et, quand Cian lui avait ouvert, elle avait éprouvé un sentiment de soulagement, de surprise, mais aussi quelque chose d’autre, une sorte d’attente comblée. À croire que, quelque part à l’arrière-plan de toutes ces années depuis le décès de Hugh, elle avait su que leurs chemins se croiseraient de nouveau. Cian avait souri et ouvert ses bras, un geste à la fois passif et plein d’assurance, l’invitant à s’avancer.

« Tu vois, je savais qu’un jour tu débarquerais chez moi. Tu en as mis du temps, je me demande bien pourquoi ? On va à la maison ? J’éteins le fer à souder et je nous sers un verre. »

Il avait débranché son outil, une volute de fumée noire s’évaporant à son bout, et elle avait remarqué la pile de boîtes couleur crème gravées à son nom. Elle les avait vues dans la vitrine du bijoutier en ville, mais elle n’avait jamais fait le lien ; Brennan n’était pas un nom rare par ici.

Ils s’étaient revus après. Cian était intéressé et intéressant, il avait des choses à dire sur la littérature, l’art et la politique, et quand il lui posa des questions sur sa vie avec Hugh, sur sa fille qui vivait en Angleterre, ce fut d’une manière chaleureuse et généreuse. Le retrouver avait été comme ouvrir une huître et tomber sur une perle à l’intérieur.

En la déposant chez elle un soir, il s’était penché vers elle et elle s’était avancée. Son baiser lui parut familier et, de retour chez elle, elle appuya le dos contre la porte, grisée, à nouveau une adolescente. Cette nuit-là, elle s’assit devant sa coiffeuse, passa un doigt sur ses lèvres, puis se tourna vers une photo de Hugh, disparu depuis plus de vingt ans. Son sourire avait toujours semblé l’encourager : Fonce, fais-le. Qu’as-tu à perdre ? Elle voyait peut-être ce qu’elle voulait voir, se dit-elle, vieille fofolle. Pourtant elle se retrouva à retirer délicatement les bagues sur son doigt pour les placer dans le petit vide-poche en céramique qu’il lui avait offert un Noël. Voilà.

Quelques jours plus tard à peine, elle recevait le coup de fil. Elle jeta au hasard des affaires dans une valise, oubliant ce dont elle avait vraiment besoin ; elle dut acheter des sous-vêtements à l’aéroport. Elle était revenue au bout de quelques semaines, bouleversée. Par la perte de sa fille bien-aimée. Par la nécessité de s’occuper de deux enfants qui avaient peur du noir, qui sursautaient quand une bûche s’écroulait avec un sifflement dans la cheminée. Et filaient ensemble comme des aimants si elle faisait tomber le couvercle d’une marmite. Alors l’idée d’un futur avec Cian Brennan… elle cessa pratiquement d’y songer.

Il était passé un soir, tard. Maia et Julian s’étaient finalement endormis dans leur chambre. Elle était restée sur le seuil de la porte, lui dans le froid. Elle s’en rend compte seulement maintenant, après tout ce temps, mais il était en manches de chemise ; il avait sans doute laissé son manteau dans la voiture, s’attendant à être invité à l’intérieur. Elle lui avait expliqué par de courtes phrases hachées ce qui s’était passé, avait essayé de choisir des mots qui n’éveilleraient pas d’images dans la tête de Cian. Mais c’était déjà suffisant. Il avait ouvert ses bras et elle n’avait pas fait un geste.

« Cian, au sujet de… » Elle savait que nous était le bon mot mais elle n’arrivait pas à le prononcer. Elle voulut toucher son alliance et Cian posa son regard sur ses mains.

« Nous ? » dit-il. Les paumes levées dans un geste de soumission, il avait ajouté : « Je comprends. Notre moment n’est pas venu. » Elle avait acquiescé, heureuse qu’il l’ait dit à sa place. « Si tu as besoin de moi. Pour quoi que ce soit, vraiment… »

Elle avait baissé la tête de nouveau et il comprit qu’il en avait dit assez. Il posa une main sur son bras, provoquant de l’électricité statique au contact de son pull en laine, et puis il repartit vers sa voiture. Elle aurait aimé rester sur ce seuil entre deux mondes et le regarder s’en aller, mais l’air froid pénétrait dans la maison et elle ne souhaitait pas prendre le risque que les enfants se réveillent et ne la trouvent pas là où ils s’y attendaient. Elle ne leur en veut pas, même aujourd’hui, deux ans plus tard. Seulement à lui, leur père. Et à Dieu.

Elle éprouve un besoin si féroce d’être pleinement présente dans sa vie actuelle qu’il dissipe sa fatigue, disperse ses idées de retraite imminente, d’intérêt personnel, de suivre sa voie. Ils n’ont plus qu’elle. Elle n’était pas censée s’occuper à nouveau de jeunes enfants. Elle vit à quarante-cinq minutes de l’école secondaire la plus proche et, bien que Maia puisse attraper le bus pour la dernière partie du trajet, elle ne gagnerait que vingt minutes. Sílbhe ne cherche pas de raccourcis. Pas quand cela concerne ses petits-enfants. Les soirées sont occupées par le cours de danse classique, un atelier d’art pour Julian. Le psy pour chacun d’eux, elle y compris, même si elle cale ses séances quand ils sont à l’école, en choisissant ses rendez-vous tôt le matin pour éviter qu’ils ne voient ses yeux gonflés quand elle vient les chercher. Héroïque, courageuse, avait dit une jeune journaliste à la radio qui interrogeait Sílbhe sur les homicides conjugaux. Pourtant ce n’est pas ce qu’elle ressent. Elle a l’impression d’avoir été essorée dans un lave-linge puis mise à sécher au vent avec les draps de Maia. Mais elle se sent aussi pleine d’énergie, forcée à vivre une seconde jeunesse inattendue. Que pouvait-elle faire d’autre ? Qu’aurait fait n’importe qui à sa place ?





Gordon
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Gordon, assis à son bureau, fouille dans sa nouvelle trousse à crayons en cherchant la bonne couleur. Le singe dessiné sur l’étui a de grands yeux perplexes comme si quelqu’un venait de raconter une blague. Il l’a choisie avec son papa, entre hommes, parce qu’on ne peut pas faire confiance à sa maman pour les courses ; après ils étaient allés chez Pizza Express et s’étaient assis l’un en face de l’autre à la table en marbre gris, les couverts bien alignés sur les serviettes au logo tourbillonnant.

Gordon avait voulu être amusant, raconter le genre de trucs que son père pourrait avoir envie d’entendre, alors il avait répété une plaisanterie lue dans son livre de blagues Knock. Puisqu’elle n’eut pas l’effet escompté, il embraya sur un épisode de D’Artagnan et les trois Mousquetaires où le héros perd son épée, brisée.

« Je ne sais pas comment il va faire pour se protéger sans elle », ajouta Gordon. Son ventre était noué depuis que cela s’était produit. Deux épisodes plus tard, d’Artagnan n’avait toujours pas réussi à la faire réparer correctement.

Son père hocha la tête et se pencha en avant pour se mettre au niveau de son fils. « Alors, dis-moi, elle s’occupait à quoi maman cet été, pendant que je travaillais ?

— Oh ! Je ne sais pas », répondit-il, déçu de ne pas continuer à discuter de l’épée. Il essaya de réfléchir à ce que sa maman avait fait, mais c’était dur ; elle était juste là. « Euh… elle cuisinait, lavait par terre, arrosait les plantes… » Son père croisa les bras et recula sur sa chaise. Gordon avait alors cherché désespérément quelque chose qui le ferait se rapprocher. « Une fois, offrit-il, elle a dit un gros mot. » Comme il l’espérait, son père perdit son air ennuyé et se pencha de nouveau vers lui.

« Continue. »

C’était une sensation si agréable. Elle vous montait à la tête d’un coup, comme quand on roulait à vélo sur une bosse et que l’estomac faisait un bond. Il se creusa la tête pour trouver d’autres bêtises qui égayeraient le visage de son père, le rendraient plus attentif, lui feraient boire ses paroles. Il se retrouva ainsi à embellir ce qui s’était vraiment passé, confondant les faits avec ce qui aurait pu arriver ou même ce qu’il aurait aimé voir se produire : « … Et après qu’on a caressé le chat pendant un moment, maman a dit : “Il n’a pas de collier alors on va l’emmener à la maison et on va le cacher sous ton lit et papa ne le saura jamais !” »

Il sut aussitôt qu’il avait poussé le bouchon trop loin. « L’addition, s’il vous plaît », avait demandé son père au serveur. Puis il avait fixé un point dans le vide et on aurait dit qu’un volet venait de se fermer.

« Knock knock », dit Gordon pour se rappeler à lui. En constatant que son père ne répondait pas, il fit les questions et les réponses, s’attardant avant le trait final.

Dans la rue, il avait dû courir pour rattraper son père qui marchait à grandes enjambées. Pourtant, au dîner ce soir-là, son père mentionna certaines choses que Gordon avait dites. Il ne parla pas du chat, il avait dû deviner que ce n’était pas vrai, mais d’autres détails. Il avait un air satisfait, presque comme s’il taquinait sa mère, et Gordon s’était senti vengé. Surtout quand sa mère ne nia rien et se contenta de baisser les yeux sur son assiette, au point que Gordon se demanda si elle ne volait pas vraiment des paquets de Monster Munch quand Maia et lui étaient à l’école ; si elle avait vraiment utilisé le bain moussant qu’il avait reçu pour son anniversaire.

Plus tard, Maia s’était arrêtée devant la porte de sa chambre. « Tu n’es qu’un petit… » Gordon ignorait ce qu’elle s’apprêtait à dire, seulement que c’était un gros mot. Et qu’elle s’était tue parce qu’ils avaient entendu leur père dans l’escalier. Une fois dans son lit, il éprouva une sensation lancinante dans son estomac. Un peu comme de la faim, mais mêlée à quelque chose de moche et de triste. Il se tourna et enfonça son visage dans l’oreiller, essayant de bloquer le souvenir de sa maman clignant des yeux de cette drôle de façon. Et du regard furieux de Maia.

La maîtresse pose un rectangle en carton devant chaque enfant en leur expliquant qu’il sera placé sur le bac dans lequel ils rangeront leurs livres et leurs cahiers. Elle leur demande d’écrire leur prénom et de dessiner une bordure décorative tout autour. Gordon prend son temps et regarde ce que ses camarades font avant de s’attaquer à sa carte. En soignant son écriture, en faisant résonner les lettres dans sa tête pour être absolument sûr de ne pas se tromper, il écrit L-U-K-E à l’aide d’un feutre orange. Une fois satisfait du résultat, il s’applique à dessiner une bordure de fusées et de vaisseaux spatiaux, de planètes avec des anneaux et d’étoiles filantes. Ses feutres sont tout neufs, il fait attention à ne pas mélanger les couleurs pour ne pas tacher les pointes. Il imagine le ciel de velours noir, des astronautes avec leurs casques bulle, la nourriture spatiale, le dentifrice qui flotte, quand il s’aperçoit qu’un élève au bureau voisin se penche vers lui.

« Eh, madame ! Ce n’est pas son vrai prénom ! » s’écrie-t-il. Les autres enfants se lèvent et se regroupent autour de lui. Gordon cache sa carte. Mais voici l’ombre de la maîtresse au-dessus de lui… Mme Bellamy tire sur le coin du bristol et il voit ses couleurs si soigneuses baver les unes sur les autres en glissant sous son bras.

L’institutrice jette un œil sur le carton puis le déchire en deux. Gordon sent sa lèvre trembler et entend quelqu’un s’écrier : « Gordon va pleurer ! » Il se mord la lèvre pour arrêter le tremblement et sent le goût métallique du sang dans sa bouche.

« Je sais exactement qui tu es, Gordon. » La maîtresse baisse les yeux sur lui, aperçoit son regard embué et, dans un mélange de frustration et de pitié, s’exclame : « Oh ! Pour l’amour du ciel, va t’asseoir dans le couloir jusqu’à ce qu’on ait fini. »

Il veut protester mais comprend qu’il ne peut même pas s’expliquer à lui-même son geste, sauf qu’il a toujours voulu s’appeler Luke.

Plus tard, quand il retourne dans la classe, il jette un coup d’œil sur les bacs des autres élèves. Il repère rapidement le sien parmi les étiquettes colorées et brillantes. La maîtresse a simplement tracé en lettres noires indélébiles : G-O-R-D-O-N.

Il essaye de retenir ses larmes et cette fois y parvient. Sa tristesse se tarit et étincelle en colère. Alors qu’il retourne s’asseoir à sa place, une fille se penche en arrière, ses cheveux fièrement relevés dans une queue-de-cheval. Il ne la bouscule pas exprès, mais ne fait rien pour l’éviter. Elle pousse un cri, saisissant sa queue-de-cheval déviée tandis qu’il entend son prénom beuglé dans la classe. Il aimerait se trouver ailleurs. Il aimerait être quelqu’un d’autre. Mais il est Gordon. En classe 2C, au tout début d’une nouvelle année scolaire. Ce sera son prénom qu’on marmonnera dans la salle des profs. Fichu Gordon. Satané Gordon Atkin. Et il la ressent, cette impression de ne pas être aimé.

Ce soir-là, à table, son père lui demande comment s’est passée sa première journée.

« Bien, répond-il en fourrant des macaronis dans sa bouche.

— On ne parle pas la bouche pleine », le réprimande son père avant de lancer un regard insistant sur ses coudes écartés. L’enfant les ramène vers lui.

Il remarque la boisson de sa mère et demande : « Je peux avoir une paille moi aussi ?

— Non, réplique Maia.

— Ce ne sont pas tes affaires ! Pourquoi maman en aurait une et pas moi ? C’est même plus une enfant.

— Le dentiste a dû me soigner une dent », explique Cora.

Maia pousse un soupir et leur père lui lance un regard sévère. Gordon cesse de se goinfrer et jette un coup d’œil au visage de sa mère. Elle a la joue gauche enflée, comme si elle cachait une balle de ping-pong à l’intérieur. Sans comprendre tout à fait pourquoi, il devine qu’elle ne lui dit pas la vérité et que tout le monde est dans le secret sauf lui. C’est toujours comme ça. Eux trois savent quelque chose que lui ignore. Il a soudain très envie d’une autre sortie avec son papa, pour être entre hommes, pour l’éloigner de sa mère et de Maia, redéfinir des allégeances. Depuis Pizza Express, il a pensé à d’autres choses qu’il pourrait raconter à son père, des détails qui ne manqueront pas de lui plaire. Il a fait une liste de tout ce que sa mère fait mal, et la complète comme dans le jeu Ma grand-mère est allée au marché.

 

Maia est assise sur le canapé, le plateau de biscuits que Mme Radley a laissé pour elle à moitié vide. Elle aime bien faire du babysitting chez les Radley. Ils vivent à quelques rues seulement de chez elle, mais, à la place des fausses colonnes flanquées de jardinières proprettes, ils ont une allée décorée d’un carrelage ancien qui a l’air d’avoir toujours été là, bordée d’un fouillis de plantes qui vous chatouillent les chevilles quand vous avancez vers la porte d’entrée. À l’intérieur, le désordre du quotidien. Celui de personnes qui laissent les choses là où elles les ont posées et les ramassent seulement quand Mme Radley annonce que le moment est venu d’un raid éclair. Il y a quelque chose de confortable dans ce fatras qui n’a rien de sale, Maia s’y sent bien. Elle sort ses cahiers et ses livres dès que les enfants sont couchés, les étale sur la table basse, en pose un par terre, désireuse d’intégrer ses affaires aux leurs.

Chez elle, les coussins sont toujours gonflés et les plans de travail briqués, comme si ce vernis d’ordre pouvait purifier la réalité de leurs vies. Pourtant cela ne marche pas. Plus c’est ordonné, plus ils ont l’air de cacher quelque chose.

« C’est fou, Maia ! On se croirait dans une maison témoin ! s’était exclamée une camarade de classe passée, sans prévenir, lui emprunter son tutu pour un spectacle. Où sont toutes tes affaires ? avait-elle demandé en jetant un coup d’œil au salon alors que Maia courait à l’étage chercher le jupon.

— Oh ! On garde tout un tas de trucs dans le garage », avait-elle répondu en espérant que sa camarade ne demanderait pas à vérifier.

Elle entend les Radley arriver dans l’allée. Ils sont toujours en train de discuter ou de plaisanter et, quand Mme Radley traite son mari de sacré idiot parce qu’il a fait tomber sa clé, il se contente de rire. Mme Radley fouille dans son sac à main pour lui payer le babysitting ; pendant ce temps, M. Radley bavarde avec Maia, mais ses yeux sont attirés par sa femme comme si elle était une part de gâteau au chocolat et qu’il attendait poliment le départ de la jeune fille pour la dévorer. Elle les imagine tels les personnages de dessin animé dans les vidéos d’éducation sexuelle à l’école, qui se pourchassent à travers la chambre pour se chatouiller à l’aide de plumes, heureux et excités. Elle sait que le sexe n’a rien à voir avec les plumes, mais M. et Mme Radley ont l’air de s’amuser de cette façon. Parfois, elle entend son père grogner à travers la cloison. Elle tire la couverture sur sa tête, mais elle a pris l’habitude de s’assurer que sa mère va bien et donc elle tend l’oreille malgré tout. Elle n’entend rien. Elle pense que le sexe est probablement quelque chose que son père fait à sa mère, pas l’acte réciproque dont ils ont parlé l’année dernière à l’école dans la deuxième partie de la discussion sur les règles.

Maia n’est pas intéressée par les garçons. Quand son amie Sadie parle, il lui arrive d’être fascinée par la douceur de ses lèvres roses. Elle imagine ce que cela ferait de se pencher et de l’embrasser. Mais elle n’en fait rien parce que cela paraît compliqué. Elle est entièrement concentrée sur ses études pour entrer en fac de médecine.

Elle trouve bizarre de suivre les traces de son père, mais elle l’a vu évoluer dans son monde professionnel et la peur qu’elle éprouve souvent face à lui est dépassée par quelque chose qui ressemble à de l’admiration. Elle admire la voix rassurante qu’il prend avec ses patients ; la façon dont il secoue le thermomètre avant de lire le résultat, son visage ne trahissant aucune inquiétude peu importe la fièvre ; la calme précision avec laquelle il a administré une piqûre d’adrénaline la fois où Gordon a été piqué par une abeille. L’espace d’un instant, ce jour-là, on aurait pu croire qu’il allait mourir là à la table de pique-nique, dans son costume de Batman. Mais son père avait enfilé sa cape invisible de médecin et l’avait sauvé. Un héros pendant quelques secondes. Elle rêve de posséder ce genre de compétences, de sang-froid.

Les élèves disposent d’un épais catalogue UCAS recensant les informations et conseils sur les études universitaires dans la salle commune des premières et terminales, mais Cora a repéré un tableau d’affichage à une réunion de parents d’élèves et, les jours suivants, suggère à Maia des établissements où elle pourrait s’inscrire. « Ils disent que tu dois écrire une lettre de motivation, tu sais ce que cela veut dire ? » Maia lui explique qu’elle est seulement en première et n’a pas besoin de le faire avant le début de l’année prochaine. Sa mère semble paniquée à l’idée qu’elles puissent oublier entre-temps. Maia regarde les villes que Cora lui a conseillées sur une carte. Manchester, Leeds, Cardiff, Exeter, Édimbourg et même l’Irlande où vit mamie Sylvia. Toutes ces facs sont loin, très loin.

Maia sait que sa mère parle rarement à mamie Sylvia. Papa n’aime pas qu’elle passe des appels longue distance et ils ne se rendent jamais visite. Parfois, sa grand-mère leur envoie des chèques pour Noël ou leur anniversaire que leur père dépose sur un compte bancaire avec l’argent des babysittings de Maia.

« Maman, avait-elle demandé un jour, pourquoi il y a écrit Sílbhe ici ?

— Oh ! C’est la version irlandaise de Sylvia.

— Et nous, pourquoi on ne l’appelle pas comme ça ? »

Sa mère avait fait une pause, ouvert la bouche puis l’avait aussitôt refermée.

« Alors comment tu prononces son prénom, je veux dire correctement ?

— C’est Shilva », avait répondu sa mère, son visage soudain adouci à cette simple évocation.

Maia avait compris instantanément pourquoi son père voulait effacer tout lien avec l’Irlande.

Elle répète silencieusement ce prénom, le laisse virevolter dans ses pensées le soir à table, comme un acte de rébellion. Sílbhe. Elle est ravie du petit accent sur le i qui ressemble à la flamme d’une bougie refusant d’être éteinte. À l’école, elle écrit désormais son prénom avec le même « í », Maía, une modification si subtile que personne ne la remarque à part elle.

Peu à peu, mamie Sílbhe en vient à représenter leur unique protectrice potentielle. Maia s’imagine débarquant chez elle ou l’appelant d’une cabine téléphonique en PCV. Finalement, elle lui envoie une lettre. Elle paye le timbre avec des pièces trouvées par terre. Cela ne lui a pris qu’un peu plus d’une semaine à parcourir les trajets entre la maison et l’école, les yeux baissés au sol. Elle a fait chou blanc dans les rues de son quartier mais, à proximité de la petite enfilade de magasins, au parc, près du distributeur de tickets à la gare, elle a déniché plein de pièces de cuivre. Elle aimerait partager sa trouvaille avec sa mère, qui aurait alors de l’argent à elle, mais sait qu’on ne doit pas voir la femme du docteur chercher de la monnaie en farfouillant dans les coquelicots qui poussent autour du conteneur de verre, comme une mendiante. Maia, choquée, se rend compte que peu de choses séparent sa mère d’une clocharde. Cora a beau vivre dans une maison chauffée, a beau posséder des vêtements élégants, elle n’a pas plus d’argent ou de liberté que la femme qui pousse son chariot rempli des trésors récupérés en ville.

Un soir, tard, Maia était descendue chercher un verre d’eau à la cuisine. La lumière du salon était éteinte et elle était restée immobile, dans le noir, invisible. Son père, agenouillé devant sa mère dont il tenait les poignets serrés derrière son dos, lui chuchotait d’une voix calme, alors qu’elle mangeait dans un bol par terre : « Maintenant, tu réfléchiras avant de nous faire vivre comme des animaux, Cora. Ce n’est pas très drôle, n’est-ce pas ? J’espère que cela t’aidera à ne pas oublier de nettoyer le réfrigérateur la prochaine fois. Personne n’a envie de bouffer des trucs pourris. »

Maia avait fait volte-face, sans un bruit, emportant ce qu’elle venait de voir avec elle à l’étage, puis avait vomi sur le palier. Debout à regarder les murs couverts de morceaux de carotte qu’elle ne se souvenait pas avoir mangés, elle n’avait pas su quoi faire. Elle s’était finalement écriée d’une voix faible : « Je me sens mal… » Ses parents étaient apparus quelques instants plus tard, comme si de rien n’était, comme si la scène dont elle avait été témoin n’avait pas eu lieu.

 

Un mardi matin, le téléphone sonne. Cora récure les grilles de la cuisinière tout en révisant mentalement la « Danse de la fée Dragée » du ballet Casse-Noisette. Elle se souvient instinctivement de certains passages, pour d’autres, elle hésite et se demande si elle n’est pas en train d’inventer une chorégraphie pour combler ses trous de mémoire.

« Cora, tu es seule ? » Cette voix au téléphone si familière, même si elles se parlent rarement. Cora évite de passer des coups de fil qui apparaîtront sur la facture de l’opérateur, et sa mère semble avoir vu dans cette absence de communication un signe qu’elle ne devait pas l’appeler trop souvent. D’une certaine façon, cela rend les choses plus faciles. « Tu peux parler ? » Cora regarde autour d’elle comme si sa mère pouvait savoir quelque chose qu’elle ne sait pas.

« Oui ? répond-elle.

— Je viens de recevoir une lettre de Maia, chérie. Je suis au courant de ce qui se passe. »

Cora s’assoit sur le bras du canapé, le souffle coupé. Et puis par réflexe se lève, va à la fenêtre de la cuisine pour vérifier qu’il ne revient pas entre deux patients.

« Maman, je ne pense pas… Je ne suis pas sûre que je peux maintenant…

— Est-ce que c’est vrai ? » Cora ne répond pas et le silence se prolonge sur les câbles téléphoniques qui les relient. « Je regrette, je ne savais pas. » Cora se tait encore. Elle se demande ce que Maia a dit, ce que Sílbhe a appris. « Je sais que tu n’as pas accès à ton compte bancaire, alors je vais envoyer un chèque à Maia, elle pourra retirer des espèces et je veux que tu utilises cet argent pour rentrer à la maison, ici. »

Cora laisse échapper un rire d’incrédulité strident. « Les enfants n’ont pas accès à leurs comptes, maman. Il s’occupe de tout ça.

— Tu veux dire qu’ils n’ont jamais reçu l’argent que j’ai envoyé ?

— Je suis sûre qu’il est soigneusement gardé quelque part, pour quand ils seront plus âgés. Mais ils ne peuvent pas aller à la banque et le retirer. Ils n’ont ni carte ni rien du tout.

— Mais alors… » Un silence. « Et si je t’envoyais les espèces par la poste ? Tu pourrais les réceptionner ? Il est au travail quand le courrier arrive ? »

Cora soupire.

« Ce n’est pas si simple. Si j’essayais de partir, je perdrais les enfants. Il a quelqu’un au cabinet qui me prescrit des ordonnances. C’est écrit dans tous mes dossiers, des antipsychotiques ou un truc du genre…

— Tu es psychotique ?

— Non, bien sûr que non. Mais si ma propre mère pose la question… C’est sa police d’assurance. Il a tout fait pour qu’on croie que je suis folle, pour que je ne puisse jamais avoir les enfants. Il me l’a dit. » Sa mère garde le silence. « Mais rien de tout cela ne compte, ce n’est pas si grave. Je ne sais pas ce que Maia t’a dit, mais je vais bien et les enfants ont une bonne vie. Ils ont des vêtements propres, mangent à leur faim, font plein d’activités… Il ne lève pas la main sur eux. Ils ont tout ce qu’ils peuvent désirer. Il y a des enfants qui vivent dans la misère, tu sais.

— Mais ce n’est pas possible, Cora. »

Elle ne quitte pas la rue des yeux. Plus l’appel dure, plus elle se convainc qu’elle va le voir apparaître au coin. Parfois, elle l’entend glisser silencieusement sa clé dans la serrure, espérant la surprendre. Elle l’imagine debout derrière la porte d’entrée, à l’écouter, sans qu’elle ait détecté sa présence.

« Juste une seconde », dit-elle. Elle pose le combiné sur la table et va jeter un coup d’œil dans l’entrée. Quand elle reprend le téléphone, elle se montre plus ferme. Elle n’aurait jamais dû se laisser entraîner dans cette conversation. C’est d’avoir appris que sa mère savait, que Maia l’avait mise au courant, et d’entendre les modulations irlandaises qui lui rappellent la maison. « Maman, je suis désolée que Maia t’ait inquiétée. Elle n’aurait jamais dû t’en parler. Tout va bien.

— Réfléchis-y, Cora, je t’en prie. »

Cora y réfléchit tout le temps. Quand Gordon aura dix-huit ans. Encore onze années à attendre, mais elle vit dans cette situation depuis bien plus longtemps. Elle n’en dit rien à sa mère.

 

Quand Maia rentre à la maison après l’école, Cora met un dessin animé pour Gordon, lui prépare un goûter et suit sa fille dans sa chambre. Elle la trouve assise sur le lit, utilisant un bout de papier de verre pris dans l’atelier de design et techno pour polir ses ongles et les faire briller.

« Tu as écrit à mamie ? »

Maia s’interrompt et lève les yeux, le visage plein d’espoir : « Elle va nous aider ? »

Cora s’agenouille en face d’elle : « Je sais que les choses pourraient aller mieux, déclare-t-elle. Mais est-ce que tu comprends ce qui pourrait arriver si tu en parles à d’autres personnes ? »

Maia baisse les yeux, les doigts sur le papier de verre : « Quoi ?

— Je n’aurai pas le droit de vous garder. Personne ne me croira. Papa est médecin. Il a fait en sorte que les choses aient l’air d’une certaine façon et les tribunaux lui accorderont votre garde. Je pourrais même ne plus être autorisée à vous voir. » Maia ne dit rien. « Rien de ce qu’il peut me faire ne saurait être pire que ça. »

Maia revoit sa mère accroupie au-dessus du bol dans la cuisine.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’exclame Cora en voyant une expression d’horreur passer sur le visage de sa fille.

— Je t’ai vue. La nuit où j’ai été malade, j’ai tout vu. »

Cora se retient pour ne pas s’écrouler, se force à se redresser, puisant au fond d’elle-même. Elle expire longuement, sent son diaphragme se soulever.

« Ne fais pas ça, proteste Maia.

— Quoi donc ?

— Ce truc de danse classique. C’est fait pour t’aider sur scène, pas pour tromper ta propre fille. »

Cora relâche doucement son corps. « Y a-t-il une chose au monde que tu ne remarques pas ? »

Leurs regards se croisent et le même sourire triste, bouche fermée, apparaît sur leurs visages. Maia caresse un ongle poli du bout du doigt. Sa mère tourne son poignet pour consulter sa montre et jette un coup d’œil vers la fenêtre en se soulevant légèrement pour apercevoir l’entrée du cul-de-sac.

« Ce n’est pas l’heure, la rassure Maia.

— Le pire pour moi, pire que tout, ce serait de vous perdre, Gordon et toi. De ne pas être là pour vous. J’ai le choix, et c’est mon choix. » Maia hausse les sourcils. « Je sais, ce n’est pas grand-chose, pourtant c’est ce que je choisis, chaque fois.

— Mais on ne pourrait pas leur expliquer ce qu’il fait ? Et qu’on veut rester avec toi. On a sûrement notre mot à dire. »

Cora secoue la tête. « Il prétendra que je suis une mère inadaptée. Ils ne peuvent pas vous laisser avec quelqu’un susceptible, à leurs yeux, de vous blesser ou de ne pas prendre soin de vous. Et ton frère… il pourrait même ne plus vouloir me voir », ajoute-t-elle dans un souffle à peine audible. Elle cligne des yeux pour ne pas montrer à quel point cela la blesse de l’admettre. Maia lui prend la main et la serre. « Je suis désolée, reprend Cora. Ce n’est pas la vie dont je rêvais pour vous. Je ne voulais pas que tu grandisses en étant témoin de… » Elle s’interrompt, parce qu’en parler à voix haute rend les choses encore plus réelles, plus atroces. « J’espère que tu ne me détesteras pas. Quand tu seras plus âgée. Que tu ne penseras pas que j’étais faible ou…

— Maman ! »

Le cri de Gordon dans l’escalier les interrompt. Cora se relève, ses articulations craquent.

 

Sa mère l’appelle tous les jours pendant une semaine alors même que Cora a cessé de répondre et laisse le téléphone sonner dans la maison silencieuse, prête à décrocher seulement si elle entend la voix de Gordon sur le répondeur. Elle sait que sa mère ne lui fera pas courir de risques en laissant un message et elle lui en est reconnaissante. Elle ne veut pas entendre parler de ce qui pourrait miner le fragile échafaudage qu’elle a érigé autour de son existence. Quand personne ne le remet en cause, elle arrive presque à se convaincre que tout est normal. Mais les mots de sa mère ébranlent les vis et les boulons, mettent en danger l’édifice qui pourrait s’écrouler. Et où cela la mènera-t-elle ? Nulle part, elle se retrouverait dans la même situation difficile, sans issue possible.

Cinq jours après la conversation avec sa mère, elle entend frapper à la porte. Un policier se tient sur le seuil, la casquette sous le bras. Elle remarque ce détail et se souvient avec soulagement de ce que son père lui avait dit un jour. Ils ne gardaient leur casquette que pour vous annoncer un décès.

Il a les cheveux coupés ras et elle entend presque le bourdonnement du rasoir qu’il doit utiliser chaque matin, les yeux fixés sur le mouvement de sa main dans le miroir, le lavabo en dessous se couvrant d’une fine couche de poils. Il se balance d’un pied sur l’autre en lui expliquant la raison de sa visite. Quand Cora lui dit que sa mère est atteinte de démence, qu’elle est encline à inventer des choses, le visage crispé du policier se détend enfin.

« Oh Dieu merci ! s’exclame-t-il en riant avant de se reprendre : pardon, je ne voulais pas dire ça, c’est juste que cela aurait été embarrassant. Votre mari est mon médecin traitant. On a dû tirer à la courte paille au commissariat pour savoir qui viendrait vous voir, explique-t-il. Je suis le nouveau, je suppose que je continuerai à perdre jusqu’à ce qu’un autre débarque. »

Elle le regarde partir dans l’allée. Quand il arrive au bout, il remet sa casquette sur sa tête. C’est à ce moment-là qu’elle ressent la mort silencieuse de quelque chose.
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Bear
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La petite fille assise de l’autre côté de l’allée doit avoir trois ou quatre ans. Ses pleurs concurrencent le bruit du train et se glissent à travers les écouteurs de Bear, submergeant les White Stripes. Il attend qu’elle se tourne de son côté, prêt à croiser son regard. Cela prend un petit moment mais elle s’interrompt enfin, sa bouche formant un O silencieux tandis qu’elle observe le jeu de ses sourcils qu’il trémousse l’un après l’autre comme une chenille.

Elle le fixe longuement et il retire ses écouteurs pour lui demander : « Tu veux que je recommence ? » L’enfant acquiesce d’un hochement de tête presque imperceptible, hésitante, sans baisser les yeux. « Tu regardes bien ? » insiste-t-il alors que la petite est concentrée sur lui. La maman se tourne vers lui également, avec un air de suspicion. Elle n’a pas vu ce qui a capté l’attention de la fillette.

Bear se penche vers elles. « Prêtes ? » Il sourit et répète le mouvement des sourcils. Cette fois, l’enfant éclate de rire et la mère se détend, relâchant la main de sa fille qu’elle serrait dans un geste protecteur. « Encore ? » demande-t-il. La petite hoche la tête. Quelques passagers se décalent pour les regarder, reconnaissants envers ce garçon qui a réussi à distraire l’enfant de ses gémissements.

Bear se glisse sur le siège opposé aux voyageuses. « Hé ! dit-il, tu veux voir autre chose ?

— Oui, s’il vous plaît », répond la maman. Bear attend l’approbation de l’enfant, défait son sac à dos et sort une feuille de papier A4 de la liasse à l’intérieur.

« Tu préfères quoi ? Un cygne avec un cou vraiment très long, un papillon, ou un ours ? » dit-il en tendant les bras avec un petit grognement.

L’enfant glousse : « Un ours.

— Excellent choix. C’est mon prénom. Je m’appelle Bear. Et toi ? demande-t-il tout en commençant son pliage, lissant les plis du plat de la main.

— Robyn, répond la petite fille.

— Pas possible ! Je suis un ours, et toi un rouge-gorge1 ! »

Quand il a fini, il fait marcher l’ours sur la table vers l’enfant en déplaçant son poids entre ses pattes triangulaires.

« Tu veux que je fasse un oiseau pour l’accompagner ? » Robyn détourne un instant les yeux de l’ours qu’elle tient dans la main pour acquiescer. « Ce sera plutôt un oiseau commun, mais si tu as des feutres à la maison tu pourras colorier son ventre en rouge. »

Quand le train atteint son terminus à Brighton, Maia, venue l’attendre, l’aperçoit depuis la barrière des tickets, disant au revoir à ses compagnes de voyage, la main de l’enfant pleine de ce qu’elle devine être des animaux en papier. Il se retourne, la voit et un grand sourire éclaire son visage tandis qu’il court vers elle, les bras tendus dans les derniers mètres, l’embrassant avant même d’avoir passé la barrière. « Bees ! s’exclame-t-il, tu m’as manqué ! » Une sensation de bonheur parcourt tout le corps de Maia.

Ils s’arrêtent dans un fish and chips, puis flânent le long du front de mer. Ils échangent les nouvelles essentielles : maman, la dernière sortie sur le terrain avec le professeur de géographie de Bear, la formation de Maia en homéopathie, avant de parler de tout et de rien.

« Alors, elle est comment ? veut savoir Maia quand Bear lui raconte qu’il a rencontré quelqu’un.

— Plutôt du genre silencieux, mais vraiment sûre d’elle et gentille. Intelligente aussi. On discute d’un roman en cours d’anglais, tout le monde sort les banalités habituelles et puis elle dit quelque chose et toute la classe est… je ne sais pas, c’est comme s’ils devinaient qu’elle est d’un autre niveau. Mais elle ne le fait pas pour frimer. Elle est comme ça, c’est tout. »

Il ne mentionne pas qu’ils ont presque le même nom de famille, sauf qu’elle, c’est Atkins, avec un « s », ni qu’il s’assoit aussi à côté d’elle en maths où elle est moins forte. Il veut garder pour lui certains détails. Une mouette à qui il manque un orteil claudique vers eux. Bear lui jette un bout de frite, elle le saisit avec avidité puis s’envole en le gardant dans son bec.

« Elle traîne avec qui alors ?

— Lily ? Elle ne fait pas partie des élèves populaires, lui répond Bear, comprenant que c’était ça la vraie question. Mais tout le monde est sympa avec elle. »

Selon Fern, Bear est le genre d’enfant qui pourrait être populaire, mais préfère appartenir à un groupe plus discret. Mehri avait eu un sourire d’approbation et Maia avait réalisé que son amie avait raison, que Bear pouvait glisser sans effort entre les lignes invisibles qui définissent la plupart des journées d’école des enfants. Cela n’avait jamais été le cas pour elle.

« Elle a des cheveux… ils me font penser aux caramels à la réglisse ou… » Il s’interrompt, gêné.

« Aux bonbons de mamie Sílbhe ? Oh ! Bear, tu es bien mordu ! » s’exclame sa sœur. Ils éclatent de rire et il lui donne un petit coup d’épaule alors qu’ils s’assoient sur l’un des bancs turquoise rouillés pour contempler la mer. « De quelle couleur sont ses yeux ? » le taquine-t-elle.

Une fois dans l’appartement de Maia, ils prennent un chocolat chaud et s’assoient les jambes en tailleur sur un canapé couvert d’une couverture qu’il ne reconnaît pas. Bear se demande si Maia et sa petite amie ont tout choisi ensemble, ou si le salon est un mixte des possessions de chacune. Il décide que, plus tard, il lui offrira quelque chose dans une des boutiques des Lanes avec l’argent qu’il gagne grâce à sa tournée de distribution de journaux et à son travail au pub, à ramasser les verres et changer les tonneaux. Un coussin, peut-être.

« Il s’est passé un truc bizarre en classe, dit-il. Je ne sais même plus très bien comment on en est arrivés là, mais on devait parler des Contes de Canterbury, de la façon dont les hommes sont définis par ce qu’ils font, tandis que les rares personnages féminins… c’est plutôt par qui elles sont par rapport à un homme. La femme de Bath par exemple, ou même la prieure.

— Je ne me souviens pas des histoires, mais la prieure, oui, je vois.

— Bref, pour finir le prof nous dit, si vous deviez donner un titre à vos vies en vous définissant par rapport à quelqu’un d’autre, ce serait quoi ? Et là, j’ai…

— Oh ! » fait Maia en comprenant où il veut en venir. Parce que jusqu’à ce qu’elle déménage, elle aussi avait eu cette menace latente toujours dans un coin de sa tête.

« Tu sais à quoi j’ai pensé ?

— Ouais, je crois. Après ce qui s’était passé, j’avais l’impression que tout le monde, les gens dans les magasins, les profs, nos voisins… Eh bien, que quand je les croiserais dans la rue, ils se diraient : Tiens, voilà… » Elle s’interrompt puis reprend : « Tiens, voilà la fille de l’assassin. »

Ils gardent le silence. Maia rapproche ses pieds de ceux de Bear. Pendant quelques instants, ils fixent le bout de leurs orteils.

« Ce qui est bizarre, c’est qu’il m’a fallu quatorze ans pour avoir cette pensée. Que je suis le fils de l’assassin.

— Tu te sens vraiment lié à lui de cette façon ? Alors que tu l’as à peine connu ?

— Je suppose que non. La plupart du temps, je ne me vois pas comme ayant un père. Et toi ?

— Si, mais dans une autre vie. Genre, j’en ai eu un mais plus maintenant, pas dans cette vie.

— À ton avis, il pense à nous ? Comme si on était à lui ? »

Maia baisse de nouveau les yeux sur leurs chaussettes. Les siennes rayées, celles de Bear d’un noir délavé. Elle s’est souvent posé cette question, mais impossible de partager sa conclusion avec son cadet. Leur père la considère sûrement comme sa fille, mais ne voit peut-être pas Bear comme son fils. Elle regrette de ne pas bénéficier du même anonymat.

« Je ne sais pas, finit-elle par dire.

— C’est l’année prochaine, n’est-ce pas ? Qu’il doit sortir ? »

Maia voudrait faire disparaître cette conversation. Ne pas polluer Bear ni le temps qu’ils passent ensemble. Mais elle sait qu’elle lui doit un semblant de réponse. Elle ne fera qu’entretenir sa faim de savoir si elle ne reconnaît pas qu’il fait, lui aussi, partie de cette histoire.

« S’il se comporte bien, nuance-t-elle.

— Il le fera, tu penses ?

— Oui, répond Maia, un frisson lui parcourant le dos. Avec maman, on s’étonne même qu’il n’ait pas été libéré plus tôt. Il était incroyablement charmant. S’il n’y avait pas eu Vihaan, personne n’aurait pu imaginer ce qu’il lui faisait subir. »

Ils parlent de leur voisin comme s’ils le connaissaient. Mais ce n’est pas de la familiarité, c’est un hommage à la vie qu’il a sacrifiée pour eux. « N’oublions jamais que c’est à lui que nous devons notre liberté, parce qu’il est mort pour nous », disait Cora. Maia avait toujours vu en lui leur Jésus personnel. Ils ne vont pas à l’église mais, chaque année et aujourd’hui encore, le 16 octobre, ils se rendent au cimetière et déposent des fleurs sur sa tombe. Parfois, il y a déjà un bouquet qui commence tout juste à se faner. Avec le temps, elle a appris à reconnaître les fleurs : crocus, jonquilles, pivoines, dahlias, cyclamens. Ce sont les préférées de sa mère et elle comprend que cette dernière vient régulièrement.

« Tu crois qu’il s’en prendra à elle ? Ou à nous ?

— Oh ! Bear, s’écrie Maia. Cela fait si longtemps et il n’a jamais essayé d’entrer en contact. »

C’est ce qu’elle se répète, couchée le soir dans son lit ou quand elle rentre chez elle dans le noir et que les battements de son cœur s’accélèrent à la pensée qu’il pourrait se cacher quelque part, prêt à l’attraper, à lui chuchoter des menaces dans l’oreille. Bientôt, elle n’aura plus le réconfort de savoir que c’est juste un effet de son imagination débordante.

Bear se sent bête de s’être montré si mélodramatique, mais ce qui s’est passé quand il n’était qu’un bébé paraît tellement éloigné de la vie qu’il a connue qu’il a du mal à croire à la réalité de tout ça parfois. Récemment pourtant, il lui est arrivé d’imaginer différents scénarios. Il aperçoit le visage de son père collé à la fenêtre au moment de fermer les rideaux, alors même qu’ils vivent au second étage d’un ensemble victorien. Un voisin oublie de fermer la porte de l’immeuble et son père se cache sous l’escalier. Les fils du téléphone sont coupés… De temps en temps, il soulève le combiné juste pour vérifier. Il sait qu’ils seront prévenus quand la date de libération sera fixée, mais c’est plus fort que lui.

Ces derniers temps, il s’est surpris à regretter que sa mère n’ait pas rencontré quelqu’un. Un homme costaud avec un côté agressif qui apparaîtrait seulement quand sa nouvelle famille serait menacée. Il s’est posé des questions sur Aaron, qui vient réparer la vieille plomberie de leur appartement tous les deux ou trois mois. Ce dernier ne fait jamais payer à leur mère le prix habituel et s’installe souvent à côté de Bear pour une partie de Mario Kart avant de repartir. Il n’a pas remarqué d’étincelles entre eux, d’ailleurs il pourrait très bien être déjà marié, mais il sent qu’Aaron serait capable de se défendre si besoin.

Bear ne doute pas que lui aussi saurait se défendre, seulement il n’a jamais eu l’occasion de se tester. À l’école, quand il voit un camarade en embêter un autre, il intervient, et il ne sait pas pourquoi mais la petite brute cède toujours, sans chercher la bagarre. Il s’est demandé un jour si c’était à cause de son père, s’ils reculaient parce qu’ils pensaient que Bear pourrait avoir le même gène de violence incontrôlable. Quoi qu’il en soit, il ne croit pas que sa simple présence provoquerait le même effet sur quelqu’un capable de tuer.

Il a peur aussi de changer si leur père cherche à les voir. Leur vie s’est formée à travers son absence. Et si sa présence bousculait Bear au point qu’il en perde le sentiment de son identité, aussi facilement déséquilibré qu’une boule de glace glissant d’un cornet ?

« Tu penses qu’il aura changé ? »

Maia hausse les épaules. « Il s’était beaucoup construit sur le fait d’être respecté, d’avoir des gens qui l’admirent. Je ne sais pas ce qu’il lui restera s’il n’exerce plus. S’il ne vit plus dans une grande maison parfaite. C’est comme si tout ce qui le constituait, lui, lui avait été retiré.

— Je suis allé la voir un jour à vélo, dit Bear. Je ne nous imagine pas vivant là-dedans. »

Pour Maia, c’est bizarre d’imaginer Bear traversant la ville à vélo pour se tenir devant cette maison. Ils ont déménagé dans un appartement près de Mehri et Fern juste après le procès, avant les un an de Bear. Elle le croyait relativement immunisé vis-à-vis de leur père, mais se le représente maintenant hissé sur la pointe des pieds pour stabiliser son VTT, levant les yeux vers les fenêtres, comblant les vides de ce qu’il ne sait pas par des scénarios qui pourraient ou non être pires que la réalité. Elle se demande qui réside là et s’il reste des traces de leur ancienne vie. Si les nouveaux occupants sentent la violence de ce qui s’est produit entre ces murs. Pas seulement par rapport à Vihaan, mais à tout ce qui a précédé.

« Oui, l’appartement nous ressemble bien plus, confirme-t-elle. Tu ne devrais pas aller là-bas. À la vieille maison, je veux dire.

— Je n’essaye pas de déterrer des trucs, juste…

— Oui, je sais », dit-elle, et elle rapproche ses pieds des siens.

 

Cora se prépare pour un rendez-vous. Assise devant le petit miroir de sa coiffeuse, elle dévisse le bâton de rouge à lèvres qui révèle un rose poudré intact. Elle caresse soigneusement ses lèvres du bout ciselé et contemple le résultat. Au rayon beauté du magasin, entourée d’autres femmes, ce geste lui avait paru normal, amusant même, mais là, tout de suite, elle trouve bizarre de mettre en avant de cette façon une partie d’elle-même. Une flèche lumineuse : c’est par ici qu’il faut regarder. Elle se rend compte que sa bouche est devenue aussi peu sensuelle qu’un coude ou un genou et cela la surprend d’imaginer qu’elle pourrait se ranimer, devenir quelque chose de plus.

« Tu n’as pas à l’embrasser, lui a dit Mehri. C’est juste un rendez-vous. Tu y vas, tu bavardes, vous dînez ensemble. Et cela peut s’arrêter là, sauf si tu ne le veux pas. »

Il s’appelle Felix. Il a un sourire chaleureux et des boucles qui retombent sur ses yeux comme un ressort quand il les repousse. Il a quarante-huit ans, un an de plus qu’elle, et cela lui rappelle qu’elle est encore jeune parce qu’il ne fait pas vieux du tout. Il porte une chemise en coton brossé à col ouvert et elle ne peut s’empêcher de s’attarder sur le petit triangle de peau ainsi dévoilé, d’un blanc frais et crémeux. Chaud, s’imagine-t-elle. Le mouvement de sa pomme d’Adam. Le léger duvet de sa barbe de trois jours.

Il est vétérinaire et il lui parle des animaux et de leurs propriétaires comme s’ils étaient des personnages de roman auxquels il s’attache immanquablement.

« C’est bizarre, tu sais, mon contact avec les gens se fait à travers ce prisme singulier, pourtant, aussi incroyable que cela puisse paraître, je pense vraiment que je les connais. Je vois leur façon de gérer l’anxiété, le chagrin, la manière dont ils encaissent le fait que leur animal devienne incontinent et laisse des surprises sur le canapé. » Des rides au coin des yeux apparaissent. « Je ne saurai sans doute jamais ce qu’ils font dans la vie, mais j’écoute la façon dont ils parlent à leur chat quand ils le sortent de la cage de transport et… je ne sais pas… il y a une vulnérabilité dans tout ça. Dans le fait de le partager avec moi. » Elle imagine la scène, lui avec son sourire réconfortant, l’animal apeuré. L’odeur légère de désinfectant.

Il remplit de nouveau son verre du vin qu’ils ont commandé, et lui pose des questions intéressantes. C’est facile de lui parler. Elle l’aime bien. Il est le genre d’homme qui pourrait l’attirer. Il est charmant avec elle. Gentil. Pourtant, c’est là que le bât blesse. Elle a l’habitude des gens sympas avec elle – ses enfants, Mehri, Roland, ses collègues jardiniers, mais, se dit-elle, ces interactions n’ont pas les mêmes conséquences. Tout en écoutant Felix d’une oreille, elle soupèse chacun de ses gestes, chacune de ses phrases, comme celles d’un partenaire potentiel qu’elle pourrait inviter à entrer dans sa vie. Tandis qu’ils bavardent, elle comprend que tout ce qui fait pencher la balance en sa faveur bouleverse un équilibre interne. Elle a l’impression de déambuler devant les miroirs déformants d’une fête foraine et que ce qu’elle voit en face d’elle n’est peut-être pas ce qu’il paraît.

 

Plus tard, au téléphone, elle essaye d’expliquer cette sensation à Mehri. « Aucun homme ne peut réussir avec moi. S’il se montre agréable, je me dis qu’il essaye de me charmer. Quand il me posait des questions, tu sais ce que je pensais ?

— Qu’il était en mission de reconnaissance pour débusquer tes points faibles.

— Oui. Et qu’il s’en servirait contre moi plus tard. Je ne veux pas d’un homme horrible, mais comment vais-je arriver à faire confiance à un homme gentil ?

— Parce que la plupart des hommes ne ressemblent pas à Gordon.

— J’ai beau le savoir d’un point de vue rationnel, cela ne change rien à ce que je ressens. Même si je suis convaincue que ni toi ni Roland ne m’auriez présenté quelqu’un qui…

— Écoute, Roland connaît l’ex de ce gars. Felix est encore ami avec elle. Ce n’est pas l’histoire d’un homme violent, ça, si ?

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ?

— Parce qu’il me l’a raconté quand j’attendais ton appel, je suppose.

— Tu t’inquiétais pour moi ? »

Mehri pousse un soupir. « Non… enfin, peut-être un peu. De la même manière que je m’inquiétais pour Fern quand elle a eu son premier rendez-vous amoureux.

— Je m’en souviens. Tu t’étais endormie sur le canapé après avoir descendu une bouteille de vin. Le lendemain, tu étais incapable de dire si elle était rentrée à la maison saine et sauve.

— Elle a survécu, réplique Mehri en riant. Tout va bien ! C’était un chouette garçon, Jack ou Joseph, un truc commençant par J. Écoute, Cora, j’adore t’avoir rien que pour moi, mais ce n’est pas juste. Tu mérites d’être aimée. Par quelqu’un de bien.

— Tu m’aimes, toi.

— Oui, mais je ne vais pas te déshabiller et te ravir. Tu as besoin de ça aussi.

— Je n’en suis pas si sûre.

— Bien sûr que non. Tu as verrouillé cette partie de toi afin de te concentrer sur les enfants. Bear a quatorze ans, il est parti voir Bees et, qui sait, l’année prochaine il passera peut-être tout l’été à Brighton avec elle.

— Tu fais comme si je n’avais pas de vie. C’est trop pour une seule nuit, je suis allée à un rendez-vous et maintenant…

— Je suis désolée, tu as raison », reconnaît Mehri. Elles éclatent de rire, et la conversation s’engage sur Mme Wilbur, la voisine de Mehri.

Le lendemain matin, un dimanche, Cora a envie de profiter de sa journée de repos et du silence dans la maison, mais elle sait qu’elle ne pourra pas passer à autre chose tant qu’elle n’aura pas réglé la situation avec Felix. Et donc, à 7 h 30, assise sur son lit, elle compose un SMS qu’elle espère amical, mais clair sur le fait qu’il n’y aura pas de suite à leur soirée. Son téléphone sonne quelques heures plus tard.

Salut Cora,

Merci de m’avoir dit à quoi m’en tenir. J’ai passé une soirée charmante en tout cas.

Je te souhaite le meilleur, Felix.



Et dans cette politesse parfaitement ponctuée, il se montre de nouveau à la fois courtois, aimable et… peu digne de confiance. Elle consulte sa montre. Plus que quelques heures avant le retour de Bear. Elle pourrait feuilleter le catalogue de graines qu’elle a emprunté au travail, mettre du Tchaïkovski, faire des étirements. Des activités qu’elle adore pratiquer d’habitude. Mais aujourd’hui, elle est impatiente de déjeuner avec son fils, de lancer une machine avec le linge sale du week-end. Elle veut reprendre son simple rôle de maman.





Julian

[image: ]

Cela fait longtemps que Sílbhe n’est pas revenue dans l’atelier de Cian. Alors qu’elle contourne la maison – tout est exactement comme dans son souvenir –, elle se sent soudain intimidée, consciente des années qui ont passé et des marques de vieillesse visibles que lui a laissées la perte de Cora. Et ce, bien qu’elle se sente par ailleurs plus jeune de tant de façons : cette seconde parentalité la projette en arrière, à une autre époque de sa vie.

Il ouvre la porte. Sílbhe avait oublié qu’il serait plus âgé, lui aussi. Sa gentillesse, son énergie sont gravées plus profondément sur son visage, marquant de parenthèses les deux coins de sa bouche.

« Je suis désolée d’avoir attendu aussi longtemps, lui dit-elle.

— Non, non, ne sois pas bête ; tu étais occupée, je comprends. Entre, entre… » Il s’interrompt, montrant une pointe de nervosité : « Tu veux aller à la maison ? Tu préfères quoi ?

— Ici, c’est parfait. »

Il prépare du thé et ils s’assoient à son établi, elle encore dans son imperméable, éblouie par le halo d’une lampe de bureau au tungstène. Il l’éteint, laissant juste les plafonniers allumés.

« Désolé, c’est un peu fort. Ma vue n’est plus ce qu’elle était. » Il ébauche un sourire timide. « Qu’est-ce qui t’amène ici ? À moins que ce soit juste une visite amicale ? » Il penche la tête, sourit. Une porte ouverte pour lui faire savoir que ce serait bien accueilli. Elle se sent un peu coupable.

« Eh bien, amicale, mais je me demandais si tu pouvais m’aider…

— Je t’écoute, dit Cian.

— C’est au sujet de mon petit-fils, Julian.

— Il va bien ?

— Oui, oui, ça va. Il te ressemble, il aime se servir de ses mains. Le dessin, la menuiserie, le travail du métal, ce genre de choses… » Il attend qu’elle lui en dise plus. « Il est… je ne sais pas, il n’est pas comme les autres garçons. Il se débrouille, on ne le harcèle pas spécialement. Mais il est différent. » Elle s’interrompt parce qu’elle trouve trop difficile d’expliquer en quoi le passé de Julian l’a affecté ; d’admettre, qu’à son avis, il expérimente la vie à travers des dégradés de gris sans s’autoriser à se laisser immerger dans toutes ses couleurs. Qu’il y a quelque chose de plat en lui. À la place, elle déclare : « Il passe peut-être trop de temps avec sa grand-mère, mais il est plus à l’aise avec les adultes.

— C’est compréhensible, dit Cian.

— J’ai essayé de l’inscrire à un cours, une formation pour adultes, il veut essayer l’orfèvrerie, mais puisqu’il a quatorze ans ils disent que l’assurance ne le couvrira pas.

— Alors tu veux que je le prenne ici ?

— Je ne serais pas venue t’embêter, mais quand j’ai vu que tu t’occupais de cette formation, je me suis dit… »

Cian devine qu’elle est gênée, sait qu’elle est mal à l’aise de venir lui demander quelque chose après toutes ces années. Cela n’a pas dû être facile de voir sa vie chamboulée. Avec deux enfants qu’elle connaissait à peine.

Il accepte d’un hochement de tête. C’est tout ce qu’elle a besoin de savoir, qu’il l’aidera. Et il ne veut pas qu’elle ait à le remercier, qu’elle se sente redevable, alors il change de sujet. « Et Maia ? C’est bien son prénom ? Elle a quel âge maintenant ? Vingt et un ans ?

— Vingt-trois, le corrige Sílbhe. J’avais peur qu’elle parte, qu’elle retourne en Angleterre, mais plus maintenant. Elle est casanière, pas vraiment intéressée par les sorties ou les garçons. Elle aide les plus jeunes de son ancien cours de danse classique une fois par semaine, mais c’est juste de l’argent de poche. Son véritable boulot, c’est chez Doyle, en ville.

— Le bar à sandwichs ?

— C’est ça. Maia est une fille intelligente, elle n’avait que des A à l’école, elle aurait pu faire mieux. Mais cela change votre perspective… Tout ce que je veux, c’est qu’ils soient heureux. Ou du moins satisfaits.

— L’es-tu ?

— Suis-je quoi ?

— Satisfaite ?

— Moi ? » Elle éclate de rire, surprise par la franchise de la question. « Je ne sais pas, j’ai cessé d’y penser. » Ils gardent le silence alors que dehors l’eau déborde de la gouttière. « Mais j’ai un objectif, finit-elle par dire. Je pense qu’il y a de la satisfaction dans cette impression, dans le fait de savoir qui je suis, ce que je suis censée faire sur cette terre. Et toi, Cian Brennan ?

— Oh, ça peut aller », dit-il en jetant un regard circulaire sur son atelier.

Il est content quand il travaille. Quand les heures s’écoulent à forger le métal. Mais il se sent seul aussi. Il sait qu’il passe à côté de sa vie, comme s’il avait raté un embranchement. Elle ressent peut-être la même chose, mais elle ne lui pose pas d’autres questions sur le sujet.

« Je peux venir avec lui alors ?

— Un soir ou en fin de semaine, ce qui t’arrange.

— Un mardi ? »

Il acquiesce : « Hâte de vous voir.

— Et pour le paiement… »

Il lève la main. « On passera un bon craic, un moment amusant. Oublie ça. »

Elle avait anticipé sa réponse et sait de quelle façon elle peut le remercier. Elle lui offrira du vin, du whisky, un bon d’achat pour un livre. Il aimait ces choses autrefois, elle s’en souvient. Elle espère qu’il les apprécie encore.

 

Depuis la première fois que sa grand-mère l’a déposé chez Cian, qu’il s’est avancé dans l’allée, a aperçu l’atelier par une fenêtre, Julian a l’impression d’être en feu. Il a l’esprit rempli d’un tourbillon de possibilités qui dépassent largement ses capacités actuelles.

Cian démarre toujours ses cours pour adultes par un projet précis. Cela lui permet d’introduire les bases et procure aux élèves un sentiment d’accomplissement facilement obtenu. Mais au bout de quelques semaines, il devine la frustration de Julian et lui dit : « Vas-y, dessine ce que tu veux créer. Note les détails, comme ça tu apprendras sur le tas. »

À l’école, Julian passe la semaine à griffonner des dessins dans les marges de son cahier d’exercices. Il a beaucoup de mal à se limiter. Il a envie de tout faire. Il finit par se décider pour deux feuilles de châtaignier qui pendent librement. La plus grande en argent, la plus petite, nichée au-dessus, en or. Au début, il dessine tous les détails, les veines et veinules exhibées comme dans un dessin d’anatomie de son manuel de biologie. Puis il visualise cette pièce posée sur la peau de quelqu’un et la simplifie en ne retenant que la silhouette longue et fine de la feuille et sa nervure centrale. Il sait d’instinct que c’est ce qui se rapproche le plus des bijoux qu’il veut créer. Allongé dans son lit, il décide qu’il ne veut pas de métaux précieux trop polis comme les broches et les colliers que portent les amies de sa grand-mère. Au contraire, il veut les matifier par une légère texture semblable à la surface du papier aquarelle. Il allume sa lampe de chevet, ajoute ce point à ses notes et esquisses et, quand il se rallonge, tout son corps semble frémir, comme si lui, Julian, était trop vivant, trop électrique, trop vibrant, pour dormir. Le manque d’assurance qui ne le quitte jamais prend une nouvelle forme. À l’inquiétude et à la solitude s’ajoute de l’excitation.

Quand il lui décrit la pièce, Cian l’écoute avec attention puis étudie ses dessins et le félicite : « C’est contemporain, pour sûr, de mélanger des métaux de cette façon. J’aime bien. » Le gamin a une vision claire de ce qu’il veut. Cian se souvient avoir eu la même certitude à ses débuts. Il sent une étincelle de son ancien enthousiasme alors qu’il va chercher des matériaux sur une étagère.

Les semaines suivantes, ils chauffent, refroidissent, se penchent et tournent, soudent et martèlent, piquettent et polissent. En cours d’anglais, la professeure de Julian leur lit un poème de Sylvia Plath, « Morning Song », et les vers qui l’ouvrent tournent dans sa tête, comme les paroles entêtantes d’une chanson pop. Love set you going like a fat gold watch. L’amour t’a mis en route comme une grosse montre en or. Il ressent presque en lui la vibration de la grosse montre en or quand il s’imagine dans l’atelier, les outils à la main, occupé à créer quelque chose à partir de rien, changeant l’angle sur les conseils de Cian ou prenant une lime plus fine pour voir la différence ; une tâche qui, quelques instants plus tôt, avait paru pleine de friction, soudain apprivoisable. Il en éprouve un sentiment d’ivresse. Ça, l’orfèvrerie, c’est l’amour, se dit-il. Et elle l’a mis en route.

Les sessions avec Cian se prolongent et débordent. Julian se rend dans la maison principale et téléphone à sa grand-mère pour lui demander s’il peut rester plus longtemps.

« Mais tu rentres pour dîner, dit-elle.

— Oui, Cian a proposé de me raccompagner, tu n’auras pas à ressortir.

— Tu l’as remercié ? »

Il ne répond pas et demande à la place : « Je lui propose de rester dîner ?

— Oh… bien sûr », accepte Sílbhe, gênée de ne pas y avoir pensé toute seule, passant en revue le contenu du compartiment légumes de son réfrigérateur, retravaillant ce qu’elle pensait cuisiner quand ils n’étaient encore que trois.

C’est ainsi que cela s’est passé la première fois. Une invitation spontanée qui a ouvert la voie à la fusion de leurs vies, car une personne de plus à table les mardis, puis les samedis de temps en temps, les dimanches à déjeuner et pour le dîner de Noël, pourquoi pas ? Il y avait assez à partager et, autrement, il serait resté seul chez lui.

Pour Cian, Sílbhe et ses petits-enfants sont comme une lampée de whisky qui lui brûle la gorge. Il savoure le plaisir vif du contact humain. D’être invité à entrer quand il fait froid. Sílbhe, elle, éprouve le regret de ne pas l’avoir fait avant, d’avoir perdu du temps, parce qu’elle sent à quel point cette présence est bénéfique pour les enfants. Ils ont un autre adulte sur lequel compter. Au début, Maia paraissait méfiante, mais elle a appris à l’apprécier. Elle et Julian commencent à lui demander des choses : les emmener en ville, les aider à réparer la chaîne de leur vélo… Ils devinent qu’ils peuvent le faire et qu’il dira oui.

Un soir, Cian va chercher Maia à la sortie de son travail alors que la neige tombe. Cela fait des années qu’il n’a pas vu une telle épaisseur de blanc. « Je ne savais pas si les bus fonctionnaient, lui dit-il en lui ouvrant la portière côté passager. De toute façon, j’étais en ville. » Elle n’a pas besoin de savoir qu’il a fermé l’atelier plus tôt quand il a entendu les prévisions météo à la radio.

Un air chaud souffle dans l’habitacle et de gros flocons dansent au-dessus du pare-brise avant de venir s’écraser sur la vitre. Maia ressent une impression de chaleur au plus profond d’elle-même. « Merci, dit-elle. C’est vraiment agréable. »

Plus tard, tandis qu’ils grimpent une colline, Cian penché en avant, les yeux fixés sur les bouts de route qu’il aperçoit après le passage des essuie-glaces, elle lui parle de son travail. Des habitués qui commandent le même sandwich tous les jours. « Mme McCarthy, de la quincaillerie. Tu la connais ?

— De loin.

— Elle était en train de payer ce matin et elle a dit : “Oh, regarde ! Ça vient de chez toi”, en me tendant une pièce en livre sterling.

— Ah ? » Ses yeux ne quittent pas la route mais elle sait qu’il écoute, qu’il a deviné qu’elle allait ajouter autre chose.

« Ça arrive de temps en temps. Cela ne gêne pas Rita de les changer quand le cours est en notre faveur. Ce sera peut-être différent quand on passera aux euros. »

Cian baisse le chauffage d’un cran. Le bruit de la soufflerie diminue, moins intense. « Je le remettrai si le brouillard apparaît », explique-t-il. Puis : « Ça t’a rendue triste ? »

Elle ne répond pas. Elle sent ses yeux picoter, à sa grande surprise. Il lui jette un coup d’œil. Sílbhe lui a dit que les clients la surnomment « la fille anglaise », et il se demande si elle a encore envie de rentrer chez elle.

« Ouais. C’est bête, hein ? »

Il se penche et lui caresse le bras. « Des petites choses comme celles-là, c’est un lien, n’est-ce pas ?

— Elle me manque tellement. » Sa voix se casse lorsqu’elle prononce ces mots. Elle essuie ses larmes sur sa manche, la laine de son manteau d’hiver rugueuse contre sa joue.

« Je n’ai rencontré ta maman qu’une fois ou deux en ville, quand elle était encore une toute petite chose. Mais tu sais, Maia, si jamais tu as envie de parler d’elle, par exemple de tes souvenirs d’elle, je suis prêt à t’écouter. Et même si tu ne dis rien, elle est toute aussi présente dans ton cœur, bien sûr. »

Maia sourit à l’embarras tendre de Cian, heureuse qu’on lui donne l’opportunité de se souvenir, d’exprimer à voix haute ce qui était bien. « Elle était belle. Même si elle n’a plus jamais dansé après nous avoir eus, elle avait une grâce… ça se voyait. »

Cian se contente de hocher la tête, alors elle continue : « Et elle adorait lire. Il ne la laissait pas avoir ses propres livres, mais elle aimait me lire les miens à voix haute. Chaque soir, avant qu’il rentre à la maison. Anne de Green Gables, Les Quatre Filles du docteur March, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Elle nous les lisait encore, à moi et à Julian, jusqu’à la toute fin. Peu importait ce que j’empruntais à la bibliothèque. Elle ne jugeait jamais, ne disait jamais pas celui-ci, ou tu ne devrais pas lire ça. Je m’en souviens bien. Le plaisir d’avoir quelqu’un qui nous fait la lecture, d’être enveloppée dans sa voix, dans ses mots, quel que soit l’endroit où l’histoire nous emmène. Cela paraît stupide, mais j’avais l’impression de voyager sur un tapis volant.

— Vous vous évadiez du reste pendant un moment ?

— Oui, comme si on s’était enfuies ensemble, je veux dire, loin de cette maison, loin de lui. » Elle regarde les flocons éclaboussant sa vitre, les traits doux du visage de Cian reflétés sur le verre. « C’était une super maman. Elle voulait le meilleur pour nous. C’est pour ça qu’elle est restée. » Elle s’essuie les yeux de nouveau. « Je hais que ce soit tout ce dont je me rappelle. Je voulais seulement te dire les trucs bien, mais tout est lié à lui. Je ne l’ai jamais connue sans lui. À part pendant les quelques semaines au refuge.

— Elle était comment alors ?

— Je m’en souviens à peine. Il y avait tellement de monde, des femmes et des enfants, entassés. Avec certains, nous avions des choses en commun. Au-delà de ça, je veux dire. Les autres, on essayait de les éviter. Ce n’était pas nécessairement ceux avec qui nous aurions choisi de partager une cuisine. Et les gens n’étaient pas toujours au mieux. Tout le monde avait vécu beaucoup d’épreuves. Maman avait quelqu’un avec qui parler quand on était là-bas, une assistante sociale, un truc du genre, mais avec nous, elle était juste maman. Je pense qu’elle devait avoir très peur, au fond.

— C’est sûr, acquiesce Cian en rétrogradant avant de croiser une voiture.

— Je n’avais jamais eu vraiment peur. Pour moi, je veux dire, avant ça. Mais quand on était là-bas, j’ai découvert ce sentiment. Ils débarquaient parfois, les maris. Je ne sais pas comment ils faisaient pour découvrir où se trouvaient leurs femmes, mais ils cognaient à la porte et hurlaient. Pas lui. Pourtant, j’avais l’impression qu’il pourrait le faire, n’importe quand. Ou qu’il pourrait m’enlever dans la rue quand je rentrais de l’école.

— Vous êtes allés là-bas une seule fois ?

— Oui. Après, elle a reçu une lettre du tribunal ou de je ne sais qui. Elle savait qu’il obtiendrait probablement la garde. Alors on est rentrés et je me suis sentie soulagée, en partie. »

Cian hoche la tête : « C’est compréhensible. »

Maia se concentre sur le pare-brise. Sur la neige et le paysage blanc sans limites. « J’avais quatorze ans quand c’est arrivé. L’âge de Julian aujourd’hui.

— Tu n’es pas obligée de me raconter, mais tu peux, si ça te fait du bien.

— Tu sais quoi exactement ?

— Pas grand-chose. On n’en a pas parlé en Irlande. Et Internet, ce n’était pas comme aujourd’hui. Ta grand-mère m’a un peu raconté, mais je ne voulais pas, tu sais, me montrer indiscret. Je l’écoute à la radio quand elle est interviewée. Tu ne me croiras pas mais, tous les matins, je suis l’émission Woman’s Hour. »

Il laisse échapper un petit gloussement et Maia rit. « J’aurais dû m’en douter. »

Il sourit. « Je crois que beaucoup d’hommes l’écoutent, à dire vrai.

— Qu’as-tu entendu ? Je veux dire, elle raconte quoi, mamie Sílbhe ?

— Elle disait que le moment le plus dangereux, c’est juste avant que la femme parte ou juste après. Que c’est le moment où le… le risque pour sa vie est le plus grand, hésite-t-il sans savoir comment poursuivre, comment trouver les mots justes. Elle disait que c’est pour ça que les femmes restent, parce que quitter un homme de ce genre est encore plus dangereux.

— Il a toujours été horrible avec elle, mais pas comme… Je ne savais pas de quoi il était capable jusqu’à cette nuit-là. Nous étions dans la chambre à côté. Il avait mis quelque chose devant la porte, je ne pouvais pas entrer. Je ne pouvais pas aller la voir. Je ne pouvais pas l’aider. J’avais collé mes mains sur les oreilles de Julian. Mais ça veut dire que je ne pouvais pas couvrir les miennes. J’ai tout entendu. » Cian secoue la tête. « Ces bruits. Je les entends aujourd’hui encore. Ils repassent comme une cassette en boucle. Je ne sais pas comment il avait découvert que nous allions nous enfuir de nouveau.

— Il était médecin ?

— Oui », répond-elle. Elle sait ce que cela implique : il avait pu l’apprendre de bien des façons. Ses confrères au cabinet pouvaient avoir des liens avec le refuge, s’occuper des femmes là-bas. Elle se disait souvent que la situation de sa mère avait été encore plus impossible à cause du métier de son mari. À cause de ce qu’il était. « Salaud », ajoute-t-elle, la gorge serrée.

Cian n’a jamais entendu Maia dire un gros mot et il hausse les sourcils involontairement. Il espère qu’elle n’a pas vu. « Cet homme mérite toutes les insultes, déclare-t-il. Tu peux dire tout ce que tu veux à son sujet. Je comprendrai. Ou j’essaierai. »

 

Quelques semaines plus tard, un soir, alors que Cian est reparti, Maia trouve en débarrassant la table une de ses boîtes couleur crème à la place où elle était assise. Elle l’ouvre, retire le tissu en satin et découvre une plaque très fine en argent, une pièce d’une livre sterling imprimée dessus. Elle se laisse tomber sur sa chaise et contemple ce bel objet reposant dans la paume de sa main. C’est la file d’attente à la cantine de l’école ; c’est Mme Radley lui remettant l’argent du babysitting – qui n’appartient qu’à elle, même pour un court instant. C’est l’Angleterre, c’est-à-dire maman et la maison. Et maintenant, c’est Cian qui prend soin d’elle, penché sur son établi, et crée ce bijou rien que pour elle. Elle regarde la pièce complexe ornée d’une rose, d’un poireau, d’un chaudron, d’un trèfle. Elle ne les a jamais examinés de cette façon. Mais il y a du réconfort à voir tout cela capturé dans cet objet délicat.

Plus tard, assise sur le lit de Julian, elle lui demande : « Tu étais au courant ? »

Elle lui tend la pièce pour qu’il l’examine, la chaîne glissant entre ses doigts. Il ne la prend pas mais admet : « Oui, c’est chouette ce qu’il a fait. Il l’a juste pressée dans la pâte d’argent. Comme ça, ça ne ressemble pas à un médaillon, tu vois ? » Il ne lui dit pas qu’il n’en voudrait pas pour lui. Qu’il ne la comprend pas. Qu’il hait l’Angleterre.

« Je suis très touchée qu’il l’ait fabriquée pour moi. » Elle passe un pouce dessus, retraçant les creux et les bosses. Ils sont chacun dans leurs pensées quand Maia demande soudain : « À ton avis, il se passe quoi entre mamie et lui ? »

Julian hausse les épaules. « Je ne sais pas. Rien, je suppose. Il est juste là, non ?

— Je crois qu’ils se rendent mutuellement heureux », déclare Maia.

Julian courbe le fil d’un trombone, le fléchit autant qu’il peut sans que le métal rompe d’un coup sec. « Peut-être… mais ils ne sont pas trop vieux pour ça ?

— Pour quoi ? Pour être heureux ? Être amoureux ? » Elle lui flanque un coup de coude dans les côtes. « À soixante-sept ans, elle a le droit d’avoir une vie en dehors de nous, tu sais. »

Il la repousse. Ils n’ont pas cette propension naturelle à blaguer que les frères et sœurs ont d’habitude, s’imagine-t-elle. Ils ont une façon sérieuse d’être ensemble, et elle se trouve stupide de cette fausse gaieté, de vouloir être quelqu’un d’autre.

Elle bâille, gênée, puis se relève, prête à partir. Julian comprend qu’il l’a blessée. « Désolé, fait-il.

— Pas grave. Bonne nuit.

— Je t’aime, ajoute-t-il quand elle est à la porte.

— Oui, moi aussi », dit-elle. Julian perçoit presque la tristesse dans ses pas alors qu’elle repart dans le couloir.

Il ne peut oublier ses paroles au sujet de Cian et Sílbhe. Tout en travaillant dans l’atelier de Cian, des pensées viennent et s’écoulent comme l’eau dans les canaux autour d’un château de sable. Les heures semblent des minutes. Il se demande comment ils étaient dans leur jeunesse, avant que sa grand-mère se marie. Il se demande ce que cela changerait si Cian prenait une place plus centrale dans leurs vies. Il s’aperçoit qu’il fait déjà partie de leur quotidien et cela lui va.

Deux semaines plus tard, sans même réaliser qu’il va parler, il se retrouve à dire : « Est-ce que tu vas l’épouser ? Je veux dire ma grand-mère ? » Il regrette que ce « ma » sonne de manière si possessive et corrige : « Je veux dire Sílbhe. »

Il n’a pas besoin de lever les yeux pour savoir que Cian a rougi. « Ai-je fait quelque chose qui t’a dérangé ? Ai-je dépassé les bornes ? »

Julian secoue la tête. « C’est juste que, si c’était le cas, je serais d’accord et Maia aussi.

— Oh ! Eh bien merci beaucoup. C’est sympa de ta part de le mentionner. » Puis, quelques minutes plus tard : « Mais je pense que ta mamie aura son mot à dire.

— Aye, oui, ça, il faudra le lui demander », plaisante Julian avec un léger sourire tandis qu’il serre un ruban de métal entre des pinces.





Gordon
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Maia suit le chef de clinique lorsqu’il sort de la chambre. Son pager bipe et il fronce les sourcils en le regardant avant de vérifier l’heure et de filer à grandes enjambées dans le couloir. « Monsieur Davies, je peux vous parler un instant ? demande Maia en essayant de rester à sa hauteur.

— Ça devra attendre. Je suis en retard pour une opération et j’ai exactement trois minutes pour déjeuner avant de me préparer. » Il la regarde alors comme s’il se demandait pour la première fois qui elle est et ce qu’elle fait là.

« C’est au sujet de votre dernière patiente… Je ne pense pas que cela puisse attendre. » Il pousse un soupir en se dirigeant vers la cantine. Maia est depuis seulement quatre semaines dans ce service d’obstétrique et gynécologie, et M. Davies est bien connu pour faire pleurer les internes. « Quand vous lui avez demandé si quelque chose s’était passé qui avait pu provoquer son état, j’ai remarqué que son partenaire lui serrait la main…

— Vous gâchez mes rares minutes de répit pour me dire qu’elle a un partenaire qui la soutient, mademoiselle…

— Docteur Atkin, le corrige Maia. Je suis interne. Au contraire, je crois plutôt qu’il l’encourageait à se taire. J’ai remarqué du sang séché dans les narines de la patiente ; elle a les yeux humides, les pupilles dilatées et elle s’est montrée irritable quand vous avez suggéré de la garder. »

M. Davies s’arrête et se retourne : « Où voulez-vous en venir ? demande-t-il en vérifiant son biper.

— L’abruptio placentae, le décollement placentaire, peut être causé par la prise de stupéfiants.

— Je le sais parfaitement.

— Je pense que cela pourrait être le cas ici.

— Très bien. Je n’ai pas le temps de m’en occuper mais, si vous êtes sûre de vous, demandez au labo de vérifier ses urines et retardez sa sortie.

— Et si l’hypothèse s’avère exacte ?

— Prévenez l’infirmière, elle passera l’appel nécessaire. » Maia hoche la tête. Tandis qu’ils partent dans des directions opposées, il lui crie : « Bien vu, docteur Atkin ! »

Elle a l’impression que Dieu en personne vient de la féliciter.

 

Le jardin sur le toit se résume à un banc en bois, une chaise en plastique et une jardinière remplie de mégots de cigarette. Les blocs de l’hôpital environnants masquent toute vue sur Londres, mais Maia aime bien s’y rendre chaque fois qu’elle a une pause. Une rangée de casiers obstrue la porte vers l’extérieure, alors elle imite les autres médecins, elle passe par la fenêtre de la salle de repos. C’est seulement après l’avoir franchie, quand repartir serait gênant, qu’elle peut voir s’il y a déjà quelqu’un. Aujourd’hui, c’est Kate, une autre interne.

« Je ne te dérange pas ?

— Pas du tout, mais je dois y retourner dans une minute.

— Oh ! Je te laisse alors. Je ne veux pas interrompre ta pause.

— Non, non. » Kate fait signe à Maia d’avancer. « Je veux dire, je dois vraiment y retourner, mais en attendant je serai ravie d’avoir de la compagnie. »

Elle lui tend son paquet de cigarettes. Des Marlboro Light que Maia refuse. L’apparence de Kate est en contradiction avec le tabagisme. Son visage ressemble à un modèle préraphaélite, des lèvres en bouton de rose, des joues roses, une cascade de cheveux auburn.

« J’étais sur la naissance de bébé Portobella », dit Kate en souriant alors qu’elle exhale une volute de fumée. Maia s’assoit à côté d’elle. « Une première pour l’hôpital, ce prénom, voire pour le monde entier, plaisante Kate.

— Vraiment ? Je parie que ce sera une fille rigolote.

— Oui, sourit Kate. En tout cas, elle est belle comme un cœur.

— Très joli jeu de mots.

— Oh ! C’était accidentel, mais je suis sûre qu’elle va en avoir pour toute sa vie. »

Maia se rend compte que, pendant ce court échange, elle a donné une impression fausse d’elle-même ; elle blague rarement. Mais Kate semble l’inviter à offrir une version plus pétillante de sa personne.

« Au fait, je m’appelle Kate.

— Maia. Je crois que nous étions toutes les deux à Saint-Thomas pour notre dernier stage clinique, mais nos chemins ne se sont jamais vraiment croisés.

— Vraiment ? Je suis sûre que je ne t’aurais pas oubliée », affirme Kate en haussant un sourcil.

Maia est surprise par ce flirt spontané. Parfois, il lui est difficile de lire les signaux qu’envoient les autres femmes, mais cet échange est empreint d’une rare certitude. Elle sourit. « Je crois que ma meilleure réplique c’était “allez-y, je prendrai le suivant”.

— En attendant l’ascenseur ?

— Oui.

— Alors merci, avec un peu de retard. » Kate se lève, entortille ses cheveux en chignon et propose en souriant : « Ça te dit un verre ce soir ? Je finis à 19 heures.

— Je ne sors pas avant 20 heures.

— Je ne suis pas pressée.

— Alors, OK ! » fait Maia, puis elle grimace à l’idée que Kate pourrait penser qu’elle a fait une rime volontairement.

Kate se retourne et Maia remarque la façon dont son nez se plisse quand elle sourit.

Elle s’assoit sur le banc au soleil et se demande pourquoi elle a agi comme une idiote pendant les quelques minutes passées avec Kate, et si celle-ci l’appréciera toujours quand elle comprendra que Maia n’est pas que plaisanteries et badinage léger.

Elle se demande aussi si Kate devinera instantanément pourquoi Maia suggère d’aller ailleurs qu’au pub du coin et si elle décidera qu’elle ne veut pas sortir avec une personne qui n’a pas encore fait son coming out. Il lui arrive de se dire que cela aurait été plus facile si elle n’avait pas suivi la même carrière que son père. Si elle avait évolué dans un monde entièrement différent.

 

La Suite pour violoncelle no 3 de Bach tourne dans le lecteur CD. Quand elle se termine, Gordon lâche le levier de vitesses et indique la boîte à gants : « Avant que j’oublie, il y a quelque chose pour toi là-dedans. »

Cora pose ses doigts sur le loquet et attend qu’il hoche la tête pour lui faire signe de continuer. À l’intérieur, un CD, sa couverture masquée par un post-it. Pour Cora, avec amour, x, tracé de l’écriture nette de Gordon. Elle retire le petit mot. Ce sont les suites Peer Gynt de Grieg. Elle pose le CD sur sa poitrine et soupire.

Gordon sourit. « Mets-le ; quatrième piste : “Dans l’antre du roi de la montagne”. » C’est un cadeau désintéressé, car il méprise la théâtralité efféminée du morceau. Au début de leur relation, il l’avait qualifié de disneylandisation de la musique classique. De malbouffe orchestrale. Doux Jésus, Cora ! Son propre compositeur le détestait. C’était supposé être une satire.

Pour Cora, c’est la « Fée Dragée » avec plus de colonne vertébrale et de tranchant. Elle s’enfonce dans le siège, ferme les yeux, et revoit le cocon de velours de l’auditorium, ressent la brûlure blanche des projecteurs sur la scène. Ses muscles tressaillent en mouvements imaginaires. Gordon détache une main du volant pour prendre la sienne.

Quand le morceau se termine, il éteint la stéréo. Ils parcourent en silence les derniers kilomètres à travers la campagne des Cotswolds, Gordon lui lâchant la main de temps en temps pour passer les vitesses. Elle plisse ses paupières fermées. Un clapet pour des larmes surgies de nulle part. Pour la tristesse qui s’est emparée d’elle après la dernière note parce qu’elle ne sait pas quand elle l’entendra de nouveau. Pour l’envie que cette scène soit exactement ce qu’elle semble être, un homme et une femme dans une relation normale, partageant des activités normales, si simples qu’on pourrait presque les tenir pour acquises.

Ils déposent leurs valises à l’hôtel et Gordon prend la main de Cora pour rejoindre les autres couples déjà au bar.

Les épouses accueillent Cora en se plaignant avec affection de ne pas la voir assez souvent tandis qu’elles s’embrassent. Elle sait qu’elles se retrouvent entre elles, sans leurs maris, entre ces réunions annuelles. Et qu’au fil des années, elles ont accepté que, pour des raisons qu’elles ignorent – sa jeunesse relative, son caractère introverti, le ballet (tout le monde semble croire que cela fait encore partie de sa vie) –, Cora ne sera pas des leurs. Elles n’ont pas l’air de lui en vouloir. Au contraire, elles la traitent comme un papillon rare, profitant de ces instants fugaces où elle évolue parmi elles et les éblouit. Gordon lui a dit un jour qu’un papillon vivait en moyenne vingt-neuf jours. Quand elle additionne dans sa tête les moments où elle existe dans le monde extérieur, elle se demande si sa durée de vie à elle sera plus longue. D’ailleurs, qu’est-ce qui est préférable ? Vivre des jours tourbillonnants dans une intense explosion de couleurs ou qu’on vous retire de temps en temps l’aiguille du thorax, vos ailes poussiéreuses frémissant à la vie, un petit répit gagné avant d’être épinglé de nouveau ?

Quelqu’un a commandé du thé et Cora mord dans un scone servi avec de la crème épaisse et de la confiture de fraise, une bouchée si délicieuse qu’elle en ferme les yeux pendant une seconde. Quand elle les rouvre, elle croise le regard de Gordon, assis plus loin à la table des maris. Il lève son verre dans sa direction. Elle se sent déstabilisée, à la sensation d’avoir raté une marche, mais sourit, et l’espace d’un instant, avant qu’ils retournent à leurs conversations, il n’y a plus qu’eux deux.

Les femmes parlent d’un livre qu’elles ont lu. Dorie dit à Cora qu’elle a fini son exemplaire pendant le voyage et qu’elle le lui apportera plus tard. La discussion bifurque sur un autre sujet, mais Cora se demande si les règles seront différentes ici, si Gordon et elle pourront lire amicalement côte à côte dans le lit avant de s’endormir. Elle pourrait même finir le livre avant de rentrer à la maison. Elle regarde Gordon engagé dans une discussion avec les hommes. Il rit. Il paraît heureux, détendu.

L’après-midi, ils se baladent à pied, d’abord sur des routes de campagne tranquilles puis à travers des champs, vers la tour de Broadway. Gordon s’attarde et marche avec le groupe de femmes. Cora sait qu’elles sont ravies qu’il recherche leur compagnie et s’intéresse à leurs vies. Il ne fait qu’accroître la haute opinion qu’elles ont déjà de lui. Quelques années plus tôt, d’une voix à peine feutrée, elles avaient déclaré qu’il était le mari idéal : attentif, talentueux, impeccablement habillé, athlétique, bon père. Il avait une façon de vous faire croire que vous étiez spéciale. Un visage qui inspirait tout de suite confiance. Un regard doux, un sourire ouvert, beau sans l’être dangereusement trop. Cora les avait écoutées en clignant des yeux. Parce que, oui, tout cela était vrai.

« Pour résumer, on est toutes amoureuses de ton mari », avait plaisanté Dorie.

Une autre avait enchaîné : « Et nos maris sont sans doute tous amoureux de toi. » Mais Cora sait que c’est juste de la gentillesse, elle n’est qu’un blanc, un vide.

Le champ devant eux est défini par des bosses et des creux en lignes parallèles qui cascadent sur sa longueur tous les dix mètres environ. « Tiens ? Qu’est-ce qui a pu provoquer ça ? » s’étonne Dorie en s’adressant à la cantonade. Gordon leur explique que ce terrain avait dû être autrefois divisé en bandes pour être travaillé par différentes familles et que des arêtes et des sillons se sont formés par l’usage répété de charrues non réversibles. Cora se laisse volontairement distancer, imaginant ces champs remplis de gens, un lotissement du xviie siècle. Elle remarque la façon dont le soleil attrape les herbes mouvantes, dessine dans les sillons des vagues brillantes. Soudain, elle entend Gordon crier. Il court vers elle. Elle se demande ce qu’il compte faire une fois arrivé à sa hauteur. Elle se fige en attendant un choc qui ne vient pas. Il la soulève dans ses bras en s’exclamant : « Dépêche-toi donc, traînarde ! », la fait tournoyer en poussant des cris de joie avant de la charger sur son dos et de repartir au galop rattraper les autres. Elle a les bras passés autour de son cou et elle rit de soulagement tandis qu’un méli-mélo de boutons d’or et d’herbes ondulantes défile sous ses yeux. Elle s’imagine vue d’en haut, de face, à travers les yeux des autres, à travers le clic d’un appareil photo. Là, plus doux que le miel.

Ils visitent la tour de Broadway. Les pièces de cette ancienne folie sont étroites. Cora s’assure de rester près de Gordon ou d’une des épouses pour éviter de se retrouver seule avec les maris. Elle contemple la vue sur les collines puis, en contrebas, la petite ville de Broadway, nichée au creux de la vallée. Elle aimerait rester là pour toujours.

Ils rentrent à l’hôtel les joues brillantes, les muscles chauds et se laissent tomber dans les fauteuils pour récupérer, avant de retourner se changer dans leurs chambres pour le dîner.

 

Cora se maquille devant le miroir de la salle de bains. Gordon, derrière elle, se rase. Ils s’adressent à leurs reflets. « Tu avais l’air d’apprécier ton scone tout à l’heure », remarque-t-il. Elle sourit en se rappelant le moment où leurs regards se sont croisés. Puis il ajoute : « Tu devrais peut-être te réfréner un peu ce soir. » Il la dévisage de haut en bas dans la robe qu’il a choisie pour elle.

Elle prend un mouchoir en papier dans la boîte au-dessus du lavabo et se détourne pour se tapoter le visage en essayant de ne pas faire couler le mascara.

« Voyons, Cora ! Ce n’est pas complètement idiot au vu de ton histoire familiale. » Un second coup de couteau invisible. La crise cardiaque de son père, fatale, quand elle avait dix-sept ans, la culpabilité qu’elle ressent encore, et Gordon le sait très bien.

Après l’annonce de sa mort, elle était encore restée en Angleterre quelques jours avant de partir pour l’Irlande, ne voulant pas abandonner un rôle gagné de haute lutte dans un nouveau ballet. Elle avait très vite regretté sa décision. La nuit, elle restait éveillée dans son lit à essayer d’imaginer son père penché au-dessus de son carré potager, plantant des graines dans le terreau avec un doigt couvert de terre. Elle arrivait à invoquer sa silhouette, mais son image s’évaporait lorsqu’elle tentait de distinguer ses vêtements. Quand elle était rentrée pour l’enterrement, elle avait ouvert un placard un soir et demandé : « Tu n’as pas d’Ovomaltine ? » Sa mère s’était excusée : « Oh, non, désolée, ton papa n’en prenait plus depuis des années. » Cora avait alors compris que son père avait changé ses habitudes du soir et qu’elle n’avait pas été là pour le remarquer. Les souvenirs qu’elle gardait de lui étaient devenus obsolètes bien avant sa mort.

Gordon se tient derrière elle, passe les bras autour de sa taille et, l’espace d’un instant, elle se dit qu’il a juste manqué de tact, puis il pose une paume au-dessus de son abdomen, l’autre en dessous, dans une attitude instantanément familière. C’est la façon dont les femmes enceintes placent d’instinct leurs mains sur leur ventre. Il tapote l’espace entre. « Bonne Maman1 », dit-il en l’embrassant dans la nuque. Il lui sourit dans le miroir, soulève un sourcil, ravi que même la marque de confiture soit de mèche avec lui.

On frappe à la porte. Il retire ses mains, lui donne une tape sur les fesses, sort en fermant derrière lui.

C’est Dorie qui apporte le livre dont elles ont parlé plus tôt. Gordon la remercie, fait la causette très courtoisement, et lui dit que Cora est sous la douche alors qu’elle se tient debout de profil devant le miroir, analysant la façon dont le tissu frôle son ventre.

 

Au restaurant, ils commandent des plats à partager. Tandis qu’ils patientent, Alice parle d’un cours d’ennéagramme qu’elle suit et des neuf profils cartographiés. Cora est intéressée, mais les hommes démarrent au quart de tour, pressés de tout dénigrer avant même de savoir de quoi il retourne. On ne peut pas résumer les gens en neuf catégories. Est-ce que c’est vraiment plus scientifique que les signes du zodiaque ? Que peux-tu faire avec ce genre d’informations de toute façon ?

Gordon intervient alors pour expliquer qu’il a lu quelque chose de similaire, mais que la division se faisait en seize personnalités. « Un spectre un peu plus large donc, cependant les deux modèles semblent avoir leurs racines dans le travail de Jung. Pour être franc, j’étais sceptique au début, mais certains de mes collègues ont effectué le test de Myers Briggs au cabinet, et le résultat était étonnamment précis quant à nos façons de travailler, dit-il en faisant tourner le pied de son verre à vin entre le pouce et l’index. C’est utile quand vous voulez comprendre comment un collègue pourrait envisager quelque chose, ça rend les conflits moins personnels. »

La conversation dévie alors sur le sujet du recrutement et du profilage. Jeremy leur raconte une longue histoire de chasseur de têtes que Cora écoute à peine, regrettant que l’on ait abandonné la question des personnalités.

La commande arrive, ils se servent et s’échangent les plats. Cora veille à prendre des petites quantités, les paroles de Gordon encore à ses oreilles. Elle l’entend alors s’exclamer : « Allons, Cora ! Tu picores comme un moineau. » Elle lève les yeux, confuse, tandis qu’il remplit son assiette à ras bord. « Tiens, goûte un peu ce dhal, lance-t-il en plongeant la cuillère dans les lentilles au curry.

— Arrête ! » Un cri de frustration tandis qu’elle pose sa main sur son poignet.

Le contact est léger, le bout de ses doigts effleure à peine sa peau. Pourtant la réaction de Gordon laisse croire qu’elle y a mis toute sa force, il retire son bras et manque renverser son verre de vin, forçant son voisin à plonger pour l’empêcher de tomber.

Gordon la fixe avec une expression qui reflète sa propre surprise. L’espace d’un instant, un silence plombe la tablée, les convives figés ne quittent pas Cora des yeux. Elle se sent rougir et baisse la tête, gênée et furieuse. Chercher à expliquer ne servirait à rien. Ne ferait qu’empirer son cas.

Gordon rompt le silence en faisant semblant de venir à son secours : « Voilà quelqu’un qui ne connaît pas sa force ! Tu ne l’as pas fait exprès, n’est-ce pas, ma chérie ? »

Des murmures d’approbation, quelques rires forcés. Puis chacun manifeste un soudain intérêt pour sa propre assiette et s’absorbe dans la tâche de rassembler de la nourriture sur sa fourchette. Pour finir, le soulagement de pouvoir s’exclamer sur les saveurs ouvre la voie à un sujet de conversation innocent, bien qu’un peu contraint, une chose sans importance que l’on peut saisir et faire tourner jusqu’à ce que le rythme naturel de la soirée reprenne. Mais les convives se voient déjà de retour dans leurs chambres d’hôtel, les boucles d’oreilles posées sur la petite tablette sous le miroir de la salle de bains, la montre sur la table de chevet, en train de commenter « c’était très bizarre… », plus enclins désormais à se tourner l’un vers l’autre dans les draps de coton et le réconfort de leur propre relation imparfaite.

 

D’habitude, quand ses parents partent pour le week-end, Maia reste à la maison. Mais Gordon a presque quinze ans, il est assez grand pour s’occuper de lui pendant quelques jours. Il a terminé ses devoirs, fini un plat préparé directement dans sa barquette pour micro-ondes, grignoté un paquet de chips format familial et compte après se rendre à une « soirée ». Il ne sait pas très bien ce que cela implique, si ce sera en petit comité ou bien une grande fête avec de l’alcool et des filles. Mais il sait que Lily y va. Il a été invité grâce à elle. Ils sont voisins de table en cours de maths et il la laisse copier sur lui. « Merci, Atkin », dit-elle avec quelque chose de délibéré dans la façon dont elle articule son nom lentement, comme si elle aérait un drap et laissait retomber sur lui sa douceur cotonneuse. Elle le prononce « At-kin », un synonyme de at peace, en paix. Il n’a pas l’habitude que les gens le traitent comme s’il était un garçon gentil qui vaut la peine d’être connu. Il aime bien ça. Il adorerait lui retourner la faveur, prononcer son nom, Atkins, de la même façon, mais le « s » final change tout. Et puis, de toute façon, il préfère l’appeler Lily.

Jeudi, un élève assis derrière eux avait lancé un « Oi » dans un murmure moqueur. Ils s’étaient retournés tous les deux en même temps. « Pas toi, imbécile, lui avait lancé Alfie.

— Ne sois pas méchant, avait protesté Lily.

— Je fais une petite soirée pour le week-end. Lily, tu veux venir ?

— Peut-être…

— Ça veut dire oui ou non ?

— Tu invites Gordon aussi ? » Il avait entendu le soupir d’Alfie, puis un de ses copains qui ricanait sous cape.

« Mouais… s’il veut venir, avait fini par concéder le garçon.

— Tu veux ? lui avait demandé Lily en se tournant vers lui.

— Oh ! Euh… d’accord. »

Il lui reste encore deux heures avant de revoir Lily. Il erre de pièce en pièce dans la maison. Il est rare que sa mère soit sortie à cette heure au lieu de vaquer en silence à quelque chose. Il ne sait pas pourquoi sa présence est aussi oppressante, mais elle l’est. Il célèbre son absence en dessinant un immense arc-en-ciel sur le tapis récemment aspiré. Puis il se rend à la cuisine, ouvre la porte du garde-manger et examine l’étagère où son père range les bouteilles d’alcool pour les rares occasions où ils reçoivent à dîner. Gordon passe en revue les étiquettes, ne sachant quoi prendre. Puis il tombe sur son prénom : Gordon’s Gin. Il soulève le flacon vert sombre avec un plaisir étrange. « Viens voir papa », dit-il à voix haute en dévissant le bouchon. Il se sent idiot et soulagé que personne ne l’ait entendu. Le goulot sous le nez, il hume le liquide. Ça sent comme les sapins au fond du jardin. Le goulot aux lèvres, il boit une gorgée.

Le goût est désagréable, avec quelque chose de médicinal, et s’il n’y avait pas son prénom dessus il remettrait la bouteille à sa place et essaierait un autre alcool. Il refait une tentative et puis secoue la tête, gonflant et relâchant ses joues pour se débarrasser du goût. Après quelques rasades, l’expérience devient plus savoureuse. Le cerveau délicieusement embrumé, il s’inquiète moins de la soirée qui l’attend. Il examine le gin à la lumière. Il en reste encore beaucoup. Il le pose sur la table de l’entrée, décidé à l’emporter pour en boire avec Lily.

Il la retrouve au coin de sa rue à elle, à 20 heures. Elle paraît différente sans son uniforme. Plus âgée mais aussi plus douce. Elle porte une jupe fleurie avec des Doc Martens. Elle a coiffé ses cheveux noirs en deux nattes. Ça devrait lui donner un air infantile, se dit Gordon, mais sur elle, c’est super mignon.

« Jolie coiffure.

— Merci.

— Regarde, ajoute-t-il en ouvrant son manteau pour lui montrer la bouteille cachée dans la poche intérieure, la faisant tourner pour qu’elle lise l’étiquette. Mon alcool à moi. »

Elle éclate de rire. Il ne sait pas si elle se moque de lui ou rit avec lui.

Quand il lui propose « tu en veux ? », elle acquiesce et se rapproche. Elle baisse la tête et, doucement, fait pencher la bouteille dans sa veste. Elle glousse. Il remarque que ses cheveux sentent la pomme. Ce parfum… il a l’impression qu’il pourrait perdre la tête. Surtout quand ils se remettent à marcher et qu’elle lui prend la main.

En arrivant devant la maison d’Alfie, un garçon du cours d’histoire leur ouvre la porte. « Aye aye ! crie-t-il à la cantonade. Voici Lily et le gogol ! »

Un cri de joie surgit de l’intérieur. Dans le couloir, Lily le rassure : « Il est jaloux, c’est tout », et serre sa main. Gordon soulève sa poche intérieure jusqu’à sa bouche et boit une gorgée. Il ne sait plus où est le bouchon, mais ce n’est pas grave, il faut juste qu’il évite de faire la roue.

Dans le salon, il n’y a plus assez de place pour tout le monde, alors Gordon s’assoit sur un bras du canapé. Lily s’appuie contre sa jambe. Et quelque part, c’est comme si une porte s’ouvrait. Les autres garçons discutent en échangeant des regards avec lui de temps en temps et il comprend que la conversation est destinée à l’inclure aussi. « Tu en dis quoi, Gord ? lui demande-t-on. Trois clopes et tu m’aides pour ma dissert en histoire ? »

Gordon met un moment à comprendre ce qu’on attend de lui et il finit par répondre : « Ouais, ça me paraît équitable. » Alors même qu’il ne fume pas.

Plus tard, Lily et lui vont dehors. Ils s’éloignent des lumières de la maison, impossible de savoir où se termine le jardin. D’énormes arbustes parsèment la pelouse, et passent pour de gros rochers menaçants. Gordon trébuche et Lily lui demande si ça va. Il a chaud et se sent un peu ivre à cause de l’alcool et de la proximité de Lily. Ils s’arrêtent près d’un arbre bien à l’écart de la maison. Il l’attire contre lui, passe les bras autour de son cou et l’embrasse.

Les lèvres de Lily sont plus douces et plus suaves qu’il ne s’y attendait. Il aime bien quand sa langue à elle s’aventure un peu dans sa bouche. Il l’imite, et tâtonne un peu avant de sentir qu’il le fait comme il faut, mais avec Lily, ça passe bien. Ils sont debout, leurs langues continuent de s’explorer, l’un d’eux changeant de temps en temps d’angle si bien que le baiser paraît soudain différent, comme si, alors même qu’ils n’échangent qu’un seul long baiser, ils avaient atteint un nouvel endroit. Parfois leurs dents s’entrechoquent. Il devine qu’elle sourit, ce qui le fait sourire aussi. Parfois leurs lèvres se touchent très légèrement et, à d’autres moments, on dirait qu’elles sont engluées ensemble dans la mélasse et qu’ils essayent de se dévorer mutuellement. Ils s’embrassent doucement et puis plus violemment. Et quand Gordon pousse Lily contre le tronc, se presse, le sexe en érection, contre elle, il gémit contre sa bouche malgré lui. Ils s’embrassent et il se frotte sur le corps de Lily, et le brouhaha de la soirée paraît très loin tandis qu’une voix dans sa tête lui répète, triomphante et euphorique : Tu es en train de le faire ! Tu es vraiment en train de le faire !

Il glisse une main sous sa jupe fleurie, la pose sur sa cuisse et, au début, elle ne l’arrête pas. Elle l’embrasse encore. Il déplace sa main vers sa culotte. Elle se tortille en s’éloignant légèrement. Elle dit quelque chose contre sa bouche. Il ne sait pas quoi et, de toute façon, il n’a plus qu’une idée en tête, la pénétrer avec ses doigts pour savoir ce que ça fait. D’un geste fluide, c’est plus rapide et plus facile qu’il ne le pensait, il a écarté sa culotte et ses doigts trouvent leur chemin dans la chair chaude. Elle essaye de le repousser, essaye de rompre leur étreinte, mais il veut que ça continue un peu, alors il presse ses lèvres contre les siennes, pousse la tête de Lily contre le tronc en couvrant sa bouche avec plus de brutalité tandis qu’elle émet des sons étouffés. Il n’avait jamais mesuré sa force avant. Elle essaye de s’échapper, il se découvre capable de l’immobiliser. Il aimerait qu’elle se tienne tranquille. Qu’elle l’embrasse à nouveau comme elle le faisait. Mais elle se débat toujours. Malgré son esprit embrumé par l’alcool, il finit par comprendre qu’il ferait mieux de la lâcher. Ses doigts font claquer l’élastique de sa culotte alors qu’elle se libère.

« Mais ça va pas… !

— Je suis désolé. Je croyais que… Ne te fâche pas. »

Ils se tiennent l’un en face de l’autre dans l’obscurité. Il se pourrait qu’elle soit en train de pleurer, il ne sait pas. Il tend une main pour la réconforter et se dit, juste un court instant, que ça va aller. Qu’ils vont rentrer ensemble, main dans la main. À la place, il l’entend dire : « Ne m’approche plus jamais, Gordon Atkin. » Elle s’enfuit en courant.

Plus aucune douceur cotonneuse dans ses paroles. Il éprouve une colère soudaine. Il demeure immobile, sans savoir quoi faire. Il lève une main vers son visage, subtilement, prétendant balayer quelque chose, et renifle ses doigts. Il inspire. Il a toujours voulu savoir ce que les filles sentaient là-dessous. Maintenant il sait. Une odeur riche et musquée. Elle ne peut pas lui enlever ça, au moins.

De retour dans la maison, plus aucune trace de Lily, mais les garçons le laissent participer à leur conversation et il reste debout en hochant la tête et en riant.

« Elle est partie où ? demande l’un d’eux au bout d’un moment.

— Qui ?

— Lily.

— Sais pas, répond Gordon.

— Je croyais que vous étiez ensemble tout à l’heure ?

— Nan, en fait elle est un peu pute, pour être honnête.

— Je dirais pas non, moi.

— Tu devrais, elle pue là-dessous.

— Beeerk ! » s’exclament-ils tous en chœur, pliés en deux de rire.

Il lit un mélange de choc et de ravissement sur leurs visages. L’un d’entre eux l’attrape par le col et lui ébouriffe les cheveux de son poing : « T’es pas si mal, tu sais, Gord ? » Et c’est ainsi qu’il devient l’un d’entre eux.
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Dans le bref intervalle entre la remise de son mémoire de licence et l’obtention du diplôme, Bear rentre à la maison pour peindre les chambres de l’appartement où il a grandi. Une visite spontanée après que Cora a mentionné vouloir prendre une semaine de congé pour le redécorer. « Je viendrai t’aider, avait-il proposé.

— Oh ! Wow ! J’en serais ravie », avait-elle dit, son sourire passant dans sa voix.

Par les fenêtres ouvertes, la fraîcheur extérieure se mêle à l’odeur de peinture. La pièce miroite de l’éclat du neuf. Les yeux rivés sur les allers-retours des rouleaux, la conversation est libre et les silences aussi. Malgré tout, de temps en temps, Cora doit chasser les pensées qui déforment la chambre en un horizon d’eau salée en lui faisant monter les larmes aux yeux. Souviens-toi de ce moment. Bien sûr, il a déjà quitté le nid, pour étudier à la fac, mais il a continué à compter sur son maigre soutien financier, et il vient encore pour les vacances quand il ne rend pas visite à Maia à Brighton. Leur logement lui a servi d’ancrage pendant ces années de transition vers le monde adulte. Alors que bientôt sa carrière l’emmènera loin, pour de bon. D’abord des fouilles à Khirbet Safra, en Jordanie, et après, qui sait ce qui l’attend ?

Elle est heureuse pour lui, pourtant elle meurt d’envie de le replier en elle, de serrer sa petite main à fossettes dans la sienne. Dans celle de Maia. Elle devine que, pour être un bon parent, il lui faut ranger sa part maternelle dans une boîte et refermer doucement le couvercle. Elle n’avait pas compris que c’était ce qui lui serait demandé, ne l’avait pas vu venir. Pourtant elle le fera bien volontiers. Donnerais-tu ta vie pour ton enfant ? demande silencieusement le monde. Elle l’a fait. Mais elle ne savait pas qu’il y aurait un second appel qui exigerait qu’elle renonce aux armes de la maternité : la prudence, l’anticipation, la vérification, le rappel, la protection, l’attention. Parce qu’un interrupteur a été actionné, et que son amour pourrait imploser au lieu de protéger son enfant s’il demeure visible. Risquerait de le submerger. Elle doit chercher à diminuer sa propre présence dans l’esprit de Bear, laisser d’autres avancer au premier plan. Que restera-t-il d’elle alors ? se demande-t-elle en se reprochant aussitôt cette pensée.

Elle essaye d’imaginer ce que Lily penserait. Mais elle ne pose pas la question à Bear. Elle ne veut pas pousser les leviers d’une culpabilité qui ne lui appartient même pas.

« Tu n’as jamais peur ? » lui demande Bear.

Cora, surprise par la question, continue à peindre, rassurée qu’ils soient chacun concentré sur une partie de mur différente. « Tu veux dire de lui ?

— Oui.

— Non, je ne crois pas. Plus maintenant. Je vérifie sur Google de temps en temps, juste pour savoir où il est.

— Moi aussi, mais je n’ai rien trouvé. »

Cora a le cœur serré en l’imaginant effectuer ses recherches. Elle aime à croire que la vie de Bear n’a pas été touchée par Gordon. « Tu ne pouvais pas le savoir, parce que tu ne connais pas leur adresse, mais il est inscrit sur les listes électorales du quartier de ses parents, là-bas, à Londres. Depuis quelques années. La justice divine, je suppose, ajoute-t-elle en regrettant aussitôt son sarcasme.

— Comment ça ? » Grâce à Maia, Bear connaît des bribes de cette histoire, mais il veut l’entendre de la bouche de sa mère.

« Je voulais dire qu’il y a peu de chances qu’il s’amuse beaucoup avec eux. Je crois que tu avais quatre ou cinq ans quand on a cessé de les voir, mais si tu avais connu son père, eh bien… il explique sans doute un peu la façon d’être du tien.

— C’est-à-dire ? »

Cora réfléchit, puis décide qu’il n’y a probablement aucun danger à révéler ces détails : ce n’est pas juste d’attendre de Bear qu’il vive dans une ignorance totale. Plus maintenant qu’il est devenu adulte. « Son père était un chirurgien extraordinaire. Un neurochirurgien. Il est à la retraite maintenant, mais il a exécuté des opérations révolutionnaires. Gordon était censé suivre ses traces. Mais quand il a fait son stage en chirurgie, ils se sont aperçus qu’il était atteint de tremblement essentiel. »

Bear s’arrête de peindre et se tourne vers elle : « De quoi ?

— Un tremblement incontrôlable des mains. Ce n’est pas rare chez les chirurgiens et, d’habitude, ça se traite avec des médicaments, des bêtabloquants, un truc comme ça. Sauf que cela n’a pas marché pour lui. Alors il s’est tourné vers la médecine générale et son père l’a très mal pris.

— C’était quoi le problème ? Il était médecin quand même.

— Il existe toute une hiérarchie dans le monde médical et aux yeux d’un neurochirurgien, un comme son père, du moins, un généraliste ne vaut pas mieux qu’un réceptionniste. Ils peuvent référer un patient, demander des analyses, prescrire une ordonnance, mais ce n’est pas la même chose que d’avoir le cerveau de quelqu’un sous votre scalpel et de lui rendre le don de la parole. Son père se prenait sincèrement pour Dieu. Et son fils était un raté. Quand ils venaient nous voir, il disait : Ah ! Cher docteur Gordon, en lui tendant la main, ce qui était une pique parce que, pour les chirurgiens, on dit “monsieur”. Et puis il ajoutait : Désolé, j’oubliais. Pas besoin de te secouer la main après tout.

— Comment ça ?

— Il voulait dire qu’elle tremblait déjà.

— Sérieux ? Il ne pouvait pas y faire quelque chose, lui, le grand chirurgien ? » Son rouleau s’égoutte sur ses chaussettes, mais il ne le remarque même pas. Cora choisit de ne rien dire.

« C’était vraiment bizarre. Quand on s’est rencontrés la première fois, il m’avait dit qu’il avait un tremblement essentiel, que la cause était neurologique et que les médecins le diagnostiquaient ainsi. Pourtant, cela me paraissait davantage relever de la psychologie : le symptôme disparaissait en dehors d’une salle d’opération. Je l’ai vu une fois enfiler un fil dans une aiguille, d’une main ferme. »

Bear grimace. Bees lui a dit un jour que leur père réparait lui-même les dégâts qu’il avait causés plutôt que d’emmener leur mère à l’hôpital. Mais il ne se sent pas capable de mentionner ce fait, même de façon détournée. Il est déjà surpris que sa mère lui ait parlé aussi librement qu’elle vient de le faire. « Tu te demandes parfois s’il n’aurait pas pu être différent ? Je veux dire, si son père l’avait été, demande Bear.

— Oui. C’est sans doute difficile à imaginer, mais je pense vraiment qu’il essayait par certains côtés de faire le bien. Ses patients l’admiraient beaucoup. Et il était très en avance dans sa façon de gérer le cabinet médical.

— C’est plutôt rassurant. De savoir que c’était à cause de son père et pas un truc génétique. »

Cora aperçoit un éclair d’incertitude sur le visage de Bear et s’exclame : « Oh ! Bear, tu ne lui ressembleras jamais.

— Je sais, déclare-t-il d’une voix assurée de nouveau. Mais il y a de quoi s’interroger. Quand je fais la queue et que je m’énerve parce que la personne à la caisse devant moi ne trouve pas le code-barres, je me dis souvent : C’est donc ça ? C’est ce que j’ai hérité de lui ? »

Cora éclate de rire : « Tout le monde s’énerve en faisant la queue. Vraiment, Bear, tu ne pourrais pas être plus différent. »

Ils se remettent à peindre. La lumière du jour décline et la couleur s’assombrit sur le mur à mesure qu’elle sèche.

« Je peux te poser une question ? demande Bear en essayant de garder une voix neutre, de ne pas révéler qu’il a dirigé toute la conversation vers ce point précis. Que s’est-il passé ? Ce jour-là ? Qu’est-ce qui lui a fait perdre la tête ? » Il a interrogé Maia à plusieurs reprises et elle a toujours répondu qu’elle ne savait pas trop. Mais elle ne prend pas le temps de s’asseoir et d’y réfléchir avec lui, si bien que Bear en a conclu qu’elle ment.

Les épaules de Cora se crispent ; son cerveau se fige alors qu’elle se demande de quel côté sauter. Elle se concentre sur son mur, soulagée de ne pas être face à Bear. « N’importe quel prétexte était bon. Il y avait toujours quelque chose qui le mettait en colère. Des détails, la télévision laissée en veilleuse par exemple, ou le dîner qui n’était pas prêt à temps. »

En son for intérieur, elle hésite. Elle ne sait pas si c’est la bonne approche, même si, avec Maia, elles ont toujours convenu que c’était un fardeau que Bear ne devait jamais avoir à porter. Et ce n’est pas quelque chose qu’elle veut révéler sur une impulsion.

« Il n’y a rien eu de plus spécifique ? » insiste Bear.

La nuque de Cora picote sous son regard. Il sait, se dit-elle. Il sait, pourtant je ne vais rien lui dire. « Pas que je me souvienne. »

Bear se tait. Il ne veut pas la presser, ce n’est pas à lui de rouvrir cette blessure. Mais il repense à ce jour, quelques mois plus tôt, où, alors qu’il remplissait un dossier pour une bourse, il s’était figé en apercevant la date de délivrance sur son certificat de naissance : le 16 octobre. Il avait contemplé les lettres tracées à l’encre noire tandis que la coïncidence lui sautait aux yeux. Le jour où Vihaan était mort. Ils se rendaient sur sa tombe à cette même date d’aussi loin que Bear se souvienne. Il avait replié le papier avant de le ranger dans un tiroir, mais cette simultanéité était restée dans son esprit comme une bille dans un mouvement incessant. Quelques semaines plus tard, alors qu’il rentrait chez lui à vélo après les cours, il s’était arrêté à un feu rouge et, posant le pied par terre pour garder l’équilibre, s’était dit soudain : certes Maia avait choisi son prénom, mais pourquoi un homme tel que Gordon aurait-il accepté de rompre avec la tradition et d’appeler son fils Bear ?

 

Pendant trois semaines magiques, c’est un été aux horaires décalés. Bear et ses colocataires se lèvent à 2 heures du matin et se couchent en fin d’après-midi pour ne rien manquer des JO de Pékin. Cela les occupe à plein temps et ils quittent rarement la maison, pas plus qu’ils ne préparent des repas dignes de ce nom. Bear a oublié qui a acheté le paquet de brochettes en bambou, mais il sait déjà que, lorsqu’il repensera à cette époque, elle sera en partie définie par les inventions culinaires qu’ils étalent devant eux, sur la table basse du salon : les petits carrés de pizza à emporter, découpés à l’aide de ciseaux émoussés, alternés sur la pique avec les oignons marinés ; le sel sur sel des tranches de salami pliées et parsemées d’olives ; un œuf dur en sandwich entre des feuilles d’épinard. « Pourquoi tout a-t-il meilleur goût en brochette ? » s’émerveillent-ils, les yeux rivés sur l’écran.

Quand Lily a rendu son mémoire de licence et fini sa mission de bénévolat au Fringe Festival d’Édimbourg, elle prend le train pour passer le reste de l’été avec Bear. Les jours s’envolent du calendrier, comme soulevés par une rafale de vent, les 25, 26, 27, 28, 29, 30… et c’est la fin. Le dernier soir, le bail rendu, les affaires rangées dans des cartons alignés contre le mur, prêts à être enlevés par Bees dans une voiture de location le lendemain, ils s’allongent dans le lit. Par la fenêtre à moitié ouverte, on entend des groupes d’étudiants passer dans un brouhaha de phrases à moitié audibles, entrecoupées parfois d’une voix alcoolisée trop forte. C’est le genre de nuit où, même à 2 heures du matin, l’air chaud vient envelopper les épaules nues. Le genre de nuit où le sentiment de fin et de possibilités est aussi enivrant que le jasmin qui s’étale sous le rebord de la fenêtre.

« Tu dors ? demande Bear

— Non, et toi ?

— Pareil, dit-il en devinant le sourire de Lily dans l’obscurité. Qu’est-ce qu’on va devenir ?

— Comment ça ?

— Tu vois ce que je veux dire.

— Je ne pensais pas qu’on tiendrait aussi longtemps, mais on l’a fait. A-t-on vraiment besoin d’un plan ?

— Cela paraît injuste de ne pas en faire. Je veux dire, du moins pour toi.

— Parce que je suis celle qui reste ou parce que tu veux une rupture propre ?

— La première option.

— Pars faire tes fouilles, tout ira bien pour moi. »

Il sourit et lui serre la main sous les draps. Il aime bien la façon dont elle le taquine, comparant son travail méticuleux d’archéologue à celui d’un chien creusant un trou dans le sable.

« Mais ce sera toujours comme ça, j’aurai peut-être quelques semaines entre deux missions, mais la plupart du temps…

— Tu crois…

— Bien sûr, je pourrais obtenir un travail de gestion des ressources culturelles ici, du genre on arrête un chantier si on y trouve quelque chose d’intéressant, avec un promoteur impatient qui te souffle dans le cou, mais ce n’est pas ce que je veux.

— Je peux dire quelque chose ?

— Pardon.

— Je ne sais pas encore ce que je vais faire. Je rentrerai peut-être chez moi ou bien j’irai à Édimbourg si le boulot au Fringe marche. Mais je pense aussi chercher du travail à l’étranger.

— Vraiment ?

— Oui. »

Elle ne lui dit pas que, bien que le changement l’attire, elle est en partie motivée par l’envie de lui prouver qu’elle a une vie elle aussi, qu’elle ne cherche pas à le coincer. Ce n’est pas la meilleure des raisons pour poursuivre un objectif, mais la vérité, c’est que son univers est en train de s’ouvrir, de se déployer alors qu’elle essaie d’entrer dans les chaussures de la femme indépendante qu’il aimera. Qu’il aime. A aimé depuis qu’à l’âge de quatorze ans ils se sont retrouvés assis côte à côte en cours de maths. Atkin et Atkins. On dirait le nom d’un groupe pharmaceutique, avait-il plaisanté.

Quand ils s’étaient quittés pour étudier dans des universités différentes, ils ne s’étaient fait aucune promesse. Aux premières vacances, à Noël, ils s’étaient retrouvés par hasard au pub le soir de leur retour et étaient aussitôt retombés dans les bras l’un de l’autre. Ils ne se demandaient jamais ce qu’ils faisaient à la fac. S’il y avait quelqu’un d’autre. Pour Lily, il n’y avait eu personne. Juste un baiser expérimental avec une fille de son cours. Les lèvres de Celeste l’avaient surprise, elles étaient bien plus douces que celles de Bear ; elle avait beaucoup pensé à ces lèvres. Mais pas à Celeste. Parfois des garçons la raccompagnaient après une répétition ou lui offraient un verre dans le bar subventionné, soutenant son regard un peu trop longtemps. En guise de réponse, elle détournait le sien.

Et Bear ? Bear était sorti avec une étudiante en histoire de première année, payée pour danser et s’exhiber sur un podium surplombant les clients du club tel un messie, pour les entraîner dans une transe extatique où les torses dégoulinaient de sueur et les gobelets en plastique pleins d’eau étaient descendus avant d’être écrasés sous leurs pieds. Il avait apprécié son corps mince, sa disposition à être regardée.

Mais quand elle restait chez lui, elle demandait « passe-moi la télécommande, bébé », en tendant la main alors que l’objet était à sa portée. Il se penchait pour la lui donner en se disant que Lily ne ferait jamais ça. Et qu’il ne voulait pas de cette autre incarnation d’une fille. Le motif se répéta plusieurs fois au cours de ces années. L’étudiante en chimie qui riait trop fort et dont les cheveux sentaient l’acétate d’isoamyle au lieu de la pomme. La fille sur les fouilles de Silchester, à Reading, dont les yeux pétillaient quand elle parlait de la couche détritique de la terre, de sa noirceur concentrée tachetée de trésors archéologiques, mais dont le corps lui avait fait l’effet d’une pièce de puzzle mal emboîtée quand elle le pressa contre le sien, un soir. « Attends », avait-il dit doucement en manœuvrant pour se positionner au-dessus d’elle, troublé quand cela ne convint pas plus.

Aux vacances d’été entre leur deuxième et troisième année, il était allé chercher à la gare Lily qui revenait d’Édimbourg. La sensation de sa main dans la sienne, la façon dont elle l’embrassa et dont, plus tard, son corps s’emboîta parfaitement avec le sien, les petits riens dont ils parlaient quand ils étaient ensemble… tout lui parut juste et inévitable. Il n’en souffla mot à Lily, il ne voulait pas lui soutirer un engagement précipité. Mais il avait cessé de s’intéresser aux autres filles et d’espérer qu’elles lui ressemblent.

« Donc, tu es heureuse si on laisse les choses en l’état ? demande-t-il.

— Oui. Et toi ?

— Oui », répond-il.

Chacun devine le sourire de l’autre dans le noir.

 

De retour à la maison après l’aéroport, Cora, Maia, Sílbhe, Mehri, Fern et Lily se retrouvent serrées les unes contre les autres sur le seuil de la chambre de Bear, la contemplant telle une nature morte. Un voile de poussière semble déjà tombé sur ses affaires. Appuyées contre le cadre, épaule contre épaule, elles passent tout en revue sans un mot. Une collision entre l’enfance et le monde adulte, pas assez mise à jour pour refléter la dernière version de lui-même à vingt et un ans. Mehri finit par s’exclamer : « Regardez-moi ça ! On est toutes là à regretter ce garçon. Dieu, c’était magnifique, n’est-ce pas ? » Toutes savent exactement ce qu’elle veut dire.

Elles prennent une pizza et regardent Quand Harry rencontre Sally. Ce n’est pas aussi réussi que dans leur souvenir. Elles bavardent pendant le film et se demandent l’heure qu’il sera quand Bear atterrira en Jordanie.

À minuit, Lily repart à pied chez ses parents. Un matou roux miaule pour attirer son attention alors qu’elle se rapproche de chez elle, se glissant entre les jardins, réapparaissant toujours dans une allée juste devant elle. « Bonne nuit, minou », dit-elle en lui offrant une dernière caresse. Elle monte dans sa chambre et s’assoit sur son lit d’enfance. Elle éprouve un sentiment de vide profond. Dans la lumière bleutée de la pièce éclairée par la lune, elle comprend, une mise en relief soudaine, que Bear ne sera peut-être jamais vraiment à elle. Il n’est pas le seul homme au monde, se dit-elle. Quelqu’un d’autre aura envie de partager un appartement, un chat, une voiture, une maison, des enfants, un chien, une vie ensemble. Pourtant, même un petit peu de Bear paraît préférable à pas de Bear du tout.

Le lendemain, on propose à Lily un poste salarié pour planifier le prochain Fringe Festival. Elle refuse l’offre. Elle a besoin de prendre le large, elle aussi. Pas seulement de quitter sa ville natale, mais aussi celle où elle a fait ses études. C’est trop douloureux de rester en arrière. Elle dépose donc sa candidature pour assister un professeur de littérature romantique à Rome et, bien plus tôt qu’elle ne le prévoyait, elle se retrouve en Italie.

Bear et elle gardent le contact grâce aux textos, malgré le décalage horaire, et aux mails qui sonnent à des heures étranges. Lily ne lui parle pas de son voisin Davide qui répare la vieille boîte à fusibles dans un coin de son salon lorsqu’il y a une panne d’électricité, qui la presse contre le mur et lui caresse les cuisses sous la jupe en murmurant son prénom, Giglio. Elle ne se sent pas coupable et cela ne signifie pas la fin de son histoire avec Bear ; c’est tout ce qu’elle peut faire pour garder un peu d’estime de soi, affronter le fait que Bear ne sera peut-être jamais prêt à s’installer avec elle. Quand il lui écrit, elle essaye de ne pas faire attention aux prénoms féminins qui apparaissent de plus en plus souvent. S’il y avait une menace, se dit-elle, il est évident qu’il n’en parlerait pas. Elle se concentre sur les détails qu’il mentionne et essaye de deviner comment se déroulent ses journées, ce qu’il fera à tel ou tel moment. Elle sait qu’il prend de la pastèque au petit-déjeuner parce qu’elles sont bon marché et abondantes. Qu’il se lève à 4 heures du matin parce qu’il fait trop chaud pour travailler l’après-midi. Qu’ils couvrent le chantier chaque nuit avec d’énormes bâches, mais que des bêtes parviennent encore à s’y faufiler, apportant de la terre de cette décennie dans des fouilles datant de dix mille ans. Bear et elle s’amusent à leur donner des surnoms et plaisantent au sujet de cette bataille perdue d’avance. Elle lui parle de l’argot italien qu’elle apprend et de sa qualité d’étrangère maladroite. C’est si mortifiant d’être anglaise, écrit-elle. Il partage ce sentiment. Un week-end, lors d’une excursion loin du site de fouilles, il a flâné du côté de Madaba, s’imprégnant des sons, des odeurs et de la langue arabe qui flotte sur les rues de la ville, avec ses voyelles qui s’arrêtent doucement à l’arrière de la gorge.

Après quelques jours sans communication pendant lesquels Lily s’arrête de travailler pour rafraîchir ses mails toutes les heures, puis toutes les minutes, Bear refait surface et lui apprend qu’il a été atteint d’une dysenterie amibienne. Il lui envoie une photo légendée enfin de retour au travail. Elle examine attentivement le cliché. Il tient une truelle à la main avec un air presque malicieux. Son visage est en partie caché par l’ombre de son chapeau, mais, d’après le peu qu’elle voit, il est émacié et flotte dans son t-shirt. Si on arrêtait, se dit-elle. Si on rentrait en Angleterre, si on faisait des choses simples, normales. Mais son travail à elle se passe bien, et elle sait qu’elle ne pourra jamais lui suggérer d’abandonner ses rêves.

 

Maia et Charlotte ne sont pas ensemble depuis longtemps. Quatre ou cinq mois tout au plus. Elles connaissent encore cette phase grisante où elles jonglent avec leurs obligations pour passer ensemble le plus de temps possible, où les choses quotidiennes paraissent excitantes simplement parce qu’elles se font en compagnie l’une de l’autre.

« Viens demain, propose Charlotte un vendredi soir en entrelaçant ses longs doigts avec ceux de Maia. On s’occupe de restaurer un magnifique château d’eau et on commence juste à poser l’acier pour une énorme extension en verre courbe à deux étages. »

Maia sait qu’elle ne devrait pas demander si cela ne risque pas de paraître peu professionnel, mais, alors qu’elle approche la main de Charlotte de sa bouche, elle craque : « Ce ne sera pas bizarre ?

— Bizarre ? Pas du tout, le client travaille toute la semaine à Amsterdam, il est très content que j’accepte de faire une visite en fin de semaine. Ça s’est décidé à la dernière minute parce que ses entrepreneurs ont raté un truc. » Elle change de position sur le canapé. « Mais le plus important, c’est qu’on ira en voiture. Trois heures aller-retour. On ne l’a jamais fait. »

Maia aime bien l’idée d’effectuer un voyage avec Charlotte. De partager cet espace liminal entre deux points A et B. Les rues autour de leurs appartements à Brighton sont bien trop bondées pour envisager d’avoir un véhicule, mais le cabinet d’architecture pour lequel travaille Charlotte possède une flotte que se partagent les associés quand ils veulent se rendre sur leurs sites.

« Il y aura des en-cas ? la taquine Maia.

— Dans la voiture ? » Parfois, Maia s’amuse à la provoquer, juste pour voir les longs cheveux raides et noirs de Charlotte trembler au niveau de sa mâchoire avant de se remettre en place en même temps qu’elle reprend son calme.

« Oui, poursuit Maia. Imagine : des edamames grillés ! Ce serait délicieux, non ? Pense à tous ces petits grains de sel coincés dans les plis du cuir autour de la boîte de vitesses.

— Oh bon sang ! » Charlotte éclate de rire. Elle se penche en avant, leurs lèvres se touchent, son corps se presse contre celui de Maia, incitant le chat à abandonner sa place entre elles.

 

Le lendemain matin, quand elles sont presque au bout de l’allée et que le front de mer étincelle déjà au loin, Maia regrette de ne pas avoir emporté son livre. Elle demande à Charlotte de patienter, le temps qu’elle fasse l’aller-retour en courant. Elle se dira plus tard que si elle ne l’avait pas oublié ou si elle avait décidé de ne pas retourner le chercher, elle aurait peut-être pu éviter de tomber sur lui.

Elle s’attend toujours à le croiser, au milieu de la foule, en ville. Elle croit reconnaître sa nuque, son profil, sa démarche, dans la silhouette de n’importe quel homme d’âge mûr auquel il pourrait raisonnablement ressembler – cela fait des décennies qu’elle ne l’a pas vu. Son cœur bat plus vite alors, elle a la sensation que la vie, le monde, est toujours sur le point de dégoupiller une grenade. Mais elle ne se méfie pas aujourd’hui. Elle se laisse bercer par leur conversation apaisée, les sensations que cela lui procure, quand soudain les voitures ralentissent sur l’autoroute. Charlotte tend son bras vers elle pour la protéger, comme une seconde ceinture de sécurité. Un geste aussi instinctif qu’appuyer sur la pédale du frein.

Elles attendent, immobiles. Cinq, puis dix minutes, jusqu’à ce qu’un camion sur la file d’à-côté démarre brusquement.

« Je déteste ça ! s’exclame Charlotte. Ce truc où tu as l’impression que soudain tu pars en arrière.

— J’ai lu quelque chose à ce sujet. C’est une illusion d’optique due à ton cerveau qui utilise les choses autour de toi comme points de référence spatiale. Notre voie de circulation ne bouge pas mais, pendant un instant, ton cerveau… »

Tout en parlant, Maia tourne la tête vers la voiture à côté d’elles. Elle poursuit encore son explication lorsque la pensée surgit : Est-ce que… ? Ce n’est pas possible. Elle s’est trompée si souvent. Mais comme s’il se sentait observé, le visage du conducteur pivote vers elle. Leurs yeux se croisent. Ils se regardent fixement. Avec un air d’incompréhension. Comme s’il y avait un défaut dans les vitres qui les séparent.

Maia voudrait détourner les yeux, se cacher. Mais pas trop, pour le garder en vue. « Bloque les portières ! ordonne-t-elle à Charlotte.

— Quoi ?

— Verrouille les portes ! » aboie-t-elle, affolée, en se penchant pour vérifier que le bouton est bien pressé de son côté.

Il s’est entièrement tourné vers elle. Il l’examine franchement, se déplaçant sur son siège avec l’air de vouloir sortir de la voiture. Elle sursaute au clic du mécanisme et entend Charlotte protester : « Elles étaient déjà fermées, pourquoi… ? », puis s’interrompre et s’exclamer, ravie : « Oh ! C’est bien ça… » alors qu’elles avancent enfin. Le véhicule contenant le père de Maia semble reculer. Son visage, son expression changent déjà quand il comprend qu’il reste en arrière. Une seconde plus tard, sa voiture et lui sont hors de vue.

Charlotte accélère. Maia presse une pédale imaginaire au sol pour aller encore plus vite. « Bon sang ! Tu ne pourrais pas…

— Que veux-tu que je fasse ? Rentrer dans la voiture devant ? » Charlotte paraît stupéfaite. Comme si elle avait affaire à une enfant. « Tiens, dit-elle en se penchant pour ouvrir la boîte à gants. Je sais que tu me taquinais, mais regarde à quel point je t’aime, je t’ai pris un en-cas ! »

Maia ignore le paquet d’edamames et se retourne pour surveiller la circulation. Elle ne voit plus la voiture argentée de son père, si elle était bien argentée. Elle se trompe peut-être… Son esprit est en roue libre. Elle était bleue… ou noire… Peu importe sa couleur, la route fourmille désormais de dangers, chaque véhicule représente une menace. Maia s’enfonce dans son siège, le dos collé au dossier comme si elle voulait compresser tout son corps dans le cuir, se préparant à l’impact, s’attendant à ce qu’il les poursuive. Leur voiture roule plus vite, dépasse ses battements de cœur. 50 kilomètres-heure, 60 kilomètres-heure. Le sang qui martèle sa poitrine lui donne envie de vomir sa panique et sa peur sur le tableau de bord.

Charlotte pose une main sur son genou : « Ça va ? » Maia la repousse. L’instinct. Elle a désormais l’impression de rouler dans un châssis métallique transparent. Parce que s’il parvenait à leur hauteur, s’il devait rouler juste à côté d’elles, il verrait. Il saurait. Et il serait dégoûté par elle.

 

Pendant que Charlotte effectue la visite du site, Maia reste dans la voiture comme une adolescente maussade, son livre fermé, rejouant en boucle ces quelques secondes. Elle invoque le visage de son père, en ayant peur de déformer l’image à chaque fois qu’elle se repasse la scène. Elle avait neuf ans quand elle l’a vu pour la dernière fois. Il est grisonnant, plus vieux, des rides creusent ses traits plus profondément. Mais de la colère, de la honte, du regret… ? Impossible à dire. D’ailleurs, l’a-t-il vraiment reconnue, ou a-t-elle changé au point d’être méconnaissable ? Mais sûrement que même un homme tel que lui reconnaîtrait son enfant ?

Son expression est mouvante elle aussi. Parfois, elle est bienveillante, d’autre fois sévère, presque maléfique. Un mot si proche de magnifique, se dit-elle, dévié de sa course par la masculinité. Mais son expression n’a aucune importance. Bien plus pertinente est la question de sa destination. Et de qui pouvait l’y attendre.

Charlotte et son client reviennent. Ce n’est que plus tard, sur le trajet de retour, quand la journée est déjà gâchée, que Maia lui racontera tout.





Julian

[image: ]

Tous les matins, quand Julian emprunte le couloir de l’Ancienne Chocolaterie où se trouve son atelier, il jette un coup d’œil à travers les petits carreaux vitrés sur les portes, absorbant des fragments de chaque espace. Certains présentent un tel chaos d’outils et de fouillis que l’artiste à l’intérieur paraît presque nain, écrasé par eux, comme si ses œuvres menaçaient de le consumer. D’autres sont plus ordonnés et donnent à voir tout le processus de création : table de coupe, machines industrielles, rouleaux de tissu, échantillons suspendus à des crocs de boucher géants.

La vieille usine bourdonne de bruits de martèlement, de perceuses, du vrombissement des machines, pourtant Julian perçoit un silence au milieu de tout ce vacarme. Au bout de quelques semaines, il comprend. C’est à cause de la relative absence de voix. Comme lui, les gens sont en général plongés dans leurs pensées, absorbés par le travail qui prend vie entre leurs mains. Selon des règles de savoir-vivre tacites, la musique est confinée aux écouteurs, la tasse de thé offerte seulement si la porte est ouverte, et personne ne reste debout à vous regarder travailler. Malgré sa porte fermée, Julian a le sentiment de faire partie d’une ruche.

L’idée de prendre un atelier ici ne vient pas de lui, mais de Sílbhe et de Cian. « Pourquoi tu ne regarderais pas en ville les garages qui ont été transformés ? » lui avait dit sa grand-mère en posant un journal devant lui.

Il avait secoué la tête et repoussé le journal vers elle, sans même prendre le temps d’y jeter un coup d’œil. « Je suis très bien avec Cian, merci. »

Mais quelques semaines plus tard, alors qu’ils livraient des commandes chez différents bijoutiers, Cian lui avait dit : « Tu sais, Jules, je ne serais pas vexé si tu voulais quitter le bercail, te retrouver avec des gens de ton âge. On se verra toujours à la maison le soir. » Face au silence de Julian, Cian avait ajouté : « Une idée comme ça. »

Même si Sílbhe avait déjà posé les bases, il ne s’était pas attendu aux paroles de Cian. Julian avait eu l’impression que sa poitrine se dégonflait doucement, une bouillotte dont on relâcherait lentement l’air. « Bon, je vais peut-être regarder », avait-il concédé.

Il savait qu’il menait une vie plus solitaire depuis qu’il avait quitté l’école trois ans plus tôt, mais il n’avait pas l’impression de rater quelque chose. L’amitié avec Connor et Liam ne s’était pas formée autour d’intérêts communs. Au contraire, ils avaient été réunis par ce qu’ils ne faisaient pas. Ils ne faisaient pas sauter l’élastique du soutien-gorge des filles, ne jetaient rien dans le dos de leur professeure quand elle se tournait pour écrire quelque chose au tableau, et, quand l’année du bac, ils n’avaient plus été obligés de participer aux jeux gaéliques, ils avaient démissionné tous les trois. Liam et Connor parce qu’ils détestaient le froid, la boue et la façon dont les profs les engueulaient alors même qu’un gars costaud qui faisait deux fois leur taille les avait envoyés valdinguer. Pour Julian, c’était plus compliqué. Il était assez robuste et il aimait bien la façon dont son corps paraissait monté sur ressorts, alerte, quand il poursuivait la balle. Mais il se sentait incapable de mettre des tacles, ralentissait ou bifurquait au moment où il aurait dû foncer sur l’épaule d’un rival. Le prof d’éducation physique hurlait sur le bord du terrain : « Mais tu fais quoi ? Encaisse, arrête d’avoir peur d’être blessé ! »

Quand Connor et Liam marmonnaient leur indignation dans le vestiaire, Julian les imitait. C’était moins honteux que la vérité : il avait peur de blesser quelqu’un. Après le bac, ils étaient restés en contact sur Facebook. Mais Julian avait prédit qu’ils ne se reverraient sans doute pas dans la vraie vie et, au bout d’un moment, il avait supprimé son profil. Depuis, il a créé des comptes sur certains réseaux sociaux pour son activité, mais ne consacre pas beaucoup de temps à les entretenir. Il a suffisamment de travail grâce aux contacts de Cian et au bouche à oreille. Cian lui dit qu’il devrait viser plus haut, qu’il devrait approcher des revendeurs à Londres. Mais l’idée d’envoyer ses pièces à travers la mer d’Irlande lui donne l’impression d’un naufrage. Il n’est pas retourné en Angleterre depuis ses cinq ans. C’est la terre de son père, le pays qui n’a pas su les protéger, lui, Julian, Maia et leur mère.

« Ta mamie Sílbhe s’inquiète. Elle veut être sûre que si nous, les vieux, on devait… tu vois ce que je veux dire, et bien, que tu ne serais pas seul. » Ils avaient tous les deux souri. Ils disent souvent en plaisantant que sa grand-mère vivra éternellement. À soixante-quatorze ans, elle est plus en forme que jamais. Elle se réveille à 5 heures et demie tous les matins, quitte le lit chaud qu’elle partage avec Cian, enfile des leggings trop larges pour sa silhouette menue et effectue des boucles de dix kilomètres dans les champs avoisinants, puis rentre à temps pour préparer le petit-déjeuner avant que tout le monde ait même ouvert un œil. Un jour, alors que Julian faisait ses comptes à la table de la cuisine, quelqu’un à la radio comparait le fait de courir à un désir d’échapper à quelque chose. « Tu les entends ? s’était-elle moquée. Je cours vers ma vie, vers vous trois. Je ne la fuis pas. »

Julian avait souri, ne sachant pas très bien quoi dire.

Sílbhe avait poursuivi : « Quand tu démarres, tu te concentres sur quelque chose au loin, un poteau télégraphique ou une porte, et tu cours pour l’atteindre. Une fois que tu y es, tu te donnes un nouvel objectif et tu cours vers lui. Je m’imaginais ton prochain anniversaire ou l’un de vous amenant quelqu’un à la maison pour la première fois, et je courais vers ça.

— S’il te plaît, dis-moi que tu as fait une croix là-dessus. » Julian avait presque abandonné l’idée qu’une fille pourrait s’intéresser à lui.

Sílbhe avait ri elle aussi : « Ça arrivera bien un jour. Pour en revenir à la course, même quand tu es moins en forme, le plaisir est toujours là. Et puis il y a des fois, je regarde autour de moi et je ressens une euphorie, tu sais, devant ce ciel magnifique, ces arbres, ces champs. Et si ça, ce n’est pas la plus merveilleuse des choses, je ne sais pas ce qui l’est. Je pense aussi à ta maman, quand elle était petite, et à ce qu’elle a dû traverser plus tard. »

Elle s’était alors affairée à retourner le pain sous le gril.

Les images que possède Julian de sa mère sont floues. Mais il se souvient de lui, à croire que la peur a enfoui sa présence dans sa mémoire plus profondément. Les réminiscences de sa mère lui semblent peu dignes de foi, il se demande s’il ne les a pas reconstruites à partir des bribes que Maia lui a racontées. Pourtant, quand Lucy in the Sky with Diamonds passe à la radio, il est sûr qu’il entend sa mère substituer à « Lucy » une variation de son prénom. Juley peut-être. Il se voit essayant de saisir des particules de poussière devant des portes-fenêtres, et il voit sa mère, agenouillée derrière lui, lui disant de faire un vœu. Une autre fois, il est assis sur ses genoux, sur une couverture de pique-nique, et il peut presque toucher le coton chaud de son chemisier. Il se souvient d’une cuisine, lino bleu, placards crème, de sa mère le mettant à l’abri derrière sa jupe, de la douce texture du tissu et du vacarme des cris, avant que Maia le prenne par la main et le fasse sortir. Il ne sait pas si c’est le jour où c’est arrivé.

Il sait que sa mère était belle. La preuve en est dans les photos sous cadre disposées partout dans la maison. Bizarrement, cela la rend encore plus mystérieuse, comme une actrice d’Hollywood morte tragiquement jeune. Il tente d’imaginer des rides sur son visage lisse, du gris dans ses cheveux, se dit sans trop y croire que, s’il pouvait imaginer la personne qu’elle serait maintenant, elle deviendrait plus réelle. Mais cela ne marche pas. Il pense que c’est probablement plus dur pour Maia, qui sait ce qu’elle a perdu.

Il y a une fille aux ateliers. C’est son travail qu’il a remarqué d’abord. D’immenses tableaux suspendus aux murs qui lui rappellent les édredons en patchwork que les amies de sa grand-mère confectionnent. À la place des bouts de tissu, les pièces composant le pavage sont prises dans des mètres usés et de vieilles règles d’écolier. La géométrie des formes, la façon dont elles s’entrelacent, dont les centimètres et les pouces tronqués marquent la surface lui donnent envie de s’arrêter et de les contempler. Mais chaque fois qu’il passe devant, il aperçoit une petite silhouette blonde penchée sur son établi, alors il se contente de ralentir un peu tandis qu’il se dirige vers son propre atelier. Au bout de quelques semaines, elle se met à lever la tête quand elle reconnaît son pas. « Salut ! lance-t-elle

— Ça va ? » répond-il à contretemps, ses mots résonnant dans les recoins sombres du couloir alors qu’il continue d’avancer.

Il se répétera cette phrase plus tard pendant qu’il polit un bord ou frappe au maillet un disque d’argent pour répliquer la bille de melon parfaite d’un dé à emboutir cubique. Elle ne sera pas noyée sous les crissements et les bangs, mais amplifiée et rejouée indéfiniment jusqu’à ce qu’elle perde son sens et devienne encore plus ridicule pour lui qu’au moment où elle est sortie de sa bouche. Si bien qu’il commence à craindre ces brèves interactions quotidiennes.

Et puis un jour, alors qu’il revient de l’accueil les bras chargés d’une livraison de nouvelles fournitures, elle apparaît à sa porte.

« Julian ? »

Il pose le carton sur l’établi. Il n’en revient pas qu’elle connaisse son prénom. Elle paraît comprendre sa surprise et lui explique : « J’ai reconnu tes boîtes », en indiquant d’un signe de la tête l’étagère où elles sont empilées, chacune portant son nom en lettres gaufrées. « J’ai un bijou… » Il regarde son cou puis sa main. Elle éclate de rire. « Je ne l’ai pas sur moi. Je ne voulais pas faire groupie, j’aurais eu l’impression de jouer à Ronan Keating une de ses chansons, non pas que j’aime particulièrement Boyzone… » Il garde le silence, alors elle ajoute : « Mais je le porte souvent. Enfin, je le portais jusqu’à ce que tu débarques. C’est un collier, un cercle d’or avec une barre en argent à travers. »

Il reconnaît le bijou. « Oh ! Balance, c’est le nom de cette pièce, enfin son nom technique. » Voilà, maintenant elle va le trouver imbuvable, du genre à prendre son travail trop au sérieux. « Mais tu ne le savais peut-être pas, reprend-il, sauf si tu l’as acheté sur mon site internet. » Il fait du remplissage et ils le savent tous les deux.

« Je l’ai acheté chez Pears », précise-t-elle. Ces bijoutiers de Dublin avaient été une des premières boutiques à revendre ses créations. Il hoche la tête, préférant garder le silence parce qu’il s’est déjà montré suffisamment maladroit comme ça.

« Dis-moi, Julian l’orfèvre… » Une fossette apparaît alors qu’elle prononce ces mots et il se retrouve à fixer le velouté de sa joue, en attendant qu’elle réapparaisse. « On va au pub tout à l’heure, et je, enfin on, voulait savoir si ça te dirait de te joindre à nous.

— Oh. Ah. » Il fait défiler toutes les raisons qui l’empêcheraient d’accepter. Prévenir Sílbhe qu’il sera en retard pour le dîner. Rater le nouvel épisode de la série qu’il suit en ce moment. Des raisons sans consistance, même à ses yeux, alors il s’entend répondre : « Ce serait super. »

Elle sourit et la fossette réapparaît. « Je passerai te prendre. Vers 17 heures, ça ira ? » Alors qu’elle s’apprête à partir, elle ajoute : « Je m’appelle Orla, au fait. »

Ils ne sont que quatre au pub, assez pour entretenir une conversation unique plutôt que de se diviser en groupes. Il en est content même s’il se rend compte qu’il n’aurait pas eu à feindre l’enthousiasme avec eux comme avec Connor et Liam : sport, voitures, voitures de sport. Au contraire, il est sur un terrain familier, a la sensation que ses propres pensées ont essaimé à travers le monde. Frap leur parle d’une difficulté qu’il rencontre dans la construction d’un globe terrestre qui doit tourner dans n’importe quelle direction, sur un axe double, de manière que même les pôles Nord et Sud puissent être étudiés. Équilibrer la sphère de plâtre pour qu’au repos elle reprenne sa position verticale se révèle plus compliqué qu’il ne le pensait. Ils discutent du poids et de ce qui peut le déstabiliser. Puis Orla leur parle d’un film qui se passe au Maroc et d’un carrelage au sol dans une mosquée qui l’a entraînée dans une toute nouvelle direction. Elle leur montre une capture d’écran sur son téléphone et ils réfléchissent à la façon dont elle pourra dupliquer le cercle où les pointes d’une étoile à seize branches convergent. Dans la mosaïque, des joints entre chaque pièce permettent des imperfections, mais Orla veut que ses éclats de bois s’ajustent parfaitement les uns aux autres, ce qui signifie que chacun doit contenir un angle interne précis de 22,5 degrés. Ils se comprennent, ces gens qui travaillent de leurs mains. Malgré leurs disciplines différentes, ils sont tous capables de cerner les problèmes potentiels et d’appliquer leur savoir à un autre domaine que le leur.

Quelques semaines plus tôt, Julian était tombé sur un artiste papier 3D installé à Ann Arbor, dans le Michigan. Quelque chose dans la géométrie de son travail lui avait rappelé celui d’Orla et il le lui montre. Elle pince l’écran pour zoomer. « Waouh ! s’écrie-t-elle. C’est incroyable ! » Ils examinent de près les œuvres et se demandent si le créateur découpe ses formes au laser.

Julian remarque que, chaque fois qu’Orla s’anime ou veut démontrer quelque chose, elle pose un instant sa main sur son bras ou son genou. Un geste spontané, mais le fait-elle avec tout le monde ? Frap et Seamus, assis en face d’eux, sont trop loin pour ces gestes tactiles, impossible donc de savoir.

 

Plus tard, après avoir regardé l’épisode que Cian a pensé à lui enregistrer, il se rend dans la chambre de Maia au grenier et lui pose la question. « Tu crois que j’ai la réponse parce que je suis une femme ? » Elle émet un rire forcé. « Si j’avais touché plus souvent des bras d’hommes, je ne serais pas cette vieille fille de trente ans qui vit encore chez sa grand-mère. »

Ils restent assis en silence. Maia paraît au bord des larmes. Julian ne sait pas trop pourquoi il a cru qu’elle pourrait l’aider. Sa réaction l’émeut. Jusqu’à maintenant, il ne s’était jamais demandé si elle était heureuse dans sa vie.

Il s’apprête à dire quelque chose mais, quand il ouvre la bouche, Maia l’interrompt : « Alors, elle est comment, cette fille ? À part son côté tactile ? »

Il aimerait lui dire qu’elle est courageuse. Qu’elle semble comprendre qu’il est coincé par sa maladresse et ne pas juger que c’est un défaut. Elle paraît curieusement fascinée par lui, comme s’il était une des formes de ses œuvres qui aurait besoin d’être remise à sa place. Toute cette attention le met mal à l’aise, et en même temps il en veut plus. Mais il répond sans trop s’engager : « Oh ! Juste sympa. »

 

Julian laisse de plus en plus souvent ouverte la porte de son atelier. Il découvre qu’il aime s’interrompre, poser ses outils pour aller prendre un thé à la cafétéria. Elle est accessible au public, mais il y retrouve toujours quelqu’un des ateliers. Le groupe de personnes varie tout le temps et il se rend compte qu’il est à l’aise avec chacun d’eux. C’est surprenant mais aussi très… ordinaire. Quand Orla s’y trouve, il se sent attiré vers elle et tente de porter son attention ailleurs, s’obligeant à regarder Frap ou Gráinne. Mais il observe Orla à la dérobée en espérant voir apparaître sa fossette. Il sait désormais qu’elle se montre tactile avec tout le monde, pas seulement lui et pas seulement les hommes. Il est à la fois soulagé et déçu.

 

Début août, la pluie tombe lourdement dès les premières lueurs de l’aube, fouettant les vitres de l’Ancienne Chocolaterie. À l’heure du déjeuner, Julian entend ses collègues fermer à clé leur atelier plus tôt que d’habitude. Seamus passe le voir avant de partir. « Ne tarde pas trop, lui conseille-t-il, les canalisations commencent à déborder. L’angle de Lower Geraldine et Mill est déjà inondé. » Julian n’est pas inquiet. Il a déjà tellement plu cet été. Ils ont l’habitude de voir le bout de leur rue récupérer les eaux de ruissellement à l’endroit où les deux routes se croisent au bas de la colline. Julian est absorbé par son travail, un nouveau bijou qui ressemble à une petite parabole en or, martelée et ornée d’un diamant décentré, serti sur de l’argent poli qu’il a ravivé toute la matinée. Alors que l’après-midi s’écoule, il est vaguement conscient qu’il entend rarement des voitures clapoter dans la rue, tandis que la pluie ne cesse de tambouriner sur les vitres. Il règne un silence peu naturel. Il finit par faire une pause pour soulager son dos fatigué. Il se lève et se tient devant la fenêtre. La rue en dessous est devenue une rivière. Il tend le cou pour regarder à droite Dooley Street ; un véhicule sans conducteur flotte jusqu’au croisement. Julian, qui avait mis son téléphone en mode silencieux, le sort de sa poche. Sílbhe lui a laissé plusieurs messages, le prévenant que la rivière à côté de chez eux a débordé et que la route serait impraticable jusqu’à la décrue.

Il sera très bien ici, décide-t-il, tant qu’il a de quoi se nourrir. Il descend à la cafétéria où règne un silence total. Tout est désert. Les lumières sont éteintes. Il n’a jamais vu cette salle sans clients.

Sur le comptoir, des cakes protégés par des dômes en verre. Il dépose quelques pièces, prend une tranche de gâteau à la carotte, pose l’assiette sur une table et s’assoit sur le vieux banc d’église. À la première bouchée, il comprend à quel point il avait faim. Il a la tête baissée, occupé à piquer un bout spongieux sur sa fourchette, quand il entend du bruit derrière lui. Il se retourne et découvre Orla. Son jean délavé est plus foncé sur les cuisses et ses Converse trempées couinent sur le col en ciment. « Sainte Vierge ! C’est le déluge dehors ! fait-elle.

— Vraiment ? Julian sourit.

— Ma voiture m’a lâchée quand un crétin en SUV est passé comme un bolide à côté de nous et nous a balancé un tsunami. Alors je suis revenue. »

Il pose sa fourchette. « Tu veux que je t’aide à la pousser ?

— Non, j’espère juste qu’elle sera toujours là demain.

— Comment es-tu rentrée sans tout inonder ?

— Par la porte de derrière, elle est à cinq marches de hauteur, explique-t-elle. Mais l’eau est déjà à la quatrième. »

Elle s’assoit sur le banc à la table voisine et défait les lacets de ses chaussures. Julian comprend qu’elle s’apprête sans doute à retirer son jean.

« Je ne regarderai pas, promet-il en riant doucement.

— Tu as une sœur. C’est juste une paire de jambes. »

Mais là où les jambes de Maia sont molles et creusées par endroits, celles d’Orla sont fermes et lisses. Il ne peut s’empêcher de les admirer, à la dérobée, entre deux bouchées. Il n’a plus faim, mais il doit s’occuper pour se distraire du déshabillage.

« Tu veux que j’aille te chercher un tablier ? » lui propose-t-il en indiquant la cuisine d’un hochement de tête.

Elle réfléchit puis : « Comme ces chemises d’hôpital qui cachent tout devant et quand tu te retournes… non merci ! »

Julian éclate de rire.

De retour dans l’atelier, il pose le jean et les chaussettes sur le radiateur, secoue la couverture grise rugueuse qu’il conserve roulée sous son bureau pour amortir le bruit du marteau, et la donne à Orla qui s’est assise, le dos contre le vieux radiateur victorien, les jambes, ces jambes parfaites, remontées devant elle.

Il se tient debout près de son établi et elle lui dit : « Tu fabriquerais quelque chose pour moi ? Tu peux le faire ? Créer un bijou en quelques heures ?

— Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse, Orla ?

— Je te laisse décider. Mais raconte-moi ce que tu fais. Chaque étape. Comme ça, je connaîtrai tes secrets de fabrication. »

Il va chercher les plaques de métal sur les étagères les plus basses, revient et s’approche d’elle pour les comparer à sa peau, bien qu’il n’ait aucune hésitation. « J’utiliserai surtout de l’argent, dit-il en prenant une feuille, il convient mieux à ta carnation.

— C’est-à-dire ?

— Tu as un sous-ton froid », lui explique-t-il. Il lui demande de regarder les veines sur son bras. « Les gens à la carnation chaude ont des veines qui tirent sur le vert. Les tiennes sont d’un bleu violacé. »

Elle étudie l’intérieur de ses poignets et acquiesce d’un signe de tête, mais sans lever les yeux. Il a l’impression d’avoir caressé sa peau du doigt alors qu’il est à l’autre bout de la pièce. Il se demande si elle a ressenti la même chose.

Il lui parle tout en travaillant, détaillant chaque étape comme elle le lui a demandé. « Le bout bleu est la partie la plus chaude de la flamme, dit-il en réglant le chalumeau. Puisque je dois chauffer doucement le métal, je vise une flamme plus jaune, plus épaisse.

— Une flamme queue-de-renard », dit-elle. Il hoche la tête.

Il essaye de prendre un ton neutre, professionnel, mais il ne peut s’empêcher de penser que ses explications font partie d’un étrange jeu de séduction. Comme si le fait qu’elle lui demande de partager son travail avec elle avait créé une intimité entre eux. Elle est attentive, pose parfois des questions, mais se contente la plupart du temps de l’écouter. À un certain moment, Orla, la couverture, et les jambes en dessous quittent le radiateur et viennent s’asseoir à côté de lui, sur la chaise en bois pivotante qu’il a prise chez Cian quand il a déménagé ici.

« Recuire assouplit le métal, poursuit-il, d’une voix plus basse maintenant qu’elle s’est rapprochée. Tu vois l’arc-en-ciel qui se forme ? » Il passe le métal chaud sous l’eau froide, le plonge dans une solution de vinaigre et de sel pour faire ressortir son brillant, lime les bords pour les polir. Ses gestes sont répétitifs, rassurants, prévisibles. Assouplir, plier, sculpter, marteler, lisser, frotter, refroidir pour durcir encore. Répéter.

La nuit tombe tandis qu’il finit de polir le bijou pour lui donner de l’éclat, lisse les bords, attache des fermoirs sur la chaîne. Il lui tend le collier. Elle relève ses cheveux. Il se place derrière elle et baisse la chaîne devant son visage, jusqu’à son cou. Il distingue le fin duvet sous la naissance de ses cheveux, la protubérance osseuse à la base de sa nuque alors qu’elle incline la tête. Il essaye d’attacher le collier sans la toucher, mais de ses doigts gourds fait presque tomber un des côtés de la chaîne. Il s’entend respirer fort alors qu’il se concentre pour attraper l’anneau avec le fermoir. « Là ! » s’écrie-t-il quand il y parvient enfin, dans un soupir de soulagement.

Elle fait pivoter le fauteuil à moitié pour lui faire face, un pied posé sur le sol, une jambe exposée. Elle pose la main sur le pendentif, passe ses doigts sur la courbe martelée, puis le laisse doucement retomber à sa place, juste sous le creux de son cou, exactement là où il avait l’intention qu’il soit. « Merci, dit-elle. C’est ravissant ! » Et sa fossette apparaît.

Il ne sait pas très bien ce qu’ils sont censés faire du reste de la soirée maintenant qu’elle a déjà retiré son pantalon et qu’il lui a offert un bijou. Mais il sent une attente. De sa part à elle. À lui. À la situation.

Il lui demande de l’excuser et se rend aux toilettes. Il place une main de chaque côté du lavabo et contemple son reflet dans le miroir. Il n’est pas mal, il le sait, mais il lui manque l’assurance qui devrait aller avec ce visage. Comme s’il appartenait à un autre que lui qui le porterait mieux, il en est certain. Qui aurait la mâchoire plus serrée alors qu’il la relâche. Qui maintiendrait le contact des yeux alors qu’il les baisse. Il se lave les mains, plus pour s’occuper que par nécessité. Il apprécie la douce chaleur de l’eau sur sa peau, la mousse du savon qui glisse entre ses paumes. Il est plus facile de se concentrer sur ses détails que sur la fille à moitié déshabillée qui l’attend dans son atelier.

Quand il ferme le robinet et se regarde de nouveau, ses pensées sont plus claires. Il aime travailler ici. Il aime la sensation nouvelle d’être à l’aise parmi cette communauté d’artistes. Il aime bien Orla. Pour préserver tout cela, il doit arrêter ce qui s’est développé entre eux. Il y a des choses sur lui, sur sa famille, qui paraissent trop dures à révéler.

Quand il retourne dans son atelier, il la trouve debout, devant la fenêtre, la couverture abandonnée sur la chaise pivotante. Il lève les yeux et aperçoit son reflet dans le noir de la vitre. Elle le regarde.

Il va prendre le jean sur le radiateur à sa gauche. Il est raide, dur. Il le secoue doucement pour l’aérer, l’assouplir, puis le lui tend. « Il est sec, je crois, tu peux le remettre. »

Il note sa surprise et son ventre se serre lorsqu’il comprend qu’il l’a blessée. Ils détournent tous les deux les yeux, mais il a eu le temps de voir ses joues pâles rougir soudain, comme si elle venait de recevoir une gifle. Il devine sa gêne alors qu’elle enfile les jambes aussi dures que du carton de son pantalon. Il l’entend au zip sec de la braguette. À sa sortie précipitée, les pieds nus. Au frottement de sa scie, plus loin, dans le couloir, découpant le bois, au long bâillement de la nuit. Il est désolé. Désolé alors qu’il s’assoit à son bureau, apathique, repoussant du bout des doigts, sans but, les éclats d’argent et d’or éparpillés sur la table. Mais il est sûr que c’est forcément mieux comme ça.

 

Quand l’aube se lève, Sílbhe se tient à la fenêtre. Les champs par-delà le jardin semblent l’inviter, luxuriants, mais elle sait, en voyant la mare sur les pavés, qu’ils sont inondés et qu’elle pourrait se tordre une cheville ou pire encore si elle s’entête à aller courir. Elle laisse retomber le rideau et grimpe dans le lit. Cian tend un bras : « J’aime bien quand tu restes à la maison avec moi », dit-il. Et elle se permet de se blottir dans la chaleur de son corps, sachant que Julian n’est pas dans la chambre à côté et que Maia dort à l’étage, dans le grenier qu’ils ont converti l’année dernière. Elle ne souhaite pas les voir partir, mais elle est quand même reconnaissante de ces rares moments où Cian et elle se retrouvent seuls. Cela va faire six ans, pourtant leur histoire d’amour paraît encore si neuve.

Plus tard, Cian enfile ses pantoufles et se rend dans la cuisine. Il rapporte du thé, une assiette de pain grillé et du miel. Sílbhe pose sa tête sur sa poitrine tandis qu’ils prennent leur petit-déjeuner en riant de leur décadence paisible sous l’édredon couvert de miettes, et du privilège d’avoir trouvé un foyer dans l’autre.

 

Là-haut, dans le grenier, Maia est assise sur son lit, son ordinateur sur ses genoux. Dans sept ans, elle aura l’âge de sa mère quand elle est morte. Ce n’est que récemment, après un échange avec Jules, qu’elle a senti une urgence à remplir sa vie de ce que sa mère n’avait pas pu accomplir. Cela ne veut pas dire voyager à travers le monde ni sauter en parachute, mais des petites choses quotidiennes que sa mère n’a jamais pu connaître. Maia est appréciée chez Doyle, pourtant ces derniers temps elle a eu l’impression que sa vie lui échappait. Les fillettes de douze ou treize ans qu’elle gardait sont devenues mamans et poussent des landaus, accompagnées de leurs mères, désormais grands-mères. Leurs existences ont changé, évolué, mélangeant les rôles entre générations, et pendant tout ce temps celle de Maia est restée la même.

Au début du printemps, Maia avait pris l’habitude de descendre du bus quelques arrêts avant la maison, posant le pied sur le tarmac gris et regardant le véhicule s’éloigner. Lorsqu’il n’était plus qu’un point dans le paysage, elle se mettait à marcher. Elle avait besoin de mouvement et d’espace pour penser. Elle remarquait les parades amoureuses des corbeaux, les fleurs jaunes éclatantes qui recouvrent les rives pentues à côté du pont, les champs inondés de petites éclosions qui flanquent les bords de la route. Des choses que sa grand-mère lui avait toujours signalées, mais que Maia n’avait jamais réellement regardées. Pourtant, elle avait retenu les noms. Primevères. Violettes. Étoiles de Bethléem. Elle s’était penchée, déséquilibrée par le poids de son sac, pour observer les pétales blanc-vert nichés dans l’herbe drue.

Ce soir-là, en cherchant des boules de coton dans un placard, elle avait remarqué la petite bouteille de Rescue Remedy qu’elle emportait dans son blazer d’uniforme à l’école. Elle dévissa le bouchon, inhala le parfum lourd d’alcool. Sa grand-mère la lui avait donnée peu de temps après leur arrivée d’Angleterre. « Juste quatre gouttes chaque fois que tu te sens fragile, cela calmera tes nerfs », lui avait-elle conseillé. Chaque fois qu’elle était loin de Sílbhe, la douce brûlure des gouttes sur sa langue lui offrait le réconfort d’une médaille de saint Christophe. Elle retourna le flacon pour lire la courte liste d’ingrédients : hélianthème, impatiente, clématite, étoile de Bethléem. Étoile de Bethléem. Le nom provoqua cette étrange sensation qui se produit quand une chose à laquelle on pense rarement apparaît et réapparaît successivement en peu de temps. Comme si l’univers tirait sur votre manche pour vous indiquer que c’est important.

Elle avait fait des recherches sur Internet, suivi des liens telles des miettes de pain dans une forêt. Des fleurs de Bach à l’homéopathie ; des gros titres dénonçant l’effet placebo aux articles expliquant sa théorie ; des praticiens locaux aux formations sur quatre ans…

Le lendemain, quand le chauffeur du bus la déposa sur le bord de la route, elle avança jusqu’à tomber sur une parcelle parsemée d’étoiles de Bethléem. Elle se pencha, passa ses paumes sur les pétales en espérant un signe. De l’univers. De sa maman. Mais il n’y avait rien eu. Juste elle. Elle s’était relevée et avait observé le paysage. Vaste dans son espace ouvert, petit par sa familiarité. Elle ne rêvait pas d’une grande vie… mais se demanda si dans les limites de ce qui lui paraissait sûr, sa grand-mère, ces terres, l’Irlande, elle ne pourrait pas ouvrir la porte à quelque chose de nouveau.

Voilà pourquoi ce soir, dans le grenier, elle vérifie ses mails. Des messages non lus défilent sur son écran. Des démarchages commerciaux, quelques notifications Facebook… et enfin, parmi eux, celui qu’elle attend depuis qu’on lui a dit qu’il arriverait autour du 10. Elle place le curseur dessus et puis l’ouvre :

Chère Maia

Nous avons le plaisir de vous confirmer que votre candidature tardive a été acceptée pour rejoindre la cohorte de cette année à l’école irlandaise d’homéopathie. Vous y commencerez vos études pour devenir une homéopathe certifiée…



Elle finit de lire le mail et de feuilleter les pièces jointes, puis pose l’ordinateur, sort du lit, et se place devant la lucarne. Elle observe le paysage, contemple la ligne d’horizon tremblante où le bleu-gris se mêle au vert. Malgré les inondations tout autour d’elle dans les champs, pour la première fois, elle a l’impression qu’elle est prête à partir.





Gordon

[image: ]

Gordon sait que son père et son grand-père ont trouvé leur bonheur dans les muscles et les os du corps humain, mais il a vu ce qui arrivait quand on ne peut pas battre, ou au moins égaler, le numéro un de la famille, alors il laisse la médecine à Maia, et fait un pas de côté en douceur vers la respectabilité des chiffres. Il les introduit partout dans sa vie, appréciant leur logique et leur ordre. Il trouve rassurante la torsion d’un Rubik’s Cube. La grille d’un sudoku à résoudre en moins de deux minutes et demie. Le mélange des lettres et des chiffres sur la balançoire à bascule de l’algèbre. Les 1 et les 0 du système binaire sous-jacent à la technologie. La sécurité de la norme de cryptage avancée de 256 bits. Le langage précis du code informatique :

var c = new System.Security.Cryptography.SHA256Managed() ;

byte[] hash= c.ComputeHash(Encoding.UTF8.GetBytes(s)) ;



Lorsqu’il rentre à la maison pour les vacances, il laisse des lignes de code indéchiffrables ouvertes sur son ordinateur dans l’espoir que son père tombera dessus. Texte blanc, jaune et bleu sur fond noir, police rigoureuse à espacement fixe. Ce sont les outils de son métier : ses scalpels, ses pinces, ses écarteurs. Parfois, il parcourt la page avec des va-et-vient, laisse les numéros de ligne se brouiller tandis que son code net, affûté, défile à toute vitesse. Le fait qu’il comprenne ce qui est impénétrable pour d’autres, qu’il en ait écrit chaque ligne entre crochets et demi-colonnes, le rend beau. Et le cerveau de l’ordinateur le prouve en exécutant ses commandes, en produisant le résultat escompté, en disant : Oui, c’est logique. Tu es Dieu.

Pourtant, lorsqu’il annonce à son grand-père que son diplôme lui a permis de décrocher une place dans l’une des grandes banques qui programment des algorithmes capables de prendre des décisions financières en un clin d’œil, ce dernier grimace, comme si une odeur nauséabonde venait de lui passer sous le nez. Gordon éprouve une bouffée de colère, sa chemise soudain trop serrée dans son dos le gratte. Il fait signe au serveur et commande un whisky double d’une marque dispendieuse. Il préfère le gin, mais cet alcool n’a pas les faveurs des hommes de sa famille. Lorsque le whisky arrive, Gordon le fait tourner dans le verre, puis l’engloutit en deux gorgées brûlantes. Son grand-père écrase sa serviette et la jette en boule sur la table. « Avec toi, ce sera toujours donner de la confiture aux cochons. Je crois que nous en avons fini ici », ajoute-t-il en demandant l’addition d’un geste de la main.

Le père de Gordon se tait, mais hausse les sourcils presque imperceptiblement, sans doute soulagé de ne pas être en première ligne pour une fois. Alors qu’ils attendent tous les trois dans un silence de plomb, le souvenir d’un jouet de son enfance refait surface dans le cerveau de Gordon. Un trio de poupées russes. Celles de Maia, traditionnelles, arboraient un même joli sourire, tandis que les siennes exhibaient des visages de monstres, peints à la main, tous plus inquiétants les uns que les autres. Parfois, il les tournait vers le mur avant de s’endormir le soir. Malgré les années, il remarque, déconcerté, une similitude dans le trio qu’ils forment autour de la table, quelque chose de sombre et de désagréable reliant l’aîné au cadet.

Ses journées commencent tôt, dès l’ouverture des marchés. Il observe ses pairs autour de lui pour savoir comment se comporter et se rend vite compte qu’il n’y a pas de règle. Tout est permis. Il peut se montrer exécrable, il y en aura toujours un pour dire ou faire quelque chose de pire. Ils forment une fraternité, comme à la fac. Et même s’il a commencé au bas de l’échelle, il se voit accueilli à bras ouverts par les citadins qui abandonnent le bureau dès la clôture de la bourse pour se diriger vers les bars à vin et s’imbiber de champagne. Ses journées se résument à une longue fête de travail et d’alcool et il adore ça. C’est comme enfoncer son visage entre les seins d’une fille voluptueuse et n’en plus bouger, se laisser engloutir dans sa chair douce et chaude. Il n’aurait jamais imaginé que la banque lui procurerait ce sentiment, mais c’est pourtant le cas. C’est excessif, sauvage, babylonien.

 

Le mardi, il faut blanchir les tasses à café avec du jus de citron, passer l’aspirateur sur les rideaux, balayer le pas de la porte d’entrée, essuyer les placards de la cuisine, passer un coton-tige sur le rebord de chaque porte pour attraper la moindre miette qui aurait pu s’y glisser. Et laver le linge de lit, nettoyer les feuilles des plantes d’intérieur, préparer des lasagnes. Puis regarder le calendrier vide accroché au mur de la cuisine et passer en revue les mardis précédents et ceux qui vont suivre, tous identiques. Tels ces miroirs qui reflètent la même chose, mais de plus en plus petit. Parce que Cora rétrécit à chaque semaine qui passe et qui la sépare un peu plus de la vie qu’elle a connue, un jour, en tant que mère, danseuse, écolière, fille de, le cœur battant la chamade lorsqu’elle apprenait à faire du vélo ou ressentait le bonheur de mordre dans un flapjack tout juste sorti du four avant que le sirop n’ait eu le temps de durcir.

Cora s’était toujours dit qu’une fois les enfants partis, elle s’en irait elle aussi. Cela lui avait paru encore risqué tant que Gordon avait eu besoin d’une base pour revenir entre deux semestres universitaires. Elle aurait pu ne jamais le voir si elle s’était installée à des kilomètres de là, dans une ville dont il n’avait jamais entendu parler. Mais cette fois, il est parti pour de bon. Sa chambre est devenue le sanctuaire d’une époque qu’elle n’est pas sûre de pouvoir qualifier d’heureuse ou de digne d’être préservée. Mais comment peut-elle savoir ce qu’est une enfance heureuse ? Toutes les familles connaissent certainement des hauts et des bas.

À cinquante-quatre ans, elle a l’impression que le monde entier avance sans elle. On lui a donné une vie, mais elle n’a pas réussi à en profiter. Elle n’a pas travaillé en dehors de leur maison depuis ses vingt-trois ans. Elle n’a pas d’amis à qui se confier et n’a pratiquement aucune relation avec sa propre mère. Sa fille demande rarement à lui parler lorsqu’elle téléphone et, quand elle le fait, c’est toujours à la va-vite, à la fin de l’appel. Je dois me dépêcher. Il faut que je file. Je ne peux pas m’arrêter. Oh ! C’est déjà l’heure ? Elle sait qu’elles perdront le contact avant même que Maia n’ait prononcé les mots. Cora ne s’accroche pas, ne cherche pas non plus à l’enjôler. Elle dit simplement à sa fille qu’elle l’aime, qu’elle prenne soin d’elle et n’oublie pas de s’amuser. Parce qu’elle est heureuse qu’elle soit partie, qu’elle ait sa propre vie à Londres. Elle n’a pas le droit de se sentir abandonnée. Ce n’était pas à Maia d’effacer le gâchis. D’une certaine manière, tout cela a fini par faire de son mari sa seule constante, la seule personne qui lui donne le sentiment d’exister.

Elle n’a même plus la télévision pour compagnie – la télécommande fait des allers-retours entre la maison et le cabinet dans la mallette de son mari. La ligne fixe du téléphone dans l’entrée a été remplacée par le portable de Gordon. Il arrive pourtant à Cora de décrocher encore le combiné et d’écouter le néant sans bruit de l’écouteur. Déconnecté, il n’offre même pas l’écho d’une possibilité, tel un coquillage. Il n’est qu’un simple morceau de plastique. Un jour, elle lave un pot de yaourt et le tient collé contre son oreille, se laissant emporter par le son du monde éthéré qu’elle entend à l’intérieur. Elle se souvient de l’époque où elle avait fait un trou dans le fond d’un pot de yaourt et l’avait relié à un autre à l’aide d’une ficelle. Maia et elle s’étaient assises, l’une dans la cuisine, l’autre dans le salon, laissant les vibrations voyager entre elles.

Certains jours, elle s’allonge sur le dos dans les rectangles obliques formés par la lumière du soleil qui inonde le tapis du salon depuis les portes-fenêtres, juste pour le moment où elle change ou s’assombrit. Sa plante d’intérieur préférée est la calathea que Maia lui a envoyée pour la fête des mères. Non seulement parce qu’elle vient d’elle, mais parce que ses grandes feuilles se referment en une colonne verticale la nuit, puis s’ouvrent lentement en éventail comme un palmier pendant la journée. Elle adore les petits sons qu’elle émet lorsque ses feuilles se déploient et frôlent le mur.

Mais il y a des jours, et c’en est un, où toutes ces choses la rendent furieuse, parce que ce n’est pas assez, elles ne font qu’accentuer sa solitude. Alors, elle a envie de prendre les feuilles dans son poing et de les arracher de leurs tiges, de balancer la plante à travers la pièce, de couvrir de terre le sol impeccable et de la broyer dans les poils du tapis de ses pieds nus.

À la place, Cora sort, une casserole d’eau chaude savonneuse à la main, et humidifie un chiffon pour nettoyer les faux piliers blancs du portique. L’eau se refroidit vite. Ses doigts se raidissent et se glacent chaque fois qu’elle rince le chiffon couvert de saleté.

« Désolé, je suis un peu en retard ce matin ! » annonce le facteur, la faisant sursauter. Lorsqu’elle se retourne, il lui tend le courrier, sa sacoche en bandoulière tel un écolier qui aurait trop grandi. Elle le regarde, immobile, et il rapproche le tas d’enveloppes d’un centimètre ou deux, peut-être pour lui faire comprendre qu’il n’a pas toute la journée. Elle le prend bêtement, surprise qu’il ne sache pas que c’est interdit. En effet, depuis quelque temps le courrier est déposé directement dans la boîte installée sur le mur extérieur, au-dessus de la jardinière, dont seul Gordon a la clé.

« Merci », finit-elle par lui dire. Le facteur remonte l’allée et elle le regarde faire la tournée des maisons voisines.

Elle retourne à la maison et s’assoit sur le canapé, les enveloppes sur ses genoux. Elle sait que Gordon est en réunion avec un visiteur médical jusqu’à midi. Parfois, il livre ces détails pour être sûr de la surprendre en apparaissant à l’heure même où il avait dit qu’il serait occupé. Mais ce matin son portable a sonné, elle a entendu la voix du représentant à l’autre bout du fil alors qu’ils se mettaient d’accord pour repousser le rendez-vous d’une demi-heure. Et donc elle reste assise avec le poids des lettres sur ses genoux. Il n’y aura sans doute rien d’intéressant pour elle, mais elle profite de ce qu’elles représentent : une possibilité, une connexion avec le monde extérieur. Elle baisse les yeux et examine chaque lettre à tour de rôle. Elle étudie le cachet de la poste, l’adresse de retour en petits caractères au dos de la missive. Lloyds Bank, BX1 1LT. Où se trouve BX ? Buxton, Brixton ? Elle ne se souvient pas que les arrondissements de Londres aient des codes postaux de ce type. Ensuite, une enveloppe A4. Elle en palpe l’épaisseur, trace les bords de ce qu’elle contient et décide qu’il s’agit d’une revue médicale.

La troisième enveloppe lui est adressée – Mme Cora Atkin –, son nom imprimé en caractères noirs élégants. C’est drôle, pense-t-elle, que des gens, des entreprises lui écrivent encore, en s’imaginant qu’elle est le genre de femme qui peut recevoir son propre courrier, l’ouvrir, en examiner le contenu et agir en conséquence. Elle se lève, sort et dépose les deux premières lettres dans la boîte fermée à clé. Puis elle revient avec la troisième qui semble presque vibrer sur ses genoux. Elle a l’impression que si elle la fixe assez longtemps, le texte à l’intérieur pourrait transparaître à travers l’enveloppe blanche. Ce n’est pas le cas, elle l’emporte donc dans la cuisine, fait chauffer la bouilloire et tient la missive au-dessus du bec, la vapeur chaude lui brûlant les doigts. La colle ne se détache pas aussi facilement qu’elle l’espérait. Elle l’aide avec la lame indiscrète d’un couteau à beurre. Enfin, elle y est parvenue. Elle jette un coup d’œil à l’horloge : 11 h 35. Puisque les consultations du matin sont toujours en cours, elle est sûre que Gordon ne rentrera pas avant sa réunion. Elle sort le papier plié.

Chère Mme Atkin,

En ce qui concerne la succession de Mme Sílbhe Murphy, veuillez confirmer la réception des fonds relatifs à la vente des biens de la défunte et de tout produit restant après l’apurement des frais et des dettes actives.

Cordialement,

David Causley, Notaire



Cora lit une fois, deux fois, trois fois. Puis une quatrième. Et une cinquième. Incapable de comprendre ce qui est annoncé. Sa mère. Une succession. Décédée. Elle sent des battements dans ses oreilles. Pas besoin de pots de yaourt, de bouts de ficelle, de feuilles végétales qui frôlent le plâtre. Elle entend le pouls de son sang, de son être propre. Et elle est animée d’une rage folle.

Elle prend son manteau sur la patère dans l’entrée, l’enfile rapidement en glissant la lettre dans sa poche. Elle n’a pas de clé, mais elle ferme la porte derrière elle sans se soucier de ce que pensera Gordon ni de la façon dont elle rentrera chez elle plus tard, si elle change d’avis.

Cela fait plus de vingt ans que leurs filles ont pris des cours de natation ensemble. Mais elle n’a personne d’autre vers qui se tourner. Elle est la seule personne à avoir posé une main sur le bras de Cora en lui promettant qu’elle serait là si elle avait besoin d’elle. Charles Street. Elle ne se souvient plus du numéro de la maison, seulement d’une porte d’entrée bleue et d’un vitrail représentant un phare. Elle a l’impression de voler jusque-là, bien qu’elle ait mis vingt bonnes minutes avant d’arriver dans sa rue. Elle examine chaque maison, essayant de voir laquelle correspond à son souvenir. Enfin, voilà le phare. La porte est peinte d’un léger jaune bouton d’or. Elle frappe et une jeune femme d’une trentaine d’années, l’âge de Maia, lui ouvre.

« Fern ? » demande Cora.

La femme secoue la tête et, derrière elle, on entend la voix d’un jeune enfant : « Maman, je n’arrive pas à le prendre ! » Elle s’apprête à fermer la porte.

« Attendez ! s’écrie Cora. Mehri et Fern. Elles vivaient ici. Savez-vous où elles sont allées ?

— Oh ! Mehri, fait la femme qui percute enfin. Oui. Je ne me souviens pas. Je sais seulement qu’ils comptaient rester dans la région.

— Vous l’avez peut-être notée ? Leur nouvelle adresse ? »

L’enfant appelle de nouveau sa mère et la femme répond : « Désolée, cela fait cinq ans déjà. Je sais à peine quel jour on est, alors vous imaginez une adresse qui date d’il y a si longtemps. »

Cora la regarde plus attentivement. Elle a cet air éreinté qui semble submerger certaines mères, comme si leurs enfants continuaient à chiper leurs vitamines et minéraux longtemps après qu’elles ont fini de les allaiter, leur laissant un teint couleur riz au lait, des joues qui rêvent de rose.

« Désolée de vous avoir dérangée », s’excuse Cora. Elle le pense vraiment, mais elle s’éloigne en se retenant de pleurer, parce qu’elle ne sait plus quoi faire maintenant.

Elle marche. Sans but. Elle a seulement besoin de bouger, de mettre un pied devant l’autre pour empêcher ses pensées de l’envahir. Le visage de sa mère lui revient en mémoire, ses mains, son profil. Mais elle ne peut pas se laisser dériver ainsi. Chaque fois qu’une image de Sílbhe surgit, Cora ferme les yeux, serrant fort ses paupières à la manière des mâchoires d’un camion poubelle, poussant, écrasant l’image jusqu’à ce qu’elle disparaisse. À la place, elle pense à Gordon. À ce qu’elle doit faire. Sans clé, elle ne peut pas rentrer à la maison. Elle se rend compte qu’elle a laissé l’enveloppe sur le canapé. Si elle avait gardé tout le courrier, elle aurait pu dire que le facteur le lui avait remis et qu’elle avait vu quelque chose qui lui était adressé. Gordon n’apprécierait pas, mais cela aurait pu passer. Le fait que la moitié du courrier se trouve dans la boîte aux lettres et qu’une seule enveloppe ait été ouverte prouve qu’elle a essayé de le duper. « Mince ! » murmure-t-elle en empruntant une rue qu’elle ne connaît pas. « Mince, mince, mince ! »

C’est cela, plutôt que le fait qu’il ait omis de lui annoncer le décès de sa propre mère, qui l’empêche de rentrer chez elle. Mais elle n’a pas d’autre endroit où aller. Elle ne connaît pas le numéro de téléphone de Maia. Elle n’a pas d’argent. La police n’est même pas une option après leur visite d’il y a des années. Elle ne peut pas aller à la bibliothèque, Gordon y prend régulièrement des livres et, parfois, le samedi matin, ils vont les rendre ensemble. Elle choisit donc le seul endroit avec lequel ils n’ont aucun lien, pense-t-elle, où personne ne connaît Gordon, espère-t-elle. Où il existe un code de déontologie protégeant la confidentialité. Où elle pourrait trouver des gens qui se soucient des autres.

À l’intérieur du cabinet vétérinaire, elle explique à la réceptionniste que son chien ne va pas bien, qu’il a les yeux qui se révulsent, et elle demande si elle peut parler un instant à un vétérinaire.

« Mais vous n’êtes pas enregistrée chez nous ?

— Je viens d’emménager dans le quartier », ment-elle à voix basse, même si elle ne reconnaît aucune des personnes assises sur les chaises en plastique gris de la salle d’attente. Elle scrute les visages, se tourne vers la porte, le parking.

Le vétérinaire aux cheveux bouclés la fait venir entre deux patients, le coude appuyé sur le rebord du bureau de la réceptionniste, sa pomme d’Adam en mouvement chaque fois qu’il déglutit.

« Pourrait-on aller… euh… » Cora fait un signe de tête vers la salle de consultation d’où il vient de sortir.

« Oh, oui, bien sûr, répond-il, perplexe. Nous ne vous ferons pas attendre trop longtemps », dit-il à la dame âgée assise avec une cage à chat à ses pieds.

Ils se tiennent de part et d’autre d’une table métallique dont le plateau est recouvert d’un tapis en caoutchouc sur lequel, en temps normal, un animal attend d’être examiné. Ce qu’elle doit avouer a quelque chose de dramatique, paraît tiré d’un film ou d’un livre à sensations. Mais elle est venue jusqu’ici et elle n’a pas d’autre choix.

« J’ai besoin d’aide », dit-elle en sentant sa lèvre inférieure se dérober. Il attrape une boîte de mouchoirs sur le rebord de la fenêtre, habitué à gérer les émotions de ses patients. Elle en prend un sans l’utiliser. Si elle s’interrompt, elle ne poursuivra pas. « Je n’ai pas d’argent, pas de téléphone, pas d’amis. Et mon mari est… » Elle a l’impression de conduire sur un pont en dos d’âne sans route au bout pour la rattraper. « Il n’est pas gentil. » Elle voit que le vétérinaire ne comprend pas et essaie à nouveau. « Je veux dire, je pense que c’est un homme violent. Envers moi.

— Un instant… », demande-t-il. Il ouvre la porte de quelques centimètres et dit à la réceptionniste : « Pourriez-vous faire passer mes patients avec Carolyn, s’il vous plaît. Je ne serai pas disponible pendant un certain temps. »

Elle ne sent pas le temps passer mais, lorsqu’elle regarde sa montre, celle-ci indique les heures et les activités que Gordon peut être en train de faire à quelques kilomètres de là. Un appel à la maison après son rendez-vous avec le représentant. Les consultations de l’après-midi. Une pause de quinze minutes à 15 heures. Le vétérinaire quitte brièvement la pièce pour passer des coups de fil et revient la mettre au courant. Il lui apporte une couverture. Il s’excuse – ils l’utilisent pour les animaux –, mais elle est propre, la rassure-t-il. Elle ne s’était pas aperçue qu’elle avait froid, pourtant, au moment où il l’enroule autour de ses épaules, son poids et sa chaleur sont exactement ce dont elle avait besoin.

« On ressent davantage le froid lorsqu’on est en état de choc », lui explique-t-il.

Elle est en état de choc ? s’étonne-t-elle. Oui, peut-être en effet.

« Vous préférez les chats ou les chiens ? » lui demande le vétérinaire alors qu’ils attendent la réponse d’un organisme qui pourra l’aider, espère-t-il. Elle se rend compte qu’elle ne sait pas. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle aime et de ce qu’elle n’aime pas, de qui est la personne dans ce corps qui est le sien. Elle est à peine une personne.

« Ma mère avait un chat », dit-elle, et ses yeux s’embuent de nouveau.

La réceptionniste sonne. Le vétérinaire quitte la pièce pour prendre un appel. Lorsqu’il revient, il tient un petit chat gris.

« Voici Smokey. Elle est avec nous depuis quelques jours, et prête à rentrer chez elle dès que sa maîtresse aura terminé son travail ce soir. »

Il pose le chat sur les genoux de Cora. Presque par réflexe, il se met à ronronner. Elle pose sa main sur son épais pelage et c’est comme si elle plongeait ses doigts dans du velours.

Il est près de 17 heures lorsqu’une femme entre dans la pièce, le vétérinaire sur ses talons. Cora pense d’abord qu’il s’agit de la propriétaire de Smokey, venue réclamer sa chatte, mais l’inconnue se présente : « Bonjour Cora, je suis Della. Je travaille au refuge pour femmes de Bowen House. Vous êtes en sécurité maintenant. » Tout le corps de Cora se relâche, soulagé, parce que Della la croit, parce qu’elle a l’air à la fois douce et inflexible, comme si derrière son aspect chaleureux se cachaient des chaussures à bout en acier et un courage sans limites. C’est ce qui lui donne la force de traverser la salle d’attente vide et de monter dans la voiture de Della.

Lorsque celle-ci démarre et que Cora regarde le visage du vétérinaire disparaître, elle s’aperçoit qu’elle ne l’a pas remercié, ne connaît même pas son nom et ne se souvient pas du moment où le chat a été soulevé de ses genoux. Elle baisse les yeux et s’aperçoit que ses vêtements sont couverts de poils. Elle pose la main dessus et se souvient de sa jupe d’écolière, parsemée exactement de cette manière. Quel âge avait-elle ? Quatorze ans, la dernière année où elle a porté l’uniforme, avant de partir à Londres étudier la danse classique.

 

Maia termine une garde qui a empiété sur une partie de sa soirée, l’obligeant à envoyer des textos à ses amis pour les prévenir qu’elle allait être en retard, puis qu’elle ne viendrait pas du tout. Elle est assise sur un banc, son casier ouvert, à essayer de trouver le courage nécessaire pour se changer, lorsque son téléphone sonne.

Un numéro privé. Elle hésite avant de décrocher, puis se souvient du plombier qui devait les appeler, Kate ou elle, pour fixer un rendez-vous au sujet de la douche qui fuit sur le plafond de l’entrée et crée une tache plus grande chaque matin.

Mais lorsqu’elle appuie sur la touche verte pour accepter l’appel, c’est la voix de sa mère qu’elle entend.

« Maia ?

— Maman ? »

Ses parents n’ont plus de ligne fixe et, ces derniers temps, quand Maia composait le numéro de son père, le poids en plomb de la tonalité résonnait dans son oreille et elle ne réussissait pas à se motiver pour tenter l’impossible et demander qu’il lui passe sa mère. Elle a appelé son père récemment, en journée, pour lui demander un conseil sur la manière de traiter avec l’un des consultants. Il avait été si heureux de l’entendre, si généreux dans le partage de ses connaissances, qu’elle s’était presque laissé aller à oublier le monstre qu’il était lorsqu’elle vivait à la maison. Elle ne se souvient pas de la dernière fois qu’elle a eu sa mère. Mais c’est bien elle à l’autre bout du fil, un appel spontané, inattendu. Elle s’exprime d’une voix tremblante, différente de celle qu’elle a d’habitude.

« Ça va, maman ? Le numéro de papa ne s’est pas affiché, je ne savais pas que c’était toi.

— Oui, ça va. Est-ce que je peux te passer Della ? Ce sera plus facile, dit sa mère, sa voix s’arrêtant sur le dernier mot, chaque syllabe une montagne à escalader et à contourner.

— Oui, mais qui est Della ? »

Maia entend le bruit étouffé du téléphone qui change de mains. Une voix solide, digne de confiance, sans bords arrondis, remplace celle de Cora : « Maia, c’est Della. J’appelle d’un refuge pour femmes. Est-ce que vous pouvez parler ? »

Maia se redresse. « Je pense que oui, répond-elle en jetant un coup d’œil sur le vestiaire désert.

— D’après ce que m’a dit votre mère, je crois que vous êtes au courant des mauvais traitements qu’elle subit à la maison. »

Maia déglutit avec l’impression d’avaler un caillou. Parce que, oui, à un certain niveau, elle est au courant et ne pense pas que la maltraitance a cessé au moment où elle a quitté la maison.

« Nous sommes intervenus aujourd’hui après que la situation s’est aggravée. Votre mère ne court plus de danger immédiat, mais j’ai des nouvelles difficiles à vous annoncer. »

Maia déglutit péniblement à nouveau et se protège les yeux, même si la pièce est plongée dans l’obscurité.

« Nous pensons que votre grand-mère est décédée il y a plusieurs mois et…

— Non, c’est faux. » Soulagement. Justification. « Je lui ai parlé la semaine dernière.

— Désolée, Maia, je veux parler de votre grand-mère maternelle, Sílbhe », précise Della.

Le cœur de Maia s’emballe à l’évocation inattendue de ce prénom. Elle voit la flamme – í – et puis, en comprenant les mots de Della, elle la sent vaciller, comme si une rafale de vent venait de la souffler précipitamment. Un long silence suit. Maia en oublie presque son interlocutrice à l’autre bout du fil.

« Vous êtes toujours là, Maia ?

— Oui.

— Je sais que je ne vous laisse pas beaucoup de temps pour assimiler toutes ces nouvelles, mais je vais rentrer chez moi pour la nuit et je ne veux pas vous laisser dans l’ignorance au cas où votre père vous contacterait.

— Mon père ?

— Je crains qu’il ait caché cette nouvelle à votre mère. Nous pensons qu’il a détourné son héritage pour éviter qu’elle ne devienne financièrement indépendante.

— Vous lui avez parlé ? Vous en êtes sûre ? » s’enquiert Maia, consciente, à l’instant même où elle prononce ces mots, qu’elle vient de se ranger du côté de son père. Et que cette femme, Della, la jugera pour cela.

« Maia, je vais vous laisser le temps d’absorber tout cela. Je suppose que vous aurez des questions demain alors, si vous le souhaitez, je peux vous appeler dans la journée ?

— Oh ! Oui. Merci. » Elle réfléchit à son emploi du temps, surprise de constater qu’elle a encore une vie et des engagements au-delà de ce coup de fil. « À midi ? Cela me laisserait du temps avant ma prochaine garde. Je suis médecin, ajoute-t-elle, ignorant ce que cette femme sait déjà.

— Je vais essayer, mais j’ai des journées imprévisibles. Si je n’appelle pas à ce moment-là, je vous contacterai dès que j’en aurai l’occasion.

— Vous pouvez me laisser votre numéro ? Au cas où je rate votre appel ? demande Maia en jetant un œil sur son écran avant de se rappeler qu’il s’agit d’un numéro masqué.

— Je pense qu’il vaut mieux que je vous téléphone, pour l’instant. »

Maia comprend le sous-entendu. Della n’est pas sûre qu’elle se soit rangée dans leur camp.

L’appel terminé, Maia s’assoit parmi les décombres de son monde. Elle ressent le poids de ne pas avoir répondu aux attentes de la femme. Ou, pire encore, de donner raison à ses attentes. Et tandis qu’elle absorbe les nouvelles concernant Sílbhe, son père, sa mère, elle prend conscience de son propre rôle dans tout cela. Elle, Maia, aime aider. Elle est infatigable dans l’attention qu’elle offre à ses patients. Admirée par ses collègues parce qu’elle prend toujours le temps d’apprécier la situation dans sa globalité. Respectée pour sa façon de relier les points afin de traiter la personne dans son ensemble, plutôt que de se contenter du symptôme qu’elle présente. Pourtant, dans sa vie privée, elle a prétendu que ce qu’elle savait n’était pas réel, parce que cela lui paraissait trop énorme, trop difficile à gérer. À dix-huit ans, et pendant toutes les années qui ont suivi.

La porte s’ouvre. Maia lève les yeux et découvre le visage de Kate, son épaisse chevelure rousse encore frisottée après avoir été attachée toute la journée. « Ça va ? » s’inquiète Kate, son expression montrant clairement qu’elle connaît la réponse.

C’est alors que Maia reçoit un autre choc. Un choc qui tourbillonne dans son corps, infecte chaque cellule de honte alors même que Kate l’entoure de ses bras et dépose un baiser à la nicotine sur sa joue. Impossible de nier l’évidence. Elle n’a pas seulement caché sa relation avec Kate à sa famille. Elle a surtout caché à Kate l’histoire de sa famille. Elle a supprimé toutes les choses déplaisantes la concernant pour créer une version d’elle-même à mille lieues de la vérité.
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Bear

[image: ]

En novembre, Bear et Lily sont censés assister au concert d’un groupe qu’il voulait voir depuis longtemps. Elle a écouté quelques morceaux sur son iPhone et c’est plus accessible que ce qu’elle avait imaginé d’après leur nom. Une sorte de pop metal. Mais Bear n’a pas tout à fait terminé son travail de consultant en Égypte où il doit examiner certains artefacts. Il lui envoie un SMS pour s’excuser de ne pouvoir l’accompagner et la prévenir qu’il a reprogrammé son vol pour Paris. Tout l’après-midi, Lily range les livres de la bibliothèque avec une brusquerie qui ne lui est pas coutumière, pestant contre ce changement de plan à la dernière minute, contre son week-end vacant à venir, contre l’argent gaspillé. Elle ne voulait même pas le voir, ce groupe, au départ ! Mais une fois que ses pensées et un chariot de retours ont été triés, elle fixe le plafond de verre de la Bibliothèque nationale de France et le laisse écraser sa déception. Elle ferme les yeux, respire de manière régulière, tente d’atteindre une certaine sérénité.

Elle s’arrange pour laisser les billets à la réception à l’attention du jeune frère d’une collègue, mais il vient la voir en personne. Face à sa joie, ses remerciements bégayés, la respiration hachée – il tient un skateboard sous le bras, les joues rougies par le froid –, elle est presque heureuse que Bear se soit décommandé.

Le soir, une amie lui envoie un message pour lui demander si elle a dîné. Il est bientôt 21 heures et, bien qu’elle soit absorbée par un travail de traduction, son estomac gronde. Alors que son ordinateur portable s’éteint, elle met du rouge à lèvres, vaporise du parfum sur sa gorge, l’effleure brièvement de ses poignets, enfile son long manteau d’hiver, éteint les lumières et laisse la porte se refermer derrière elle. Elle dévale les escaliers en enroulant une écharpe autour de son cou. Un chat à la robe écaille de tortue miaule dans l’entrée pour sortir, et ils se séparent dans la rue, partant chacun dans une direction différente. « À bientôt, minou1. »

Bear est allongé sur le canapé d’un appartement près du Nil et relit un livre de poche qu’il a trouvé sur place à son arrivée. Il n’est pas vraiment intéressé. Il a juste besoin de mots sous les yeux, de quelque chose qui lui fasse oublier l’ennui de la soirée. Les derniers jours d’un travail qui s’est prolongé sont toujours les plus longs. Il a hâte de visiter la librairie anglaise, rue de Rivoli, avec Lily et de faire ses propres choix. Bear soupire, et Cameron, qui doit partir lui aussi dans quelques jours, suggère un rami, en lui tendant déjà le jeu de cartes.

À 21 h 25, alors que Lily se trouve rue Faidherbe, elle envoie un message à Bear. « J’ai rendez-vous avec V pour dîner, dans ton bel équipement. J’aimerais que tu sois là. Lx. » C’est leur surnom pour La Belle Équipe, un restaurant où ils ont dîné plusieurs fois. Bear adore faire des traductions erronées.

Cameron bat les cartes. Sous son roman abandonné, l’écran de Bear s’allume.

Lily range son téléphone dans la poche de son manteau et pose sa main dessus pour ne pas rater la vibration de l’appareil en cas de réponse.

Bear regarde ses cartes. Trois as et une suite de quatre. Incroyable, non ?

Lily prend la rue de Charonne. Une brise soulève son écharpe. Elle attrape le bout qui s’est détaché et le rejette sur son épaule.

Bear boit une gorgée de bière et dévoile sa main.

Lily est presque arrivée. Véronique est assise à une table sous l’auvent, son visage éclairé par des guirlandes lumineuses et l’éclat d’un chauffage extérieur.

« Une chance de bâtard ! » s’exclame Cameron en ramassant les cartes.

Une SEAT Leon noire tourne dans la rue de Charonne.

Cameron bat les cartes de nouveau. Sous son livre, le téléphone de Bear se rallume en silence.

Lily embrasse Véronique, prise dans l’odeur familière du parfum de son amie. Les portières de la voiture s’ouvrent.

Cameron distribue les cartes.

Un homme hurle. Ses mots appartiennent à une langue étrangère mais c’est une phrase que tout le monde reconnaît, bien que son sens ait été déformé depuis longtemps par un usage abusif. Véronique écarquille les yeux par-dessus l’épaule de Lily.

Il est trop tard pour changer quoi que ce soit.

 

Lorsque Bear reprend son livre et jette un coup d’œil à son téléphone, l’écran de verrouillage affiche à la fois le texto de Lily et le flash d’information de la BBC, l’un au-dessus de l’autre, comme s’ils avaient toujours été destinés à être liés.

J’ai rendez-vous avec V pour dîner, dans ton bel équipement.

J’aimerais que tu sois là. Lx.

 

Flash spécial

Vague d’attentats à Paris.

Au moins 18 morts.



Les deux jours qui suivent sont une succession vaine de textos sans réponse et un déferlement de bruit. L’agitation du Caire cède la place à un hall d’embarquement glissant d’un blanc immaculé, bondé de voyageurs. Bear actualise sans fin le fil d’infos sur son portable en scrutant chaque photo, il cherche à distinguer le visage de Lily en arrière-plan, le tissu de son manteau, alors que le bilan officiel des morts s’alourdit. Une nuit blanche. L’attente interminable d’un vol disponible. Les pings des textos qui déferlent en flot continu sans qu’il reçoive jamais celui qu’il espère. Le tumulte de Paris qui balance des obstacles sur le trajet de son taxi qui effectue une boucle autour de la ville. Il enregistre son nom et les coordonnées de Lily auprès des gardiens de l’hôpital, qui ont accueilli tant de personnes désespérées que leur sympathie est devenue routinière.

Et puis, de retour dans les embouteillages, un texto des parents de Lily. Des phrases brèves, staccato, télégraphiques, les mots en quantité limitée.

Elle a été retrouvée.

En réa à la Salpêtrière.

Vivante.

Blessée par balles.



Bear donne une nouvelle direction au taxi et se renfonce dans le siège en sanglotant, le reste du monde enfin déconnecté. Elle est vivante. Il en oublie presque qu’elle est blessée. Il s’essuie le visage à l’aide de la manche de sa veste, sous le regard du chauffeur dans le rétroviseur.

 

Les parents de Lily orchestrent les jours suivants depuis son chevet, insistant sur le fait que tout sera plus facile à gérer une fois qu’elle sera de retour en Angleterre, avec des médecins qui parlent la langue, même si Lily est quasiment bilingue. « Qu’est-ce qu’il dit ? » demande sa mère avant que le chirurgien ait fini de parler. Dans des échanges que seule Lily peut traduire, ils s’interrogent sur la réussite de la reconstruction initiale de la hanche, sur la possibilité que le cartilage, les nerfs aient été endommagés… sur la nécessité ou non d’une prothèse. Pendant ce temps, ses parents murmurent en boucle, d’une voix hantée : « Dieu merci, ce n’était pas sa colonne vertébrale », et parlent de son retour chez eux comme s’il était inéluctable. Ils ne demandent pas son avis à Bear. Lily non plus. Il est surpris, mais ne peut le laisser paraître. Au lieu de cela, lorsqu’ils sont seuls un moment, il lui dit : « Dis-moi ce que je peux faire pour toi. Comment puis-je t’aider ? »

Il voudrait qu’elle lui réponde : Reste là. À mes côtés. Mais elle lui demande « tu peux vider mon appart ? », et il est de nouveau frappé par l’impression que les choses ne se passent pas tel qu’il le pensait.

Il récupère des cartons vides au supermarché et retourne à l’appartement de Lily. Il commence par emballer les livres, puis son ordinateur portable, ses écrits. Les tiroirs de son bureau. Il ralentit, soulevant ses biens avec précaution. Quelque chose dans la forme de chaque objet lui laisse penser qu’il a été choisi avec autant de soin que l’agrafeuse qu’elle a achetée des semaines plus tôt, avec lui, dans une boutique du Marais. Mais il note aussi une certaine frugalité. Elle ne possède pas grand-chose et n’a pas besoin de beaucoup.

Il prend ses pulls dans les tiroirs et les transfère dans une valise vide. Il remarque ceux qui n’ont aucune étiquette au col, Lily ayant sans doute estimé que celle-ci la grattait avant de l’arracher. Dans l’armoire, où sont suspendus des cardigans et des chemisiers, certains rappellent à Bear ce café, ce jour-là, tandis que d’autres appartiennent à une vie qu’il ne reconnaît pas. Il plie les vêtements avec soin, respirant son odeur qui semble tissée dans les fibres. Lily. Lorsqu’il passe à l’impersonnalité des jeans et des pantalons, il s’étonne qu’ils ne lui racontent pas les mêmes histoires. Pourquoi seule la partie supérieure des vêtements d’une personne est-elle si expressive ?

Sur le sol de l’armoire, il repère deux grandes boîtes basses. En soulevant le couvercle de la première, il éprouve la sensation désagréable d’être surpris par son propre reflet dans une vitrine. Elle est remplie d’enveloppes adressées de sa propre main, arborant les timbres qu’il a achetés dans chaque nouveau pays. Il a toujours voyagé plus léger que Lily et se rend compte qu’il n’a pas l’équivalent de leur correspondance. Il ne se souvient pas avoir activement jeté ses lettres. Mais peut-être les a-t-il oubliées dans le tiroir d’un bureau temporaire ou abandonnées au milieu d’une pile de papiers… Il n’en revient pas d’avoir été certain qu’il recevrait toujours d’autres lettres d’elle au point de les traiter avec autant de désinvolture. Comme s’il s’agissait d’une réserve inépuisable. Il est passé à deux doigts de se retrouver sans rien, avec seulement ses propres pensées à relire.

Il ouvre l’autre boîte dont le couvercle affiche le mot nous. Eux. Lily et lui. Elle est plus en vrac, remplie, telles les couches sédimentaires, d’objets du quotidien, de ces choses qui racontent une histoire. Certains sont faciles à décrypter. Des tickets d’entrée dans un musée. Des cartes d’embarquement. Le bracelet d’un festival. D’autres le laissent perplexe : un petit sac en papier rayé gris et blanc avec une plume à l’intérieur. Il le soulève, fouille dans ses souvenirs pour faire correspondre les détails, mais ne trouve rien. Il examine chaque trouvaille et la répertorie mentalement.

Galet de granit en forme de cœur avec veine de calcite blanche. Origine inconnue. Demander à Lily.

Serviette de table pliée couleur crème, marquée d’un anneau de café. Logo : Irini’s Café. Une recherche sur Google lui apprend que le café se trouve à Santorin, où ils ont passé une semaine en septembre 2010. Lily devait cataloguer une collection de livres pour la vente sur licitation d’un Italien, et Bear était entre deux emplois après ce qu’il avait fini par appeler « la fouille du cafard volant ». Il se souvient des baklavas et du café matinal au même endroit chaque jour.

Aile de papillon bleu-gris. Partiellement désintégrée. Conservée à l’intérieur d’un mouchoir inutilisé. Un Argus bleu-nacré ? Il l’avait peut-être trouvé dans la réserve naturelle de Totternhoe Knolls et donné à Lily à son retour. C’était à la fin de l’année 2003, ils avaient seize ans.

Il se fraye un chemin dans cette boîte de souvenirs, s’étonnant de ses lacunes, étudiant le moindre indice, sa mémoire ravivée par un logo ou un code postal, renvoyée à du blanc à d’autres moments. Il est plus de 2 heures du matin lorsqu’il range tout soigneusement dans la boîte. Il a l’impression d’avoir fait un voyage dans le temps à travers leurs années de vie commune. Leurs années de séparation. Il grimpe dans le lit de Lily et se tourne sur le côté, face au mur. Son esprit se remplit d’images kaléidoscopiques d’hommes sans visage montant dans une voiture, traversant la ville tandis que Lily s’habille, marche vers eux. Tandis qu’il joue aux cartes. Un tourbillon de regrets l’envahit. Il analyse la façon dont leurs destins ont été déplacés de manière invisible, comme des plaques tectoniques. Non pas une, mais deux fois. D’abord en évitant le concert visé par les attentats – un moment de vacillement, la faille toute proche, jusqu’à ce que la pression se libère. Ils s’en étaient sortis. Et puis Lily était tombée dans une autre faille.

Il se demande où ils en seraient aujourd’hui s’il avait pris son avion comme prévu. Aller au concert, aurait-ce été mieux ou pire ? Le jeune frère de sa collègue s’en est tiré indemne, physiquement du moins. Les choses se seraient-elles passées autrement s’il avait vu le message de Lily plus tôt, s’il l’avait obligée à s’arrêter un instant dans la rue pour lire sa réponse ? C’est presque certain. Ces quelques secondes auraient pu faire la différence. Il voit des doigts gantés sur une gâchette, le blanc des os, une radiographie sur un écran rétroéclairé, le visage de Lily, le barrage que forment ses parents dont la présence semble accuser Bear : Tu n’as pas été suffisant. Leur attente qu’il ne fasse pas un pas de plus.

Il pense aux boîtes de Lily. Comprend enfin qu’elles regorgent de richesses. Qu’est-ce qu’il a bien pu fabriquer, bon sang, se demande-t-il, à fouiller la terre sur un autre continent à la recherche des vestiges fragmentés de la vie de quelqu’un d’autre, né il y a mille ou dix mille ans ? À chercher des fragments de porcelaine, un éclat d’argile, comme s’ils étaient précieux. Comme s’ils avaient plus d’importance que les fondements de sa vie avec Lily qu’elle a nourrie pendant tout ce temps.

Le lendemain matin, Bear s’assoit au bord du lit et examine la partie de la salle de bains visible par la porte entrouverte. C’est la seule pièce qu’il n’a pas encore rangée. Il aperçoit la serviette de bain de Lily pliée sur la tringle. Ses parfums et lotions bien rangés sur les étagères. Il prend conscience, une fois de plus, des espaces où il a été absent. Il se demande à quoi ressemblerait leur vie si sa mousse à raser et son coupe-ongle n’étaient pas rangés dans une trousse de toilette, mais mêlés à ses affaires à elle.

 

De l’endroit où elle est allongée, Lily voit que la poche du cathéter qui pend sur le côté du lit est presque pleine. Elle est remplie d’un liquide couleur paille qui semble ne pas faire partie de son propre corps. Elle étudie les minces tubes qui pénètrent dans la poche en plastique et se demande ce qui se passera si personne ne vient bientôt la vider. Le liquide va-t-il refluer vers ses reins ? L’alarme est hors de portée. Elle envisage de frapper sur la table de chevet ou de crier pour faire venir quelqu’un. Mais elle ne veut pas être ce genre de patiente et réveiller la personne qui ronfle doucement dans la pièce voisine. Elle attend donc et, à mesure que la lumière de l’aube se répand sur les murs, ses craintes se multiplient. Elle ne veut pas être seule. Elle ne veut pas entendre les mots du chirurgien qui se répètent en boucle : Vous avez failli mourir sur la table d’opération. Elle veut juste sa maman. Et elle veut rentrer chez elle.

 

Bear et Lily sont assis côte à côte sur un banc surplombant le lac où il a travaillé un jour en tant que matelot, entre deux semestres universitaires, le fauteuil roulant de Lily posé sur le chemin, à proximité.

Après la désolation de novembre dernier, Lily a décelé chez ses parents – chez Bear – le désir d’aller de l’avant, de se débarrasser de ce qui s’était produit comme d’un manteau d’hiver devenu trop lourd. Mais elle n’est pas sûre d’être prête alors qu’elle lutte encore pour donner un sens à tout ce qui est arrivé, qu’elle parvient à se déplacer dans la maison de ses parents, mais que sa blessure la fait souffrir et qu’elle ressent en permanence une fatigue écrasante si elle essaie de marcher trop longtemps.

« J’ai lu un article du même genre hier, dit Lily. Sur une personne qui exprimait sa gratitude d’être en vie. Ils ont eu une jambe arrachée et ils s’en fichent, comment font-ils ?

— Pourquoi les lire s’ils te font du mal ?

— Parce que j’espère trouver quelqu’un qui éprouvera la même chose que moi, répond-elle en regardant une mère et son enfant nourrir les canards de l’autre côté du lac, des cygnes s’approchant d’eux, glissant à toute vitesse sur l’eau. J’ai toujours pensé que l’être humain était essentiellement bon. Je savais qu’il y avait des méchants, mais ils ne me semblaient pas aussi réels. Jusqu’à ce que… Maintenant, je me sens tellement… tellement victime. Cet homme m’a regardée sourire, m’a regardée serrer Véronique dans mes bras. Mais ça ne l’a pas empêché de vouloir me tuer.

— Ces hommes, les terroristes, ne pensent même pas de cette façon. Cela aurait pu être n’importe qui. Oui, ce qu’ils font est alimenté par la haine, mais ce n’est pas personnel.

— C’est personnel.

— Je sais que les conséquences sont personnelles. Mais l’acte lui-même ne l’était pas. Cela te rongera de penser ça. »

Elle se tourne vers lui : « Tu es obligé de faire ça ?

— Quoi ?

— Tout rationaliser. Je sais bien toutes ces choses, mais elles ne changent rien à ce que je ressens. »

Quelques cygnes ont grimpé sur la berge et ouvrent leurs ailes, obligeant l’enfant à se recroqueviller derrière sa poussette. La mère jette du pain dans l’eau pour les éloigner. Bear et Lily assistent au drame en silence. Ils ne sont pas assez près pour entendre ce qui se dit, seulement pour être témoins de la scène : la mère persuade l’enfant de remonter dans sa poussette avant d’effectuer une lente retraite vers la sortie à l’autre bout du parc.

« Désolé. Maia dit toujours que c’est une manie qu’ont les hommes. Je comprends que ce soit agaçant.

— C’est une manie que tu as, je me fiche des autres, le corrige Lily.

— Oui, pardon, c’est une manie que j’ai.

— C’est très agaçant », murmure Lily, son irritation palpable.

Ils baignent dans cette tension jusqu’à ce qu’elle finisse par demander : « Quand est-ce que tu repars ?

— Où ? »

Lily émet un petit son aigu qui, bien qu’elles ne se ressemblent pas, lui rappelle sa mère. Bear imagine que les parents de Lily ont perdu patience avec lui, qu’ils ont dit à leur fille que la relation était impossible. Qu’il ne sait pas s’engager. Il espère qu’elle l’aura défendu, mais il craint qu’elle ressente la même chose.

Il avait l’intention d’attendre avant d’en parler, mais c’est devenu urgent. « J’ai un entretien prévu dans un musée.

— Lequel ? demande Lily. Le Penn ? Peabody ? Celui de Gizeh est encore en construction, n’est-ce pas ?

— Non, je veux dire ici. En Angleterre.

— Oh ! » Un silence. Puis : « Pour combien de temps ?

— C’est un poste permanent.

— Je vois. »

Lily observe la mère qui revient sur ses pas avec la poussette, scrutant la bande de terre d’où les cygnes les ont fait fuir quelques minutes plus tôt. Elle se penche maintenant, imitée par l’enfant qui se libère de son harnais pour inspecter ce que la femme a récupéré sur le sol.

Quand le silence se prolonge, Bear comprend qu’elle ne le croit pas capable d’accepter quelque chose de permanent. Elle ne lui pose aucune question. À la place, elle observe un camion qui fait lentement le tour du lac, s’arrêtant à côté de chaque poubelle pendant que le gardien du parc la vide. Bear a remarqué que, depuis les agressions, elle surveillait tout ce qui se passait autour d’elle, ne se concentrant qu’à moitié sur lui et sur leurs conversations.

« Tu sais, quand j’étais petit, Bees avait l’habitude de me coincer sous ses jambes – un piège à ours –, et je devais essayer de me libérer. Quand j’y parvenais, elle m’apprenait à lever les mains en proclamant que j’étais Bear, que j’étais libre et sauvage. » Il lève les paumes, ses doigts se transforment en griffes, attirant un instant l’attention de Lily. « C’était un jeu idiot, mais je ne sais pas, peut-être que j’ai toujours cru à ce truc, que j’étais fait pour l’aventure. Une créature sauvage. » Bear regarde Lily mais elle se tient de profil, son expression est difficile à décrypter. « Depuis Paris, je n’arrête pas de penser que je me suis trompé. Que la liberté, c’est de simplement choisir la vie que l’on veut. Même si cette vie se déroule dans un seul endroit, à faire les courses ensemble, à se disputer pour savoir qui a oublié d’acheter le rouleau de papier-toilette. »

Lily fait un petit signe de tête et Bear ne sait pas comment ses mots ont été accueillis. Puis elle déclare : « Beau travail, Atkin », comme elle le faisait quand ils avaient quatorze ans et qu’ils étaient assis l’un à côté de l’autre en maths ; même si son ton est plus sec maintenant. « Tu aurais peut-être pu t’en apercevoir sans que je sois obligée de frôler la mort. »

Il lui prend la main et la serre dans la sienne. « Je pensais que nous étions tous les deux heureux. Que nous faisions tous les deux ce que nous voulions ? »

C’est une question, mais il sait que ce n’est qu’à moitié vrai.

Elle rit, un petit rire. « Je pense que je peux l’admettre aujourd’hui, maintenant que je n’ai plus envie de jouer, mais j’ai l’impression d’avoir tout fait depuis notre adolescence pour devenir la femme que tu pourrais aimer. Je ne te demande jamais trop, je ne cherche pas à te coincer, je t’ai prouvé à quel point je savais être indépendante et ouverte sur le monde, ton égale. » Il s’apprête à l’interrompre, mais elle lève la main. « Je suis fatiguée de tout ça. Je suis tellement fatiguée. Je ne sais pas du tout si tu penses vraiment ce que tu dis. Si tu prendras ce travail au Royaume-Uni, si tu seras capable de rester pour de bon. Alors, je vais être honnête : oui, je veux que tu aies un job qui te permette de rentrer à la maison tous les soirs. Et cela va peut-être te surprendre mais, oui, je veux des enfants aussi. Pas dans un avenir lointain et flou, mais bientôt. Dans les prochaines années. Et non, je ne veux pas élever un enfant toute seule. Non, je ne veux pas passer le reste de ma vie à m’excuser pour cela, ni à avoir l’impression d’être un ogre qui a attrapé un papillon dans son filet, ni à voir Maia me juger parce que j’ai demandé à son précieux petit frère de faire passer quelqu’un avant lui… »

Elle s’arrête brusquement. Comme si elle était choquée par ses propres paroles – par la mention de Maia –, alors que, quelques secondes plus tôt, on aurait cru qu’elle ne faisait que commencer.

Ils gardent le silence. Une minute, puis deux s’écoulent. Jusqu’à ce que Bear éclate de rire. Un rire qui fait trembler le dossier du banc. Lily le regarde d’un air incertain. Puis il déclare : « Mon Dieu, j’ai été insupportable, n’est-ce pas ? »

Il se lève et s’accroupit sur le sol devant elle, ses mains sur ses cuisses. Il pose son front sur les genoux de Lily et, pendant un instant – pour lui, pour elle –, on pourrait croire qu’il a pris sans le vouloir une pose qui ressemble à une prière. Se repentant, demandant pardon.

« Merci, dit-il enfin, le visage dans sa jupe. D’avoir attendu. De m’avoir supporté. » Il lève les yeux. « Tu sais ce que j’aime chez toi, Lily ? Mais vraiment ? » Elle secoue la tête. « Parce que, oui, c’est vrai, j’aime que tu parles toutes ces langues étrangères, que tu te débrouilles dans les villes européennes, que tu sois mon égale. Plus que mon égale même, parce que tu es meilleure que moi. Mais j’aime aussi la façon dont tu dors, recroquevillée comme un loir, ajoute-t-il en imitant sa position. J’aime le fait que, lorsque tu m’envoies des lettres, tu signes de ton prénom et de ton nom, et je n’ai jamais su pourquoi tu le fais, mais je ne t’ai pas demandé au cas où ça t’arrêterait. J’aime que tu ajoutes du citron à tout ce que tu cuisines. J’aime qu’en hiver tu gardes ces étranges chauffe-mains dans ton sac pour les donner aux sans-abris. J’aime le fait que je puisse te reconnaître dans une foule, non seulement à tes cheveux ou à ton visage, mais aussi à ta façon de bouger. J’aime que les chats te suivent jusque chez toi et que tu penses que cela arrive à tout le monde – et c’est le cas, mais pas tous les jours, ni à chaque fois qu’ils sortent de chez eux. » Elle sourit, mais il n’a pas fini. « J’aime le fait que, lorsque je te présente quelqu’un, tu sais exactement ce qu’il faut dire pour le mettre à l’aise, même si c’est la première fois que tu le vois. Et, alors que ce n’est pas très bon pour mon ego, j’aime le fait qu’ils finissent par t’apprécier plus que moi. J’aime le petit côté drapé de tes vêtements, je ne sais pas comment l’expliquer mais, la façon dont tes poignets sortent de tes manches, je trouve ça sexy, et j’aime tes chevilles en été quand tu portes un jean, et cet os, si long, sur ton pied. » Lily rit. « Je suis sérieux. Je sais que je n’exprime pas tout ça de la meilleure façon, mais je crois que cela tient à quelque chose comme… la grâce. J’aime à quel point tu es gracieuse. Et j’aime toute cette grâce que tu m’as donnée. Mais je suis désolé que tu aies dû le faire. Et je suis désolé d’avoir été si peu gracieux, d’avoir agi comme un Indiana Jones stupide pendant toutes ces années. »

Lily se penche en avant et l’embrasse sur le front. « J’aime savoir ces choses. » Elle prend une inspiration. « Mais je ne sais pas si c’est suffisant. J’ai besoin de comprendre ce que cela signifie, le cas échéant. Pour nous. Notre avenir. Si nous en avons un ensemble. »

Il se relève, masse un instant ses genoux ankylosés, puis sort son portefeuille de sa poche. Il fouille son contenu jusqu’à trouver ce qu’il cherche.

« Je me suis inscrit dans une salle de sport », dit-il en s’asseyant à côté d’elle. Il lui tend une carte. Lily la prend et étudie la petite reproduction numérique de son visage. Il sourit et porte un des vieux t-shirts trop larges de Cora. « Tu vois la ligne sous mon nom ? » Elle lit les mots adhésion annuelle, puis lève les yeux vers lui. « Je l’ai prise il y a quelques mois. Avant de postuler au musée. Parce que je savais déjà à ce moment-là que j’allais rester.

— Pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu t’étais inscrit dans une salle de sport pour une année entière ?

— Je ne sais pas. Parce que je suis bizarre. Parce que j’avais besoin de savoir ce que je ressentais sans t’embêter ? Parce que les gens s’inscrivent toujours dans des salles de sport et abandonnent au bout d’un mois ? Mais je te le dis maintenant, parce qu’il n’y a pas eu un seul jour où je me suis senti coincé par ça. Par ce que ça représente. »

Elle tend le bras et lui prend la main. Elle finit par lui dire : « Je n’arrive pas à t’imaginer dans un club de gym. Qu’est-ce que tu y fais ?

— Je soulève de la fonte surtout. Les gars sont tous bâtis comme des armoires à glace, mais ils sont sympas. Ils proposent même de me parer maintenant.

— Comment ça ? demande Lily en le laissant expliquer cette nouvelle terminologie.

— C’est simple, quelqu’un se tient à côté de toi, prêt à t’aider si tu n’y arrives pas. Ça te permet de soulever plus de poids sans risquer de te blesser. Et ça ajoute de la sociabilité parce qu’on finit évidemment par discuter.

— Tu as déjà constaté une différence ? »

Bear s’est examiné dans le miroir du vestiaire. Ses biceps semblent mieux définis. Sa poitrine n’est plus la toile plate qu’elle a toujours été, elle arbore désormais deux petits monticules.

« Je ne crois pas, répond Bear. C’est encore un peu tôt.

— Pourquoi tu fais ça ? »

Lily a pivoté pour le regarder, elle n’accorde plus toute son attention à la camionnette du gardien ou au garçon qui fait des jongles avec un ballon près du lac.

« Je ne sais pas très bien.

— C’est pour pouvoir repousser les assaillants potentiels ? » se moque-t-elle avec un regard malicieux, mais pas méchant. Il a l’impression qu’un petit pan du mur qu’elle a construit autour d’elle est en train de s’effondrer.

Il se demande s’il y a du vrai dans ce qu’elle dit, si c’est pour cette raison qu’il le fait. Parce qu’il n’a jamais été du genre à fréquenter les salles de sport. Cela ne lui ressemble pas du tout. De manière presque embarrassante. Il ne l’a même pas dit à Maia. Bear se glisse sur le banc et s’approche de Lily. Il dépose un baiser dans ses cheveux.

« Les trucs dont tu parlais tout à l’heure… ils ne me font pas peur, tu sais ? Je crois que j’ai envie de ces choses-là moi aussi.

— Oh ! Alors, tant mieux », dit Lily.

Elle s’appuie contre lui et niche sa tête dans le creux entre son épaule et son menton, tout chaud, avec une odeur de biscuits, tandis qu’ils contemplent le lac.

 

Bear a toujours trouvé bizarre que les gens s’installent non loin de l’endroit où ils ont grandi, à croire qu’ils manquaient d’imagination pour aller ailleurs. Mais après sept ans passés à l’étranger, l’idée d’être proche de Bees et de sa femme, Charlotte, à Brighton, et d’avoir Cora, Mehri et Roland à seulement une heure de route… lui convient parfaitement.

Lily est affalée sur le canapé, couverte de poussière à force de déballer des cartons.

« Regarde ça, dit Bear en contemplant le méli-mélo de toits illuminés de rouge et or par le soleil couchant, guidant la vue vers le front de mer.

— Je crois que je vais aimer vivre au sommet de cette colline, déclare Lily en venant poser ses coudes sur le rebord de la fenêtre à côté de lui. Ils arriveront par là. » Elle baisse les yeux sur la rue, pensant à la gare d’où ses parents et Cora débarqueront, à la maison de Charlotte et Bees.

« On se croirait dans un château. On pourra les voir débarquer.

— Je ne les considère pas comme nos ennemis, se moque Lily en riant. J’aime bien ta sœur. »

C’était une tentative maladroite de se rassurer ; ils ont tous les deux voulu déménager à Brighton, mais c’est quand même la ville de Maia. Il remarque que Lily a dit j’aime bien. Pas j’aime. Il remarque aussi qu’elle a compris ce qu’il essayait de faire. Il se penche un peu plus vers la fenêtre, pour voir la rue voisine.

« Tu t’attends à ce que je te surveille comme ça tous les soirs quand tu rentres du travail ?

— Si seulement », dit-il en se penchant en arrière et en tordant ses lèvres pour déposer un baiser paresseux sur la joue de Lily, même si, en réalité, il espère qu’elle aura le nez plongé dans un livre.

Avant les attentats, elle lisait avec voracité, son esprit composant une salle d’archives remplie d’auteurs et de titres prête à être consultée lors d’un quiz ou lorsqu’un ami souhaitait une recommandation. Aujourd’hui, elle a plus de mal à se souvenir des choses, elle se plaint d’intermittences dans le flux de ses pensées. Parfois, lorsqu’on lui demande de chercher quelque chose sur le système informatique de la bibliothèque, il lui faut quelques secondes pour que les mots de son interlocuteur parviennent au bout de ses doigts. Ses médecins disent que c’est normal après un événement traumatisant, mais elle est déconcertée.

« Tu veux aller te coucher ? demande Bear en se disant que le déménagement l’a peut-être épuisée.

— Oui, Bear, je veux aller me coucher avec toi – désespérément – tout de suite, dit-elle en levant les yeux au ciel.

— Je le savais », sourit-il, heureux d’avoir été mal compris.

 

Bear travaille au musée depuis six mois. Il ne sait pas pourquoi il avait cru que ce genre de travail serait contraignant ; il échange avec des experts du monde entier et voyage lorsqu’il envisage d’acquérir une pièce particulière pour la collection permanente. Mais ce qui l’a le plus surpris, ce sont les enfants. Il a participé à un atelier un après-midi, avec l’impression d’avoir ouvert une porte sur une pièce secrète. Il avait vu les gamins chercher des fragments de porcelaine déposés par le personnel dans un bac à boue, et avait écouté leurs conversations bizarres : Ce truc est en fait aussi vieux qu’un dinosaure ; ouais, ils ont marché sur toutes les assiettes et les ont écrasées. Lorsque Bear remarqua qu’une enfant hésitait à se joindre aux autres, il s’agenouilla à côté d’elle et lui montra comment utiliser son outil pour fouiller la terre sans endommager les objets cachés. Quelques minutes plus tard, lorsqu’elle et une camarade avaient placé côte à côte des morceaux portant la même empreinte bleue et blanche, leurs camarades de classe les regardèrent bouche bée, comme si les deux moitiés d’un véritable chiot avaient été réunies. Alors qu’ils reprenaient le tamisage, Bear constata qu’un garçon qui, auparavant, attaquait la terre avec une truelle, utilisait à présent le bord de celle-ci pour la retourner doucement, couche par couche, soucieux de ne rien oublier. Il se souvint de son propre plaisir à faire ça. Il se souvint d’avoir été un garçon doté d’une énergie folle et d’avoir trouvé le calme en découvrant qu’il pouvait la concentrer, la canaliser par un travail minutieux et soigné. Il se demanda ce qu’il serait devenu s’il n’avait pas passé toutes ces heures à crapahuter dans la terre pendant que sa mère travaillait à proximité.

Plus tard, il avait demandé à son patron s’il pouvait animer une séance pour enfants chaque semaine. Richard avait adopté le sourire qu’il réservait aux invités et expliqué : « En réalité, nous suivons un programme spécifique pour les écoles, soigneusement planifié des mois à l’avance afin de proposer une offre complète. » Bear s’était assis dans le train ce soir-là, agacé, se demandant s’il était fait pour travailler dans l’environnement bureaucratique d’un grand organisme. Puis il avait repensé à son ancienne existence nomade qui, d’une certaine manière, ne lui convenait plus. Il voulait – il avait besoin – d’être avec Lily. Et sa famille.

Il y eut pas mal de négociations, Bear avançait des idées et Richard les refusait, obligeant Bear à les formaliser d’abord par écrit, puis sur une présentation PowerPoint. Jusqu’au jour où Richard s’était assis sur le bord du bureau de Bear et lui avait dit : « Houston, nous avons trouvé un compromis. J’ai remué ciel et terre pour l’obtenir, donc c’est vraiment ma dernière offre. Je te propose d’organiser une session hebdomadaire pour les enfants scolarisés à domicile. Elle peut être plus… » Richard fit tourner sa main pour suggérer quelque chose de vaporeux et d’indéfinissable. « Moins formelle. Tu peux adapter le contenu selon tes envies ainsi qu’aux enfants présents. Il peut être complètement séparé de notre programme scolaire. Bref, tu es libre d’improviser. »

À la fin de son dernier cours, un enfant tranquille aux cheveux bouclés, un habitué, était resté à sa place, sa mère l’observant anxieusement depuis le fond de la salle. Lorsque Bear eut fini de répondre à toutes les questions et de saluer les élèves, le garçon s’était approché. « Merci, Bear, avait-il dit avant d’ajouter, avec un grand sourire : pour ce cours très fouillé. » Bear devina qu’il préparait sa blague depuis une semaine.

Ils avaient topé et Bear avait suggéré de terminer officiellement la prochaine session par quelques minutes de blagues sur l’archéologie. Il avait déjà prévu de porter un vieux t-shirt que Cora lui avait offert et sur lequel on pouvait lire « MA VIE EST EN RUINES ».

 

Lily et Charlotte préparent le déjeuner en attendant le retour de Bear, Maia et Cora. « C’est un jour vraiment particulier, n’est-ce pas ? dit Charlotte. La plupart du temps, j’ai l’impression que nous sommes tous dans le même bateau, mais chaque année, à cette date anniversaire, je me rappelle qu’ils sont liés par cette chose horrible. Et qu’elle les hantera toute leur vie. »

Lily essuie des feuilles de laitue entre deux couches de papier absorbant. Elle pense à Bear. À ce qu’il lui a avoué la veille de son anniversaire, quelques semaines plus tôt.

« Tu sais, Charlotte, Bear m’a dit quelque chose l’autre jour. Et je ne suis pas sûre de pouvoir poser la question à Cora et Bees… J’ai pensé que toi peut-être… » Charlotte s’arrête de verser du maïs doux dans l’égouttoir de l’évier et se tourne pour écouter Lily, ses cheveux noirs effleurant son menton. « Bear pense… enfin, il se demande s’il y a un lien entre le choix de son prénom et la mort de Vihaan. Il n’arrive pas à imaginer que son père ait pu accepter de l’appeler comme ça. Il a remarqué, il y a quelques années, que la date sur son acte de naissance est la même que celle de cet anniversaire. »

Charlotte tripote les grains de maïs aussi doux que les perles sur un chapelet antistress et, lorsque leurs regards se croisent, Lily comprend que, par son silence, Charlotte lui demande si elle veut vraiment savoir et de réfléchir à ce qu’elle fera de cette information. Lily pense à Bear. À ce qu’il gagnerait si son intuition s’avérait exacte. Si son prénom – son identité – était inextricablement lié à la mort d’un homme. Et Lily pense à ce qu’elle ressentirait si elle décidait de ne pas partager avec Bear ce qu’elle pourrait apprendre et se retrouvait seule à savoir.

« Désolée, oublie ça, déclare-t-elle. Peut-être qu’il vaut mieux ne pas savoir, ni dans un sens ni dans l’autre.

— Mmm, je pense aussi.

— Merci », dit Lily, consciente de ce qu’implique la réponse de Charlotte, mais reconnaissante de pouvoir encore prétendre à l’ignorance.

 

Le soir, une fois que les enfants sont retournés à leur vie, Cora s’assoit avec Mehri dans son jardin, toutes deux enveloppées dans une couverture de laine pour se protéger du froid de l’automne.

« Je me sens tellement idiote, dit Cora. Encore une année que Vihaan ne connaîtra pas à cause des choix que j’ai faits.

— Bien sûr, se moque Mehri. Tu veux que j’aille chercher le balai ? Je suis sûre que ça t’aidera à t’autoflageller. » Elle boit une gorgée de vin. « Sérieusement, combien de temps avant que tu acceptes que rien n’est ta faute ? C’est sa faute à lui, à ce monstre qui t’a manipulée pour que tu l’épouses. Le reconnaître ne t’empêchera pas d’être triste que Vihaan soit mort. »

Cora sait que son amie a raison, mais ce n’est pas facile de tourner la page. Elle n’est même pas sûre de vouloir le faire. Se sentir redevable envers Vihaan l’oblige à essayer de vivre une vie meilleure.

« Fern a appelé hier soir, reprend Cora, prête au moins à changer de sujet. Surtout pour me dire qu’elle pensait à moi, mais nous avons fini par bavarder un peu.

— Rien à signaler ?

— Rien qu’elle ne t’ait déjà raconté elle-même.

— Ha ! Comme si je savais ce qui se passe dans sa vie ! Je ne suis que sa mère, plaisante Mehri, plus fière que fâchée. Cette fille ne cesse de papillonner. Elle s’engage plus dans son travail qu’avec n’importe quel homme.

— Elle m’a dit en effet qu’elle avait cessé de voir le microbiologiste », ajoute Cora. Elles ne font jamais la connaissance des partenaires de Fern et sont plus susceptibles de les distinguer par leur travail ou par leurs loisirs que par leur prénom.

« C’était quoi le problème, cette fois ? Plus d’organismes que d’orgasmes ? »

Même si Fern n’est pas là pour les entendre, Cora se sent coupable. Elle n’est même pas sûre qu’elles devraient penser à la vie sexuelle de Fern, et encore moins en discuter, même si elle sait que Mehri dirait la même chose devant sa fille et que celle-ci lui répondrait ouvertement. Mehri a toujours envisagé l’éducation des enfants comme la cuisson d’un grand ragoût : une pincée de ceci, une pincée de cela, et elle est sûre que tout finira bien. Cora, elle, a une approche différente, plus proche de la confection d’un gâteau, en mesurant soigneusement les ingrédients et en essayant de ne pas tout gâcher. Elle admire la méthode de Mehri.

« Elle ne l’a pas précisé, reprend Cora. Elle a juste dit qu’elle avait un mauvais pressentiment. Ils sont allés dîner ensemble il y a quelques jours et il a essayé de commander pour elle. » Un rire étouffé échappe à Mehri. « Je sais, ça ne montre pas une connaissance parfaite de Fern, mais il avait l’air plutôt prometteur jusqu’à présent. Je me suis demandé si sa réaction n’était pas excessive. Si elle n’est pas devenue trop sensible à ce genre de détail à cause de ce qui s’est passé.

— Sérieux, tu reviens là-dessus ? Cora, tu es mon amie la plus chère, alors je te le dis gentiment, tu n’es pas responsable de ce qui se passe dans le monde entier. Oui, nos vies aux uns et aux autres se bousculent, s’entrechoquent et l’on s’envoie bouler dans des directions différentes. Mais c’est comme ça pour tout le monde. Ce n’est pas propre à toi. Chacun de nous fait ses choix.

— Tu penses que je suis égocentrique ?

— Un peu », confirme Mehri. Cora n’a pas besoin de la regarder pour savoir que ses yeux brillent de malice. « Je suis autoritaire, je mange et je bois trop, pourtant Roland et toi m’aimez toujours. Nous avons tous des défauts, azizam », conclut Mehri en lui tapotant la main. Chérie. Chérie. Cora se sent toujours tellement aimée quand Mehri l’appelle ainsi.

Quelque part dans les rues voisines, des feux d’artifice précoces sont tirés et les deux femmes lèvent la tête tandis que le ciel se remplit d’un ruissellement de couleurs.

 

Un week-end, alors que Bear est revenu chez Cora pour réparer un robinet de cuisine qui goutte, il annonce, la tête dans le placard sous l’évier : « J’ai demandé à Cian de faire quelque chose pour moi. »

Cora est surprise. Elle a gardé le contact avec Cian, mais cela fait plusieurs années que sa mère est morte et ils n’ont jamais été tout à fait sûrs du rôle qu’il a joué dans la vie de Sílbhe. Entre eux, ils ont toujours appelé Cian « le monsieur ami de mamie » et Sílbhe n’a jamais donné de détails, se contentant de le mentionner assez souvent pour que sa famille sache qu’ils étaient liés l’un à l’autre. Oh, Cian et moi allons à l’opéra, ou, non, Cian a pu me conduire.

À l’enterrement, il était arrivé les yeux déjà rouges et avait sangloté dans un mouchoir chiffonné, comme si elle avait été tout pour lui. Auparavant, l’entrepreneur de pompes funèbres avait fait part à Cora de la demande faite par sa mère d’être enterrée avec deux bijoux. Lorsque Cora avait ouvert la première boîte, elle avait trouvé l’alliance de sa mère. Elle ne savait pas quand elle avait cessé de la porter, peut-être lorsque ses articulations étaient devenues noueuses à cause de l’arthrite. Mais une fine chaîne de collier avait été ajoutée, qui semblait neuve. La seconde contenait un bracelet si petit qu’il ne pouvait être destiné qu’au poignet d’oiseau de sa mère. Il était gravé de l’inscription suivante : Mon cœur t’appartient. Tendrement, Cx.

« Nous avons votre autorisation ? » avait demandé l’employé. Cora avait hoché la tête, gênée d’être consultée, de regarder ces choses que Cian avait soigneusement préparées.

« Quand lui as-tu parlé pour la dernière fois ? demande Cora en passant à Bear la clé à molette qu’il essaie d’attraper.

— On a plutôt l’habitude de s’écrire. Après la mort de grand-mère, j’ai continué à lui envoyer des courriels où que je sois. Et je n’ai pas eu envie d’arrêter juste parce que j’étais de retour. Je l’aime bien. Et cela m’a aidé, tu sais, après Paris et tout le reste.

— Il te répond ?

— Oui, je ne m’amuse pas à envoyer des missives dans le vide. » Bear rit depuis l’intérieur de l’armoire.

Cora ressent ce bref moment d’étonnement qui se produit parfois lorsque quelque chose lui rappelle que Bees et Bear sont des adultes indépendants qui entretiennent des relations familiales sans aucun encouragement de sa part. Elle ne sait pas pourquoi, alors qu’ils ont trente-huit et vingt-neuf ans, cela la surprend, mais c’est ainsi. Elle s’en veut de ne pas avoir été plus respectueuse en gardant elle-même des liens avec Cian.

« Qu’est-ce que tu lui as demandé de faire pour toi ?

— J’hésitais entre un bracelet de cheville et une médaille…, réplique-t-il en riant.

— Oh ! comprend soudain Cora. Tu veux dire une bague, bien sûr ! Pour l’amour du ciel, Bear, sors de ce placard et raconte-moi tout. »

Il resserre le joint de compression et glisse par terre pour sortir.

« Tu vois, c’est en rangeant son appartement que je me suis rendu compte que tout ce que possède Lily a une forme parfaite. Comme si elle y avait longuement réfléchi. » Cora sourit. « Alors j’ai pensé que je voudrais que ce soit quelque chose de vraiment ergonomique, tu vois ? » Il s’interrompt. Cora voit bien qu’il est nerveux. Il semble maladroit, ce qui est inhabituel chez lui, dans son désir de faire les choses comme il faut. « Bon sang, on dirait que je vais lui acheter un presse-ail, n’est-ce pas ?

— Non, je vois ce que tu veux dire. Le genre de bijou qu’elle aura envie de faire tourner sur son doigt juste parce qu’il est agréable à toucher.

— Oui, c’est un peu ce que j’ai dit à Cian au téléphone la semaine dernière. Et je crois qu’il a compris. Je lui ai demandé d’utiliser de l’or et du platine. »

« Oh ! Ça c’est vraiment contemporain, le mélange des métaux. J’aime bien, avait approuvé Cian avec un petit rire. Quand en auras-tu besoin ? » Bear lui avait dit qu’il n’y avait pas d’urgence. C’était juste quelque chose qu’il voulait mettre en route. « Eh bien, mon garçon, ce sera un véritable honneur de le faire. »

Et même si ce n’était qu’une tournure de phrase, pendant un instant, Bear s’était senti étrangement touché, presque le souffle coupé, d’être ainsi appelé. Mon garçon. En écoutant Cian parler, Bear ressent une étrange nostalgie pour quelque chose qu’il n’a jamais connu.





Julian
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Julian fait le tour du supermarché de Fitzgibbon Street, passant de l’allée des chips et des biscuits à celle des congélateurs de crèmes glacées, un pot de cornichons déjà dans la main. De même que les envies d’Orla semblent exister à un niveau primitif, le besoin de Julian de les satisfaire est encodé au plus profond de lui. Tel le candidat d’un jeu télévisé, il entend l’horloge tourner tandis qu’il recherche les articles dont il a besoin. À la caisse, il s’arrête un instant pour lire les titres des journaux : Les attentats terroristes font plus de 100 morts – La France déclare l’état d’urgence. Massacre à Paris.

Lorsqu’il rentre, Orla le salue d’un « tu es de retour ! », comme s’il était un explorateur revenant d’une expédition lointaine. Elle lui a confié un jour que, chaque fois qu’elle lui demandait d’aller faire une course, elle craignait qu’il ne s’engage dans la circulation en sens inverse et que leur avenir ne leur soit arraché à cause de son envie d’une glace à la menthe et aux pépites de chocolat. Il avait souri en constatant que la faim l’emporte sur ses inquiétudes. Jules ou des morceaux de gingembre… ? Jules ou le gingembre… ? Gingembre. Elle semble avoir une foi latente dans le fait que tout se passera bien. Mais quand il entend parler d’événements comme les attentats de Paris, son opinion selon laquelle tout peut disparaître en une seconde se confirme. Sa propre vie le lui a prouvé.

Ils s’assoient sur la banquette de la fenêtre, les pieds d’Orla sur ses genoux tandis qu’elle plonge sa cuillère directement dans la boîte de crème glacée. Il passe la paume de sa main sur ses jambes pâles, mal rasées ; elle lève les yeux au ciel sans bouger.

« Alors, demande Orla entre deux bouchées. Tu as repensé au prénom ? »

Elle lui a suggéré qu’ils rendent hommage à sa mère : Cora pour une fille, Cormac si c’est un garçon. Il aime bien l’idée de l’inclure, elle à qui on a dénié la possibilité de rester mère, et aujourd’hui de devenir grand-mère. Ce pourrait être une façon d’éloigner cette époque sombre par un nouvel espoir. Mais pour Julian elle a toujours été maman. Un mot doux, qui n’appartenait qu’à Maia et lui. Cora appartenait à l’autre. Il se souvient de ce qu’il ressentait lorsqu’il l’entendait, prononcé d’un ton particulier. Cora ! comme un drapeau rouge. Cora ! comme une cloche d’alarme. Aujourd’hui encore, à ce souvenir, ses épaules se raidissent, son estomac se serre. Peut-être que le donner à la prochaine génération permettrait de se le réapproprier. De le libérer. Et en même temps, bien qu’il se sente déloyal de l’admettre, de sous-entendre que ça pourrait être à elle qu’incombait la responsabilité, il renâcle à l’idée d’établir un lien entre leur bébé et quelqu’un qui a trouvé la mort de façon si tragique. Tragiquement. Tragédie. Tragique. Des mots qui appartiennent aux faits divers. Et à sa famille, qu’il le veuille ou non.

Il n’a jamais rien voulu de tout cela. Alors que sa grand-mère accepte toutes les occasions de parler de ce qui s’est produit pour éveiller les consciences, lui refuse de s’attarder sur le passé, de l’intégrer à son identité. Il avait détesté devoir en parler à Orla ; le simple fait d’y penser l’avait obligé à rester sur ses gardes la nuit de l’inondation, il y a des années de cela.

C’était Cian qui l’avait poussé à arranger les choses. « Je ne t’entends plus parler de cette fille, Orla. C’est bien son prénom ? » Julian avait acquiescé. « Tu sais, reprit Cian, les années que je n’ai pas eues avec ta grand-mère me manquent toujours. » Julian avait levé la tête et vu les yeux de Cian embués. Ces paroles lui restèrent en mémoire toutes les semaines suivantes. Elles revenaient en boucle tandis qu’il essayait de se concentrer sur son travail.

Au début, il envisagea de lui écrire, de lui présenter la situation dans une lettre où il pourrait choisir les mots justes. Mais il ne voulait pas confier à un papier les faits concernant ses parents.

Un soir où ils étaient restés tard tous les deux, il attendit que sa scie à ruban se taise pour aller la voir. Il frappa à la vitre de sa porte ouverte. Elle leva les yeux et, en le découvrant, une expression d’incertitude fugace passa sur son visage.

« Je peux te dire un mot ? » lui demanda-t-il. Comme elle lui faisait signe d’entrer, il traversa la pièce et vint s’appuyer contre le radiateur. « Je voulais m’excuser pour la nuit de l’inondation. » Elle lui répondit que ce n’était pas nécessaire et se mit à balayer des chutes dans un coin d’un air très concentré. « Je souhaiterais t’expliquer quelque chose. Tu voudrais bien poser ce balai un instant, Orla ?

— Je suis… »

Il l’avait interrompue alors que ça ne lui ressemblait pas. Mais cette fois, il voulait en finir. « Quand j’avais cinq ans, ma mère a été tuée. » Elle s’arrêta de balayer, demeurant immobile au milieu de la pièce, ne sachant pas quoi dire. « Ce n’est pas quelque chose que je raconte, d’habitude. Ce serait plus juste de dire que je n’en parle jamais. Cette nuit-là, quand nous étions seuls, j’ai senti que je ne pouvais pas me lancer dans quelque chose sans… tu sais… m’ouvrir. Et je n’étais pas sûr d’être prêt. Je ne voulais pas perdre ce que nous avions. Ton amitié. »

Elle avait levé les yeux au ciel. Sans méchanceté. Comme pour dire : eh bien, c’est plutôt raté. Et il lâcha un « ouais » en réponse à son sous-entendu. Ils éclatèrent de rire en même temps, dissipant la tension qui régnait jusque-là. « Mais j’aimerais te raconter maintenant, si tu acceptes de m’écouter. »

Elle s’assit sur un tabouret et il remarqua la façon dont elle posa ses mains sur ses genoux, les paumes tournées vers le plafond. Un geste, même s’il l’interprétait peut-être trop, qui semblait suggérer qu’elle ne jugerait rien.

« Mon père… », commença-t-il. Le mot se coinça dans sa gorge telle une boule de gomme. Il n’avait pas l’habitude d’utiliser des termes qui impliquaient la possession, pas pour cet homme indigne d’un nom. « Il était… eh bien, il frappait ma mère. Un cas de violence conjugale, je suppose qu’on pourrait dire. Et puis un jour il l’a tuée.

— Bon Dieu ! »

Orla ne tenait plus ses mains ouvertes mais pressées contre son visage. Julian resta debout, incertain de la réponse à venir dans ce silence qui s’éternisait, les secondes se transformant en minutes, en heures, en jours dans son esprit. Puis Orla finit par lever les yeux pour lui demander : « Tu vas bien ? » Elle porta la main à sa bouche dans l’instant qui suivit. « Bien sûr que non. Désolée, je suis une idiote… Je ne sais pas quoi dire. Mais c’est affreux. Ça a dû être tellement dur. »

Julian aurait voulu balayer la conversation dans un coin avec la sciure de bois. Il repoussa ses excuses, tentant de rendre léger ce qui ne pouvait l’être : « Tu comprends que je ne pouvais pas m’engager sans t’en parler d’abord…

— Parce que tu en subis encore les conséquences ? demanda-t-elle d’un ton hésitant.

— Non. Parce que cela me paraît juste. Je ne voulais pas avoir l’air de te piéger. Tu sais, entamer une relation amoureuse, ou quoi que ce soit d’autre, pour que tu découvres ensuite, tu vois, ce gars que tu fréquentes, eh bien il a la moitié des gènes d’un homme capable de meurtre.

— Oh ! » fit-elle.

Il sentit ce mot – meurtre – suspendu dans le silence, sale, contaminant tout. « Tu comprends maintenant ? Pourquoi c’était compliqué pour moi ? Cette nuit-là ? »

Orla avait tracé des cercles dans la poussière du bout de sa chaussure. Quand elle releva la tête, elle lui demanda : « Tu y crois vraiment ? À cette histoire de gènes ?

— Je ne crois pas avoir de signes, j’ai un tempérament assez égal, mais…

— Pas la peine, le coupa-t-elle. Je le sais déjà. » Elle fixa la fenêtre derrière lui pendant quelques instants avant de reprendre la parole. « Écoute, je suis sortie avec plusieurs garçons. Mais je n’ai jamais pensé à leur dire que mon père avait une liaison avec sa secrétaire.

— C’est différent, protesta Julian.

— Je n’en suis pas si sûre. Je pense que le gène de la tromperie est un de ceux que la plupart de tes partenaires potentiels aimeraient le plus connaître.

— Ce gène n’a jamais tué personne.

— Toi non plus, Jules. Le genre d’homme qui en est capable n’avoue pas toute l’histoire de sa famille avant même d’avoir embrassé une fille. »

Il avait alors souri, ou du moins laissé la grimace s’effacer de son visage.

« Alors, tu ne te serais pas sentie dupée ? Tu n’aurais pas été horrifiée ?

— Seulement par ce que tu as traversé. Qu’une telle histoire ait pu affecter quelqu’un que je connais et qui m’est cher.

— Est-ce que ça signifie que… ? »

Elle l’interrompit. « C’est ce que je voulais te dire tout à l’heure. Je ne pensais pas que tu étais intéressé. Je vois quelqu’un.

— Oh ! » fit-il, le soulagement qu’il avait ressenti quelques instants plus tôt se recroquevillant sur les bords.

C’est ainsi qu’ils étaient entrés dans une drôle d’amitié. Simple dans la confiance et l’affection, gênante dans l’attirance qui s’était installée entre eux, palpable, passée sous silence.

Quelque chose dans leur conversation ce soir-là, sur qui il était et de quoi il était fait, avait changé les choses, comme si une porte s’était ouverte à travers laquelle Julian pouvait envisager des relations potentielles et voir sa vie prendre de l’ampleur. Même si ce n’était pas avec Orla.

Pendant deux ans, ils étaient restés dans ce no man’s land, travaillant à deux pas l’un de l’autre, camarades, collègues, amis. La relation d’Orla n’avait pas duré longtemps, mais ils s’étaient tournés autour jusqu’à ce qu’un rendez-vous pour un verre rapide se prolonge alors même que le propriétaire du pub avait fermé les portes sur eux. Il se souvient du bruit de leurs chaussures sur le trottoir mouillé, de leur discussion qui résonnait tandis qu’ils marchaient au hasard dans les rues aux volets fermés, de la sensation de son bras frôlant le sien, de deux paquets de chips et de la saveur salée de son baiser.

Plus tard, Orla dira qu’elle avait toujours su qu’ils finiraient ensemble. Mais qu’elle sentait que Julian avait besoin de temps pour devenir davantage lui-même.

« Comme si j’étais un têtard qui prenait son courage à deux mains pour se métamorphoser en grenouille, et que tu étais assise au bord d’un étang en attendant de m’embrasser ? plaisantait Julian. Sérieusement, Orla.

— Non, toi, sérieusement, avec ton ton jean doit être sec maintenant. »

Il rit chaque fois qu’elle en reparle. Il a l’impression d’être devenu une personne différente. Son sentiment de flottement est moins présent, plus posé. Pas complètement disparu mais, s’il était un morceau de papier placé à côté d’un ventilateur, le ventilateur aurait été éteint, et seule la brise l’agiterait encore doucement.

Certaines choses demeurent des zones interdites. L’Angleterre par exemple. Où il n’a pas de grossistes malgré l’intérêt croissant qu’il suscite. Parfois, il reçoit des commandes de clients vivant à Londres, Bath ou une autre ville inconnue. Il travaille en ce moment sur une bague de fiançailles pour un client d’Oxford nommé David, qui a repéré le travail de Julian alors qu’il était en vacances en Irlande avec sa petite amie. Ils ont discuté du modèle dans un long échange de courriels. Des détails de sa vie et de celle de sa compagne sont apparus. Sa compagne a les cheveux noirs et la peau pâle, elle enseigne l’anglais dans le secondaire. Comme Julian, elle a récemment regardé la rétrospective consacrée à Philippe Petit, l’homme qui avait traversé le vide entre les Twin Towers sur un fil quand elles existaient encore. Elle s’appelle Lily.

Le week-end dernier, le couple a vu une bondrée apivore, rare en Angleterre. David se demande si elles sont plus courantes en Irlande. Julian pose la question à Cian, qui lui répond qu’elles arriveront plus tard dans l’année, déviées par des vents violents. Julian a parlé un peu à David de son atelier à l’Ancienne Chocolaterie, il a mentionné qu’il était sur le point de devenir papa. Il imagine que leurs deux couples ont suffisamment de points communs pour prendre un verre ensemble un jour, et il est heureux que la bague qu’il a créée fasse partie de la vie de David et de Lily. Mais quand il pense à l’expédition en gros de boîtes à travers la mer d’Irlande, chacune remplie d’un objet qu’il a façonné, il trouve que c’est trop.

Orla l’a pourtant suggéré à plusieurs reprises, surtout avec l’arrivée imminente du bébé. Des nouvelles rentrées d’argent les aideraient. Mais Julian ne veut pas que ses bijoux, que les boîtes portant son nom soient exposés là-bas comme s’il s’agissait d’un endroit envers lequel il n’éprouve aucune animosité, un endroit avec lequel il est en paix. Car ce n’est pas seulement son père qui a tué sa mère, mais aussi son pays d’adoption : les gens qui auraient pu la sauver pendant toutes ces années de violence ont détourné le regard.

Comme sa grand-mère, il en veut à Dieu. Car si Dieu existe, lui aussi a laissé tomber sa mère. Il ne veut pas que leur enfant soit baptisé le moment venu. Orla dit que ce n’est qu’un rite de passage nécessaire pour entrer dans 90 % des écoles locales et que cela n’a pas à signifier autre chose pour lui. Mais il trouve qu’il y a quelque chose d’hypocrite là-dedans.

Alors qu’Orla pose la boîte de glace vide sur le sol, Julian l’interroge : « Pourquoi vas-tu encore à l’église ?

— Par tradition, dit-elle.

— Même si tu t’en plains tous les dimanches ?

— Seulement quand je suis encore au lit. Cela ne veut pas dire que je n’en retire rien une fois sur place. Ce n’est même pas vraiment le côté religieux. C’est juste que ça fait du bien, les visages familiers, le sentiment de faire partie d’un tout. Et l’encens aussi. Ça sent la maison. Un endroit où tu es en sécurité, tu comprends ? Tu es assis là, dans le calme, à écouter, et cela t’amène à réfléchir à quelque chose qui te préoccupait. Je ne sais pas si ce sont ces hauts plafonds qui le font disparaître – l’espace sacré – mais, quand je ressors, je me sens toujours plus légère. Prête à affronter la semaine.

— Mais qu’en est-il de la confession ? Pourquoi voudrais-tu raconter tes péchés à quelqu’un ?

— Pour être pardonnée, répond-elle sur le ton de l’évidence. L’alternative, c’est de s’y accrocher. De les laisser s’étendre en toi et que ton visage ressemble à du lait caillé.

— Tu parles du mien ? demande-t-il en se renfrognant.

— Tu n’as pas besoin de faire des grimaces. Même en souriant, tu pourrais faire cailler la crème fraîche », se moque Orla en lui tapotant le ventre de ses orteils.

Elle est assise sur la banquette de la fenêtre qui donne sur leur petite route. Ses cheveux blonds sont éclairés par le soleil derrière elle. Sa main est posée sur son ventre. « Regarde-toi, tu as l’air d’une madone. Quelles mauvaises actions as-tu pu faire qui méritent d’être confessées ? s’étonne Julian.

— Des trucs.

— Quels trucs ?

— Je ne sais pas. Par exemple, le fait de ne pas toujours avoir des pensées sympas. Quand Gráinne a exposé à Londres l’année dernière, au lieu de me réjouir pour elle, j’étais dévorée par la jalousie. Je me disais que son travail n’était pas si bon que ça, et que cette grande œuvre jaune que les critiques avaient adorée, un enfant de cinq ans aurait pu la faire. Et parfois, je pense qu’elle est plus douée pour appliquer rétrospectivement du sens à son travail afin qu’il paraisse profond, plutôt que pour faire des choses bien dès le début. » Orla rougit, ses joues couleur peau de pêche. « Je sais, je n’ai peut-être pas tout évacué. » Elle éclate de rire, et son halo semble encore plus grand et plus beau aux yeux de Julian.

« Mais je suis d’accord avec toi, dit-il. Or, est-ce vraiment un péché simplement de le penser ? Tu l’as serrée dans tes bras et tu as payé une tournée pour fêter son succès. Ce n’est pas comme si tu étais entrée dans son atelier et que tu avais lacéré ses toiles.

— Oh ! Mais j’ai probablement voulu le faire ! Bref, c’est ainsi qu’on essaye d’être un bon catholique. S’apercevoir que ses pensées ne sont pas saines. Faire pénitence et tenter de s’améliorer la prochaine fois. Et d’un point de vue égoïste, cela permet aussi d’éviter qu’elles ne te rongent trop. »

Julian se laisse toujours convaincre par cette version de la religion selon Orla. Puis il pense aux curés, aux enfants de chœur victimes d’abus sexuels, aux mères célibataires forcées d’abandonner leurs bébés, aux hommes qui battent leurs femmes et se rendent ensuite au confessionnal obtenir l’absolution. Et il ne veut pas en entendre parler.

 

Maia traverse le pont et, au niveau de la route principale, tourne vers le sud en direction de la ville sur laquelle plane une canopée de nuages sombres. Elle éteint la radio et utilise le reste du trajet pour réfléchir à ses patients du jour.

Elle consulte sa montre et traverse la rue en courant pour se rendre chez Doyle, alors que de grosses gouttes de pluie commencent à tomber. Lorsque la sonnette au-dessus de la porte retentit, Maureen lève les yeux et sourit. « Si seulement je t’avais encore derrière le comptoir. Tout le monde voulait un petit-déjeuner cuisiné ce matin, je te jure. Et Lizzy s’est fait porter pâle. Encore une fois. Cette fille va me faire mourir, c’est sûr.

— Au moins, je peux aller chercher mon café toute seule, plaisante Maia en se rendant dans la cuisine.

— Oh ! Sors d’ici, voyons, tu vas salir ton uniforme ! » proteste Maureen.

Maia n’a jamais considéré les tenues marine et blanche qu’elle porte quand elle travaille comme un uniforme, mais elle suppose que c’en est un, d’une certaine manière.

Elle repart de l’autre côté de la rue, en essayant de ne pas renverser son gobelet chaud sur elle, et allume les lumières et le chauffage dans sa salle de consultation.

Sa première patiente est une femme d’âge moyen. Elle s’est d’abord présentée avec des maux de tête persistants au moment de son divorce, avant de revenir un an plus tard avec des symptômes de ménopause. Maia pose une série de questions pour l’aider à mieux cibler le remède. Préférez-vous les boissons chaudes ou froides ? Les saveurs épicées ou acides ? Parfois, ces détails complémentaires ne permettent pas de dégager un tableau clair et Maia sait qu’elle passera des heures à consulter son exemplaire abîmé du Materia Medica de Murphy. Mais il arrive qu’un détail lui donne l’impression d’avoir la bonne pièce du puzzle, les autres symptômes s’agglomérant autour d’elle. Il y a quelque chose de rassurant à ouvrir un tiroir et à voir tous les tubes soigneusement classés par ordre alphabétique et étiquetés avec leurs différentes puissances.

Tandis que Maia verse des pilules dans un flacon et prépare une étiquette, sa patiente mentionne qu’elle a vu son ex-mari avec une vieille amie. « Qu’est-ce que cela vous a fait ? demande Maia.

— Je ne sais pas, avoue-t-elle. Parfois, il est plus facile de ne pas réfléchir. Pour ne pas ouvrir les vannes du barrage. »

Maia acquiesce. Elle connaît ce sentiment. Elle a consulté une psy ces dernières années, et elle aussi a mis du temps à soulever les pierres les plus lourdes et à examiner la terre noire en dessous, là où ses peurs et ses inquiétudes fuient la lumière comme des cloportes qui détalent. Elle a parlé de sa petite enfance, a expliqué juste assez de choses sur ce jour terrible pour en admettre l’existence. Mais elle se cache à elle-même les détails.

Ces derniers temps, elle a eu du mal avec d’autres choses aussi. L’idée que Julian, de neuf ans son cadet, avance dans la vie à un rythme qui dépasse le sien : il est marié, avec un prêt hypothécaire et un bébé en route. Les gens conseillent à Maia de se rendre au festival annuel de matchmaking du petit village de Lisdoonvarna, où des couples se forment depuis plus d’un siècle. Ils plaisantent en disant qu’elle doit mettre la main sur le livre porte-bonheur de Willie Daly, le marieur du bourg, pour rompre le sortilège et rencontrer l’homme de sa vie. Elle sourit parce qu’elle ne veut pas casser l’ambiance. Mais en son for intérieur, elle se sent très anglaise : en quoi cela les concerne-t-il et pourquoi doit-elle toujours être drôle ?

Mais il n’y a pas que Julian très en avance sur elle et l’homme idéal impossible à trouver. Un soir, alors qu’elle regarde la télévision avec Sílbhe et Cian, un reportage sur le référendum concernant la légalisation du mariage homosexuel est diffusé. « N’est-ce pas une question de bon sens que de laisser les gens vivre leur vie ? dit Cian.

— C’est à cause de l’Église que cela a pris autant de temps », déclare Sílbhe.

Maia est surprise de se sentir réconfortée en entendant leur point de vue confirmé à voix haute.

Un montage censé refléter l’opinion publique suit. Des gens sont interrogés à un arrêt de bus, dans les allées d’un supermarché. La plupart sont favorables, à l’exception d’un homme d’un certain âge, coiffé d’une casquette plate, qui déclare gravement : « Non, je ne pense pas que ce soit une bonne chose. »

Deux femmes sont interviewées sur une plage. L’une blonde, l’autre brune, elles portent des bonnets tricotés, l’une a les oreilles percées, l’autre un petit piercing au nez. Elles ne se touchent pas, mais on devine qu’elles sont ensemble. Et elles rayonnent, tout simplement. La question du présentateur se perd dans le vent, mais leur réponse est claire. Elles sont amoureuses, elles veulent avoir la possibilité de passer leur vie ensemble comme n’importe quel couple hétérosexuel.

Tout en regardant le reste du programme, Maia éprouve le même malaise que lorsqu’une scène de sexe passe à la télévision et qu’elle est en compagnie de Sílbhe et de Cian. Comme si elle ne devait pas bouger, pour ne pas donner le moindre signe qu’elle est consciente de ce qui se passe à l’écran en leur rappelant son existence. Même si elle a immédiatement envie de décroiser ses jambes, d’enlever un cheveu de son visage, de respirer. Elle se rend compte qu’elle s’investit personnellement dans ce référendum et rougit, sans trop savoir pourquoi ; leur position est claire. Cela leur serait égal si elle était homosexuelle.

Ce n’est donc pas la pression familiale, la culpabilité ou l’Église qu’elle emporte à sa séance de psy. Mais quelque chose de plus difficile à gérer : son propre jugement.

« J’ai toujours pensé que c’était à cause de ce qui était arrivé à ma mère. Que c’est pour ça que je ne suis avec personne. Mais j’ai vu ce couple interviewé à la télévision au sujet du référendum, deux femmes. Et j’ai compris que c’était peut-être ce que je voulais. Je me suis rendu compte que j’en avais peut-être envie. Cela me semblait juste d’une certaine manière. Mais j’ai aussi eu honte.

— Parce que vous pourriez être gay ?

— Parce que ça pourrait être de l’imposture. Comme si je prenais le train en marche.

— Vous pouvez développer ? »

Maia jette un coup d’œil à l’horloge, s’assurant qu’il lui reste assez de temps pour s’expliquer. « Tout le monde dit qu’être gay n’est pas un choix. Qu’on naît ainsi. Mais j’ai trente-sept ans. Et j’y pense seulement aujourd’hui. »

Elles reviennent sur cette idée au cours des séances suivantes. Maia a l’impression que sa psy et elle sont comme les vieilles dames du groupe de patchwork de sa grand-mère qui, à l’aide de loupes, observent les points, inspectent les ouvrages sous tous les angles. On dirait un édredon. On a l’impression d’un édredon. Il y a bien une couche d’ouate là-dedans. Mais s’agit-il vraiment d’un édredon ?

« Et si je voulais avoir une relation avec une femme par peur d’en avoir une avec un homme ? Au cas où je tomberais sur quelqu’un qui lui ressemble.

— Ce serait grave ?

— Oui. Cela voudrait dire que je fais des choix de vie par peur, par évitement. »

La thérapeute garde le silence quelques instants. « J’essaie de me mettre à votre place… » Maia baisse les yeux sur ses baskets et imagine la thérapeute se glissant dans ses chaussures. Elle se souvient avoir fait le tour du salon de cette façon avec sa mère. Ses pieds posés sur ceux de Cora, mère et fille se déplaçant comme une seule et même personne. « Et si ces deux choses coexistaient ? propose la psy. Que vous puissiez être à la fois gay et craindre, à juste titre, une relation amoureuse avec un homme ? »

Maia écarte le souvenir d’enfance et réfléchit à la question : « Mon homosexualité serait donc naturelle et artificielle ? » Elles rient toutes les deux de son choix de mots. « Je n’arrête pas de me demander pourquoi je me pose la question maintenant.

— Et vous avez trouvé une réponse ?

— Il est évident que cela n’aurait pas été possible chez mon père. Mais je vis chez ma grand-mère depuis tant d’années…

— Les choses que l’on ne peut pas s’avouer pendant les années de formation deviennent-elles soudainement acceptables avec un changement de circonstances ou parce que l’on a atteint dix-huit ans ? »

Maia ne pense pas à la manière dont elle pourrait rencontrer quelqu’un, ne s’inscrit pas sur un site de rencontres et n’envisage pas d’en parler à sa famille. Au lieu de cela, elle tourne la possibilité d’être gay dans son esprit comme un caillou lisse dans la paume de sa main et, de temps en temps, elle pense au couple de la télévision.

Lorsque le droit au mariage homosexuel est gravé dans la loi le 16 novembre 2015, une bulle d’espoir gonfle dans sa poitrine, une partie lointaine de son avenir lui semblant soudain assurée.





Gordon
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Aucun des deux n’est encore rentré à la maison. Son fils doit retrouver Maia après le travail, son mari est… où ? Il ne prévient jamais Cora quand il ne rentre pas dîner. Alors ce soir, elle prépare le repas comme d’habitude et, alors que six heures et demie se transforment en sept heures, alors que le fromage fondu sur la tourte à la feta et aux épinards commence à se solidifier, elle attend. Elle attend d’entendre tourner sa clé dans la serrure, elle attend de voir quelle sera son humeur. Peut-être que, sur le trajet entre le cabinet et la maison, il a été renversé par un motocycliste alors qu’il s’apprêtait à traverser la route, et qu’il se trouve maintenant à l’hôpital où les médecins tentent de faire repartir son cœur. Elle se dépêche de chasser cette pensée, comme si à son retour il pouvait discerner ce qu’elle a imaginé.

À 20 heures, elle recouvre le plat intact d’une feuille d’aluminium et le met au réfrigérateur. Ensuite, elle prend du pain et du beurre et mange debout, prête à tout jeter à la poubelle si nécessaire.

L’année prochaine, il devra prendre sa retraite. Elle essaie d’entrevoir ce que sera sa vie à elle à ce moment-là, et se dit que les choses changeront peut-être quand il n’exercera plus la médecine. Lorsqu’elle a accepté de revenir, la dernière fois, elle a cru que ce serait sur une base différente avant de se rendre compte que ce n’était pas du tout ce à quoi elle s’était attendue. Au début, il s’était montré aimable, gentil, louant sa cuisine, parlant avec elle de son travail, de ses livres et de la politique, l’invitant à dîner au restaurant. Il lui avait rapporté un pull en cachemire, lui avait offert des bijoux. Il avait même suggéré qu’ils renouvellent leurs vœux. Il s’était levé tôt chaque matin, « non, reste couchée, c’est bon, » et lui avait apporté du thé et des toasts au lit. Elle y avait cru. Elle avait eu l’impression de flotter sur un nuage.

Elle se sentait fatiguée pourtant. Gordon disait que c’était sans doute le choc émotionnel, le soulagement d’être de retour à la maison après son dernier épisode. C’est ainsi qu’il parlait de ses tentatives de départ, comme s’il s’agissait de brefs passages à l’acte. Mais il l’avait embrassée sur le front, lui avait préparé le dîner et, chaque soir, elle s’était endormie, la tête contre sa poitrine, son bras autour d’elle, tandis qu’il lui racontait les nouvelles du jour – la démission du Premier ministre et la réintégration de son prédécesseur. Qui a besoin de la télévision ou de la radio quand je suis là, moi ? avait-il plaisanté. C’est ainsi qu’une routine s’était établie, lui s’occupant de la dorloter et elle se laissant dorloter. Les semaines et les mois s’étaient écoulés dans un drôle de flou. Une période de flottement, où elle remettait en question les ressentiments qu’elle avait éprouvés autrefois envers lui, se demandait si elle n’avait pas mal interprété ses actions ; n’avait-elle vraiment pas vu le sacrifice qu’il faisait en se chargeant des courses chaque semaine après une journée entière passée au cabinet ? Ne s’était-elle pas arrêtée pour apprécier les petites surprises qu’il trouvait pour elle, la botte d’asperges qui apparaissait parfois alors qu’il méprisait ce mets ?

« J’aime le printemps », avait-elle dit en ouvrant les rideaux un matin et en admirant les jonquilles dans le jardin d’un voisin.

Mais il avait répondu : « Trop en avance pour février. »

Pourtant, elle aurait juré qu’ils étaient en avril.

Elle se demandait s’il avait raison, si sa fatigue n’était pas simplement due au soulagement d’être rentrée à la maison, à l’évolution de leur relation après toutes ces années. Mais quelques semaines plus tard, elle n’avait pas pu se lever et ses idées étaient de plus en plus brumeuses, confuses.

« Ne t’inquiète pas, avait-il dit en la prenant dans ses bras. Il s’agit peut-être d’une sorte de fatigue postvirale. Je vais demander une évaluation.

— Quel genre d’évaluation ? avait-elle voulu savoir.

— Juste pour s’assurer que tout est en ordre sur le plan cognitif. Rien de grave : c’est ce que je ferais pour n’importe lequel de mes patients. C’est la procédure habituelle après soixante ans ; je devrais probablement en demander une pour moi. »

Elle avait été touchée par ce moment de vulnérabilité inhabituel. Cela ne lui ressemblait pas du tout d’admettre une quelconque faiblesse.

Le jour de l’évaluation, se sentant plus en forme, elle s’était demandé si c’était vraiment nécessaire. « C’est peut-être l’adrénaline », avait dit Gordon. Mais quand on lui avait demandé de compter à rebours à partir de dix, elle avait trébuché sur les chiffres, et quand il avait fallu nommer le Premier ministre actuel, dire quel mois on était, elle avait vu l’évaluateur jeter un coup d’œil vers Gordon. « Mais je croyais que… » Il avait couvert sa main avec la sienne. « C’est bon, tu t’en sors très bien », l’avait-il rassurée. Elle était certaine que quelque chose n’allait pas, mais avait aussi été étrangement réconfortée par sa sollicitude.

Elle s’était habituée à ce que Gordon l’aide à maison. Elle s’était habituée à se sentir aimée. Cela lui rappelait les premiers jours de leur relation et lui donnait raison d’être restée avec lui tout ce temps. Mais soudain il sembla revenir en arrière, sans crier gare. Un soir, alors qu’elle versait du liquide vaisselle sous l’eau courante et lui demandait : « Tu préfères laver ou essuyer ? », elle l’entendit pousser un soupir.

« Tu as l’air d’aller beaucoup mieux maintenant. Je suis sûr que tu peux te remettre à faire la cuisine et le ménage.

— Oh ! Oui, c’est vrai », avait-elle bredouillé.

C’est ainsi qu’ils avaient repris leurs rôles habituels, elle lavant la vaisselle dans la cuisine, lui regardant le journal télévisé dans le salon.

Cora ne se souvient plus de ce qui l’a fait craquer. Elle se souvient seulement de la façon dont cela s’est terminé. Avec des blessures aux côtes, et elle rassemblant ses affaires pour partir de nouveau. Elle n’était pas revenue pour supporter ça. C’est alors que Gordon lui avait présenté un document officiel, Une procuration perpétuelle, preuve du contrôle légal qu’il détenait sur sa santé et son bien-être, sur ses finances et ses biens.

« Oh ! Cora. Tu croyais vraiment que je te laisserais repartir encore une fois ? » Il posa un doigt sur sa joue, comme pour la consoler. Puis il retourna sur le canapé. « Je pensais que tu me rendrais la tâche plus difficile… mais non, tu as tellement besoin d’être aimée. » Il tapota le siège à côté de lui, l’invitant à s’asseoir. « Tu as vraiment cru qu’ils avaient sorti John Major du placard pour diriger à nouveau le pays ? » ricana-t-il en secouant la tête devant tant de stupidité.

Elle avait toujours l’intention, à ce moment-là, de trouver le moyen de contacter Maia. La police, même. Elle devait juste attendre qu’il parte au travail le lendemain matin. Mais au réveil, il lui annonça qu’un remplaçant couvrirait ses consultations du matin et qu’ils allaient faire une excursion. Elle savait qu’il se jouait d’elle, mais elle avait été surprise lorsqu’ils s’étaient garés sur le parking d’une maison de retraite. Quand il avait déclaré à la réceptionniste qu’ils avaient rendez-vous pour une visite, qu’ils souhaitaient voir l’aile réservée aux personnes atteintes de démence en vue d’y loger un parent, elle avait compris.

Ils gravirent trois étages, une protection supplémentaire pour toute personne qui a tendance à errer, leur avait expliqué Erica, la directrice, en leur faisant franchir les doubles portes de sécurité à l’aide d’un bip. Erica, très professionnelle, prenait soin cependant de saluer chaleureusement chaque résident par son prénom, entre deux réponses aux questions de Gordon. Oui, nous sommes d’accord pour continuer à administrer les médicaments déjà prescrits aux pensionnaires ; non, aucun pensionnaire n’est jamais sorti de l’enceinte du bâtiment ; oui, nous avons l’habitude de gérer la paranoïa, les accusations contre le personnel et les proches sont fréquentes chez les patients atteints de démence. Et comme pour démontrer son point de vue, lorsqu’ils étaient entrés dans la salle commune, une dame assise dans un fauteuil recouvert de vinyle, un bavoir en plastique autour du cou, s’était mise à hurler : « Non, non ! Je sais ce que vous voulez ! Ne me faites pas de mal ! », avec dans le regard une expression aussi sauvage que ses cheveux en bataille. « Voici Elsie », dit la directrice, comme si le fait de la nommer pouvait expliquer sa détresse.

Ils firent tout le trajet du retour en silence. Lorsqu’ils s’arrêtèrent dans l’allée et que Gordon coupa le contact, il se contenta de déclarer : « C’est bien agréable d’être à la maison, n’est-ce pas ? », sous le cliquetis du moteur qui refroidissait. Il n’avait pas eu besoin d’ajouter autre chose. Elle avait compris. Elle eut l’impression que sa colonne vertébrale, l’espace entre ses vertèbres, s’effondrait. Qu’elle s’enfonçait dans le revêtement de la voiture et ne pourrait jamais s’en relever.

Les choses ont un peu changé depuis que leur fils vit de nouveau sous leur toit. Cora s’attendait à ce qu’ils reprennent leur rôle d’antan – eux contre elle –, mais le jeune homme n’est plus le même. Il y a quelque chose d’écorché en lui, comme une peau claire sous un soleil brûlant, les yeux qui clignent sous une lumière trop vive. Elle voudrait le serrer contre elle, le câliner, mais ils n’ont jamais eu ce type de relation et elle ne sait par où commencer.

 

Rob ouvre le pot en plastique contenant la colle de peau de lapin, et Gordon est aussitôt frappé par l’odeur qui, si elle n’est pas désagréable quand elle est fraîche, rappelle que quelque chose est mort quand elle ne l’est pas. Rob grimace en refermant le couvercle. « Voilà ce qui arrive quand on part en vacances. Ça te dirait de m’en préparer un peu pendant que tu me racontes comment tu t’en sors ?

— Dans quelles proportions ? Huit pour un ? » demande Gordon, qui connaît la consistance que Rob préfère pour l’encollage d’une toile.

Rob acquiesce et Gordon ouvre l’armoire. Il est heureux de pouvoir accomplir ces tâches simples, d’avoir quelque chose à faire dans l’atelier de Rob quand il a besoin de sortir de chez ses parents ; cela lui donne l’impression d’une relation plus réciproque que celle de parrain-parrainé.

« Alors, comment s’est passée ta semaine ? lui demande Rob en allumant un radiateur électrique maculé de peinture dans le coin.

— Ça va, je dirais, répond Gordon.

— Oh ? Ça n’a pas l’air super. Tu as bu ? »

Rob, jusque-là occupé à préparer son petit atelier d’artiste situé au-dessus d’une animalerie, s’interrompt et, adossé au buffet rempli de peintures et de médiums, l’observe. Il est comme ça, Rob. Il parvient à lui faire croire qu’ils sont simplement là pour passer du temps ensemble, puis, l’instant d’après, Gordon se retrouve au centre de toute son attention. Pas à la manière de son père, plutôt de quelqu’un qui regarde son équipe de football préférée tirer un penalty : incapable de ciller en attendant de voir le filet se gonfler. C’est agréable d’avoir quelqu’un qui l’encourage, mais aussi étrangement intense.

« Non, non, pas du tout, se défend Gordon, et Rob se détend à vue d’œil. C’est juste, tu sais, ce truc de regarder en arrière pour voir à quel point tu as été un con avec différentes personnes au cours de ta vie. »

Rob émet un petit rire. « Oui, je vois très bien. »

Rob n’a pas touché à l’alcool depuis plus de dix ans, mais ses yeux sont en permanence ourlés de rouge, comme si son corps avait choisi d’afficher ses regrets tel un tatouage. Il a eu un jour une femme et un enfant.

Gordon grimace en pensant à sa propre chute. Ce fut tapageur et cinématographique, mais pas d’une bonne manière, pire qu’un cliché. Perdre son sang-froid au travail ; arriver un lundi en titubant, ivre du week-end. Et alors qu’il avait été le bon copain – Gordy-boy ! –, il s’était senti, malgré son brouillard mental, devenir un paria. Le point culminant avait été atteint près de la jonction 8 sur la M25. Il avait percuté une Porsche et il avait fallu désencastrer son corps en découpant la tôle froissée à l’aide d’un vérin hydraulique. Il se souvient de quelqu’un qui lui parlait, le prévenant des bruits stridents, le rassurant en lui disant que tout irait bien, et il se rappelle qu’il avait souhaité mourir pour ne plus avoir à supporter la gentillesse injustifiée de cette personne.

Il a éprouvé un soulagement surprenant après avoir tout perdu. Il avait toujours aspiré à être quelqu’un et, maintenant qu’il n’est plus rien, il a l’impression d’avoir plus.

« Je pensais à une fille. Lily », explique Gordon. Il égalise une mesure de granulés cristallisés de peau de lapin. « J’avais – nous avions – quatorze ans. J’étais assis à côté d’elle en maths. Elle était, maintenant que j’y repense, l’une des rares élèves de l’école à se montrer vraiment gentille avec moi. Sans raison. Juste parce qu’elle en avait envie. Et je… »

Il raconte à Rob la nuit de la fête, le moment où il l’a coincée contre un arbre, la façon dont il s’est retourné contre elle et a encouragé les autres garçons à faire de même. « Je ne savais pas ce que cela lui ferait. À quel point cela se propagerait. Quand les garçons passaient devant elle dans les couloirs, même ceux qui n’étaient pas dans notre année, ils se reniflaient les doigts et faisaient, je ne sais pas, des bruits de régurgitation ou quelque chose comme ça. »

En ouvrant une bouteille d’eau déminéralisée, Gordon jette un coup d’œil sur Rob pour jauger sa réaction. Ce dernier a une main posée sur son menton, le pouce effleurant une barbe de deux jours. Il a l’air plus pensif que critique, alors Gordon continue, même s’il aimerait pouvoir jeter tout cela dans une boîte quelque part.

« Les filles se sont éloignées d’elle. Elle a commencé à bégayer en classe. À l’époque, je ne comprenais pas ce qui se passait, aujourd’hui je pense qu’elle a commencé à avoir des crises de panique aussi. Elle n’est pas revenue l’année suivante. Je pensais qu’elle avait déménagé, mais une des filles, sa mère devait connaître celle de Lily, a découvert qu’elle avait complètement craqué. Je me souviens d’être resté assis à rire avec les autres, à faire des blagues sur la maison de fous du coin, Maudine, c’était son nom, je crois qu’elle n’existe plus, mais j’étais sous le choc.

— Et tu penses que les deux choses sont liées ? Ce qui s’est passé et sa dépression, je veux dire.

— Probablement. C’était une fille normale avant ça. Enfin, pas normale. Spéciale. Brillante. Très douée en anglais et tout. Et vraiment gentille, comme je l’ai dit. »

Gordon se rend compte qu’il s’exprime mal. Craqué. Maison de fous. Il regrette de ne pas savoir choisir les mots justes. Il y a quelques années, quand il poussait sa mère à bout pour obtenir l’approbation de son père, quand il était un bon copain au travail, ses paroles étaient parfaitement adaptées. Attendues, même. Aujourd’hui, elles ne lui ressemblent plus. Rien ne lui ressemble, du moins rien ne ressemble à cette partie de lui-même qu’il veut conserver.

Il y a quelques semaines, alors qu’il était arrivé en avance à une réunion, Gordon s’était assis dans un jardin voisin à côté d’un David recouvert de lichen : le nez rasé, un bras arraché. Depuis, il n’arrive pas à se défaire de l’image d’une statue brisée à laquelle il ne manque pas seulement un bras, mais qui est un véritable tas de décombres, lèvres et doigts désincarnés, un enchevêtrement de membres à peine distinguables. Gordon a l’impression que ce qu’il fait ici, grâce au groupe, avec Rob, dans tous les aspects de sa vie, c’est essayer d’utiliser ces morceaux fracturés et difformes pour construire quelque chose de nouveau. Et il se rend compte peu à peu qu’il est tout simplement impossible de rendre invisibles les fissures.

Il revient à Rob. « Bref, j’ai fait des recherches sur elle, sur Internet, l’autre soir… Oui, je sais, ajoute-t-il en voyant Rob grimacer comme pour dire : ce n’est jamais une bonne idée. Elle est mariée, a deux enfants, travaille dans le droit. Au début, j’étais juste content pour elle, que tout se soit bien fini, tu vois ? Et puis je suis allé sur le site de son cabinet d’avocats. » Il grimace à ce souvenir, au moment de la prise de conscience. « Elle s’est spécialisée dans les droits de l’homme, et plus particulièrement dans la défense des femmes et des jeunes filles. Elle s’occupe de viols, d’agressions. Et j’ai… j’ai pensé, c’est à cause de moi. Ce que j’ai fait a changé le cours de sa vie. Elle le porte encore en elle. » Il soupire. « C’est sans doute ce qui la motive, ce qui fait qu’elle excelle dans son travail. Je ne cherche pas à m’en attribuer le mérite, bien au contraire. Elle a transformé mes… – bien que Rob acquiesce déjà, Gordon marque une pause, essayant de trouver le bon mot cette fois – mes ténèbres en quelque chose de bon. Elle a gagné, en dépit de ce que j’ai fait. »

Gordon se rend compte que Rob n’a rien dit pendant tout ce temps et s’inquiète soudain d’avoir franchi une limite ; il n’est pas sûr d’être censé imposer ce genre de choses à son parrain. « Désolé, c’était un peu trop ? »

Rob secoue la tête et ses yeux sont encore plus rouges que d’habitude. « Je me sens juste triste pour toi. Et pour elle. Mais tu as raison, elle en a fait quelque chose de bon. » Il garde le silence puis finit par dire : « Mais tu n’as pas pris de verre ?

— Non, je me suis juste senti très mal.

— Parfait », déclare Rob, avec une expression de douce satisfaction dans le regard.

 

«

 Je ne peux pas t’accompagner ? » demande Kate en tapotant une cigarette dans un cendrier sur la table de nuit. Maia fouille dans son sac d’un air affairé. « Maia ? répète Kate en se redressant dans le lit.

— Nous en avons déjà parlé », répond enfin Maia.

Kate n’était même pas censée être libre aujourd’hui ; c’est seulement parce que le Dr Shah lui a demandé si elle pouvait échanger ses heures de service que le problème s’est soudainement posé.

« Oui, mais c’était avant l’accident. Avant que tu me dises qu’il devenait quelqu’un que tu aimais vraiment.

— Il est encore trop tôt. »

Elle revoit Gordon dans l’unité psychiatrique après son accident. Il avait toujours eu une telle présence physique. Solide, bien bâti. Mais lorsqu’elle était entrée dans sa chambre la première fois et qu’elle l’avait vu assis dans un lit d’hôpital, concentré à faire tenir une tranche de carotte trop cuite sur sa fourchette, il avait l’air si petit. Si vulnérable. Ils n’avaient jamais été tactiles, pas à l’époque, pourtant elle avait posé sa main sur son poignet et s’était assise à côté de lui sur le lit. Aucun des deux n’avait parlé mais, au bout d’un moment, de grosses larmes éclaboussèrent l’assiette de Gordon. Elle avait retracé la tache de naissance sur son avant-bras du bout du doigt. « On dirait un cœur, déclara-t-elle. Je ne l’avais jamais remarqué avant. » Il retira son bras, pas brutalement, mais de manière que seul l’intérieur soit visible. « Il est déformé », dit-il, la voix rauque. Elle dut faire un effort pour saisir les mots qu’il ajouta : « Je devais être mauvais avant même de naître. » Il avait alors sangloté, si fort que l’infirmière de service avait levé les yeux. Sous son regard, Maia s’était sentie obligée de se pencher vers Gordon et de le réconforter, laissant son épaule s’imprégner de son chagrin.

« Trop tôt pour qui ? veut savoir Kate. Lui ou toi ? Parce qu’après ce qu’il a vécu, je ne pense pas que le fait de découvrir que tu es gay sera un gros problème pour lui.

— Cela n’a jamais été le problème. Le problème, c’est qu’il le dise à notre père.

— Ce que je ne comprends toujours pas. Tu as trente-huit ans, Maia.

— Trente-sept.

— Quoi ? Arrête de te défiler. Je pourrais venir en tant qu’amie ou colocataire. Tu n’auras même pas besoin de lui dire quoi que ce soit.

— Ne fais pas ça,

— Faire quoi ?

— Ça, répète Maia en s’examinant dans le miroir et en retirant une des longues mèches rouges de Kate, qui a dû migrer de la brosse. M’embobiner. Ça ne te ressemble pas.

— Non, Vraiment pas. Sauf que tu ne me laisses pas d’autre choix. J’ai passé sept ans, sept ans, à prétendre devant tout le monde au travail que nous ne sommes pas en couple, au cas où quelqu’un le dirait à quelqu’un qui connaîtrait ton père et qui lui en parlerait. Du genre : hé, docteur A, j’ai entendu dire que votre fille était gay ! Parce que c’est vraiment le genre de choses que les gens prennent encore la peine de mentionner en 2015.

— Et nous avons passé sept ans à avoir la même discussion. »

Kate tire une bouffée sur sa cigarette puis reprend la parole, d’une voix plus calme : « Tout ce que je demande, c’est que tu me laisses rencontrer ton frère. Parce que je t’aime. Et je veux connaître ta famille, même si elle n’est pas parfaite. » Elle voit la mâchoire de Maia se crisper et ajoute : « Je ne parle pas de ton père. Mais de Gordon. De ta mère, si on parvient à trouver le bon moment. »

Maia, assise sur le bord du lit, plie et replie le tissu de sa robe. Kate s’agenouille à côté d’elle, pousse les cheveux de Maia sur le côté, caresse la peau chaude de son cou.

« Combien de temps te faut-il pour te préparer ? demande Maia à voix basse, tandis que la pluie tambourine sur la vitre et qu’une poubelle à roulettes tout juste vidée dévale l’allée latérale.

— Pas longtemps.

— D’accord », concède Maia. Elle ne sait pas très bien ce qu’elle accepte, juste que Kate le mérite, et même plus.

Celle-ci a déjà commencé à enrouler ses cheveux en chignon lorsqu’elle disparaît dans la salle de bains. Pendant qu’elle se change, Maia enfile son manteau et se rassoit. Elle se sent physiquement éprouvée par leur dispute, mais, quand elle s’imagine marcher jusqu’à la station de métro, elle est contente d’avoir Kate avec elle. Elle se souciera du reste, de son frère, du dîner, le moment venu.

 

Sa sœur présente la femme qui l’accompagne par son seul prénom, Kate. Gordon ne s’explique pas trop pourquoi mais, alors qu’ils discutent au coin de la rue de ce qu’ils vont faire avant d’aller dîner et que Maia lutte pour empêcher son parapluie de se retourner, il comprend qu’elles sont sans doute en couple. Maia n’a jamais parlé d’un homme, mais pas plus d’une femme. Avec neuf ans d’écart entre eux, il ne sait pas grand-chose de sa vie. Ce n’est qu’au cours de ces derniers mois que les choses ont commencé à changer. Il a appris qu’elle aime regarder les séries hospitalières et s’amuse à diagnostiquer le patient avant les médecins à l’écran ; qu’elle n’a jamais été à découvert, bien qu’elle ait une amende de vingt livres à la bibliothèque et soit trop gênée pour aller la payer ; qu’elle se rend chaque jour au travail à vélo, mais qu’elle ne peut pas courir parce que ses chevilles ont été fragilisées par ses années de danse classique ; qu’elle a un chat qui s’appelle Poppy.

Maia les regarde, Kate et lui, de cet air nerveux de quelqu’un qui vient de présenter deux personnes et ignore ce qu’elles pensent l’une de l’autre. Gordon décide qu’il est préférable de supposer qu’elles sont en couple et de les laisser le corriger s’il se trompe. Alors qu’ils descendent St Martin’s Lane en direction du musée où ils ont décidé de s’abriter, il demande à Kate : « Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?

— Sept ans maintenant, je crois. C’est bien ça, n’est-ce pas, Maia ? » répond Kate, et Maia acquiesce en rougissant.

Gordon grimace. « Sept ans. Désolé, je suppose que je n’ai jamais abordé le sujet.

— Oh ! Ce n’est pas grave, mon frère n’a toujours pas rencontré Maia. Enfin, pas en personne, dit Kate. Il vit en Australie. »

Gordon lui est reconnaissant d’essayer de faire en sorte que tout paraisse normal. Mais pour la deuxième fois aujourd’hui, il se trouve confronté à celui qu’il était par le passé. À l’école avec Lily, puis avant l’accident. Quelqu’un en qui personne ne pouvait avoir confiance, pas même sa propre sœur.

Leurs voix, leurs pas, résonnent dans la galerie. Il se demande si c’était une bonne idée de venir ici. Bien que Rob parle souvent d’art à Gordon, lorsque Kate commente la lumière ou l’expression d’un sujet, il ne trouve rien d’intéressant à répondre et se contente de murmurer son accord. Maia est plus silencieuse que d’habitude, mais parfois il surprend un petit moment d’intimité entre les deux femmes, un regard, la façon dont elles se tiennent devant un tableau côte à côte, leurs épaules se touchant presque, et il se sent découragé. Il éprouve le sentiment d’être rejeté alors qu’il commence à peine à se sentir à l’aise avec sa sœur. Il se secoue, sachant qu’il n’a pas le droit d’être jaloux. « J’aime bien celui-ci », déclare-t-il, décidé à faire un effort, en montrant un Cézanne.

Kate ne semble pas s’inquiéter de la simplicité de sa déclaration et approuve : « Oh ! Moi aussi. C’est l’un de mes préférés.

— Oui, beaucoup d’énergie », poursuit Gordon.

Cette fois, Maia se tourne pour le regarder. Leurs yeux se croisent à peine une seconde, mais il capte quelque chose d’indéfinissable dans son regard, un remerciement, un assentiment. Elle semble se détendre pour la première fois depuis qu’ils se sont retrouvés aujourd’hui.

Ils s’arrêtent devant une image hideuse, un tableau prêté par un musée madrilène. On y voit un homme nu, déchaîné, au regard fou, en train de dévorer une silhouette plus petite, dont il serre entre ses mains le corps ensanglanté et décapité. Maia fait un signe de tête en direction de l’œuvre et dit doucement : « Est-ce que ça te fait penser à papa ? »

Gordon examine la peinture, enregistrant chaque détail, puis il lit le cartel à côté. Saturne dévorant son fils, Francisco de Goya, vers 1820-1823. Son estomac se serre. Le tableau vient abraser une écorchure qu’il ne soupçonnait pas en lui, et soudain, c’est trop. Il ne peut continuer à regarder.

 

Dans un restaurant italien situé près de la station de métro, ils bavardent agréablement tous les trois en faisant tourner les spaghettis sur leurs fourchettes. L’ambiance change lorsque la pluie s’interrompt et que Kate s’éclipse pour sortir fumer. Dès qu’elle a quitté la table, Maia déclare : « Je suis désolée, je n’aurais pas dû dire ça tout à l’heure. À propos du tableau et de papa. C’était stupide. »

Gordon semble surpris qu’elle aborde le sujet et balaie ses excuses : « C’est comme ça que tu vois les choses ? demande-t-il. Tu penses que papa m’a dévoré ? »

Il a l’air si vulnérable, si sincère, que Maia aimerait encore une fois pouvoir revenir sur ses paroles. Elle jette un coup d’œil par la fenêtre sur le profil familier de Kate, appuyée contre le mur. Le bout de sa cigarette brille dans l’obscurité, d’abord près de son visage, puis reposant à ses côtés, le point de lumière rouge rebondissant légèrement tandis qu’elle fait tomber la cendre avec son index. Maia n’a pas besoin de la lumière du jour pour remplir cette silhouette ; elle connaît les ongles courts et propres de Kate et la façon dont elle ferme les yeux juste avant d’expirer. Elle se retourne vers Gordon, sentant qu’il ne l’a pas quittée des yeux en attendant sa réponse. « Je ne sais pas si dévoré est le bon mot. Manipulé, oui, par contre. Il te récompensait quand tu te montrais horrible envers maman, avant que tu n’aies la chance de… je ne sais pas, de te forger ta propre conscience, je suppose. »

Elle marque une pause, ne sachant pas si c’est ce qu’il a besoin d’entendre. Mais il a cet air, celui d’un animal coincé dans un piège qui la supplierait de le laisser sortir, alors elle continue : « Ça t’a complètement détraqué. Il se fichait bien de ce qu’il était en train de faire de toi, il voulait juste te transformer en quelque chose qui pourrait blesser maman. »

Gordon baisse la tête et ils se taisent tous les deux. Le serveur arrive et demande si tout va bien. Ils acquiescent et disent que c’est délicieux, même si les pâtes se figent dans leurs assiettes. Ils bavardent, mais c’est comme si le tableau était toujours présent, et soudain, aucun des deux n’a plus d’appétit.

Maia voit Kate écraser sa cigarette sous la semelle de sa chaussure et, avec des mots précipités, dans une tentative de sauver les choses, elle reprend : « Tu sais, il n’y a pas que toi. On a tous les deux laissé tomber maman. On aurait pu penser qu’à mon âge, avec ma profession, j’aurais trouvé un moyen de l’aider, d’arranger les choses. Mais c’est différent quand il s’agit de la famille. Je n’arrive pas à comprendre comment il peut avoir une telle emprise sur elle. » Kate s’approche de la table. « Je ne comprends pas pourquoi elle reste, pourquoi elle est revenue. La seule chose que nous puissions faire, c’est d’être là quand elle a besoin de nous. »

Kate s’assoit. « Tout va bien ? demande-t-elle, ses cheveux noircis par les gouttes d’eau qui ont dû s’écouler de l’auvent.

— Oui, on parlait juste de papa. Rien de tel pour gâcher l’ambiance. »

Maia regarde Gordon en espérant qu’il comprendra qu’ils sont dans le même bateau. Parce qu’à chaque fois qu’elle pense à sa mère, tout son être se hérisse de culpabilité. Elle s’en veut de ne pas être à la hauteur. De ne pas être cette fille à qui Cora pourrait se confier. De ne pas avoir défié son père en grandissant, car dès qu’elle est en sa présence, elle a de nouveau neuf ans, elle est vide, effrayée, le vent soufflant directement à travers elle. La médecine est leur seul point commun. Leur seul sujet sûr. C’est un soulagement, mais aussi une trahison. Il est donc plus facile de ne pas trop réfléchir, d’exister dans l’accalmie entre les moments de panique intenses et vertigineux qui arrivent sans prévenir et lui coupent le souffle jusqu’à ce que Kate parvienne à la calmer. Jusqu’à ce qu’elle trouve un moyen de banaliser la présence de sa mère dans cette maison, sans accès direct à ses propres enfants, sans même une clé pour aller et venir à sa guise.

Ils sautent le dessert et Kate demande l’addition.

Gordon s’excuse en voyant Maia ouvrir son portefeuille.

« C’est moi qui ai proposé le dîner. Laisse », dit-elle. Elle sait qu’à une époque, il aurait jeté nonchalamment une carte de crédit sur la table et que cela doit le peiner de ne plus être en mesure de le faire, ni même de participer.

Dehors, ils s’abritent tous les trois dans l’embrasure d’une porte située de l’autre côté de la rue. « J’espère que ça n’a pas été trop pour toi », s’inquiète Maia en cherchant des indices sur le visage de Gordon. Mais le lien qu’ils avaient établi s’est en quelque sorte relâché. Il évite le contact visuel, fixant les clients à travers les vitres du restaurant qu’ils viennent de quitter.

Il doit redouter de rentrer chez lui, pense-t-elle. Cela la déprime de penser à eux trois dans cette maison. Réunis sans aucune joie autour de la table. Sa mère est partie quatre fois en tout. La première et la deuxième fois, Maia a cru que c’était définitif. Elle tient le décompte de ces tentatives, estimant qu’elles n’ont d’autre but que de les rapprocher du chiffre sept. Sept, un chiffre magique. Un talisman. Le nombre moyen de fois où une femme tente de quitter un partenaire violent avant de réussir enfin. Elle l’avait expliqué un soir à Kate avant de s’endormir et s’était rendu compte, au silence de Kate, à son inspiration audible, à sa main serrant la sienne, qu’elle était en train de penser : Mais ce n’est qu’une moyenne. Il y aura des valeurs aberrantes. Il y aura des femmes qui n’y arriveront jamais ou qui perdront leur vie à essayer. Maia sait à quel point sa réflexion n’a rien de scientifique, à quel point elle est irrationnelle lorsqu’il s’agit de sa famille.

« Au revoir », dit Gordon.

Maia n’est pas tout à fait prête à se séparer. Elle a besoin de lui arracher une sorte d’assurance. « Tu ne vas pas… Gordon ? » Elle utilise son prénom pour essayer d’attirer son attention sur elle. « Tu ne le diras pas à papa, n’est-ce pas ?

— Dire quoi ? s’étonne-t-il, et elle voit bien qu’il ne l’écoute pas vraiment.

— À propos de Kate et moi, et…

— Elle préférerait que tu ne dises pas à ton père qu’elle est gay, intervient Kate sans ambages.

— Oh, bien sûr. Oui, pas un mot. »

 

Les yeux de Gordon reviennent sur le couple à la fenêtre, sur le verre de vin dans la main de la femme, le liquide velouté qui glisse vers le bord du verre lorsqu’elle l’incline pour boire. Maia dit quelque chose. Il sait qu’il est en train de la remercier et de lui dire que la soirée a été agréable et qu’ils devraient faire ça plus souvent, mais dans son esprit, il a déjà traversé la rue.

Ils se séparent à l’entrée de la station de métro Leicester Square, Gordon repart à pied. Le trottoir est bondé, mais il ne regarde pas les passants. Ses yeux se posent sur les enseignes au-dessus des boutiques. Il pense au rouge velouté du vin. Il peut déjà le goûter sur sa langue, saisir le murmure de son parfum alors qu’il s’imagine en train de sortir le bouchon de la bouteille qu’il achètera.

Il finit par trouver une épicerie, les néons allumés. Il parcourt les allées avec l’attention d’un chien renifleur, contournant les clients comme s’il s’agissait d’obstacles inanimés. Puis il trouve ce qu’il cherche. Des rangées de merlot, de shiraz, de pinot noir, de malbec. Gordon choisit un cabernet sauvignon moins cher. Il éprouve un sentiment de réconfort immédiat en tenant la bouteille dans sa main, avec son étiquette immaculée, son contenu sombre et prometteur. Il a envie d’y plonger, de la consommer et de la laisser le consommer.

Mais au moment où il s’approche de la caisse, il aperçoit sur l’étagère derrière la bouteille Gordon’s Gin. Cette couleur verte familière, cette écriture cursive, son prénom. Tout lui signifie, c’est à toi. Et aussi, maintenant, Lily. Et avocat, et agression, et ce qu’il a ressenti aujourd’hui quand il a partagé avec Rob les souvenirs de cette nuit d’adolescence et ses conséquences. Et plus tard, en réalisant que sa propre sœur ne lui avait pas fait confiance. Il se dit : Oh, mon Dieu ! et n’a plus qu’une envie, s’éloigner de cette bouteille, de ce nom, son nom, du sauvignon rouge et de l’erreur qu’il était sur le point de commettre. Il pose le vin sur une étagère voisine, écrase des paquets de chips taille familiale. Puis il se retourne et quitte le magasin en courant.

« Hé ! » crie une voix derrière lui. Il lève ses mains vides à l’intention de ceux qui pourraient être en train de le regarder et s’enfuit.
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Pearl creuse la terre sèche à l’aide d’une petite truelle et, lorsqu’elle estime que le trou est suffisamment grand, pose l’outil et place des brindilles en croix sur la cavité, en choisissant juste les bonnes longueurs pour combler le fossé. Elle emporte son petit arrosoir bleu jusqu’au robinet situé à l’arrière de la maison. Sa mère lui demande de l’intérieur si elle a besoin d’aide. Pearl lui répond sur le même ton : « Ça va. Je me débrouille », tandis qu’elle saisit le levier métallique rigide et le soulève. Elle sourit. Fière de s’être effectivement débrouillée, une fois de plus. Elle ramène l’arrosoir jusqu’au trou dans la pelouse et verse un peu d’eau sur son œuvre. Elle regarde la terre s’assombrir et les brindilles se fixer un peu mieux. Puis elle s’accroupit, l’ourlet de sa robe traînant dans la boue. Elle prend trois feuilles brillantes arrachées plus tôt au laurier et les pose sur les rameaux pour assombrir la cavité qui se trouve en dessous. Un repaire parfait pour les cloportes et les bestioles. Elle vérifiera demain s’il y en a qui sont venus. En attendant, elle traverse la pelouse pour surveiller les nids qu’elle a créés les jours précédents, retirant lentement une feuille à la fois pour ne pas épouvanter les créatures par un jaillissement soudain de lumière.

Lily observe Pearl par la fenêtre alors qu’elle vide et plie un panier de linge propre. Tant de choses en elle lui rappellent Bear. Son indépendance, son amour de la terre, sa douceur. Pendant le confinement, tandis que Lily travaillait à cataloguer les livres numériques de la bibliothèque, Bear s’était occupé de la scolarité de Pearl, survolant les travaux mis en ligne par ses professeurs au profit de mises en pratique. Sur la colline à l’extérieur de leur maison, ils avaient soulevé des pavés en brique pour dénicher des trésors. S’étaient entraînés à faire des additions et des soustractions avec des pièces romaines. Lily entendait Pearl essayer de prononcer les dénominations latines : aureus, denarius, quinarius, et rire avec Bear à propos d’un empereur qui avait frappé treize pièces différentes à son effigie au cours d’une seule année de règne. « Si on faisait des pièces à notre image ? » avait demandé Pearl. « Encore plus que Quietus ! »

Plus tard, lorsque le travail de Bear au musée avait été transféré en ligne, Pearl et lui avaient diffusé leurs aventures archéologiques à la communauté de l’instruction à domicile en les encourageant à enterrer leurs propres capsules temporelles.

Lily avait apprécié ces journées. Ils étaient toujours à portée de voix les uns des autres, dans un cocon. Une toile protectrice se tissait autour de leur maison. Dans l’heure qui précédait le coucher du soleil, ils s’aventuraient dehors. « N’oubliez pas les masques ! » disait Pearl, espérant s’arrêter au café qui servait des glaces par une fenêtre ouverte.

Et dans la beauté tranquille du monde, ils roulaient à vélo au milieu des routes sans voiture, la douceur soyeuse de l’asphalte s’engouffrant sous leurs roues, Pearl assise sur le guidon de Lily. « Plus vite, maman, plus vite ! » criait-elle, tandis que Bear poussait des cris à côté d’elles et que les mouettes piaillaient au-dessus de leur tête. Des jours bénis. Des jours qui, aux confins de la peur, brillaient d’une étrange nouveauté et de liberté.

Puis il y avait eu ce jeudi. Il avait commencé comme une journée ordinaire, rythmée par les bruits nocturnes de la citerne d’eau froide dans le grenier.

« Je vais la réparer aujourd’hui », affirma Bear dans son oreiller alors que la lumière du soleil traversait enfin le mince voile de leurs rideaux. Se redressant dans son lit, il retraça mentalement les solutions qu’il avait trouvées sur un forum de plombiers, plus tôt dans la semaine. Installer des chicanes à l’intérieur de la citerne, remplacer les membranes ou, ce qu’il avait finalement choisi, installer un flotteur sphérique plus grand.

« On pourrait faire venir quelqu’un, avait proposé Lily.

— Pourquoi prendre ce risque ? Et j’emmènerai Pearl ; elle va adorer vadrouiller là-haut. »

Quelques inquiétudes, la zone de solives fragiles près de l’avant-toit, le trou béant de la trappe ouverte du grenier, traversèrent l’esprit de Lily, puis s’estompèrent. Elle s’étira, satisfaite, parce que Pearl serait avec Bear. Charlotte, la femme de Bees, avait un jour raconté à Lily comment, alors qu’elle faisait les courses dans les larges allées du supermarché chic de la ville, elle s’était sentie protégée, avait eu l’impression que rien de mal ne pouvait lui arriver nichée dans son architecture spacieuse, entourée de produits soigneusement ordonnés. « C’est ce que je ressens quand je suis avec Bear », avait lâché Lily, les mots se formant dans sa bouche avant qu’elle n’ait eu le temps d’y réfléchir.

Charlotte avait ri. « Tu as de la chance. Ne le dis pas à Bees, mais j’ai besoin d’aller à Waitrose pour avoir ma dose. »

Lily avait été embarrassée. De voir à quel point sa vision de Bear, un homme, pouvait être cliché. Elle avait ajouté : « Je pense que c’est à cause de toutes ces années où il faisait des fouilles à l’étranger. Je suppose qu’on finit par devenir très compétent quand on passe autant de temps au milieu de nulle part. » Mais elle s’était rendu compte que ce n’était pas du tout ça. C’était la façon dont il avait changé après Paris.

Charlotte avait acquiescé, ses cheveux noirs caressant sa mâchoire : « Oui, c’est vrai, c’est étrangement rassurant de l’avoir près de soi. Et toi aussi, bien sûr, mais tu vois ce que je veux dire. »

Dans le grenier, Bear et Pearl soulevèrent le couvercle du réservoir d’eau froide. « Tu le tiens bien ? » demanda Bear. Pearl s’avança pour mieux attraper un des côtés et, ensemble, ils l’appuyèrent contre les chevrons, des gouttelettes de condensation s’infiltrant dans le plancher poussiéreux.

« Je peux voir le jardin de Mme Greene d’ici », commenta Pearl en se hissant sur la pointe des pieds pour atteindre la petite fenêtre du mur pignon, couverte d’une toile d’araignée.

Bear plongea ses mains dans l’eau, positionnant sa clé à molette sur un écrou en laiton. « Comment vont ses haricots grimpants ?

— Hauts. Trèèèès hauts. Sa hutte est plus grande que la nôtre.

— À ton avis, ils ont poussé grâce aux cannes ou bien elle a mis ces grandes cannes parce qu’ils dépassaient les plus petites ?

— Je ne sais pas trop, dit Pearl, le visage collé sur la vitre poussiéreuse. Mais j’aimerais bien connaître son secret. »

Bear sourit. Il adorait entendre Pearl adopter des phrases d’adulte. Pendant qu’il travaillait, Pearl triait une vieille pile de livres. « Je ne me souviens d’aucun. Tu les gardes au cas où il y aurait un autre bébé ? demanda-t-elle tout en tournant des pages en tissu épais, s’arrêtant pour contempler dans un rond sa propre image.

— Non. L’idée c’est que, quand nous serons vieux, nous puissions nous souvenir de te les avoir lus, répondit Bear en serrant le bras métallique du nouveau flotteur à billes. Voilà. Tu veux m’aider à remettre le couvercle en place ? »

Elle posa le livre de côté et se leva. « Pourquoi faut-il un couvercle ?

— Pour empêcher les souris d’entrer.

— Il y a des souris ici ? demanda Pearl en jetant un coup d’œil sur l’avant-toit tandis qu’ils remettaient le couvercle en plastique en place.

— Non, c’est plus une histoire d’au cas où, la rassura-t-il avant de passer la main sur son visage en sentant quelque chose frôler sa peau. Merde ! »

Pearl se couvre la bouche puis s’écrie : « Cinquante pence !

— Je crois que j’ai été piqué. »

Avant même d’avoir fini la phrase, Bear sent le creux entre le nez et la joue commencer à gonfler.

Pearl plisse les yeux dans la pénombre. « Aïe ! Je vois où c’est. Ça fait mal, papa ? »

Il appuie un doigt sur la peau qui se tend. « Juste un peu. Mais ça va aller. J’espère qu’il n’y a pas de nid ici, dit-il en regardant autour de lui. Mais je suis sûr que nous les aurions entendues. Peut-être que l’une d’entre elles nous a suivis. » Il remarque la pile en désordre que Pearl a laissée. « Maintenant, on va ranger ces livres et en choisir quelques-uns qu’on redescendra. » Ils s’attardent trop longtemps sur les pages. Une demi-heure s’est écoulée lorsque Pearl prend La chenille qui fait des trous et déclare que, si elle devait manger beaucoup pour se transformer en papillon, elle commencerait certainement par une glace. Elle demande à Bear ce qu’il choisirait en premier et, quand il lui répond une pastèque, il remarque que sa voix est rauque, sa gorge bizarre. Il parcourt les dernières pages à toute vitesse, puis range le tas de livres.

« Allez, on descend. Et hop ! » dit-il d’une voix épaissie, en hissant Pearl sur son épaule et en s’accrochant d’une seule main aux barreaux métalliques. Elle glousse à nouveau, et il est rassuré de voir qu’elle ne perçoit pas son inquiétude, qu’elle ne remarque pas la rapidité avec laquelle il la dépose sur la moquette et replie l’échelle, ni l’habileté avec laquelle il remet la trappe du grenier en place à l’aide de la perche à crochet. Mais son cœur bat la chamade tandis qu’il sent son visage gonfler, sa langue s’épaissir. Il débranche l’iPad dans son bureau et fait signe à Pearl de le suivre dans sa chambre. Là, il appuie sur l’icône de la télévision pour enfants, et Pearl est ravie de voir des dessins animés avant le soir. Avant le déjeuner, même.

Il a la tête qui tourne, mais il doit se retenir jusqu’à ce qu’il soit suffisamment éloigné de Pearl. Il trébuche dans l’escalier, s’agrippe à la rampe. Où est Lily ? Dans le jardin ? Dans la cuisine ? Il jette un coup d’œil sur le salon vide et l’appelle. Mais ses mots se perdent dans sa gorge et sur sa langue qui, à chaque instant, se dilatent comme du levain. Alors qu’il s’enfonce dans le canapé, il frappe la table basse d’une main crispée. Une fois, deux fois…

« Bear ? C’est toi ? » Lily arrive enfin, sa silhouette dans l’embrasure de la porte. Robe blanche, cheveux sombres, lèvres articulant des mots qu’il n’arrive pas à déchiffrer. Elle s’agenouille à côté du canapé, essaie de le faire parler, de donner un sens à ce qu’elle voit.

« Pearl ! Pearl ? Est-ce que tu sais ce qui ne va pas avec papa ? » Bear saisit le poignet de Lily, secoue la tête. Trop tard. Pearl descend déjà l’escalier, son petit visage apparaissant entre les barreaux en bois, trop effrayée pour s’approcher davantage. « Oh, mon Dieu, je n’avais pas réfléchi », dit Lily en jetant un coup d’œil à Bear. Il lui relâche le bras. Il cligne des yeux. Comme s’il voulait dire : c’est bon, il n’y a plus rien à faire.

Lily adoucit sa voix, se retourne vers Pearl et, d’une voix plus douce, l’interroge : « Tu sais ce qui s’est passé ? Tu étais avec lui dans le grenier.

— On lisait des livres, dit Pearl, les yeux écarquillés.

— Rien d’autre ? » Elle regarde le visage déformé de Bear, pose une main sur sa joue. « Il ne s’est pas blessé ? »

La lèvre inférieure de Pearl frémit. Elle acquiesce. « Une guêpe. »

Lily a quelques secondes pour réaliser un tour de magie. Quelques secondes pour empêcher ce qui est désormais inévitable. Mais elle n’a pas de chapeau de magicien dans lequel puiser un élixir salvateur. Pas de baguette magique à agiter.

Ces secondes se sont envolées. Suivent quelques minutes frénétiques et incrédules, des minutes où l’on s’accroche à l’espoir comme à un canot de sauvetage percé. Où l’on souffle dans une gorge serrée, où de petits doigts à fossettes tapent, consciencieux, les chiffres 9-9-9 sur le téléphone de sa mère, où l’on négocie avec un Dieu inconnu, où les ambulanciers glissent vers eux sous un tunnel de lumières bleues, croyant encore qu’ils peuvent sauver quelqu’un.

 

Quelques heures, ou peut-être toute une vie plus tard, Lily et Pearl reviennent dans une maison plongée dans l’obscurité. La clé dans la serrure leur semble étrangère. Et lorsqu’elles allument la lumière dans l’entrée, elles sont éblouies.

Un terrible silence s’insinue dans chaque recoin de chaque pièce et s’y installe des jours durant. Leurs voix s’y perdent. Leurs mots jaillissent telles des éponges qu’on jetterait sur des rochers, rebondissant puis s’écrasant par terre, sans espoir de couper à travers. Elles se déplacent comme des créatures perdues dans les bois. Elles s’accrochent l’une à l’autre, ne se quittent plus. Un verre d’eau, un passage aux toilettes, un mouchoir oublié, un objet laissé dans la pièce voisine, elles se déplacent ensemble, ne voulant pas perdre l’autre de vue.

Elles suivent les directives du gouvernement et ne retrouvent la famille qu’à l’extérieur. Quelques jours avant les funérailles, elles sont assises sur la promenade avec Bees et Charlotte, face à la mer. « Tiens, t’en veux une, maman ? » dit Pearl en tendant son paquet de chips. Le vinaigre prend Lily à la gorge, la fait tousser. Une femme qui passait devant elle remonte son masque sur son nez d’un air entendu. Elles la regardent s’éloigner, son dos large et bien rembourré, protégée par la croyance que le virus est le seul risque en ce monde.

« Elle ferait mieux de se plaindre des pavés inégaux, se moque Charlotte.

— Oh, mon Dieu, ne dis pas ça ! C’est comme si tu souhaitais que ça lui arrive », proteste Maia.

Lily éclate de rire, un petit son coupable qui se propage aux autres, se transformant en un klaxon, un hurlement, un rugissement qui fait trembler les épaules et embue les yeux. Jusqu’à ce que, inévitablement, le rire s’éteigne tout seul. Et cette partie, au moins, Pearl la comprend.

De retour à la maison, elles s’assoient sur le canapé. Pearl pose sa joue sur le coussin. « C’est ici que papa est mort ? » demande-t-elle. Elle sait que c’est le cas, mais a besoin que Lily prononce les mots à voix haute. Encore et encore. Seule cette répétition pouvant peut-être rendre tangible ce qui s’est produit.

Elles font des puzzles, construisent des tours en Lego, lisent des histoires, et à chaque pièce posée, à chaque bloc empilé, à chaque page tournée, Lily ressent l’absence de Bear. Un jour, elles confectionnent des scones et, tandis qu’elles enfoncent l’emporte-pièce dans l’épaisse pâte aplatie au rouleau, Lily n’en revient pas que Bear puisse être mort et qu’elles soient là à faire de la pâtisserie. Que le monde continue de tourner. Qu’elle, Lily, continue à fonctionner.

« Est-ce que papa va être mort pour toujours ? demande Pearl.

— Oui », répond Lily, le mot tombant comme une pierre dans l’eau.

Pearl dort dans le grand lit double et Lily, soucieuse de ne pas la réveiller, va dans la salle de bains au milieu de la nuit pour sangloter dans ses mains, la lumière de la rue illuminant leurs brosses à dents. Celle de Bear se raidit déjà, faute d’être utilisée. Elle la rince, pour lui redonner vie. Mais c’est comme si elle avait lavé ce qui lui donnait toute sa valeur, et elle la jette à la poubelle. De quatorze à trente-deux ans… ce n’est pas, ce n’était pas assez. Elle veut vieillir avec lui. Elle veut sentir ses bras autour d’elle. Elle veut enfouir son visage dans la chaleur de son cou au parfum de biscuit.

 

Cora a passé ces derniers jours à visiter les jardins où elle a travaillé autrefois. Les propriétaires lui ont laissé son ancienne clé. Elle s’est agenouillée près des pivoines, ses larmes coulant sur la terre, et a regardé la boule serrée de leurs pétales se détendre un peu plus chaque jour : elle espère qu’elles s’ouvriront au bon moment. Qu’elles pencheront la tête en arrière et chanteront – seront les plus belles – le matin où son fils quittera ce monde. Le matin où son corps chéri sera réduit en poussière.

Alors qu’elle sort de sa voiture, la chorale de l’aube l’accueille. Elle pénètre dans les jardins par le portail grinçant, suit les allées de gravier, traverse la pelouse du verger, l’herbe trempée par la rosée. Les pivoines sont parfaites. Généreuses. Un cœur entier. Comme Bear. Elle se penche vers elles, y enfouit son nez, laisse leurs pétales caresser ses joues. Son pantalon est trempé jusqu’aux genoux. Quand elle estime qu’elle a passé assez de temps ici – mais a-t-elle jamais passé assez de temps ici – elle recule. Elle sort de son sac sa paire de ciseaux préférée. Elle a l’habitude de tailler court, d’élaguer, mais elle n’a jamais cultivé de fleurs pour les couper. Elle s’attarde sur la première floraison, se penche pour évaluer chaque pivoine sous tous les angles. Finalement, elle en choisit une. La première, pense-t-elle, ne sera pas la meilleure, mais reste quand même un bon spécimen. Elle soutient la base de la tête entre deux doigts et, de l’autre main, elle positionne les lames plus bas sur la tige et coupe.

 

Les funérailles sont en distanciation sociale, les personnes en deuil isolées dans leur bulle, leur nombre limité.

Cora a Mehri, mais elle ne peut pas toucher sa petite-fille, elle ne peut pas traverser le vide pour étreindre Lily alors qu’elles se tiennent sur le parking avant la cérémonie, leurs sanglots étouffés par les masques. Les offres de réconfort ne sont pas à la hauteur, elles atterrissent quelque part dans les deux mètres qui les séparent.

À travers les vitres du corbillard, Cora aperçoit les gerbes de pivoines, d’hortensias et d’eucalyptus qui ornent le cercueil de Bear. Les fleurs sont magnifiques. Elles se déploient exactement comme elle l’avait espéré. Mais l’intimité des jours qu’elle a passés à s’occuper d’elles, de ce matin où elle les a portées chez le fleuriste et s’est assis sur le pas de sa porte à bavarder tranquillement avant que la ville ne se réveille… cette douceur a disparu.

À l’intérieur, ils sont assis à l’écart les uns des autres. La chapelle, leurs paroles, leurs mouvements, retransmis en direct pour que des personnes que Cora n’a jamais rencontrées, des amis de Bear, ses collègues du musée, des contacts dans le monde entier, puissent s’asseoir devant l’écran de leur ordinateur et regarder. Observer leur chagrin. Elle espère que l’image est trop floue pour qu’ils saisissent les secousses qui agitent le dos de Bees pendant l’office ; elle espère que la qualité du son est trop mauvaise pour capter le faible gémissement animal qu’émet Pearl lorsque le rideau se lève sur le cercueil. Au milieu de sa lecture, Cora lève les yeux et aperçoit l’œil indiscret de la caméra. Elle s’embrouille dans ses mots, mais se fiche qu’on le remarque. Dans un bref élan de rage, elle espère qu’ils sont gênés, qu’ils détournent le regard. Même si rien de tout cela n’est leur faute.

 

« J’ai l’impression de ne rien avoir, dit Maia à Lily un soir au téléphone. Il était là, et maintenant il n’est plus là, et je n’arrive pas à donner un sens à tout ça. Comme s’il n’y avait rien entre les deux. »

Ce n’est ni logique ni aimable, mais parfois Lily a l’impression qu’elle et Pearl pourraient se retrouver avec encore moins de lui si elle reconnaissait ce que les autres représentaient pour Bear. Malgré tout, elle se surprend à dire : « Tu étais au courant qu’il faisait un rêve récurrent ?

— Je ne pense pas… Quel rêve ?

— À propos de toi. Il l’avait depuis qu’il était parti de chez vous.

— Oh ! » fait Maia, et Lily peut dire que c’est quelque chose dont elle n’a jamais entendu parler.

Elle imagine la jeune femme dans son salon, les yeux gonflés, aspirant juste à avoir quelque chose. Et sûrement, elle peut lui donner cela ? Elle prend donc une inspiration puis se lance : « Dans le rêve, il était en train de mourir…

— Je suis désolée, je ne sais pas si je suis capable d’entendre ça maintenant. Je pensais que ce serait quelque chose de chouette.

— Je sais que ça commence mal, mais vraiment, Bees, tu seras contente de l’entendre. Je pense que cela pourrait t’aider. » Lily entend Maia reprendre son souffle et devine qu’elle pleure de nouveau. Comme elle ne dit plus rien, Lily poursuit : « Dans le rêve, c’était toujours la même chose. Il n’était pas sûr de la raison, mais il savait qu’il était en train de mourir, et il se sentait terrifié, seul. Et puis tu apparaissais. Tu le poussais sur une balançoire ou tu lui donnais la réplique dans une pièce de théâtre à l’école. Des choses différentes qui se terminaient toujours de la même manière. Par une course à pied, comme lors d’une journée sportive. Il était en train de gagner mais ne voulait pas gagner. Il craignait de toucher la ligne d’arrivée puisqu’il savait que ce ruban blanc l’attendait et que, lorsqu’il se briserait sur sa poitrine, ce serait fini. Et de nouveau, tu t’avançais au milieu de la foule. Il disait qu’il se sentait toujours si heureux et soulagé que tu sois là. Il courait en arrière pour essayer de rester à ta hauteur. Il avait beau lutter contre, il était quand même aimanté vers le ruban. Mais il n’avait plus peur. Il ne m’en a parlé que parce que j’en avais assez qu’il tire la couette sur lui. Je finissais toujours complètement réveillée, alors que lui se rendormait aussitôt, l’air satisfait. Il m’a dit que cela avait toujours été ainsi pour lui : que tu avais toujours été là, que grâce à toi il se sentait en sécurité et aimé.

— Oh ! » fait Maia d’une petite voix tremblante. Lily reste assise à l’écouter respirer. Elle finit par dire : « Merci.

— J’aurais dû te le raconter plus tôt, s’excuse Lily. Je voulais peut-être être la seule à pouvoir le réconforter de cette façon. Je continue à me demander si tu étais là avec lui, en retrait, quand il est mort. »

 

Lily ne sait pas pourquoi elle garde sur sa table de nuit le téléphone de Bear chargé. Peut-être pour les textos ou les courriels qui arrivent parfois de quelqu’un qui n’est pas au courant et le bref instant qui lui permet d’imaginer que, dans une autre vie, si les choses s’étaient passées différemment, il pourrait être là pour lire le message de ses propres yeux, pianoter une réponse de ses propres doigts. Mais un jour, son téléphone sonne, un bruit inattendu qui pousse Lily et Pearl à lever les yeux de leur puzzle et à s’arrêter. Elles se précipitent dans l’escalier, désespérées d’arriver avant la fin de la sonnerie. Pearl plonge sur le lit tandis que Lily appuie sur le bouton vert pour répondre.

Une voix d’homme à l’autre bout du fil. Peut-il parler à Bear ?

Un moment de silence, de choc. Une gêne le temps qu’il se remette. Oh, il est vraiment désolé. Vraiment désolé d’entendre ça. Il appelle à propos de la voiture électrique que son mari a commandée l’année dernière. Elle n’était pas au courant ? La pandémie a affecté la production, mais elle est enfin prête à être livrée. Tout a été payé.

Lily imagine Bear en train de consulter son compte bancaire, de mettre de côté l’argent nécessaire à l’achat de leur première voiture. Ils n’en ont jamais vraiment eu besoin, vivant si près de la ville et de la gare, mais elle en a toujours voulu une. Elle a toujours rêvé de rouler dans la campagne en écoutant de la musique. Partir en vacances sans avoir besoin d’un taxi pour faire la dernière étape du voyage. Rendre visite à ses parents et à Cora sans avoir à se soucier des horaires de train. Elle imagine Bear en ligne, occupé à faire des recherches. Elle l’imagine dans le magasin d’exposition, son beau mari, préparant cette surprise adorable pour elle au milieu d’une journée ordinaire, avant que le monde ne se fige. Où était-elle alors ? Peut-être en train de se promener sur le front de mer ou à la bibliothèque. Et elle avait continué sa petite vie, sans rien savoir de lui et de cette chose spéciale. Ignorant aussi ce que c’est que d’avoir cette personne dans sa vie, cette personne qui vous réserve des surprises, qui essaie de vous fixer des ailes dans le dos.

Pearl, qui a écouté l’échange la tempe appuyée contre celle de Lily, dit : « Demande-lui de quelle couleur elle est, maman !

— Noire », répond-il en l’entendant.

C’est exactement ce que Lily aurait choisi.

 

Et maintenant, 2022. Deux ans se sont écoulés depuis la mort de Bear. Pearl, l’enfant qu’ils ont fait ensemble, a six ans. Elle dit : « Raconte-moi l’histoire de… », et Lily lui raconte une histoire qui met en scène son magnifique père. Elle s’inquiète qu’il ne devienne un dieu mythique, une créature trop belle pour avoir vraiment foulé cette terre. Mais elle ne peut pas l’affadir. Le rendre moins brillant qu’il ne l’était. « Nous avons eu de la chance, n’est-ce pas, maman ? » s’exclame Pearl, et Lily acquiesce.

 

Un jour, alors que Pearl se promène avec Maia, elles croisent un couple de personnes âgées accompagnées d’un chiot. Il bondit sur les feuilles qui volent au vent, trébuche sur ses pattes, court après sa queue, et peut à peine maintenir son intérêt pour une chose avant d’être attiré par une autre. Maia demande si elles peuvent le caresser et, tandis que les adultes bavardent au-dessus de sa tête, Pearl touche les oreilles veloutées du chien qui pousse son museau sur ses jambes pour être plus près d’elle. Elle saisit quelques bribes de leur conversation : les chiens n’ont pas besoin de vivre aussi longtemps que les humains, ils sont si doués pour trouver de la joie dans l’existence. Comme si nous étions sur cette terre pour extraire une certaine quantité de bonheur et que nous pouvions partir une fois le travail accompli.

« C’est pareil pour papa, Bees ? » demande Pearl quand elles s’éloignent.

Maia a le souffle coupé et ses yeux s’embuent. « En quelque sorte, dit-elle, et elle sent les doigts de Pearl se glisser dans la paume de sa main.

— Je suis heureuse que tu sois une personne du genre vraiment sérieux », dit Pearl en lui serrant la main. Maia comprend ce qu’elle veut dire : elle veut, elle a besoin que les autres membres de sa famille restent dans sa vie.

« Ne t’en fais pas, je ne vais nulle part. »

Maia sourit en pensant à son petit frère. Elle se souvient qu’elle avait toujours vécu dans l’ombre de son exubérance, de sa capacité à rendre les choses spéciales, mais cela avait été son privilège à elle. Et maintenant, regardez ce qu’il leur a laissé. La belle et compétente Pearl.

 

«

 Raconte-moi l’histoire de mon prénom », demande Pearl, assise en tailleur sur l’égouttoir pendant qu’elles font la vaisselle ensemble. Lily lui explique comment Bear avait proposé de réfléchir à la façon dont leurs propres prénoms s’accorderaient avec cette nouvelle personne qui allait les compléter.

« Bien sûr ! Animal, végétal et minéral, s’était-il écrié, ravi. Elle devrait avoir un nom minéral. »

Lily avait lu à voix haute la liste qui s’affichait sur son téléphone : Jade, Rubis, Opale, Émeraude, Cristal, les énumérant tous jusqu’à… Perle.

« Perle, avait répété Bear pour se faire une idée.

— Mais ils écrivent que la perle n’est pas un minéral à proprement parler, avait ajouté Lily avant de lire : “Bien que la perle soit composée d’un minéral, son origine organique l’empêche d’en être un officiellement.”

— Sait-on vraiment de quoi est composé un lys ? », avait rétorqué Bear en riant.

Récemment, Lily et Pearl se sont mises à ce jeu. Première question : animal, végétal ou minéral ? Pearl essaie de trouver à quoi Lily pense, mais, quand son tour vient de donner des indices, elle commence toujours par répondre « animal ». Lily cherche des questions qui la conduiront par un chemin sinueux vers la réponse qu’elle connaît déjà. « C’est… papa ? » finit-elle par demander. Et Pearl sourit, satisfaite.

Les journées d’école sont longues, Pearl en sort épuisée. Une fois loin de l’établissement, elle demande à être portée et, malgré les longues heures de travail à la bibliothèque, Lily gravit la colline, le corps chaud de sa fille drapé dans son dos, la boîte à lunch vide cognant doucement contre son flanc. Sa hanche brûle sous leur poids combiné, mais Lily se sent plus vivante, de nouveau dans son corps après la stupeur du chagrin.

 

Elles projettent d’avoir un chat. « Ce n’est pas pour remplacer papa », précise Pearl lorsqu’elle en parle à Cora. Celle-ci approuve d’un hochement de tête, comprenant qu’elles invitent une créature à revenir dans leur vie pour maintenir la trinité de l’animal, du végétal et du minéral. Il y a une telle force dans cette décision, dans ce refus de se passer à jamais de cette énergie animale. Bear serait si fier.

 

C’est au cours du premier confinement, avant la mort de Bear, lorsque les trottoirs et les fenêtres étaient encore couverts d’arcs-en-ciel dessinés à la main et que, tous les jeudis à 20 heures, les portes d’entrée s’ouvraient pour applaudir les travailleurs du NHS qui s’occupaient des malades, que Maia avait eu de ses nouvelles. Sa lettre s’était glissée entre des factures et un prospectus de livraison de pizzas.

Elle n’avait pas reconnu son écriture. Soit parce qu’elle avait pris un léger tremblement avec l’âge, soit parce qu’elle l’avait effacée de sa mémoire. Elle lut donc la première ligne, sans deviner qui lui envoyait ces pages manuscrites.

Chère Maia,

Tu ne t’en souviens peut-être pas, ce n’était peut-être même pas toi, mais il y a des années, en 2009 peut-être, je crois que nous nous sommes croisés dans un embouteillage. J’étais sûr que c’était toi et je pense que tu m’as reconnu aussi. Depuis, j’ai souvent pensé à toi et j’ai voulu t’écrire à plusieurs reprises, mais par respect pour la nouvelle vie que tu t’es sûrement construite, je n’ai pas voulu m’imposer. D’une certaine manière, la pandémie a changé les choses. À bientôt quatre-vingts ans, alors que la mort rôde autour de chaque poignée de porte, je mesure davantage que le temps m’est compté. Le contact, c’est maintenant ou jamais…



Elle plia la lettre et la remit dans son enveloppe, comme si son contenu risquait de s’immiscer dans son esprit sans y être invité si elle ne la rangeait pas assez vite. Elle la garda dans son sac pendant plusieurs jours, sentant sa présence, une pression de son père sur son épaule alors qu’elle décidait de ce qu’elle devait faire. Elle se demanda comment il avait trouvé son adresse ; cela faisait des années qu’elle n’avait pas eu de contact avec ses grands-parents.

Un après-midi, elle ordonna les dossiers de ses patients plus tôt que prévu et descendit à la plage de galets pour s’asseoir à l’abri d’un brise-lames en bois. Elle ressortit la missive, consciente cette fois que ses doigts touchaient un papier qu’il avait lui aussi tenu. Elle leva les yeux vers le ciel en espérant que l’air vif de la mer la purifierait, mais ne sentit que le sel s’accrochant lourdement et fixant la sensation. À contrecœur, elle baissa les yeux et commença à lire.

Lorsqu’elle eut terminé, elle s’appuya sur la digue. Elle ne sait pas combien de temps s’était écoulé avant que Charlotte apparaisse sur la plage et s’asseye à côté d’elle.

« C’est une lettre de mon père, avait dit Maia en retournant le coin de l’enveloppe. C’était bien lui, ce jour-là, dans l’embouteillage. » Charlotte laissait couler les cailloux entre ses longs doigts. « Il écrit pour faire la paix, apparemment. Pour renouveler ma foi en l’humanité, en notre capacité à changer. » Maia eut un petit rire.

« Et lui ? Il a changé, je veux dire ? demanda Charlotte.

— C’est possible. Après sa sortie de prison, il est allé dans une association caritative pour les victimes de violences domestiques. Et plus tard, a fini par travailler pour eux. Il aura sans doute été bon dans ce domaine ; maman a toujours dit qu’il était un bon médecin, avant tout. Meilleur médecin que mari, en tout cas. »

Charlotte fixait la mer, mais Maia savait qu’elle avait toute son attention. Charlotte avait un don pour patienter, plutôt que de poser des questions.

« J’ai une demi-sœur, apparemment. Il a eu une nouvelle relation. Une relation normale, selon lui. Qui ne s’est pas poursuivie. Simplement parce qu’ils ne s’aimaient plus, rien de sinistre. Il ne semble pas que sa fille ait beaucoup de contacts avec lui. Elle a dix-sept ans.

— Bonté divine. Une sœur. Je n’avais jamais pensé à ça, dit Charlotte.

— Moi non plus. » Au bout d’un moment, elle ajouta : « Il s’excuse auprès de moi, dans la lettre. Et aussi auprès de maman et de Bear. Si je veux leur transmettre.

— Tu penses que tu vas en parler à Cora ?

— Je ne vois pas quel bien pourrait en sortir. Ça risque juste de réveiller un tas de sentiments douloureux. »

Elles marquèrent une pause. Puis Charlotte finit par demander : « Tu comptes lui répondre ?

— Je ne sais pas. Je pense que je vais rester ici un certain temps encore, voir si la réponse me vient.

— D’accord », dit Charlotte en se relevant. Elle lissa sa jupe-culotte. « Je rentre à la maison. Tu seras là pour le dîner ? »

Maia leva la tête en plissant les yeux, éblouie par le soleil couchant. « Oui, avant 19 heures. » Charlotte lui serra l’épaule et repartit.

Maia avait regardé le crépuscule tomber. Les vagues se rapprochaient, franchissant un plateau de galets, puis empiétant sur le suivant. Lorsqu’elles atterrirent à quelques mètres d’elle, elle enleva ses chaussures, les posa en équilibre sur un poteau usé par le temps et s’avança dans la mer de Brighton, l’eau lui mordant la peau. Lorsqu’elle atteignit ses cuisses, la robe lui collant à la peau, elle sortit la lettre de son enveloppe et la pressa à la surface de l’eau, regarda l’encre s’écouler sur ses pages, jusqu’à ce qu’il ne reste plus entre ses mains que des bouts de papier maculés. Elle aurait aimé que cela dure plusieurs minutes, mais en quelques secondes, ce fut terminé. Elle fit une boule du reste, puis rebroussa chemin et remonta la plage, les cailloux s’enfonçant dans la plante de ses pieds. Elle jeta le petit tas salé dans une poubelle en métal de la promenade. Il tomba avec un bruit sourd. Puis elle s’assit sur la digue, enfila ses chaussures et retourna à sa vie avec Charlotte, laissant à la sienne le père qu’elle avait eu un jour.

 

Cora a pris de l’âge avec la perte de Bear. L’absence d’adieux. D’avoir été séparée de Pearl et de Lily dans son chagrin. Mais, comme la dernière fois, quand Vihaan avait été tué et Gordon emprisonné, Mehri est venue à son secours. Mehri avec qui elle rit et pleure dans l’obscurité. Mehri qui, lorsque la vie reprend ses droits, la guide doucement vers la lumière, telle une créature sortant de son hibernation. Le sang coule plus froid, plus lent, mais la sensation d’avoir survécu est là.

Un soir, alors qu’elle se trouve chez son amie et qu’elles bavardent dans la cuisine, Cora entend plusieurs voix masculines. Il y a quelqu’un d’autre avec Roland dans le salon au bout du couloir. Elle demande qui c’est et Mehri lui répond qu’il s’agit d’un ami de Roland, Felix, qui est passé à l’improviste pour lui prêter un diamant pour sa platine.

« Tu veux dire le gars avec qui j’avais eu un rendez-vous ?

— Un rendez-vous ? s’écrie Mehri tandis que Cora lui demande de baisser la voix d’un geste de la main. Oh ! Oui, c’est vrai. Mon Dieu, c’était il y a quoi… vingt ans ? »

Mehri secoue la tête, incrédule. Cora sait que cette rencontre est une coïncidence, mais elle se sent tout de même gênée lorsqu’elle passe la tête par la porte du salon pour dire bonjour.

« Cora, n’est-ce pas ? dit Felix. C’est un plaisir de vous revoir. » Son sourire est spontané, sincère, et rien dans ses manières ne semble suggérer qu’il garde du ressentiment, ni peut-être même le souvenir que Cora l’ait éconduit autrefois. Il a un visage aimable, même si Cora est surprise de le trouver beaucoup plus âgé. Mais elle se rappelle qu’elle l’est aussi ; ils approchent tous les deux des soixante-dix ans.

« Nous allions dîner. Tu te joins à nous, Felix ? » demande Mehri.

Ils préparent tous les quatre un repas, avec en arrière-plan le grésillement du vinyle, Mehri et Roland s’affairent en cuisine, tandis que Cora et Felix coupent des légumes à table.

Cora lui parle de Pearl qui prend le train jusqu’à Brighton pour venir cuisiner avec elle chaque semaine. « La plupart du temps, on fait du pain. Elle adore enfoncer ses doigts dans la pâte, la modeler en forme d’animaux. Surtout de chats. Elle vient d’avoir un chaton.

— Mon fonds de commerce autrefois. Je suis à la retraite maintenant.

— Mais oui, bien sûr. » Elle avait oublié qu’il était vétérinaire.

« J’aimais bien découvrir le nom que leurs propriétaires leur avaient donné. Surtout quand ils en choisissaient un à consonance humaine. Comme Derek. Ou Clive.

— Pearl l’a simplement appelé Cat. » Elle voit Felix sourire. « Ce n’est pas par manque d’imagination. » Cora se surprend à ajouter : « Nous avons perdu mon fils, le père de Pearl, pendant le confinement. Il s’appelait Bear. Je suppose que Cat est un clin d’œil. Il était… » Elle s’arrête de découper et lève les yeux au plafond en essayant de trouver les mots justes. « Il était son prénom, doux, câlin, gentil, mais aussi courageux et fort. »

Felix pose son couteau et couvre la main de Cora de la sienne. Elle sent la présence de Mehri et de Roland en arrière-plan qui se déplacent dans la cuisine. Mehri, elle le sait, aura été surprise de l’entendre parler aussi librement. Elle l’est elle-même.

« Et le chat porte-t-il bien son nom ? demande Felix.

— Oh, oui ! Il vit sa vie comme il l’entend. Mais, et je ne sais pas comment il y est parvenu, il a redonné à leur maison la chaleur d’un foyer. Je pense que pendant longtemps, ce n’était plus le cas. »

Felix se tait un moment, puis : « Oui, je connais ce sentiment. J’ai perdu ma femme, emportée par un cancer juste avant le confinement. Notre maison… c’était compliqué d’y passer autant de temps seul ces dernières années. Un chat aurait été le bienvenu. Ne serait-ce que pour entendre le bruit de ses allées et venues dans le bac à litière. »

Il est étrange de constater tout ce qu’ils ont vécu depuis leur dernière rencontre. Qu’ils ont tous deux subi de telles pertes. Cora a remarqué une certaine vulnérabilité chez lui, elle le sent comme elle, à fleur de peau.

Au fur et à mesure que la soirée avance, leur champ visuel se rétrécit sur eux deux, avides d’entendre ce que l’autre a à dire. Ils remarquent à peine que Roland et Mehri s’éloignent pour préparer une salade de fruits ou parler à Fern au téléphone. Cora se demande brièvement s’ils ne sont pas impolis, mais elle sait que leurs amis n’y verront pas d’inconvénient.

Ils se montrent sérieux, puis légers. À un moment donné, Cora se retrouve à faire la démonstration d’un mouvement de ballet particulier pour illustrer une histoire de sa jeunesse. « Je ne peux pas te dire combien d’années se sont écoulées depuis que j’ai fait ça devant quelqu’un, dit-elle en se rasseyant.

— Je confirme, nous sommes amies depuis trente-cinq ans et je n’ai jamais obtenu de toi le moindre plié », renchérit Mehri qui revient dans la pièce. Elle se place derrière la chaise de Cora et se penche pour l’embrasser sur la joue. « Nous allons nous coucher, azizam.

— Il est quelle heure ?

— Oh ! Minuit passé, dit Mehri.

— Je n’avais pas remarqué qu’il était si tard. » Cora touche l’écran de son téléphone et constate qu’il est plus d’une heure.

« La nuit est encore jeune, plaisante Mehri en posant son verre de vin à côté de l’évier. Si vous n’avez pas tout à fait terminé, vous pourriez peut-être faire la vaisselle avant de partir », ajoute-t-elle, les yeux brillants. Puis elle se tourne vers Felix : « J’ai été ravie de ne pas te parler. Je ne sais pas quand j’ai vu Cora s’amuser autant pour la dernière fois. Il faut que tu reviennes. »

Mehri les laisse, à la vaisselle, à leur bulle. Plus tard, Felix offrira de raccompagner Cora, et elle acceptera tout aussi spontanément, l’un et l’autre déjà absorbés par une conversation qui ne cessera de se poursuivre lentement au cours de toutes les années qu’il leur reste à vivre.





Julian

[image: ]

Alors que Julian retourne dans son atelier, il fait défiler les photos sur son téléphone et envoie à Cian un message montrant le lot de cartons qui, quinze minutes plus tôt, étaient empilés devant lui. Le banc le long du mur est vide pour la première fois depuis des mois. Il n’est que 11 heures du matin, mais il se dit qu’il doit marquer ce moment d’une manière ou d’une autre. S’il fumait, il irait s’asseoir sur les marches à l’arrière, près de l’escalier de secours, et expulserait le stress des derniers mois dans un nuage de nicotine et de goudron. Il pense à ses écrins à bijoux qui sillonnent la ville à l’arrière de la camionnette du coursier dans un cocon de papier bulle pour se diriger vers le port, puis vers un endroit appelé, ironiquement, Liberty. Un grand magasin londonien dont Cian lui a dit qu’il a été construit à partir du bois de vieux navires, et possède un escalier en acajou qui grince et vous donne l’impression que le bâtiment entier pourrait chavirer sur une vague. Cian prétend qu’il est aussi hanté par des fantômes. Julian se demande s’ils croiseront certains des siens. S’il n’en a pas fait fondre quelques-uns dans le métal qui a servi à fabriquer cette cargaison. Il n’est pas enclin à la pensée magique, mais il craint tout de même que ses pensées, ses souvenirs, le stress de cette époque aient pu s’incorporer en quelque sorte dans chaque pièce. Maia dit qu’elle ne pense pas que cela marche de cette façon.

Il s’est beaucoup appuyé sur sa sœur depuis qu’Orla est partie avec les enfants. Lors du premier confinement, alors que ses revendeurs avaient fermé, que le chômage connaissait sa plus forte augmentation mensuelle dans l’histoire de la République, il avait eu l’impression de tomber en chute libre à ciel ouvert, un atterrissage forcé se préparant pour le recevoir. Impossible de l’arrêter. Et tandis que beaucoup semblaient faire du pain au levain et cultiver des légumes, il n’existait aucune aide pour les travailleurs indépendants. Pas au début en tout cas, si bien que les interactions entre Julian et Orla avaient rapidement ressemblé à du papier de verre se frottant contre lui-même.

« Pourquoi as-tu acheté du café ?

— Quoi ?

— C’est un luxe, pas une nécessité.

— C’est une nécessité pour moi.

— Plus que de nourrir tes propres enfants ? »

Les mots auraient pu être prononcés par l’un ou l’autre, selon leur humeur, selon qui était le plus anxieux à ce moment-là. Et la femme qu’il avait un jour idéalisée à la façon dont elle s’était tournée vers lui, à l’éclat de sa peau de pêche éblouissant en cette dernière heure avant le coucher du soleil où tout baigne dans une lumière dorée… il ne la voyait plus comme ça. Elle était Orla, point. Un jean un peu trop serré, des cernes sous les yeux, une fâcheuse habitude de faire claquer sa langue sans y penser, au point que Julian avait l’impression qu’on creusait un trou dans son crâne.

Au mois de mai de ce premier confinement, le lave-linge avait inondé la cuisine et Julian passa deux jours, au milieu d’une pile croissante d’outils, à essayer de le réparer en se disant qu’il n’était jamais qu’à une vidéo YouTube de la solution. « Laisse-moi venir et jeter un coup d’œil », avait proposé Cian. « Je serai prudent. Je mettrai un masque. » Julian avait refusé, trop inquiet à l’idée de transmettre le virus, d’enfreindre les règles, qu’un voisin ou la police le découvre. Ils prirent donc l’habitude de laver leurs vêtements dans la baignoire, d’essorer chaque pièce et de les mettre à sécher sur le vieil étendage Sheila Maid suspendu au-dessus. Toute la maison était humide et le sol de la cuisine commença à s’assombrir aux endroits où les planches en bois ne séchaient pas. La nuit, des limaces apparaissaient, étirant leur corps épais semblable à un long chewing-gum pour passer entre les interstices. Julian fourra de la laine métallique dans les fissures sous les plinthes, autour des arrivées d’eau, mais cela ne ralentit pas l’invasion. Une nuit, en descendant boire un verre d’eau, Orla posa la main sur l’une d’entre elles qui rampait sous le robinet de la cuisine… et réveilla tout le monde. Lumières allumées, adultes se lançant des regards furieux tout en tentant de calmer les enfants avant de les recoucher.

« Cette maison ! s’écria Orla en se glissant à nouveau sous les couvertures.

— Tu ne trouves pas que hurler comme ça, c’était peut-être un peu excessif ?

— Je n’avais pas prévu de le faire, idiot. »

Julian était allongé, les mains à plat sous les couvertures, réprimant sa colère. Il avait toujours eu trop peur de l’homme qu’il pourrait devenir s’il lui laissait libre cours.

Un autre jour, alors que les filles se disputaient, Julian avait demandé : « Tu pourrais t’en occuper, Orla ? » Assis à la table de la cuisine, il faisait les comptes et elle préparait le dîner.

« Si je pourrais m’en occuper, moi ? » répéta Orla, tandis que le volume augmentait dans la pièce voisine. Julian leva les yeux de sa paperasse et vit un sentiment de frustration, peut-être même un éclair de haine, passer sur le visage de la jeune femme. « Tu ne t’es jamais dit que tu pourrais aller là-bas, les gronder et les prévenir que si ça continue tu les puniras ? Je sais que cela signifierait ne pas être M. Populaire pour une fois, mais, je te le rappelle, ce sont aussi tes enfants, Jules. Pourquoi devrais-tu toujours te réserver les trucs sympas et câlins ? »

Il avait soupiré et levé les mains devant sa tirade, dans un geste d’autodéfense.

« Ne fais pas ça ! Pourquoi fais-tu toujours ça ?!

— Je n’ai rien fait.

— Si ! Tu as cette expression, on dirait que je suis une folle furieuse qui ne sait que hurler. Je suis peut-être furieuse, mais ce que je dis est tout à fait raisonnable. Tu sais, Jules, quand tu poses une limite à un enfant, il se sent en sécurité. Tu comprends ? En sécurité. Elles te regarderont comme si tu étais un connard sur le moment, mais, en réalité, c’est toi le bon gars.

— Orla, avait dit Julian en grimaçant à cause de son langage et de la possibilité que les filles l’entendent.

— Est-ce que tu dois toujours être aussi passif dans ta propre vie ? J’essaie de te dire quelque chose, de te donner une chance, et tu ne l’entends même pas. Tu ne peux que te focaliser sur la façon dont je le dis. »

L’une de leurs filles, Aoife, pensa Julian, pleurait à ce moment-là, les mots rends-le moi ! audibles par-dessus les cris d’Orla.

Il se rendit dans le salon où les deux petites étaient en train de se disputer un jouet qu’elles tenaient chacune par un bout. « Bon, qui veut un biscuit ? »

Avant qu’elles n’aient eu le temps de répondre, Orla apparut en l’accablant de nouveaux reproches. « C’est ça ta solution ? Un biscuit ! C’est bientôt l’heure du dîner, mais tu préfères leur donner un biscuit plutôt que de te comporter en adulte ? Quand vas-tu enfin grandir, Jules ? » Elle quitta la pièce en claquant la porte derrière elle. Il se sentit épuisé. Parce que, quel que soit le sujet de la dispute, on en revenait toujours à ça. Il n’était pas capable de laisser le passé derrière lui, et son hostilité envers l’Angleterre, pour assurer leur avenir.

Cette nuit-là, il repensa aux mots de Maia qui lui avait dit un jour que le mépris était l’élément le plus corrosif dans une relation amoureuse, l’indicateur d’un mariage qui battait de l’aile. Ils en étaient là. Le carnage de ces mots rugueux qui se percutaient dans l’air humide ; des corps hostiles qui ne se tournaient plus l’un vers l’autre. Il ne voyait pas ce qu’il devait faire pour changer la situation, même si Orla le lui criait à chacune de leurs disputes. L’avait fait pendant toutes les années où ils avaient été ensemble, comme si sa frustration avait pour origine une seule et unique chose. Il avait fallu que ce soit Cian qui prononce certains mots pour qu’il comprenne.

Il y a quelque chose de particulier à cela : lorsque la personne la plus silencieuse, la plus réservée dans ses opinions, la plus réticente à imposer ses pensées aux autres, parle enfin, vous l’écoutez. Oh. Oh, et vous vous retrouvez soudain face à face avec la vérité. « Julian, mon fils, tu vas perdre ta famille pour de bon si tu continues à faire preuve d’une fierté insensée. Vends en Angleterre. Ce n’est qu’un pays. Ce n’est pas ton père. »

Sa famille était déjà partie à cette époque. Chez les parents d’Orla. Quand l’Irlande s’était calfeutrée de nouveau en octobre, Orla lui avait annoncé que, pour leur bien à tous les deux, et celui des enfants aussi, ils ne pouvaient pas subir un autre confinement ensemble. Je ne peux pas vivre avec toi de cette manière, Jules. Toujours à te harceler pour essayer de faire de toi celui que je veux ; je n’aime pas celle que je suis en train de devenir. Bien qu’elle n’ait pas tout emporté, la maison semblait démantelée. Les patères vides dans l’entrée, les étagères où manquaient les livres et les jeux de société, le porte-brosse à dents avec ses espaces vides.

Sans Aoife et Niamh, sans Orla pour l’attendre le soir à la maison, Julian s’était mis à travailler plus longtemps. Il avait passé plus de temps sur son ordinateur, à démarcher les revendeurs, à essayer d’obtenir des contrats. Certains jours, envoyer des courriels lui donnait l’impression de jeter des pierres au fond d’un puits ; la seule confirmation qu’ils avaient atterri quelque part était le renvoi occasionnel : cet utilisateur n’existe plus. Il découvrait partout entre les lignes des histoires tues de fermetures, de licenciements. Cela aurait dû l’aider à se sentir moins seul, mais ce n’était pas le cas. Il s’imaginait que ces gens avaient dégoté de nouvelles fonctions passionnantes, qu’ils avaient abandonné leur ancienne vie au profit de jeunes pousses ou de postes dans des entreprises capables de résister à la pandémie. Parfois, il se prenait à rêver qu’ils avaient trouvé le moyen de fabriquer eux-mêmes des bijoux et il avait l’impression que les portes de l’ascenseur se fermaient sous son nez, plus de place pour lui à l’intérieur. Il parcourut ses anciens courriels, à la recherche de contacts qui l’avaient approché. Il avait honte de voir le nombre de messages qu’il avait laissés sans réponse. Et il se retrouvait à supplier, la main tendue.

Certains soirs, il dormait à l’Ancienne Chocolaterie, ne s’interrompant dans son travail que pour souhaiter une bonne nuit à Aoife et Niamh sur Zoom. Ces appels étaient frustrants. Il était difficile de capter leur attention à travers l’écran, elles s’envolaient comme des têtes de pissenlit, réapparaissant momentanément, les joues brillantes, en pyjama, sentant, il le savait, le bain moussant et l’assouplissant, avant de vagabonder de nouveau.

« Viens parler à papa, Niamh », puis un aparté, négociant une histoire à raconter au moment du coucher. « Non, non, viens, vite. Papa attend. » Il entendait Orla essayer de faire fonctionner le système, de les réunir tous les quatre à l’écran, sans y parvenir vraiment.

Certains soirs, leurs visages venaient remplir l’écran, pendant ces dernières secondes avant qu’elles soient libérées de leur devoir. D’autres fois, il ne restait que lui et Orla à la fin. Tous deux tristes, mais ne sachant comment arranger la situation. « Tu as l’air fatigué », disait-elle. Et il se frottait le visage, se sentant soudain épuisé. « Ça va aller. Je devrais consulter pour mes yeux, je crois. »

Certains soirs, il prenait la voiture et partait leur rendre visite. Les parents d’Orla préféraient qu’il ne rentre pas dans leur maison. Julian se demandait s’il ne s’agissait pas d’un alibi commode, un prétexte, pour excommunier leur incapable de gendre de leur famille. Ils se rendaient donc au parc, le souffle formant des entonnoirs dans l’obscurité de ce début de soirée, tapant des pieds pour se réchauffer pendant que Niamh partait jouer une dernière fois sur la cage à poules. En repartant vers la sortie, ils balançaient les filles en l’air entre eux et Julian se surprenait à prendre des clichés mentaux, à imaginer qu’un photographe se tenait toujours à quelques mètres devant eux. C’est toi, quand tu pensais être encore presque une famille. C’est toi, quand tu pensais qu’il y avait encore un espoir de recoller les morceaux.

En décembre, les commandes affluèrent. Julian travailla jusqu’à la veille de Noël. Mais c’était plus du dépannage qu’une voie de sortie. Ils étaient encore privés de l’oxygène que l’argent et avoir juste assez leur avaient procuré autrefois. Janvier arriva avec un ralentissement qui le laissa sans espoir. Tout le monde à l’Ancienne Chocolaterie le ressentit. Les boutiques étaient fermées, les foires annulées, les expositions définitivement reportées. En avril, un ébéniste qui s’était installé dans l’ancien atelier d’Orla quelques années plus tôt se suicida. On le retrouva dans les bois, un mot dans sa poche. Cela les rendit tous plus gentils, plus patients, pendant un certain temps. Ils s’arrêtaient pour prendre des nouvelles les uns des autres, « ça va ? » ne se contentant plus du simple « bien ».

« Tu ne ferais pas ça, n’est-ce pas ? avait voulu savoir Orla quand il le lui avait raconté.

— À ton avis ?

— C’est à toi que je le demande. Parce que je veux savoir. »

Il avait répondu : « Je vous ai, toi et les filles. » Elle avait hoché la tête, un geste bref et sec. Il s’était demandé s’il l’avait vraiment, elle, ou si c’était déjà fini. Mais, de toute façon, ce n’était pas une option pour lui. Le sort de sa mère lui avait appris que l’on fait tout ce que l’on peut pour s’accrocher et survivre. Puis il s’était aperçu que sa réponse avait un côté manipulateur, qu’elle laissait entendre que son point de vue pourrait changer si Orla tirait officiellement un trait sur leur couple. Il avait donc ajouté : « Mais même si ce n’était pas le cas, la réponse est non. Ce n’est pas quelque chose que je ferais. » Elle avait alors esquissé un petit sourire, rassurée.

Il avait continué à penser à leur conversation par la suite. Car la vie de sa mère ne lui avait-elle pas aussi appris qu’on fait tout ce qu’on peut pour ses enfants ? Qu’il faut se battre, se battre vraiment, pour leur offrir la meilleure vie possible, être là pour eux ? Il n’était pas sûr de le faire. Pas comme sa mère. Pas bec et ongles.

Désœuvré malgré lui, il rentra chez lui plus souvent. Il emprunta une ponceuse pour décaper le sol de la cuisine, repeignit les murs écaillés et examina leur maison avec les yeux qu’il avait eus pour elle huit ans plus tôt, lorsqu’ils en avaient franchi la porte pour la première fois. Une maison de poupées. De minuscules cheminées en fonte et d’étroites alcôves, des fenêtres de style victorien encadrées par des volets d’origine avec des banquettes en dessous. Il imaginait Orla et les filles déambulant dans la maison, entendait leurs voix. Il se demandait où ils en seraient s’il n’y avait pas eu de pandémie, s’ils n’avaient pas manqué d’argent. S’il avait trouvé le moyen d’être meilleur, de faire ce qu’on attendait de lui à temps. Si l’amour ce n’était pas simplement deux personnes ordinaires, reliées par des fils de soie très fins, qui se balayent aussi facilement qu’une toile d’araignée.

Il n’était pas seulement dévasté parce qu’elle n’était plus là, sa présence tangible au quotidien, celle des filles, mais par le fait qu’elle pouvait partir. Il s’était laissé aller à croire qu’elle était à lui ; lui, à elle. Mais cette idée avait peut-être toujours été trop belle pour être vraie. Certains jours, en se réveillant, il avait l’impression, sous le choc, qu’on poussait sa tête en arrière à travers l’oreiller, et il s’interrogeait, cette pièce était-elle une pièce, sa main était-elle une main, était-il vraiment allongé là ?

Sans crier gare, alors qu’il en était à ce stade étrange de reconstruire leur maison autour des vestiges incertains de leur mariage, la mort de sa mère refit violemment surface. Comme si toute son enfance n’avait été qu’un long verre dilué de son absence et qu’il se trouvait maintenant confronté au concentré pur du vide provoqué par sa disparition. Le néant absolu de ce qu’on lui avait laissé.

Le jardinage n’avait jamais été le truc de Julian. Ni celui d’Orla. Mais un jour, alors qu’il passait la main sur un petit sapin, se demandant par où commencer, celui-ci libéra une odeur profonde, familière, qui le ramena dans le jardin de la maison anglaise. Là, un tronc épais masquait la majeure partie de la vue, mais, en jetant un coup d’œil, il vit sa mère s’avancer vers lui, se courbant à mesure qu’elle s’approchait, tendant ses longs bras gracieux. Ses lèvres bougeaient, mais c’est son expression qui lui disait qu’elle tentait de le persuader, de le rassurer. Jusqu’à ce « c’est bon, tu peux sortir maintenant ». La vision disparut. Et il se retrouva à nouveau seul, entre les murs de son propre jardin.

Il n’avait jamais eu qu’une poignée de souvenirs, rejoués si souvent qu’ils avaient cessé de l’émouvoir. Cette fois, l’image était inédite, vivante, la voix de sa mère surprenante et réelle. Il l’avait oubliée.

Les jours qui suivirent, il travailla dans le jardin chaque fois qu’il le pouvait. Il rentrait chez lui à l’heure du déjeuner et espérait y trouver sa mère. Il essaya de ne pas pourchasser les souvenirs, craignant de les faire fuir. Parfois, l’impatience le gagnait et il respirait l’odeur du sapin comme une inhalation d’huile Olbas, mais ça ne marchait pas. Lorsqu’il bêchait, dégageait des racines enchevêtrées, vidait des pots en terre cuite, il essayait de prétendre que son attention n’était pas fixée sur l’espace derrière lui, que tout en lui ne criait pas : Je suis là, je suis là. S’il te plaît, viens à moi.

Un soir, après avoir rendu visite à Orla et aux filles, Julian dénicha une lampe frontale dans une boîte contenant un vieil attirail de camping oublié dans la remise. Le faisceau se perdant en grande partie dans l’ombre, il taillait à l’aveuglette un grand buddleia quand il sentit une tape sur son épaule.

Pendant un court instant, irrationnel, il pensa qu’il pouvait s’agir de sa mère. Mais quand il se retourna, il découvrit Maia. « Désolée, je ne voulais pas te faire peur. J’étais sûre que tu devais être là, tout est allumé dans la maison.

— Oh ! Oui, j’essayais d’éclaircir un peu plus par ici », expliqua-t-il en laissant tomber les ciseaux émoussés sur le tas de branches coupées. C’était nouveau, ça, que Maia s’invite. Elle ne le faisait que depuis le départ d’Orla. Mais il aimait bien ça, le sentiment qu’il n’y avait pas que lui ici.

Ils s’installèrent sur le perron arrière, leurs tasses de thé posées entre eux. Maia dans son manteau d’hiver, même s’il faisait doux pour une mi-avril. Il lui raconta qu’il avait entendu la voix de leur mère.

« Oh ! Oui, les sapins…, se remémora Maia. Ils étaient au fond du jardin. Elle nous envoyait là-bas pour que nous soyons à l’abri quand elle savait qu’il allait exploser. Tu te souviens des bols Tupperware ?

— Les bols Tupperware ?

— Le tien était bleu, le mien jaune. Ils étaient toujours remplis d’en-cas qu’elle avait préparés si nécessaire. Des raisins secs et des rondelles de pommes séchées. Des choses qui se conservent. C’est l’heure du pique-nique, dit Maia, la voix lourde.

— L’heure du pique-nique, oui, je vois très bien. Mais je ne savais pas que cela voulait dire ça. »

Un autre souvenir. Il était content de retrouver ces fragments de leur mère, mais ils étaient imprégnés de tant de tristesse. Même les moments qu’elle avait essayé de rendre agréables pour eux. « Elle nous aimait vraiment, n’est-ce pas ? »

Maia leva les yeux vers le ciel, sombre, d’un noir d’encre, vide d’étoiles. « Ciel père, dit-elle.

— Quoi ?

— Ton prénom.

— Ah oui ! » fit-il. Il ne savait plus exactement comment il avait appris sa signification, peut-être par sa grand-mère ou par un livre.

« Tu imagines si on t’avait appelé Gordon, comme il le voulait. »

Julian leva la tête, cessa d’enrouler la ficelle de son sachet de thé autour de l’anse de la tasse. On ne le lui avait jamais dit.

« C’est ce qui était prévu. Et puis le jour où elle est allée déclarer ta naissance, elle n’a pas pu se résoudre à le faire. Après coup, elle lui a dit que ciel père lui rendait hommage. J’avais même fabriqué des petites décorations en forme de lunes et d’étoiles pour entourer son assiette au dîner. Mais ce n’était pas un hommage. C’était sa façon à elle de lui dire que tu ne lui ressemblerais jamais. Que tu t’élèverais au-dessus de lui. »

Julian garda le silence, se contentant d’expirer lentement et longuement. Un souffle qu’il avait l’impression d’avoir retenu toute sa vie. Maia lui prit la main dans l’obscurité et, sans se lâcher, ils levèrent la tête, tous deux suivant les lumières clignotantes d’un avion qui traversait le ciel.

« Moi aussi, dit Maia en le voyant s’essuyer les yeux de sa main libre.

— Comment se fait-il que tu ne me l’aies jamais dit ? demanda-t-il.

— J’avais oublié. Enfin, pas oublié. C’est juste que je n’y pensais plus.

— Tu te souviens d’autre chose ? »

Elle se tourna vers lui, son visage à moitié éclairé par la maison : « Oh, Jules. De tas de choses. J’avais quatorze ans. Je n’ai jamais su à quel point tu voulais en parler. »

Au cours des semaines qui suivirent, Maia déballait ses souvenirs d’enfance lorsqu’elle venait le voir. Sans Orla, sans Meg, la petite amie de Maia, ils retrouvèrent leur ancien rythme à deux. Alors qu’ils décapaient la peinture écaillée des châssis de fenêtres ou préparaient le dîner, Julian apprit que leur mère faisait pousser des herbes sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, qu’elle portait de l’argent et non de l’or, qu’elle inventait des histoires à propos d’un gecko qui vivait au plafond de la salle de bains pour l’encourager à garder la tête penchée en arrière quand elle lui lavait les cheveux. Tu le vois ? Tu ne l’entends pas gazouiller ? Parfois, il avait du mal à déterminer si les mots de Maia réveillaient un souvenir réel ou s’il s’imaginait simplement dans la scène qu’elle dépeignait, mais il était sûr de se souvenir de l’eau chaude qui ruisselait dans son dos tandis que sa mère rinçait la mousse sur ses cheveux à l’aide d’une carafe en plastique. Il apprit également à le connaître, lui, l’homme dont il ne portait pas le prénom. Au début, il eut peur que plus il découvrirait de choses sur lui, plus il se sentirait tourmenté par leur lien génétique, risquant peut-être d’inscrire son code encore plus profondément dans son ADN. Mais chaque souvenir révélé par Maia ne faisait que souligner leurs différences.

Ils avaient contourné avec soin le sujet de la mort de leur mère, Maia ne proposant rien, Julian ne demandant rien. Jusqu’au jour où il n’y tint plus : « Tu peux me dire ce qui s’est passé ? Cette nuit-là ? »

Il pleura quand elle lui raconta. Pour sa mère. Et pour eux. « Tu veux que je reste ? lui demanda Maia.

— Je crois que j’ai besoin d’être seul », dit-il.

Ils s’étreignirent à la porte. Puis Julian monta dans sa chambre et, sans prendre la peine de se déshabiller, se coucha en tirant les couvertures sur lui et dormit deux jours d’affilée, ne se réveillant que pour avaler un verre d’eau ou utiliser les toilettes.

Il entendit la sonnerie du téléphone. Il sentit la présence de Maia qui passa le voir. Il ne se souvient pas de lui avoir parlé. Des mois plus tard, Maia lui a dit qu’elle s’était inquiétée auprès de Meg de l’avoir brisé. Au cours de ces dernières semaines, il lui avait semblé qu’elle accomplissait quelque chose d’essentiel, qui aurait dû être fait depuis longtemps, mais elle avait fini par en douter d’elle-même.

Le troisième jour, lorsqu’il se réveilla, l’horloge de chevet indiquait 7 h 30. Comme s’il ne s’était jamais écarté de sa routine. Il s’assit sur le bord du lit, hébété, choqué par sa propre puanteur, sa langue épaisse. Dans la salle de bains, il laissa tomber ses vêtements sales par terre et, debout sous la douche, l’eau chaude piquant sa peau, la pièce troublée par la vapeur, une idée le frappa : il n’était pas son père. Il avait cru marcher en équilibriste sur une ligne de crête, prêt à tout moment à basculer dans la ressemblance. Mais la ligne n’était pas étroite, après tout. C’était un gouffre infranchissable. Julian ne pourrait jamais lui ressembler. Même s’il laissait libre cours à sa colère, s’il élevait la voix lors d’une dispute, il ne serait jamais capable des cruautés que son père avait infligées. Il en était bien loin. Il s’en rendait enfin compte. Il s’appuya contre la paroi de la douche et sanglota jusqu’à ce qu’il se sente vidé.

 

C’est une rencontre fortuite qui a ramené Meg dans la vie de Maia. Une camarade de l’institut d’homéopathie avait invité Maia à un barbecue, mais il s’était mis à pleuvoir. Tout le monde avait couru se réfugier à l’intérieur, et Meg était venue s’asseoir à côté d’elle sur le canapé. « Je crois que nous nous sommes déjà rencontrées. Je suis venue vous consulter il y a quelques années. Pour un rhume des foins ? »

Il ne s’était agi que de quelques rendez-vous, mais Maia s’était attachée à sa patiente. Elle s’habillait souvent en bleu, comme ce jour-là, la même teinte que les bleuets, et elle avait un visage ouvert et généreux.

« Meg ?

— Oui, quelle mémoire ! » Elle avait fait un signe de tête vers les portes-fenêtres ouvertes. « Les gens disent toujours que la pluie colle le pollen au sol, pourtant cela n’avait jamais marché pour moi ; dès les premières gouttes, j’arrivais à peine à respirer. Mais tu vois, je suis ici et tout va bien. La preuve vivante de ton excellence. » Elle avait souri. « Je t’ai d’ailleurs recommandée à plusieurs personnes. Tu permets, je vais aller nous chercher un verre. »

Lorsqu’elle revint, Meg retira ses chaussures et s’enfonça dans les coussins du canapé, les pieds repliés sous sa jupe. Une intimité qui semblait suggérer qu’elle comptait rester là, qu’elle n’allait pas faire semblant d’avoir besoin d’aller aux toilettes ou d’avoir repéré un ami à l’autre bout de la pièce.

« Je ne sais pas pour toi, mais je trouve qu’il y a un déséquilibre. Tu connais un tas de détails bizarres sur moi – c’est plutôt un écoulement nasal, ou comme si vous aviez du coton dans le nez ? – et je ne sais absolument rien de toi. »

Maia éclata de rire devant cette imitation parfaite. « Tu as l’intention de revenir me voir à un moment ou à un autre ? Pour un traitement, je veux dire ? » demanda-t-elle, regrettant instantanément sa question.

Meg la balaya d’un revers de main. « Oh ! Mon Dieu. Jamais. Absolument jamais », s’exclama-t-elle en riant. Elle s’était penchée, sa main effleurant le genou de Maia, juste du bout des doigts. Juste un bref instant. Mais Maia avait senti quelque chose.

« Vingt questions, alors ? » suggéra Maia, surprise par sa propre impulsivité.

Meg s’était contentée de sourire : « D’accord, commençons par une simple. Les œufs : brouillés ou au plat ?

— Brouillés, répondit Maia, heureuse de s’engager dans une conversation qui, pour l’instant, suivait un protocole prévisible. Quelque chose qui pourrait la contenir.

— Irlande ou Angleterre ?

— Irlande. Je suis arrivée adolescente et je n’ai jamais réussi à prendre l’accent. Mon frère cadet, lui, est complètement irlandais ; il n’avait que cinq ans… Désolée, c’était plus qu’un mot.

— Oh ! Nous n’avons jamais dit qu’il s’agissait de réponses en un seul mot. Tu es du matin ou du soir ?

— Du matin. J’aime le sentiment de possibilité.

— Ville ou campagne ?

— Campagne. La maison de ma grand-mère, chez qui j’ai grandi, est entourée de champs. »

Maia pensa à son appartement en ville, pas très loin de celui de Julian. Il lui avait fallu plusieurs années pour s’y sentir chez elle. La transition avait été adoucie par les petites choses que Sílbhe lui laissait à chacune de ses visites, son vase préféré, une plaque de cuisson ayant déjà bien servi, et par les divers coups de main de Cian. « Tu nous manques, mais nous sommes si fiers », lui avait chuchoté Sílbhe dans les cheveux alors qu’ils s’apprêtaient à partir un soir. Une fierté presque féroce. Quelque chose qui les poussa à se serrer plus fort l’une contre l’autre.

Meg protégea son verre lorsqu’un invité vêtu d’un maillot du comté trébucha contre le canapé, mais garda son regard fixé sur le visage de Maia. « Été ou hiver ? »

Maia sourit. « L’été est mon jour préféré en Irlande.

— Passé ou présent ?

— Présent. »

C’était la vérité, même si la réponse la peinait ; elle avait l’impression d’effacer sa mère. Elle leva les yeux, prête à répondre à la question suivante, et remarqua la pause de Meg. Elle semblait avoir deviné son trouble. « Vaisselle : avant d’aller se coucher ou au matin ?

— Oh ! Mon Dieu, avant. Sauf les verres de vin, il vaut mieux les laver quand on est sobre. » Puis quelque chose en elle la convainquit de se montrer franche et elle ajouta : « En réalité, je ne bois pas si souvent que ça. » Elle était persuadée que Meg était le genre de personne qui avait toujours une bouteille de vin rouge sur le comptoir de la cuisine.

« Désolée, je ne t’avais même pas demandé. Ça ne t’ennuie pas ? s’inquiéta Meg en inclinant son verre.

— Pas du tout. Il m’arrive de boire, mais je mentirais si je te disais qu’il y a des verres de vin dans l’évier de la cuisine tous les week-ends.

— C’est bon à savoir, fit Meg d’un air malicieux. Alors… la marche : rapide ou lente ?

— Lente. Cela laisse du temps pour bavarder. Quand elle est rapide, c’est que je suis en retard.

— Fiction ou non-fiction ?

— Fiction, et si j’ai le choix, je prendrais la poésie. » Meg haussa les sourcils. Maia se demanda si elle avait eu l’air prétentieuse. Ou si cela voulait dire qu’elles avaient ce goût en commun.

« Rationnelle ou instinctive ?

— Oh ! Instinctive, toujours.

— Fin heureuse ou triste ?

— J’aimerais dire « heureuse », mais…

— Je suis d’accord. Prévisibilité ou surprise ?

— Sans doute la prévisibilité. » Maia grimaça en imaginant à quel point elle devait avoir l’air sérieuse.

« Engagement ou aventure ?

— Je pense que ma dernière réponse répond à cette question, dit-elle, en espérant que sa désinvolture pourrait détendre l’atmosphère.

— Regret ou doute ? »

Maia réfléchit. « Mmm… le regret. Il vaut mieux vivre et faire des erreurs.

— Se tenir sur ses gardes ou baisser la garde ? » Meg pencha la tête sur le côté et soutint le regard de Maia, malgré les rires bruyants d’un groupe près des portes-fenêtres.

« En ce moment ? Garde baissée, question après question, répondit Maia, en essayant de ne pas sourire.

— Chérie ou respectée ?

— Oh, chérie », répliqua Maia, appréciant la façon dont Meg avait prononcé ce mot. Comme quelque chose de magnifique. Dodu et mûr telle une cerise colorant ses lèvres au moment où elles formaient les sons. « Je pense que le respect va de pair, de toute façon, ajouta Maia, se demandant comment elle parvenait à donner des réponses sensées alors qu’elle se sentait si troublée.

— Hétéro ou gay ? »

Un changement de rythme, une pause, une inspiration.

« Gay, affirma Maia.

— Rien à ajouter cette fois ? » se moqua Meg, les yeux rieurs.

La pluie avait dû s’arrêter, car le groupe qui s’était dispersé dans le salon sortit au soleil. Le silence revint, laissant les paroles de Maia plus exposées. « J’ai fait mon coming out il y a quelques années seulement. En 2015, avec le référendum. Mais je suis… sûre. »

Meg acquiesça en souriant : « Alors, demanda-t-elle avant de s’interrompre, hésitant pour la première fois, est-ce que c’est le jeu des vingt questions à un barbecue, ou est-ce que ça pourrait devenir quelque chose de plus ?

— C’est ta dernière question ?

— Je n’ai pas compté, dit Meg, mais je pense qu’il en reste au moins une.

— Tu sais ce que va être, la dernière question ?

— Elle dépendra de ta réponse à celle-ci.

— Oh ! Je t’écoute. S’il te plaît, dit Maia en déplaçant sa main pour que le bout de ses doigts effleure ceux de Meg.

— Tu viens chez moi ? »

Meg est la première relation sérieuse de Maia. Et ça marche entre elles, même si Meg laisse la vaisselle pour le matin, même si la campagne la rend claustrophobe, qu’elle se sent cernée par le ciel trop grand et le vert infini.

Elles s’assoient l’une à côté de l’autre dans le lit, lisent à voix haute des passages de leurs livres. Et Meg a adopté Julian comme s’il était à elle. Parfois, lorsqu’il téléphone, c’est elle qui l’écoute et lui donne des conseils, astucieux mais exprimés avec plus de sarcasme et d’autorité que ceux de Maia. Des échantillons de peinture s’accumulent dans l’entrée à côté de leurs chaussures tandis qu’elles essaient des couleurs sur les murs de l’appartement de Maia. Elles se décident pour un bleu chaud appelé Genévrier du Mexique. Dans le placard de la salle de bains, elles ont une boîte commune de tampons. Grâce à cet agréable partage, Maia se sent étrangement entière. Elle raconte à Meg des choses qu’elle n’a jamais révélées à personne, pas même à sa famille, et quand Meg s’écrie : « Oh ! Mon pauvre trésor » en la prenant dans ses bras, d’une certaine manière, cela suffit. Le dimanche, elles vont à la mer en voiture et marchent sur le sable mouillé, main dans la main, le vent fouettant leurs manteaux, leurs cheveux s’emmêlant, et Meg prend le visage de Maia dans ses mains, la chérit.

 

Un mardi de juin, Cian, qui revient du potager une poignée de carottes fanes dans les mains, aperçoit par la fenêtre Sílbhe gisant par terre dans le séjour. Il se précipite vers elle en pensant que ce n’est qu’une mauvaise chute, qu’elle sera bientôt sur pied. Mais il la retrouve la bouche ouverte, son doux visage au repos. Il s’agenouille et, comme nous le ferions tous instinctivement, approche son oreille de ses lèvres, prend le pouls à son poignet. Cela ne fait que confirmer ce qu’il sait déjà. Il soulève sa main encore chaude, la colle contre sa joue et pleure. Parce qu’ils n’ont pas eu assez de temps. Parce qu’il n’est pas prêt à ce que leur vie commune s’arrête là.

Il s’assoit à ses côtés alors que le jour décline, que le froid s’insinue par la porte restée ouverte, que le corps de Sílbhe se raidit.

Il la veille ainsi toute la nuit, ne se sentant pas prêt à se lever, à déclencher la phase suivante qu’il sait inéluctable, celle des coups de fil et des condoléances. De son absence. Pour l’instant, pour un petit moment encore, ils seront seuls tous les deux.

 

Julian est occupé à lire un e-mail le remerciant pour ses échantillons et confirmant une grosse commande lorsque le téléphone sonne. Il décroche. Il n’a jamais entendu Cian pleurer auparavant.

Quand il arrive à la maison, quelque chose se brise en lui et il tombe dans les bras de Cian. Ils demeurent ainsi, accrochés l’un à l’autre, sans pouvoir se lâcher.

Cian leur verse deux grandes mesures de single malt et ils trinquent tranquillement à la vie de Sílbhe en attendant d’entendre la voiture de Maia remonter l’allée.

Ce soir-là, ils sont seuls tous les trois. Orla et Meg ont proposé de venir, mais c’est mieux ainsi. Ils restent à table jusqu’au petit matin, parlant, riant, pleurant. Cian n’a toujours pas dormi mais, lorsqu’il se dit qu’il devrait aller se coucher, il ne peut pas supporter l’idée que Sílbhe ne sera pas à ses côtés. Il reste donc dans la cuisine avec Maia, Julian et la chaleur des souvenirs échangés. Ils savent qu’ils ont partagé leur vie avec une femme extraordinaire.

Lorsque le rapport du médecin légiste arrive, ils apprennent qu’elle a vécu avec un trou dans le cœur. Elle ne l’a sans doute jamais su, mais c’est un miracle qu’elle ait tenu jusqu’à quatre-vingt-huit ans. Ils s’émerveillent encore de tout ce qu’elle leur a donné. Comment elle a vécu pour eux et grâce à eux. Malgré tout ce qui s’est produit.

 

Julian rentre dans son atelier vide après avoir dit au revoir à son premier envoi en gros à destination de l’Angleterre. Il s’assoit à son établi, chausse les lunettes qu’il n’a pas encore l’habitude de porter et, sans aucun projet, passe sa journée à s’amuser. À voir où le métal le mène. Cela fait une éternité qu’il n’a pas fait ça. Ces dernières années, lorsqu’il s’installait pour dessiner, la question angoissée de savoir si ça pourrait se vendre était toujours présente. Cette fois, il se retrouve à lisser le contour d’un cœur. Qui ressemble à la tache de naissance qu’il a sur l’avant-bras. Tous deux légèrement difformes. Il pense à sa mère, comme souvent ces derniers temps. À la façon dont elle a dû regarder, toucher cette partie épaissie de sa peau. Plus petite et plus foncée à l’époque, mais tout de même. Il est surpris de trouver du réconfort dans ce lien tangible avec son passé. Avec elle.

Tout en travaillant, il pense à Orla. Il se souvient d’elle descendant dans l’escalier l’un de ses immenses tableaux en mosaïque emballé dans du papier bulle, prêt à être enlevé par un service de messagerie. Il ne se souvient pas de l’année exacte, mais c’était sans doute entre le moment où il lui avait parlé de sa mère et celui où ils s’étaient enfin mis ensemble. Il lui avait proposé son aide, en s’avançant sur une marche, mais elle l’avait dépassé l’air de rien et, tout en continuant à grimper, il avait jeté un coup d’œil par-dessus la balustrade pour vérifier qu’elle se débrouillait toujours à l’étage en dessous. « Tu crois que je ne sais pas que tu me regardes, Jules ? Ne doute pas de moi. Elle est peut-être petite, mais elle est puissante », avait-elle plaisanté. Il avait deviné son sourire, malgré son visage à moitié caché par le colis. Orla telle qu’en elle-même. Sans peur d’être qui elle était.

Elle apprend aux filles à être pareilles. Lors de sa première Journée mondiale du livre, Niamh était allée à l’école déguisée en montgolfière géante, inspirée par l’ouvrage A Voyage in the Clouds. Un Voyage dans les nuages. Une boîte en carton marron autour de ses hanches et une rangée de ballons allongés en forme de saucisse, rassemblés entre deux cadres circulaires suspendus au-dessus de sa tête. Julian avait craint qu’un gamin ne les fasse éclater. Orla avait répliqué : « Il faudra plus qu’un ballon éclaté pour faire tomber cette fille. » Julian avait pensé : mais il y a vingt-quatre ballons dans ce costume qui pourraient éclater. Pendant la fête, la plupart d’entre eux avaient explosé alors que Niamh jouait au football dans la cour de récréation. Orla s’était contentée d’un « dis à papa le score ! ».

Alors qu’il lime la pièce en argent qu’il façonne, Julian peut presque la voir assise sur le canapé, leur canapé, pas celui de ses parents où elle se trouve sans doute maintenant avec Aoife sur ses genoux, Niamh à côté d’elle, les chatouillant, les embrassant, leur tapotant légèrement le sommet de la tête : « Qui va être couverte de l’amour de maman ? », puis écartant les doigts, « splash ! » en faisant semblant de casser un œuf, l’amour ruisselant dans les cheveux des enfants.

Il sort son téléphone de sa poche pour vérifier l’heure et voit son nom s’afficher sur l’écran. J’ai fait un saut à la maison, tu as le temps de passer ? Il remarque qu’elle n’a jamais cessé de dire « la maison ».

Tu y es encore ? Je peux être là dans dix minutes, Jx, tape-t-il, déjà à mi-chemin de la porte.

Alors qu’il ferme le studio, il jette un coup d’œil sur son téléphone et voit arriver le « … » d’une réponse.

Super. Je t’attends. Ox

Il a toujours aimé cette façon de signer de son initiale suivie d’un baiser, qui évoque une créature forte et inébranlable. Ox. Son bœuf1.

Il regrette de ne pas lui avoir parlé de la commande de Liberty, pour qu’elle sache qu’il a changé. Il s’arrête dans l’escalier, sort son téléphone, tombe sur la photo de son colis et appuie sur « envoyer », comme s’il expédiait une sorte de pigeon voyageur qui le devancerait. Dehors, il commence à courir dans Dooley Street. Il sait qu’elle l’attend, mais soudain il ne supporte pas de perdre une minute de plus. Il ne comprend pas pourquoi, ni comment, cette période étrange a pu déchirer les fils qui les reliaient si étroitement, mais il est sûr qu’il est encore temps de les retisser.

Tout en courant, il sent ses espoirs décoller tel un cerf-volant dans le vent, et il accélère, pour l’envoyer plus haut, pour croire aux fins heureuses. Il voudrait que chaque scène magnifique et sincère qu’il a vue dans des films parcoure sa vie avec Orla. Il voudrait ressentir tout cela. L’éprouver vraiment. Il voudrait lui chanter une sérénade avec un gros radiocassette. Attendre sous la pluie le moment où ils se réuniront, l’eau ruisselant sur leurs visages. Mais alors, comme un diamant qui accroche sur un vinyle, ces images s’arrêtent avec un bruit perçant et il se sent ridicule. Il entend les rires moqueurs de Maia et de Meg. Et de l’autre côté, la voix de Cian qui l’encourage : « C’est bon ! Vas-y, fiston ! » Julian sourit et repart, parce que, oui, il veut une vie pleine et sans peur. Il veut discuter avec Orla parce qu’ils ont quelque chose qui vaut la peine d’être sauvé. Il veut flanquer un coup de pied dans une plinthe en signe de protestation, et qu’ils rient tous les deux de sa colère parce que ni l’un ni l’autre n’en ont peur. Parce qu’il n’a rien à voir avec son père et que ce geste ne libérera pas un monstre caché au plus profond de lui. Au contraire, Julian est amour, fureur, chagrin, euphorie et tout ce qui fera qu’ils continueront ensemble leur histoire.

Il passe devant l’épicerie où il allait chercher de quoi combler ses envies de femme enceinte. Julian ou des morceaux de gingembre ? Idiot, se dit-il en s’apercevant qu’elle l’a toujours choisi. C’est lui qui avait laissé les choses en suspens : Orla ou le passé ? Orla ou le risque qu’il lui fasse du mal ? Il le sait maintenant : il n’y a jamais eu de choix à faire. Il a vendu en Angleterre, et ça ne l’a pas tué. Ça n’a rien changé, à part soulever une pierre qui l’étouffait. Il évite deux employés municipaux en tenue de protection qui transportent un nid de guêpes dans l’escalier à côté du pressing, il évite une femme qui s’est arrêtée au milieu du trottoir pour une raison qu’elle seule connaît, et il continue d’avancer, jusqu’au coin de la rue, près de la cabine téléphonique, la maison enfin en vue.

À l’intérieur, Orla fait les cent pas. Pendant tous ces mois où Jules a travaillé sur cette maison, sur cette commande, en surmontant ses peurs pour elle, elle ne s’est rendu compte de rien. Elle se demande à quel point cela lui a coûté de vendre en Angleterre. Si elle l’a forcé à le faire. Ou si le changement est venu de lui. Elle examine le dos de leurs livres, regarde les bibelots sur la cheminée et se demande s’ils sont encore chargés de cette chose, cette essence, de leur vie commune. Quelque chose qui n’appartient qu’à eux, à personne d’autre. Elle s’arrête devant un presse-papiers en verre qui contient un monde à l’intérieur et passe un doigt sur sa surface, laissant une trace dans la poussière.

Des bruits de pas précipités dans la rue. Ils s’arrêtent devant la porte d’entrée. Elle entend une respiration hachée. Une clé qui tourne dans la serrure. Elle lève les yeux. Jules se tient dans l’embrasure de la porte avec l’air de quelqu’un qui vient de courir un marathon, les mains sur les genoux, reprenant son souffle, souriant face à l’incertitude d’Orla. Il se redresse, expire. « Orla, je t’aime, bon sang ! D’accord ? Reviens à la maison. Tu es faite pour vivre ici, avec moi. »

Elle sent une pointe de surprise dans sa poitrine à ses mots, à cette version plus assurée du Julian qu’elle connaît, et elle sourit, des fossettes se creusant sur ses joues.

Il ne faut que trois enjambées à Julian pour traverser la petite pièce, mais elle a l’impression qu’il se déplace au ralenti, comme si chacun de ses pas lui laissait le temps d’absorber le moindre détail. Puis il la prend dans ses bras et lui murmure dans les cheveux : « Tu me reviendras ? » Elle acquiesce, la tête contre sa poitrine, la poussière tombant déjà de son doigt, ses particules se dispersant dans l’air tandis qu’elle saisit le col de sa veste, se laisse bercer par la chaleur de son cou, les boucles de ses cheveux, la brûlure glorieuse d’être pleinement aimée.





Gordon
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Gordon déjeune au bureau, en silence, et réfléchit au Wordle du jour – ce jeu qui propose de faire deviner un mot en plusieurs tentatives, en indiquant pour chacune d’entre elles la position des lettres bien placées et mal placées – entre deux bouchées de son sandwich.

« Quel est ton mot de départ ? demande Amy.

— FAIRE », dit Gordon. Il invente un nouveau mot de cinq lettres à chaque fois qu’Amy lui pose la question, mais en réalité, son mot est toujours SOBRE. « Et le tien ?

— AUDIO, répond Amy sans lever les yeux de son écran. On m’a dit que c’était bien, mais qu’est-ce qu’on est censé faire avec toutes ces voyelles si on en tire quelque chose ? »

Gordon remet le couvercle sur sa boîte à lunch vide. « J’espère que tu trouveras la solution. Tu as trois essais à battre, dit-il en partageant son propre score. À tout à l’heure. »

Il se rend dans l’aile principale et, comme tous les jours, apprécie ce moment où il sort de l’enceinte réservée au personnel et passe d’un monde à l’autre. De l’écho froid d’un escalier en béton aux vernis et aux conversations feutrées du musée que troublent seulement le passage d’un groupe d’écoliers ou l’attroupement de touristes. Parfois, il prend une paire d’écouteurs et écoute un audioguide tout en flânant dans les salles ; d’autres fois, il s’assoit sur l’un des bancs disséminés dans la galerie et observe le tableau devant lui. Il sait que c’est irrationnel, il a lu Le Chardonneret, mais il a l’impression que rien de mal ne peut arriver tant qu’il demeure dans la quiétude de ces salles.

C’est son parrain qui lui a permis d’obtenir ce poste. Un jour, alors que Gordon se sentait prêt à reprendre le travail, mais pas à retrouver la horde bourrée d’adrénaline de la City, Rob lui avait téléphoné pour lui annoncer qu’un musée cherchait quelqu’un pour gérer l’équipe chargée du numérique et son site web. Cela ne mobilise pas son cerveau comme le faisait autrefois la maîtrise des algorithmes financiers, mais il apprécie de faire partie de ce monde et de savoir que, d’une manière modeste et anonyme, il sert de courroie de transmission entre l’art et le public. Pas de la même manière que Rob avec ses créations, ni que les conservateurs, mais cela lui suffit.

 

Gordon a rencontré Comfort au cours de l’été 2019 dans un train tombé en panne, non loin de la gare de Londres-Victoria. Elle était assise en face de lui, s’éventant avec le programme d’une exposition de la Dulwich Picture Gallery.

Il lui avait demandé ce qu’elle en pensait et elle l’avait regardé d’un air confus avant de lui répondre qu’un autre passager l’avait laissé derrière lui. Ils avaient continué à bavarder et lorsque leur wagon, agité de secousses, était reparti, elle avait paru déçue.

Comme le train entrait en gare, elle avait tapé son numéro dans le téléphone de Gordon en lui disant : « Tu as l’air sympa. J’espère que tu ne seras pas le genre de type qui n’appelle pas. »

Comfort a quelques années de plus que Gordon et une fille adolescente, Ida, née d’une précédente relation. Ida est une version miniature de sa mère. Elle a les mêmes boucles épaisses et sombres, la même habitude d’écarquiller les yeux quand quelqu’un parle, comme si elle écoutait à travers le blanc des yeux. Ida l’appelle « Gord », ce qu’elle réussit à rendre à la fois moqueur et vaguement affectueux. Elle lui dit : « Oh, tu es là, Gord ? » en adoptant le ton sentencieux qu’elle réserve aux adultes. Au début, cela l’irritait, un rappel de qui il avait été à l’école, mais peu à peu il a fini par ne plus l’associer qu’à Ida et à l’homme qu’il est aujourd’hui. Ida est drôle et plus intéressante que Gordon ne se souvient de l’avoir été à quatorze ans. Elle aime les mangas et regarder des vidéos YouTube de gens qui font des choses bizarres. Un jour, elle lui montre la vidéo d’une voiture emballée sous film rétractable jusqu’à ce que toute sa carrosserie soit d’un or brillant et réfléchissant. C’est fascinant et il a l’impression de découvrir le monde à nouveau.

Lorsque la pandémie éclata, Gordon fréquentait Comfort depuis moins d’un an, mais ce fut Ida qui évoqua la possibilité qu’il s’installe chez elles. « Gord va-t-il essayer de s’incruster dans notre arche pour voir ce qu’il en est ? Ou va-t-il rester tout seul ? »

Il avait souri à sa façon de vouloir faire croire que l’idée venait de lui. Des semaines plus tard, elle s’amusait encore à entrer dans une pièce et à s’exclamer : « Oh mon Dieu ! Tu es encore là ?!

— Je sais que j’abuse de ton hospitalité, mais, si tu peux me supporter encore quelques jours, je crois que Boris, notre Premier ministre, compte lever les restrictions », disait-il, l’air faussement peiné et les mains levées en signe d’impuissance.

Ils s’en amusent encore aujourd’hui, près de trois ans plus tard, alors qu’il a rendu le bail de sa propre maison et qu’il paie la moitié du loyer de leur rez-de-jardin.

« Oh, mon Dieu ! Tu es encore là ?

— Je sais, je sais. Je ne faisais que passer prendre une tasse de thé, et je suis encore là, à mariner. »

La présence d’Ida les a fait passer directement de l’excitation des premiers rendez-vous à la vie d’un vieux couple marié, mais Gordon s’en réjouit. Les films vous donnent l’impression que l’amour se cache dans des pétales de roses rouges et une vue sur la tour Eiffel, mais il est soulagé de le trouver alors qu’ils sont assis côte à côte dans la chaleur confinée d’un atelier de poterie en verre à Willesden, nichés dans l’odeur imprégnée de compost et les premières boules vertes sur la vigne.

Il avait parlé tout de suite à Comfort de sa dépression. Elle l’avait écouté, les yeux encore plus écarquillés que d’habitude, décrire l’ambiance dans laquelle il avait grandi.

« J’étais un enfant horrible. Atroce avec ma mère, mais je ne voyais pas qu’on me manipulait. Ce n’est pas une excuse… mais…

— Quand Ida était petite, elle croyait à la petite souris et au Père Noël. Elle leur écrivait des lettres parce que je l’y encourageais. Tu crois qu’elle aurait dû se douter de quelque chose ?

— Maia avait compris ce qui passait.

— Un enfant sur cent ne croit pas au Père Noël ; Maia était cette enfant. »

Cela avait toujours été sa pierre d’achoppement, la raison pour laquelle il avait eu tant de mal à pardonner à son moi enfant, mais, d’une certaine manière, le raisonnement de Comfort semblait plein de bon sens. Il n’excusait pas l’homme qu’il était, mais aidait Gordon à comprendre comment il en était arrivé là.

 

Cora est assise seule dans l’obscurité de la Royal Opera House, alors que le Lac des Cygnes approche de la fin du deuxième acte. C’est la « Danse des petits cygnes », quatre femmes se déplaçant avec une synchronisation parfaite, main dans la main, leurs bras se chevauchant en formant des X impeccables. Cora observe, ses mollets et ses cuisses tendus, les quatre ballerines qui exécutent sur scène des suites brillantes d’entrechats quatre et de relevés passés. Le travail des pointes est net, précis, leurs mouvements légers. Cora sent quelque chose se soulever dans sa poitrine, elle connaît cette sensation d’envol qui vient lorsqu’on exécute cette magie. Les danseuses regardent d’un côté, puis de l’autre, curieuses, sereines, tandis que sous le plumage de leurs tutus, leurs jambes s’agitent dans des eaux imaginaires. Elle reconnaît la chorégraphie. Il s’agit d’une partition à quatre qui peut déboucher sur des rôles plus importants. Le quatuor doit se déplacer les unes par rapport aux autres pour éviter de perturber l’espacement. Elles doivent partager la même musicalité, le même tempo ; un temps pour chaque pas, jusqu’à ce qu’enfin, dans les derniers instants, elles se séparent et tentent de voler, avant de s’écrouler sur le sol.

Elle regarde les visages des danseuses en essayant de déterminer qui est la star, qui a la détermination nécessaire pour se démarquer des autres. Elles sont si jeunes ! Cora s’amuse à les imaginer pendant leurs pauses, en train de bavarder, de s’étirer, de comparer les danseurs. Elle se demande si elles fument encore entre deux entraînements. Si elles se nourrissent encore de cigarettes et de café comme l’ont fait tant de leurs pairs.

Des échos de cette époque se répercutent de manière imprévue à travers la scène, avec le martèlement des pieds qu’elle entend malgré la musique. Vous volerez plus haut si cela vient du cœur ; la voix de son professeur s’élevant au-dessus des notes d’un piano. Le rituel d’assouplissement des pointes neuves. Coincer la boîte dans la charnière d’une porte, monter lentement en demi-pointe pour casser la semelle sous la voûte plantaire. Et puis un coup d’œil sur l’horloge, la lutte contre la douleur, les pieds déjà en sang, encore six heures à tenir.

Cora se rend compte que son mariage ressemblait à une version amplifiée et plus atroce de sa carrière en danse classique. Espoirs. Rêves. Puis souffrances et déception. Elle s’est sacrifiée pour une chose inaccessible. À soixante-huit ans, l’expression mise au vert, que d’autres associent à l’obsolescence et à la redondance, évoque pour elle des champs verdoyants remplis de boutons d’or où elle est libre de vagabonder.

Elle vit dans une maison mitoyenne de style victorien à l’ouest de Londres, non loin de Maia et Gordon. Elle possède des jardinières qu’elle change au fil des saisons et un petit jardin clos. Elle a planté des pots avec des arbustes et des arbres de taille moyenne et apprend peu à peu leurs noms : salix integra, laurier, lilas nain de Corée, véronique, genêt, hibiscus, millepertuis. Cette année, elle a introduit des herbes aromatiques et des laitues protégées par un châssis froid. Voir apparaître les petites pousses qui se transforment ensuite en légumes récoltables est une vraie joie. Puisqu’elle produit trop pour sa seule consommation, elle laisse des tas ficelés sur le mur à l’entrée avec une note manuscrite encourageant les passants à se servir eux-mêmes. La première fois, elle avait craint que personne n’en veuille, mais ressentit une vague d’amour silencieuse lorsque, en ouvrant sa porte sur la rue déserte, elle avait constaté que tout avait disparu.

Le samedi, elle achète du pain frais à la boulangerie locale et deux épais journaux du week-end. Elle les lit lentement tout au long de la semaine et aime laisser les suppléments sur une table d’appoint dans le salon ou près de son lit. Ces signes de vie, cette manifestation de sa présence dans les différentes pièces, sans que rien ne l’oblige à effacer ses traces, la font encore pousser un soupir de satisfaction inattendu. Il en va de même pour la radio Roberts qu’elle a installée dans la cuisine. Ce sont les voix féminines qu’elle veut entendre, leurs histoires, leurs visions de la vie. Ces femmes aux expériences si différentes, qui trouvent le moyen d’entrer chez elle, lui ouvrent la porte sur un monde plus vaste grâce à leur humour, leur perspicacité et leur passion.

Elle sursaute encore lorsqu’une portière claque à l’extérieur ou que l’on frappe à sa porte à l’improviste. Son corps porte les cicatrices et les fêlures d’un physique qui n’a pas été bien entretenu. Elle essaie de l’assouplir grâce au yoga et au Pilates, mais elle ne peut échapper à l’arthrite qui s’est insinuée dans des os brisés qui n’ont jamais été correctement réparés. Elle ressent le poids de l’inquiétude de ses enfants, de la responsabilité qu’ils éprouvent à son égard. Pendant le confinement, ils venaient la voir en restant sur le trottoir, laissaient des cadeaux aseptisés sur le pas de sa porte.

« Tu es sûre que ça va ? Tu ne veux pas t’installer chez l’un de nous ? Tu n’es pas obligée de rester seule. » Même s’ils savaient tous les trois que cela ne pourrait pas marcher, Maia et Kate travaillant à l’hôpital, Ida allant à l’école.

« Je vais très bien ! J’ai des livres, des podcasts et tout Internet pour compagnie ! » Ces choses brillent de toute leur nouveauté à ses yeux, encore aujourd’hui.

Ils la regardaient d’un air sceptique, convaincus qu’elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur. Encore incapables, d’une certaine manière, même en ayant été témoins de la réalité quotidienne de sa vie, de comprendre qu’elle avait enduré pendant plus de quarante ans un confinement bien plus draconien. Le covid-19, elle pouvait gérer ; celui-ci, pour elle du moins, serait facile.

C’est à Gordon, l’enfant avec lequel elle avait eu tant de mal à se lier, le jeune homme qu’elle avait trouvé si impénétrable, qu’elle doit cette libération. Lorsqu’il était revenu à la maison après son accident de voiture, il avait gardé ses distances, comme s’il réapprenait sa place dans la maison. Mais elle se souvient de la nuit où les choses ont changé. Il était rentré après avoir dîné avec Maia. Cora, dans la cuisine, pliait des vêtements encore chauds tout juste sortis du sèche-linge. Elle l’avait entendu enlever ses chaussures, accrocher son manteau, monter l’escalier, une marche, puis deux. Il était alors apparu dans l’embrasure de la porte, les cheveux trempés. « Je me disais dans le train du retour, ce soir, qu’elle devait te manquer. Maia. »

Cora avait levé les yeux, surprise. La stricte vérité de ces paroles était déconcertante ; elle se permettait si rarement de regretter sa fille. « Oh ! Oui, oui, c’est vrai, dit-elle en lissant les plis d’une chemise.

— Je pense que tu lui manques aussi, continua-t-il. Tu sais qu’elle va bientôt prendre un congé sabbatique ? Un mois en Australie avec une amie. »

Elle avait laissé tomber le vêtement. Car, non, elle n’en avait aucune idée, elle ne connaissait aucun des détails de la vie de sa fille. Un flot de questions se pressait à ses lèvres, mais Gordon apparut soudain à côté de son fils. Elle ramassa la chemise et retourna à sa tâche.

« Tu as passé une bonne soirée ? demanda-t-il à son fils.

— Oui, une expo, et ensuite on est allés dîner dans un restaurant en bas de Long Acre.

— Tu as bien de la chance. Je suis resté coincé ici avec les libations brûlées que me sert ta mère. »

Alors son fils, son garçon étrange et insondable, avait répondu : « C’est drôle, tu dis toujours ça, mais je ne me souviens pas que maman ait jamais brûlé un plat. »

Elle n’avait pas osé lever les yeux, pour ne pas reconnaître l’existence de cet échange, mais elle entendit son mari se racler la gorge et, du coin de l’œil, vit ses chaussures pivoter alors qu’il quittait la pièce en premier. Gordon le suivit quelques instants plus tard.

Un après-midi, alors que son époux se trouvait encore au travail, Gordon était rentré et l’avait rejointe dans la salle à manger où elle arrosait les plantes d’intérieur. « J’ai pensé que tu pourrais aimer ceci », avait-il dit en posant une tablette de chocolat sur la table.

Elle l’avait regardé, se demandant s’il s’agissait d’un piège. Il dut comprendre son hésitation, car il précisa : « Ne t’inquiète pas, je ne dirai rien. » Ils s’assirent donc l’un en face de l’autre, la tablette ouverte entre eux, et prirent chacun un ou deux morceaux. Elle se souvient encore de la façon dont le premier carré s’était ramolli contre son palais, dont le goût s’était répandu sur sa langue, une douceur sucrée comme une serviette chaude après un bain…

« Il est bon, n’est-ce pas ? Il vient de cette petite boutique qui a ouvert en ville, juste après le terrain communal. On y trouve aussi des cartes et d’autres choses. Ça te plairait. » Elle fut touchée qu’il l’ait imaginée prenant du plaisir à visiter cette boutique. N’importe quelle boutique. « Ils offraient des échantillons. Amande et caramel salé, je crois.

— Ça a l’air sympa », dit-elle.

Il acquiesça, puis ajouta : « Ils ne m’en ont offert qu’un en partant. Sinon, je t’en aurais apporté.

— Non, non, fit-elle, soucieuse de ne pas perturber l’équilibre délicat de ce qui était en train de se passer. Ce chocolat est incroyable. Je n’arrive pas à imaginer quelque chose de meilleur que ça. Comment s’est passé ton test de vue ?

— Oh ! Ils m’ont juste dit d’acheter des lunettes de lecture standards. » Il fouille dans son sac et en sort un étui. « Qu’en penses-tu ? »

Cora sourit, dit qu’elles lui allaient bien, s’apercevant que son fils, son enfant, vieillissait. Dans quelques années, il aurait trente-cinq ans, quarante, puis cinquante, ses cheveux grisonneraient ou bien il commencerait à les perdre.

Gordon replia l’emballage et le rangea dans son sac avant de balayer la table du côté de sa main, en ramassant les miettes de l’autre tendue à plat. « Merci », fit Cora. Elle se demanda s’il savait qu’elle ne parlait pas seulement du chocolat, mais aussi de son soin à ne laisser aucune trace.

Au dîner, Cora, sur les nerfs, se demandait si son fils allait la trahir, mais il ne le fit pas. Par la suite, ils prirent l’habitude de partager ces friandises interdites.

Peu à peu, ils se mirent à bavarder. Cora lui demandait comment s’était passée sa journée, ou comment allait Maia. Et il lui parlait de quelque chose qui l’avait intéressé dans l’atelier de Rob ou d’un tableau qu’il avait vu.

« Tu sais, Michel-Ange n’était pas seulement un artiste. Il a exécuté beaucoup de dissections et, quand on examine vraiment ses peintures, on voit qu’il y a caché des images anatomiques. Attends, je vais te montrer, dit-il en sortant son téléphone portable. » Il lui passe l’appareil, et elle le prend timidement comme s’il risquait d’exploser dans ses mains. « Tu fais comme ça pour zoomer. Oui, comme si tu pinçais l’écran. »

Elle avait ri à ce moment-là. C’était si étrange de voir l’image s’agrandir sous ses doigts.

« C’est le plafond de la chapelle Sixtine. Tu vois, là…, dit-il en montrant du doigt.

— Oh, oui, c’est incroyable ! » s’émerveilla-t-elle en constatant que Dieu et une nuée d’anges sortaient d’un rein et non d’une forme indiscernable. Ils restèrent assis en silence pendant qu’elle zoomait en arrière, puis à nouveau en avant.

Le soir où Gordon annonça à son père qu’il avait obtenu le poste au musée, Cora vit ce dernier renifler avec dédain et demander : « Est-ce que ça paie autant ?

— Que la banque ?

— De quoi d’autre pourrais-je parler ? C’était ton dernier travail, n’est-ce pas ?

— La réponse est non, mais je ne retrouverai sans doute plus jamais ce salaire ni les bonus.

— Et tu penses que tu pourras t’en sortir ? Sans ta voiture clinquante et tes dîners à trois cents livres sterling ? »

Cora avait grimacé en l’entendant refuser d’admettre que leur fils était devenu une personne différente. Mais plutôt que de balancer une grenade en retour, elle avait vu les épaules de Gordon se détendre visiblement tandis qu’il levait les mains en signe de soumission, comme pour dire, je ne sais pas. Tu m’as eu, là. Tu as gagné. Il manifestait un pouvoir subtil en s’inclinant de cette façon, en laissant son père les mains vides, le bâton avec lequel il s’apprêtait à le battre, désintégré.

Quelques mois plus tard, leur fils avait annoncé qu’il était prêt à déménager. Cora s’y attendait. Il était resté plus longtemps qu’elle ne l’avait prévu, et elle le soupçonnait de l’avoir fait pour elle, pour son bien. Elle essaya de ne pas laisser transparaître sa déception, mais elle savait qu’il lui manquerait, qu’il ne lui tiendrait plus compagnie quand elle cuisinerait, rangeant autour d’elle, prêt à absorber toute faute ou erreur qu’elle aurait pu faire, non, c’est moi qui ai ébréché l’assiette, sa présence atténuant son isolement.

« J’ai laissé un téléphone et de l’argent dans une boîte en plastique enterrée sous l’hortensia. En cas d’urgence », avait-il déclaré le matin de son départ. Elle comprit que c’était sans doute ce à quoi il était occupé quand il était allé chercher des outils de jardinage dans le garage, quelques jours plus tôt. « Impossible de voir que la terre a été remuée, sauf si l’on sait où chercher. »

Il n’avait jamais été aussi explicite pour évoquer sa situation et sa sensibilité lui fit monter les larmes aux yeux. « Merci, mais ça va aller », dit-elle, même si elle avait l’impression que sa mère venait de l’abandonner à l’école le jour de la rentrée des classes.

Cora s’était alors remise à nettoyer les portes de l’armoire en pensant à sa mère, à leurs adieux manqués, à l’enterrement auquel elle n’avait pu se rendre ; cela la peinait encore, alors que le départ de Gordon était déjà assez douloureux à supporter pour une seule journée.

Quelques heures après son départ, le couvercle de l’autocuiseur explosa dans un sifflement de vapeur brûlante, puis alla heurter le mur de la cuisine. Elle passa la semaine à dormir par terre à côté du lit, sans couverture. À être réveillée alors qu’on la tirait par les cheveux. À se retrouver le visage enfoncé dans une assiette de nourriture qu’il prétendait froide, alors qu’elle lui brûlait les joues.

Lorsque la sonnette retentit à l’heure du déjeuner, une semaine plus tard, elle avait été surprise de trouver leur fils sur le pas de la porte. « Oh ! s’écria-t-elle en levant instinctivement la main pour cacher la fente sur sa lèvre, qu’elle avait sentie se rouvrir en lui souriant. Regarde-moi. Je ne savais pas que tu devais passer. » Elle était agitée, ne sachant comment dissimuler le changement d’apparence survenu depuis son départ. « Je suis tombée, mentit-elle en le faisant entrer dans le couloir. Ce foutu tapis. Le coin se recroqueville et…

— Maman, arrête. Je sais que c’était lui. Mais c’est fini, tu vas être en sécurité maintenant. » Il tendit la paume de sa main dans laquelle se trouvaient deux clés.

« Oh, mais tu n’as pas besoin de les rendre. Ton père te les a réclamées ?

— Ce ne sont pas les miennes. Elles sont à toi. »

C’est à ce moment-là qu’il lui avait tout raconté. Il était allé voir son père, à son cabinet. Il lui avait montré des images vidéo téléchargées sur un serveur sécurisé en ligne. Des images filmées dans leur maison grâce à de minuscules caméras cachées qu’il avait installées avant son départ.

« Je voulais être sûr d’avoir assez de preuves ; je suis désolé d’avoir dû te laisser toute la semaine avec lui. Je sais à quel point ça a été difficile.

— Tu nous as filmés ? » Elle regarda autour d’elle les cadres photos, les lampes de table.

« Elles sont dans les détecteurs de fumée.

— Oh », fit-elle en levant des yeux écarquillés au plafond. Elle se souvenait qu’il avait récemment remplacé les piles de tous les détecteurs, mais la plupart du temps, ils passaient inaperçus parmi les équipements de la maison. « Elles nous filment encore ? » demanda-t-elle en passant une main dans ses cheveux, soudain soucieuse de son apparence. Puis elle se reprit : « Et tu lui as dit… mais… qu’a-t-il répondu ? Il va venir ?

— Il ne reviendra pas. Je lui ai dit qu’il pouvait partir immédiatement et éviter ainsi un scandale public et une peine de prison. Que sinon j’enverrais les images à ses associés et à la police… Alors voilà, ces clés sont à toi maintenant, dit-il en les lui tendant. Il te remettra les titres de propriété de la maison, signés, dans le courant de la semaine. »

Elle s’était alors laissée tomber sur le canapé. Les mains sur les genoux, regardant autour d’elle le buffet, le meuble TV, la table basse en bois. La cuisine. Le couloir. Ces pièces qui, pendant tant d’années, avaient été son seul univers changeaient déjà. Elles renfermaient un tel vide. Une telle absence de tout ce qui constituait l’âme d’une maison.

Cora se souvient encore du mélange d’indépendance et de peur qu’elle ressentait chaque fois qu’elle utilisait ces clés pour retourner dans cette maison. Elle n’y était pas restée longtemps, quelques semaines seulement, mais elle ne pouvait chasser sa crainte qu’il apparaisse soudain derrière elle.

Elle ne l’avait revu qu’une seule fois, le jour de leur divorce. Maia et Gordon avaient tous deux pris un jour de congé et ils étaient restés près d’elle lorsqu’on les avait fait entrer dans le bureau de l’avocat. Ils s’étaient assis en face de lui. Sans lui adresser la parole. Ils l’avaient à peine regardé, Cora en était sûre.

Ses yeux avaient pourtant croisé les siens. Un bref instant. Et il avait été le premier à détourner le regard. Elle s’en souvient, parce que cela l’avait surprise. Et parce que, juste après, elle avait aperçu une petite tache sur sa chemise, deux points orange, comme si une casserole de soupe à la tomate l’avait éclaboussé. Elle y pense souvent. À ce que cela veut dire : qu’il ne l’avait pas remarqué ; qu’il était seul ; qu’il était faillible. Et depuis, elle a moins peur.

 

C’est l’été. Gordon est en Espagne avec Comfort, Ida, sa mère, Maia et Kate. Les autres veulent se rendre au lac pour faire du bateau, et personne ne proteste quand il dit qu’il préfère aller visiter un musée voisin. Il le parcourt au hasard, pour se laisser surprendre par le tableau qu’il sait y trouver. Celui qu’il a vu il y a des années, à Londres, alors qu’il avait été prêté pour une exposition.

Il finit par arriver dans une salle plus petite et plus obscure que les autres. Presque déserte. Il n’y a qu’un jeune couple et un enfant accompagné de sa grand-mère. Ses pas résonnent entre leurs chuchotements et le silence. Il fait méthodiquement le tour de la pièce, étudiant tour à tour chacune des œuvres. Elles sont sombres, lourdes, macabres. La voix dans son casque lui apprend qu’il s’agit des « Peintures noires » que Goya a peintes directement sur les murs de sa maison et qui furent transférées sur toile seulement après sa mort. Il est difficile d’imaginer quiconque dessiner ces images horribles sur les murs de son salon.

Gordon avance lentement, veillant à ce que ses yeux ne le devancent pas, tout en sachant qu’il se rapproche du but. Et puis il est là, à mi-chemin du mur de gauche. Saturne dévorant son fils. Immobile, il regarde. Il écoute.

L’audioguide explique comment les mouvements artistiques contemporains, et même la littérature et le cinéma, ont des racines dans cette œuvre, créée dans l’isolement, sans autocensure. Il revient ensuite sur le dieu mythologique Saturne qui peut être considéré comme la personnification de sentiments tels que la crainte de perdre son pouvoir ; on dit qu’il a consommé ses enfants par terreur d’être renversé. Et puis, presque par hasard, le guide précise que l’un des fils de Saturne s’est échappé. Jupiter. La mère de ce dernier avait protégé l’enfant, l’avait mis en sécurité. Et qu’à l’âge adulte, il était revenu et avait accompli la prophétie : il avait renversé son père.

Gordon étudie les traits de Saturne. Il se souvient avoir été terrifié par ce visage la première fois qu’il l’a vu, il se souvient du désespoir qu’il avait ressenti ce soir-là au restaurant en discutant avec Maia. Aujourd’hui, il voit quelque chose de différent dans cette représentation. Là où il avait senti de la puissance et de la rage, il devine maintenant du désespoir. De la peur.

Gordon s’accroupit, pose ses mains sur le sol noir et frais et respire l’odeur de l’huile et de la toile vieillissante qui imprègne l’espace. Il ne sait pas exactement pourquoi le tableau résonne à ce point en lui, ni pourquoi il est si enclin à établir des parallèles avec sa propre vie. Mais il est soulagé de découvrir que la partie la plus récente de son histoire, la liberté, pour lui, pour sa mère, s’y cachait depuis toujours.

Il se relève, se détourne du tableau et rebrousse chemin à travers les salles du musée. Il passe devant les scènes de plage de Joaquín Sorolla et des murs couverts d’autels consacrés à d’autres histoires, d’autres fins ; la sienne s’y trouve peut-être. Enfin, il sort dans la clarté du jour et se retourne pour traverser le parc, prêt à retrouver sa famille.





Épilogue

29 juillet 2022

La douleur dans sa poitrine avait été soudaine, mais il l’avait reconnue sur-le-champ, comme un visage familier dans une foule. Ses signes sont gravés dans son esprit, malgré les années qui se sont écoulées depuis ses études de médecine. Une sensation qui n’est pas sans rappeler les brûlures d’estomac. Une douleur qui s’étend au cou et à la mâchoire. Un sentiment de malheur imminent.

Alors qu’il est allongé par terre dans sa cuisine, le café renversé s’infiltrant dans sa manche, il supporte la douleur, immobile, prêt à observer les symptômes qui annonceront la fin. C’est alors que surgit l’image du visage de Cora. Et de ses mains à lui, non pas tremblantes et inutiles comme il l’avait cru, mais fortes, brutales. Poussant, frappant, à l’image de la douleur dans sa poitrine.

Il essaie d’invoquer ses patients, les personnes qu’il a autrefois aidées, mais n’y parvient qu’un bref instant fugace avant que le visage meurtri de Cora ne réapparaisse. Sa fille qui ne croise pas son regard. Les gémissements de son fils en bas âge. Et c’est ça la vérité. Les personnes qu’il était censé aimer, il n’a su que les blesser. Il crie alors, un son guttural. Parce que c’est si clair. Il avait une seule vie. Il aurait pu la passer d’une manière différente.

Il ne trouvera pas la paix ; sa prise de conscience finale est trop récente, trop brutale, rien ne peut l’adoucir. Mais il s’accroche quand même à un moment, le cueille dans l’air, un temps où il aurait pu choisir de leur faire prendre deux chemins séparés.

Au moment où son dernier souffle lui échappe, il se promène dans le parc d’Embankment Gardens avec Cora. Elle porte une botte chirurgicale, il a les pieds nus. Il sent presque l’herbe chatouiller ses orteils. Ils arrivent devant les portes de Villiers Street et une sensation étrange le traverse, telle une vague imprégnant sa peau et s’engouffrant. Ils ralentissent. Il l’aime bien, oui. Mais cette fois il lui lâche la main. Ils échangent quelques mots, puis elle sourit, se retourne et s’en va. Il la regarde avancer jusqu’au bout de la rue, la regarde devenir une étrangère, la regarde tourner au coin, puis disparaître.

Tandis que son corps refroidit, l’air frémit de toutes les possibilités gâchées, de tous les moments où leurs destins auraient pu se délier, des autres voies qu’ils auraient pu emprunter.

Il y a une enfant. Elle se tient à l’extérieur d’une salle paroissiale à côté de sa mère qui étudie le tableau d’affichage, les annonces épinglées derrière la vitre. Elle repère un cours de danse classique le mardi après-midi et un cours de danse irlandaise le samedi matin. La mère réfléchit et juge qu’il faudrait trop se presser après l’école pour le cours de classique. Elle regarde la fillette qui enroule la tige d’un pissenlit autour de son doigt et lui explique ce qu’est la gigue irlandaise, lui parle des chaussures spéciales qu’elles devront acheter. La fillette laisse tomber son rêve de porter des pointes en même temps que la fleur qu’elle a cueillie, et quelques années plus tard elle abandonne aussi la gigue, plus intéressée par l’idée de travailler aux côtés de son père qui s’occupe du potager.

Il y a un jeune homme. Il débute en tant que médecin généraliste. Il écoute un représentant commercial lui vanter les mérites d’une voiture neuve rutilante, avec un toit ouvrant, une chaîne stéréo à cassettes, l’ABS… Mais avant qu’il ne puisse lui expliquer le système antidérapage, un bruit leur fait lever les yeux. C’est alors que le jeune homme aperçoit, dans un coin de l’avant-cour, une voiture décapotable à deux places. Elle est à vendre ? veut-il savoir en s’approchant d’elle, admirant le design élégant et raffiné de ce modèle ancien, classique. Six mois plus tard, sous une pluie battante, les freins lâchent. Le père du jeune homme est occupé à opérer dans le même hôpital où il a été transporté quand, deux étages plus bas, on annonce l’heure de son décès.

Il y a une fille. Elle va avoir quatorze ans quand un nouveau rejoint sa classe. Il a les cheveux longs, un jean évasé. Des lèvres comme celles du chanteur des Rolling Stones. Après le bus, ils parcourent le même ruban de macadam, leurs maisons étant distantes d’environ quatre cents mètres. Chaque jour, ils marchent plus lentement pour rester plus longtemps ensemble. Je t’accompagne jusque chez toi, propose-t-il. Mais lorsqu’ils atteignent son portail, les doigts maculés de mûres, ils ne sont pas prêts à se séparer et rebroussent chemin. Et quelque part, dans la douceur de ces allées et venues, les signes extérieurs de l’enfance, la danse classique, faire la roue, tresser les cheveux de sa meilleure amie, se détachent d’elle. De manière presque imperceptible.

Il y a un garçon. Il a dix ans. Il glisse dans les couloirs de l’hôpital aux côtés de son père, remarquant la façon dont les personnes s’en remettent à lui, dont ses collègues semblent soucieux de ne pas épuiser la précieuse ressource qu’est son temps. Plus tard, lorsqu’il est envoyé à la cantine, il s’imagine baigné dans l’éclat de son père, comme si lui aussi pouvait devenir chirurgien un jour, susciter le même respect. Jusqu’au jour où, arrivant derrière deux blouses blanches, il surprend leur conversation. Il découvre l’homme qu’il a toujours vénéré à travers les yeux de quelqu’un d’autre. Il se retire dans une cabine de toilettes, s’y enferme, brûlant de honte. Puis il en ressort, déterminé à ne surtout pas lui ressembler.

Il y a une femme. Elle pousse un landau, sa fille de neuf ans à ses côtés. Elles entrent dans un bâtiment, laissant derrière elles une rue déchirée par les bourrasques. Lorsque l’officier d’état civil lève les yeux et demande à la femme comment elle souhaite appeler son enfant, celle-ci hésite. Elle se surprend alors à prononcer le prénom de son défunt père, Hugh. Elle ne sait pas d’où lui vient cette idée. Elle n’y avait jamais pensé auparavant. Pourtant, dès que le mot sort de sa bouche, il lui semble parfait.







Noms des personnages

(les significations officielles sont en italique)

Cora : le cœur de l’histoire

Gordon : grande colline, immuable, menaçant ; une ascension difficile pour atteindre l’autre côté

Bear, Ours : doux, câlin, courageux, fort

Julian : ciel père ; Jules, jewels, bijoux, bijoutier1

Maia : mère

Atkin (nom de famille) : kin signifie famille ; l’expression « to be at kin » peut être interprétée comme étant en paix ou en guerre

Vihaan : l’aube, le début d’une nouvelle ère

Sylvia/Sílbhe : cheveux argentés

Cian : endurant

Orla : princesse dorée

Lily, Lys : pureté, innocence ; symbole traditionnel de la virginité et du deuil

Pearl, Perle : précieuse

Mehri : gentil, ensoleillé ; gai, joyeux

Fern, Fougère : procure un abri et de l’ombre

Roland : célèbre dans tout le pays

Felix : chanceux, fortuné ; associé à une marque célèbre d’aliments pour chats

Kate : pure

Charlotte : libre

Meg : perle

Comfort et Ida : ensemble, une couette

Aoife : princesse guerrière

Niamh : éclat

Eileen : I lean, Je penche ; un prénom qui suggère la dépendance, tout en invitant à un aveu similaire dans la bouche d’un autre







Notes de l’autrice

Ce roman est une œuvre de fiction, cependant certaines des œuvres d’art qui y sont décrites sont inspirées par des créations réelles. Pour ceux qui désirent en savoir plus :

Les immenses tableaux en tesselles d’Orla, réalisés à partir de vieux mètres en bois, s’inspirent du travail d’une beauté exquise de Rose Vickers. Vous pouvez la retrouver sur Instagram à l’adresse @rosevickers.studio.

Depuis plusieurs années, j’aime et je porte des bijoux conçus par l’orfèvre allemand MANU, et c’est eux que j’avais à l’esprit lorsque je décris les pièces créées par Julian (@manu_schmuck).

Lorsque Julian et Orla sont au pub avec leurs amis de l’Ancienne Chocolaterie, et parlent d’un sculpteur papier, je me suis inspirée de Matthew Shlian. J’ai toujours été captivée par la façon dont il joue avec l’ombre (@matthewshlian)

L’idée de qualifier de nature morte la chambre de Bear après qu’il a quitté la maison vient du poème Empty Nest (Nid vide) de Carol Ann Duffy, publié dans son anthologie éponyme. Ce recueil m’a infiniment réconfortée lorsque mes enfants ont quitté la maison.

Si vous avez entre les mains une édition comportant une illustration en tête de chaque chapitre, l’artiste qui les a réalisées est Sam Scales. Je suis tombée amoureuse du style de ses dessins longtemps avant que mon roman ne trouve un éditeur, c’est donc un privilège que ses magnifiques illustrations accompagnent mes mots. Vous pouvez le retrouver sur Instagram à l’adresse @samscales.

Enfin, le portrait qui apparaît sur la couverture a été peint à l’acrylique par l’artiste espagnole Eva Navarro dans le cadre d’une œuvre plus vaste intitulée Pursuing a Dream (Poursuivre un rêve). Eva choisit de ne pas révéler le visage de son sujet dans ses œuvres afin d’aider le spectateur à s’identifier à lui et à imaginer son histoire, ce qui explique, je pense, la façon dont le personnage semble incarner chaque version du fils de Cora. À un moment donné, il semble avoir l’assurance naturelle de Bear, à un autre, l’indécision de Julian, à un troisième, l’audace d’un Gordon junior. Lorsque mon éditeur m’a montré cette image, j’étais ravie de ce cas de sérendipité. Je me sens très chanceuse d’avoir l’œuvre exquise d’Eva sur la couverture de mon livre. Vous trouverez son travail sur evanavarro.com.
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Notes

1. Jeu sur le mot anglais robin, qui signifie « rouge-gorge ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Notes

1. En français dans le texte.




Notes

1. En français dans le texte.




Notes

1. Jeu sur le mot anglais ox qui signifie « bœuf ».




Notes

1. Une hypothèse étymologique fait de Julian un dérivé de Jupiter qui vient d’un nom composé d’origine indo-européenne signifiant ciel père.
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