L'histoire de Mother Naked
Author: Glen James Brown
Date: 2025-09-10T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Par une nuit d'orage de l'an 1434, l'arrivée d'un étrange musicien perturbe la fête des marchands et des nobles de Durham. Alors qu'ils s'attendaient à ce que le ménestrel Mother Naked s'en tienne à son rang, c'est une tout autre attitude qu'il adopte à mesure des histoires contées. Celles de la famille Payne et de la famille Deepslough, celles des mauvaises récoltes et des rivalités grandissantes, celles d'un spectre et de la peur qu'il sème. Mais eux, ces puissants, qui plus que de raison s'enivrent, quel rôle tiennent-ils dans ces histoires troublantes ? À tambour battant, L’histoire de Mot
Publisher: Editions Du Typhon

Titre original : Mother Naked
© The moral rights of the author have been asserted in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
© Originally published by Peninsula Press in 2024.
© Les éditions du typhon, 2025.
© Les éditions du typhon pour la traduction française, 2025.

Isbn : 978-2-490501-70-0
Isbn epub : 978-2-490501-76-2
Isbn pdf : 978-2-490501-77-9

Les éditions du typhon remercient la Région Sud-Provence- Alpes-Côte d’Azur pour leur soutien à la publication de ce livre.

Couverture et pages illustrées : Adrien Bargin.
Préparation du format epub : Atelier Lekti

Les éditions du typhon
83 rue Jean de Bernardy, 13001 Marseille
www.leseditionsdutyphon.com

L’histoire de Mother Naked
roman
collection Après la tempête

Glen James Brown

Traduction de l’anglais (Angleterre)
de Claire Charrier

À mes parents John et Jaqueline Brown.
Et à ma sœur, Lauren.
Et à Modyr Nakett.

Le registre des comptes du prieuré de Durham de 1433 à 1434 contient toutes les dépenses de la cathédrale, y compris celles liées aux divertissements. Parmi les nombreux artistes de l’année, on ne trouve qu’une référence à un dénommé Modyr Nakett : Mother Naked.

Mother Naked reçut un groat (quatre pence) pour sa performance. Ce fut la plus faible somme jamais payée à un artiste en deux cents ans d’archives sauvegardées.

1

Amis ! En ce jour célébrant la Saint Godric, il me faut d’abord vous dire une chose. Au vénérable Sacristain, à ses deux estimables invités présents à la table d’honneur, et à tous les autres rassemblés dans cette pièce – j’implore votre pardon. Honte m’en coûte de me présenter à une heure si tardive et aussi détrempé. En effet, l’orage qui hurle encore contre les vitraux me surprit tantôt sur le chemin menant à Durham, puis, cherchant la chaleur du foyer indiqué par l’intendant, je m’égarai à nouveau bêtement. Un Moine me retrouva finalement aux caves, perdu au beau milieu des fûts de vin et de bière que vous buvez tous à présent. Mais je n’y ai point touché. Nul vin ne franchira mes lèvres avant que ma tâche ne soit ici accomplie. Mais, Sacristain, je prie pour que ton fameux vin ait adouci la longue attente de tes invités en cette soirée d’amusement.

Pour laquelle, amis, je viens avec une fâcheuse nouvelle. Le Sacristain vous a-t-il peut-être délivré le message que j’ai transmis à l’intendant ? Je ne suis point, hélas, le Ménestrel Melchior Blanch—

…Chers amis !…

…AMIS ! Vous êtes en colère, aye, mais taisez-vous que je vous en livre les raisons !…

…Je vous remercie de vous être tus. En vérité, Melchior Blanchflower, ce Ménestrel légendaire qui a autrefois appartenu à la cour du roi Henry V, et qui devait pour vous jouer ce soir, vient d’être terrassé par un mal soudain. En effet, j’étais avec lui ce matin au prieuré de Finchale, quand la peste le frappa si violemment – si prestement – que le bougre fut incapable ne serait-ce que de lever une plume et d’écrire mots sur ce qui lui arrivait. À la place, il me pria de passer ce message, dont je m’acquitte désormais et que je vais réciter :

Au Sacristain de la cathédrale de Durham, son Cellérier, au Maître Mercier, et à tous les membres de la guilde des Merciers –salutations de Melchior Blanchflower. Chers amis, j’ai parcouru tant de kilomètres depuis Westmortland et la noble cour de Colton, pour apporter chansons et histoires à votre prestigieuse assemblée. Et me voilà empêché, les portes de Durham en vue. Aye, j’emporterai avec moi ce regret dans ma tombe ! Des excuses seules ne suffiront point – je me dois d’offrir réparation. Permettez-moi, dès lors, de proposer mon pair et ami à ma place. Cet homme qui prononce ces paroles à présent est un Ménestrel expérimenté et compétent. Et bien que son psaltérion soit vieux et abîmé, les cordes de cet instrument tromperait l’oiseau perché sur sa branche. Ainsi, je vous en conjure – accueillez Mother Naked comme vous l’auriez fait avec moi.

Aye, chers amis, vos rires me sont familiers. Mon nom est étrange, mais je vous en révèlerai l’origine en temps voulu. D’abord, bien sûr, je remercie notre cher Melchior ! Je ne mérite point ces louanges ! Et bien qu’il parle vrai de mes capacités, contrairement à lui je ne fus point lié à noble famille comme celle de Colton, ou encore moins à celle du roi ! C’est pourquoi je ne peux répéter les histoires audacieuses de Melchior, qui firent de lui un homme célébré dans toute l’Angleterre.

Car c’est lui, et non moi, qui se tint aux côtés du roi Henry durant le Siège de Meaux.

Lui, et non moi, qui vit Charles le Fol vaincu à Harfleur.

Et lui, non moi, qui parcourut les prairies brumeuses d’Agincourt et de Rouen.

Ces récits sont ceux de Melchior, et sonneraient faux dans ma bouche. Je me vois donc obligé de conter une autre histoire.

Mais quelle histoire pourrait possiblement rivaliser avec celle de rois qui s’entretuent ?

Chers amis, j’crois savoir. Mon histoire se passe bien plus près de chez nous que les sanglants champs de bataille de France. En fait, elle s’est déroulée non loin d’ici, quelques kilomètres au-delà des murs de la ville de Durham…

…La triste et tragique histoire du Spectre de Segerston…

…Ah,
à en croire vos visages, il me semble que ce nom soit connu de certains ! Mais pour ceux qui sont encore dans la confusion, sachez que cette affreuse créature possède d’autres surnoms. À Raby, on entend chuchoter le nom de la Rouge Écorchée. À Monkwearmuthe, du Fantôme dansant. À Cestria on parle d’Annie la Braz-Cassés. Et cette année, j’ai entendu à Shildon un Prêtre faire de cette même créature l’objet de son sermon de fin de Messe, relatant l’histoire du Fantôme de Segerston à ses paroissiens terrifiés. Segerston, dit-il, était un village de fainéants pernicieux punis par ce mort-vivant démoniaque pour leur paresse chrétienne, et ainsi, réduits à néant…

…Les récoltes putréfiées…

…Le manoir
du domaine réduit en cendres…

…Et les villageois massacrés tandis que d’autres sombrèrent dans la folie, l’esprit brisé à tout jamais…

…Aye,
amis, Segerston fut pratiquement rasée de la surface de la Terre. Et il s’avère justement que Segerston fut l’un de tes domaines, Seigneur sacristain, n’est-ce pas ? Aye, c’est bien ce que j’pensais. Et bien que le nom de ce Spectre change de village en village, l’histoire – l’effroyable – demeure. Et si effroi il y a, Ménestrel chantoit. Prenez cette chanson que j’ai apprise d’un confrère de Jarrow. Permettez-moi de m’accompagner en grattant mon psaltérion :

Dans la bruyère et l’ajonc, elle allait nu-pieds,
Ses terrifiantes sorties sous la lune exaltée.
Pour ceux qui la rencontrent par malaventure,
La maladie emporte toutes les cultures.
Vie devient mort,
Et mort fougère.
Danse avec son ombre,
Quand brûle ta
demeure…

…Amis,
pardonnez la crudité de cette strophe ! Ces vers de mirlitons furent composés par des rustiques pour des rustiques, et vos oreilles délicates doivent souffrir d’ouïr cela. Je les chante simplement pour vous montrer que, même morte, cette créature – ce putride fantôme errant – rôde bel et bien aux alentours de Durham.

J’acquis ce savoir au prix de grands sacrifices. Car vos yeux en témoignent, j’suis un vieil homme de près de cinquante ans. Combien de temps Dieu m’offrira-t-il encore à vivre, je le sais point. C’est pourquoi, j’voudrais m’alléger du fardeau de cette histoire avant mon trépas. Vous autres sages compagnons, semblez être de ceux qui peuvent l’entendre.

Mais maintenant, là-bas à la table des maîtres, le Sacristain s’entretient avec ses deux prestigieux invités. Vous, jeunes hommes qui ce soir festoyez, vous ne connaissez peut-être point l’éminent homme grisonnant qui est en grande discussion avec notre hôte, il s’agit en vérité du vieux Cellérier du Sacristain qui supervisait autrefois ses domaines. Et en ce qui concerne l’autre homme, et bien, il n’est nullement besoin de vous présenter Walter Attwell, le fameux Maître Mercier du Sacristain, et doyen de votre guilde !

Aye, amis, grande doit être la consternation de ces trois hommes à mon sujet, j’en suis certain. Mais Sacristain, si je puis m’adresser à toi directement – laisse-moi simplement te dire que mon intention n’est point d’ouvrir d’anciennes blessures par pure friponnerie. Mon récit n’est point une simple histoire de fantôme que l’on raconte pour effrayer les enfants. Il y a plus grand dessein, Sacristain, et je te l’apprendrai en temps voulu. Et regarde, la pluie tambourine plus fort à la fenêtre, et tes invités commencent à s’impatienter d’être divertis. Il me faut m’adresser à eux – Amis, souhaitez-vous entendre cette terrible histoire… ?

…Aye, élevez donc vos voix !…

…Sacristain,
écoute les cris de ces marchands ! Trois douzaines d’hommes aussi assoiffés d’histoire qu’ils le sont de vin et de bière au fond de leurs coupes ! Et qui pourrait pleinement étancher cette soif, sinon moi… ?

…Je te remercie, Sacristain. La confiance que tu places en moi sera récompensée. Maintenant, puisque consentement officiel est donné, j’vous supplie, amis, de remplir vos verres et de vous installer. Je souhaite que nul homme ici ne rate un mot de mon histoire, car j’vous assure, vous en serez à jamais bouleversés. J’accorde à présent les cordes de mon psaltérion et, nous pouvons commencer—

De cette histoire sanglante prenons maintenant le chemin
De son bouleversant début à sa triste fin…

2

…Alors est-
ce que les propos du Prêtre de Shildon sur Segerston étaient vrais ? Était-ce un lieu négligé où les paysans refusaient de travailler la terre, et qui de fait méritaient la cruauté de ce fantôme ? Amis, je vois les sourcils de nombreux marchands se froncer à mes paroles. Vous devez penser – Comment un paysan peut-il refuser de travailler la terre ? Après tout, Dieu les a créés pour ça, n’est-ce pas ? Bien, une description de la vie rustique en ces temps obscurs offrira sans doute une meilleure compréhension : depuis cette époque beaucoup de choses ont changé. Que cette leçon soit utile à vous jeunes marchands – car vous êtes nés dans le nouvel état des choses et ne savez probablement point que, quarante ans plus tôt, les paysans ne disposaient pas des mêmes libertés qu’aujourd’hui. Et comment seriez-vous au courant ? Comment attendre d’hommes aussi importants qu’ils s’intéressent aux affaires de misérables paysans qui se passaient avant même que vous ayez tété le sein ?

Maintenant, permettez-moi d’introduire mon ami Pearl Eye dans cette histoire. Comme moi, Pearl était un Ménestrel itinérant et il fut mon vieux compagnon de voyage des décennies durant. Son nom singulier lui venait de son orbite gauche aveugle et laiteuse, pourtant cet homme en avait vu bien plus avec un seul œil que bien des gens avec deux. Et ce fut Pearl qui passa un jour par Segerston au temps de notre histoire – en 1396 – quelques mois à peine avant que le Spectre n’apporte le meurtre en ces lieux…

3

…Comme il le raconta, c’était le 23 juin – jour de la Saint-Jean. Pearl allait au sud à Derlygnton, pour la foire de juillet qui s’y tenait, quand, sur un coup de tête, il décida de prendre la petite route au sud-ouest de Cestria menant à Segerston. Le village était perché comme un ensemble d’œufs de buses au-dessus d’un haut ravin à pic, et malgré un ciel bas et nuageux, qu’il soit si haut permettait à Pearl d’admirer les feux de la Saint-Jean allumés au nord à travers la lande jusqu’à Newcastle.

Comme nous le savons bien, les grands feux et le festoiement de la Saint-Jean se doivent d’être un joyeux moment. Mais Pearl raconta que Segerston cette nuit-là était sombre. Moult étendues de terres sinistrées dont il fut le témoin, étouffant sous les mauvaises herbes et la boue ; les cottages des défunts étaient vides, effondrés, déshabillés de leur bois de charpente et de leurs clous de fer par ceux qui vivaient encore. Ces âmes, Pearl en fit la connaissance au cœur de Segerston ; gens dépourvus de gaieté tandis qu’ils allumaient leurs feux de joie détrempés. Ceux dont la moustache a blanchi se souviendront peut-être des orages de l’été 1396 – des pluies comme au Déluge de Noé, qui inondèrent les récoltes jusqu’à Durham. C’est donc en chemin pour Segerston que Pearl vit des centaines d’épis de blé perdus, assommés par la pluie. La perspective d’une récolte ruinée avait de la même façon assommé les esprits des villageois, regroupés sous le chêne communal, picorant sur la table un festin bien pauvre en provisions…

Une Saint-Jean bien désolée, fut la description que Pearl m’en fit. La plus désolée de toutes celles que j’ai vues. M’y suis attardé un moment et j’ai joué, pour alléger leur peine.

Pour jouer, Pearl joua. Et ça me réconforte de m’dire qu’au moins une fois dans leur courte et douloureuse existence, ces paysans connurent véritable grandeur. Voyez, j’ai longtemps voyagé aux côtés de Pearl avant qu’il ne meure, et bien des fois les manières routinières des autres Ménestrels m’ont fatigué, mais avec Pearl c’était comme si la chanson naissait chaque fois qu’il jouait. Tous ceux qui l’entendaient, le sentaient ici, Messires – au fond de leur poitrine. Et tant de fois eussé-je essayé de reproduire moi-même cette émotion sans jamais y arriver.

Pourtant, même Pearl eut du mal à remonter le moral des paysans de Segerston cette nuit-là, car leurs inquiétudes leur collaient à la peau comme un goudron épais. Comme il allait sûrement devoir redoubler d’efforts pour réjouir une assemblée peu enthousiaste, Pearl prit une coupe de bière et alla se réchauffer près d’un feu humide et fumant. Et alors qu’il avait les yeux fixés sur le bûcher craquant, il remarqua un jeune garçon qui n’avait point dix ans, d’après Pearl, tapi au seuil du feu et de la lumière.

Approche-toi, lui demanda-t-il.

Inquiet, comme un levreau émergeant de son terrier pour prendre sa première grande bouffée d’air au-dessus de terre, le garçon s’avança. Il se faufila plus près, les deux pierres polies noires de ses yeux fixant le psaltérion posé entre eux.

Prends-le, dit Pearl.

Une fois de plus, le garçon fit ce qu’on lui dit.

Amis, il s’agit du même psaltérion que je tiens maintenant dans les mains. Voyez son âge, les cicatrices qui ont ravagé sa table. Mais voyez aussi la finesse de la confection, les sculptures complexes et les gravures autrefois incrustés d’or. L’instrument a une longue et douloureuse histoire, les notes en témoignant, pensait Pearl. Et il me raconta avoir vu une lueur dans les yeux du garçon qui examinait l’instrument entre ses mains, comme s’il comprenait. Puis, alors que Pearl s’apprêtait à lui indiquer les cordes à pincer pour obtenir une harmonie, le garçon gratta dans la nuit les notes les plus mélodieuses qui soient. Lorsqu’elles s’évanouirent, il se tourna vers Pearl Eye, appréhendant le jugement du Ménestrel.

Un joueur-né, dit Pearl.

Le sourire du garçon s’évanouit comme les notes.

Pearl demanda : Quelle est la raison de ton trouble, mon garçon ?

Les doigts de l’enfant restaient posés sur les cordes du psaltérion.

Comment devient-on Ménestrel ?

Ça, répondit Pearl, voilà une question aux nombreuses réponses. Dis-moi, mon garçon, es-tu un homme libre ?

Nay, serf.

Pearl soupira. Alors j’ai une mauvaise nouvelle. Les Ménestrels doivent être libres pour pouvoir aller d’un endroit à l’autre. Les serfs ne sont point libres et ne peuvent quitter le domaine sans la bénédiction de leur Seigneur, ou alors ils doivent s’acquitter du prix de leur liberté.

Combien, le prix ?

Très cher, répondit Pearl.

Le jeune garçon soupira à son tour. Il tenait le psaltérion au-dessus du feu, observant la façon dont les cordes fendaient les flammes de leurs ombres.

Bien c’que j’pensais, dit-il. Père Bell dit que nous les serfs on est nés sur le domaine du Seigneur sacristain, et qu’on doit y mourir. Il dit que nous devons d’abord travailler les terres du Sacristain à profit, et que c’est seulement une fois cette tâche accomplie, qu’on peut s’occuper de nos terres le temps qu’il nous reste.

Père Bell est le Prêtre de Segerston je présume ?

Le garçon acquiesça.

Pearl avala sa bière. Alors Père Bell dit vrai.

Il – Pearl Eye – me dit qu’il aurait préféré ravaler ses paroles. Pas parce qu’il mentait, car ce n’était point le cas. Nay, il ne voulait point lacérer les pensées du jeune homme en lui révélant son peu de chance d’atteindre la liberté. Voyant l’expression mélancolique du garçon, le Ménestrel offrit une autre solution.

Peut-être pourrais-tu fuir ? reprit Pearl. Sais-tu que la loi dit : si tu restes hors de ton domaine, sans être capturé, pendant un an et un jour, tu deviens un homme libre ?

Nerveux, le garçon guetta autour de lui les oreilles indiscrètes.

Il est mal de s’enfuir, répondit l’enfant. Tout l’monde le dit.

Et pourquoi ça ?

Lorsqu’un serf s’enfuit, ses tâches retombent sur ceux qui restent.

Alors j’te prie d’excuser mes propos, fit Pearl. Ton cœur dit vrai, mon garçon. On ne cherche point à fuir ses chaînes pour qu’elles soient données à son voisin.

Le garçon ne répondait rien, mais ses doigts sales ne pouvaient s’empêcher de gratter le psaltérion.

Vas-y, dit Pearl. Joue à nouveau.

De nouvelles notes s’élevèrent dans la nuit. Cette fois, le garçon les accompagna d’un chant – s’élançant comme un faucon au-dessus du feu crépitant. Estomaqué, Pearl écouta jusqu’à ce que l’enfant eût terminé. Il attendait une fois de plus l’appréciation du Ménestrel. Pearl m’avoua que d’exprimer le fond de sa pensée l’avait mortifié : le garçon était un serf, c’était lui faire plus de mal que de bien. Pourtant, c’est en ces termes qu’il s’adressa à lui :

Mon garçon, dit Pearl, bien que tu doives travailler les terres du Seigneur sacristain toute ta vie durant, sache que tu te trouves aussi au sommet d’une montagne que beaucoup passent leurs vies à tenter de gravir pour ne finir qu’enterrés à ses pieds. Peu savent quelle montagne gravir, et perdent ainsi des années à essayer d’atteindre le mauvais pic.

Remarquant la confusion sur le visage de l’enfant, Pearl clarifia sa remarque :

La plupart des gens meurent sans savoir en quoi ils sont bons.

Comme qui ? demanda le garçon.

Comme le brasseur de cette bière, répondit Pearl avalant une dernière gorgée en grimaçant, avant de jeter l’affreux liquide au feu. Le garçon se leva pour partir mais Pearl le pria de s’arrêter :

Quel est ton nom, mon garçon ?

Payne, dit-il…

4

…La famille Payne. Principaux protagonistes de cette triste fable. Amis, le nom résonne-t-il en vos esprits ? Car dans certaines histoires contant le massacre du Spectre, les Payne sont nommés parmi les victimes de ce démon. Alice Payne était la femme du serf Henry Payne, et des quatre enfants qu’ils avaient eus, seuls l’aîné et le plus jeune – le garçon avec qui Pearl avait conversé près du feu de joie – avaient survécu. Ils vivaient ensemble dans une chaumière qu’ils te louaient à toi, Sacristain. Celle avec une ferme et un appentis devant, puis une parcelle de culture à l’arrière. Les Payne possédaient deux bœufs et un cheval de trait. Des cochons, des poulets, des chapons. De et avec toutes ces choses, ils essayaient de survivre. Leurs terres ne dépassaient pas les huit hectares, sillons partagés des mille deux cents hectares de terres communales. Huit hectares étaient à peine suffisants pour fournir aux Payne de quoi manger, vendre, et semer l’année suivante ; et le travail obligatoire dont ils devaient s’acquitter sur les terres du Seigneur sacristain – le labourage et les semences, le hersage et la récolte – réduisait encore davantage le temps dont ils disposaient pour leurs propres cultures. Chaque jour, lorsqu’ils ne devaient pas travailler pour le Sacristain, Henry et son fils aîné – certains récits lui donnent le nom de Christopher – travaillaient leurs propres sillons jusqu’à ce qu’il fasse trop noir pour voir, et que leurs dos hurlent à l’agonie.

Le soir, leur labeur enfin achevé, Henry et Alice discutaient tous les deux en chuchotant sur leur matelas de paille, s’inquiétant des pluies de l’été 1396 sur la récolte. Le dénuement était comme un voisin indésiré pour les paysans en ce temps-là, et les Payne savaient qu’une moisson ratée en réduisait beaucoup au vagabondage – mendiants errant dans les villages, fauchés par la faim et exposés à tous, implorant un crouton de pain, leurs corps vêtus de haillons retrouvés dans quelque fossé.

Henry et Alice Payne étaient si inquiets : allaient-ils subir le même sort ?

Pour sûr, c’était cette question qui avait inspiré à Alice l’idée de brasser de la bière comme revenu d’appoint. Alors, aidée de son plus jeune fils, Alice fit germer un sac de blé. Elle emporta ensuite les céréales au moulin du Seigneur sacristain, puis elle écrasa, chauffa et laissa fermenter la plante. La production de bière tient de l’alchimie – la transformation d’un état fondamental à un autre – et pour la plus grande joie d’Alice, elle s’aperçut qu’elle avait le coup de main quand, une semaine plus tard, elle avait là, dans sa chaumière, un baril de douce et délicieuse bière pleine de mousse…

5

…Mais qu’est-ce que ça peut nous foutre, eh ? Qui qu’ça intéresse ? Amis, je l’vois gros sur vos têtes, vous êtes tous en train de penser : Pourquoi cet idiot de Ménestrel nous parle de bière ? S’agit-il d’une histoire de bonnes femmes ? Quand est-ce que les boyaux commencent à gicler ? Et bien, passons des viscères aux vipères : Alice Payne n’était pas la seule brasseuse à Segerston. L’autre s’appelait Joan Deepslough. Comme Alice, Joan était serve. Elle était mariée à un homme hargneux qui se prénommait Ralf, son partenaire de couche que l’on retrouve dans certaines chansons qui parlent du Spectre telle celle que voici :

D’abord le grain meurtri, puis le paysan,
Tous deux pourrissaient dans la terre.
Enterrés selon la volonté de Dieu pourtant,
Mais point lui, c’est ainsi qu’il erre.
Oïez ! Oïez ! Les cris de Segerston !
Aide-nous ! hurla Stephen,
Pardonne-moi ! sanglota John,
Je défaille ! murmura William et de mourir aussitôt.
Je te supplie ! pleura Ralf,
Épargne-nous ! implora Joan,
Nay, nay, nay, répondit le Spectre de son cri redoutable…

…Avant que le Spectre ne vienne à eux, les Deepslough comptaient parmi les serfs les plus prospères de Segerston. Ralf avait hérité d’environ vingt-cinq hectares de son père, et les avait, en son temps, doublés grâce aux créances que d’autres ne pouvaient lui rembourser. Une telle surface de terre aurait été un fardeau malvenu pour la plupart des serfs, mais Ralf avait trois fils solides en âge de travailler le surplus. Ralf avait donc de l’ambition, ce qui vire chez certains en arrogance.

Peut-être était-ce pour ça que sa femme, Joan Deepslough, s’était chargée des années durant de l’un des commerces les plus essentiels de Segerston – le brassage de la bière. Cette tâche offrait un prestige certain, ainsi que d’autres bénéfices moins apparent – sa maison étant devenue de facto le centre de vains bavardages et de boisson, Joan avait donc le privilège d’être à portée de voix des commérages déversés par les langues déliées par la bière, tout en lui offrant une bonne opportunité de répandre ses propres ragots.

Mais hélas, le problème de Joan était le goût de sa bière – comme l’eau du bain d’un Français. Peut-être y avait-il un problème avec son maltage ? Ou était-ce son fût qui avait autrefois accueilli quelques répugnantes substances dont le résidu imprégnait encore le bois ? Quel que soit le coupable, le goût âcre de la bière vous hantait la gueule bien après avoir descendu le gosier, c’est ce qui était arrivé à Pearl qui avait jeté l’ignoble breuvage dans ce feu à la Saint-Jean.

Ayant subi la répugnante boisson de Joan Deepslough pendant si longtemps, vous pouvez imaginer le plaisir qu’apporta la douceur de la bière d’Alice Payne aux paysans accablés de labeur. Ils se rassemblaient dans la chaumière d’Alice, qui de fait se remplissait de joyeux buveurs tous les soirs. Cela, en retour, emplissait Joan d’amertume. La femme se mit à diffamer Alice Payne à qui voulait bien l’entendre – elle disait qu’Alice avait du sang écossais parce qu’elle avait les cheveux roux. Qu’elle était née sous le signe diabolique du scorpion, et qu’elle se rendait coupable d’hérésie en pratiquant la sorcellerie avec son plus jeune enfant, et que des créatures divines interdites – peut-être bien des démons – pouvaient apparaître sous l’ongle de son pouce. Ces calomnies créaient de vives tensions entre le puissant clan des Deepslough, et ceux qui voulaient simplement profiter du peu de temps qu’ils avaient pour eux, en compagnie d’une bière qui n’avait point un goût de pieds sales…

6

…Bientôt, cette tension se propagea de la taverne aux champs.

Pendant cet été de labourage, dans les sillons du Sacristain, Ralf Deepslough passait la charrue avec ses trois costauds de fils. Non loin de là, Henry Payne et son aîné en faisaient tout autant. La pluie avait tombé fort durant tout l’été et les hectares de mauvaises herbes s’étaient transformés en bourbier. Quand les charrues des Payne et des Deepslough se trouvèrent à porter de voix, des mots injurieux commencèrent à être échangés :

Ta femme est une usurpatrice, hurla Ralf.

Alice n’a jamais voulu voler la couronne de Joan, répondit Henry.

Alors pourquoi cette pute éhontée brasse de la bière ?

Ferme ta grande gueule tout de suite, Deepslough.

Quand ta femme arrêtera sa bière. Joan a toujours été la brasseuse de Segerston.

Selon quelle loi ? On a besoin de cet argent, et les gens sont prêts à payer.

Pendant cette conversation, Ralf avait resserré la distance entre lui et Henry. À présent, ils étaient très proches.

Alice a un cul bien rebondi, ricana Ralf, alors si elle cherche à faire de l’arg—

Henry frappa Ralf du poing. Les deux hommes, tombés à la renverse dans la boue épaisse, se bagarrèrent tandis que les trois fils de Ralf se mirent à frapper Christopher. La bruyante querelle attira des spectateurs parmi les paysans qui travaillaient, l’un d’entre eux était le Reeve1 de cette année-là, un serf dont la tâche consistait à patrouiller et maintenir l’ordre entre ses semblables travaillant les terres du Sacristain. Mais bien que sachant manier le bâton de taille et le calcul, il était loin d’être un Reeve robuste. Incapable de séparer les deux hommes, il se résolut à de piètres sommations :

— Cessez ces imbécilités ! —

— En tant que Reeve, je
vous ordonne à tous les deux ! —

— Retournez à vos bœufs !…

…Faibles
objections, qui toutes furent perdues dans la pluie battante et les grognements de ces hommes plus puissants que lui. En vérité, Henry et Ralf auraient bien pu s’entretuer, si le supérieur du Reeve – le Bailli2 en personne – n’était pas passé par là sur son cheval.

À cette époque, le Bailli de Segerston se prénommait Peter. Installé par ton prédécesseur, Seigneur sacristain, il supervisait les trente dernières moissons du village. Aux dires de tous, Peter était un homme dur, mais équitable dans ses jugements. Il savait qu’une bonne moisson était impossible si les serfs du Seigneur étaient plus occupés à se trancher la gorge qu’à fendre le blé. Ce savoir lui rendit grand service des années durant, et une fois de plus en cet instant lorsqu’il descendit de son cheval pour mettre fin à la dispute entre Payne et Deepslough.

Chevauchant fouet à la main, Peter menaça les deux familles d’amendes à la prochaine assemblée s’ils ne cessaient leurs querelles. Il ordonna aux fils de Ralf et d’Henry de se séparer, ce qu’ils firent, et aux deux pères de se serrer la main en signe de paix. Ce qu’ils firent également, or, nul n’ignorait que malveillance subsistait. Ni que Ralf, essuyant une plaie sanglante, avait soufflé ces paroles :

Je me vengerai, Henry Payne…

7

…Pour sûr, sa menace n’aurait jamais été exécutée si Peter avait vécu. En homme intelligent, d’expérience et d’autorité, le Bailli aurait réussi à apaiser les griefs de Ralf Deepslough avant qu’il ne tienne sa promesse de vengeance. Mais hélas, Sacristain, comme tu dois t’en souvenir, le vieux Peter mourut un mois plus tard, et fut enterré près de l’église du village derrière le Sépulcre de Pascal – un grand honneur digne de ses années de loyaux services.

La mort de Peter n’aurait pu survenir à pire moment pour le village. L’heure de la moisson approchait, une moisson tournant déjà à la catastrophe, les pluies incessantes ayant pourri la plupart des cultures transformées en bouillie. Certains trouveront peut-être compréhensible que, courant à leur perte, les serfs choisirent de sauver leurs propres cultures en premier, délaissant ainsi leur devoir de moissonner le domaine du Seigneur sacristain – moi, c’est pas ce que je pense, amis – mais j’plains ce malheureux Reeve. Le même homme faible qui avait échoué à séparer Henry Payne et Ralf Deepslough, devait désormais rappeler à tous les serfs de Segerston leur vieille obligation, et les traîner chaque matin sur les terres du Sacristain avant les leurs. Comme vous l’aurez deviné, cette tâche était bien au-dessus de ses forces. Partout où il posait le regard, il sentait un flagrant mépris de la coutume, et une peur collective qu’il fut incapable de dissiper s’installa. Dans chaque remise se trouvaient les mêmes barriques de grain vides et sacs affaissés, et tous les paysans y voyaient le même sombre présage. Le poing noir de la ruine leur nouait les tripes…

…l’âme…

…exerçant sa pression…

…Jusqu’à ce que, finalement, leurs plus grandes peurs se réalisent et que la récolte échoue. Lorsque le pauvre Reeve lut à voix haute le parchemin établissant la récolte de l’année, la terreur s’empara de tous ceux qui écoutaient. Leurs réserves se faisaient de plus en plus maigres et ce qui avait été récolté leur suffirait à peine pour passer l’année.

Puis chez les Payne l’inquiétude grandit lorsqu’au dernier jour du mois de septembre, l’assemblée – soutenue par les proches de l’individu – élut Ralf Deepslough comme nouveau Reeve pour l’année suivante…

8

…Amis, que diriez-vous
si votre ennemi devenait votre maître ? Pour vous membres d’une guilde – hommes d’un raffinement citadin – la question est incongrue. Mais les Payne étaient serfs, une espèce bien plus grossière. Alors, ils redoutaient la brutalité déchaînée avec laquelle Ralf pourrait les traiter. Quel tourment allait-il bien pouvoir imaginer ? Et quand ? Hélas, ce ne fut point long avant qu’une occasion se présente d’elle-même…

…C’était comme Pearl l’avait suggéré au petit Payne le soir du feu de joie. Une nuit, un serf – certains disent qu’il s’appelait Muckle – fuit avec toute sa famille, emportant avec eux tout ce qu’ils avaient pu transporter. Mais en vérité c’est ce qu’ils laissèrent qui nous intéresse – quelque quinze hectares de terre et cent jours d’obligation de travail sur le domaine du Seigneur sacristain.

La question était : Qui accomplirait cette besogne ?

La loi était claire. Le fardeau était transmis par le sang, on cherchait le parent le plus proche, frère ou cousin était forcé de jurer allégeance au Seigneur – à toi, Sacristain – et héritait des terres et du travail supplémentaire. Mais la famille entière de Muckle avait fui. Il n’avait aucun autre parent connu, alors on se réunit en assemblée dans l’église paroissiale pour statuer sur la situation. Un juge du nom de Denis Daunt – doyen de Segerston – frappa du poing sur la grande table pour ordonner le silence aux villageois rassemblés.

Le lâche Muckle a abandonné ses terres et ses obligations, mais aussi l’entretien de son cottage alloué et des dépendances qui l’accompagnent. Par ordre du Seigneur sacristain, toutes terres, propriétés, et responsabilités liées au domaine doivent être reprises par un serf ce jour.

Brouhaha inquiet parmi les villageois. Lorsqu’il se dissipa, Denis continua.

D’abord, est-ce qu’il y a quelqu’un ici qui souhaite réclamer cette tâche ?

Silence dans l’église.

Alors nous, juges, désignerons celui à qui elle incombera.

Tandis qu’ils délibéraient, les paysans de Segerston avaient le regard fixé sur le sol de pierres, murmurant des prières à Dieu pour ne pas être choisis. Finalement, ce n’est point notre Saint-Père qui mit fin au débat, mais le nouveau Reeve. Ralf Deepslough prit la parole pour dire qui, selon lui, devait endosser le fardeau de Muckle.

Je vote pour Henry Payne, dit Ralf.

Je soutiens, dit Denis Daunt.

Soulagés d’avoir été épargnés, les serfs de Segerston s’éloignèrent d’Henry Payne, jusqu’à ce qu’il se tienne isolé avec sa femme et ses enfants. Tremblant, Henry articula ces paroles :

Nous n’y arriverons point ! s’exclama-t-il.

Tu fuis tes obligations de servage ? demanda Ralf, les imposerais-tu à tes voisins ? Fi !

Je demande simplement justice, répondit Henry.

Aux juges restants, Ralf demanda : Êtes-vous tous d’accord ?

Aye, répondirent les juges à l’unisson.

Au Clerk, Ralf dit : Témoignes-tu de la décision des juges ?

Aye, dit le Clerk.

Se tournant vers ses pairs serfs, Henry les implora : Personne ici ne partagerait cette charge ?

Tous évitèrent son regard tandis que Ralf commanda au Clerk d’annoter le parchemin de justice.

Décision adoptée, dit-il. Henry Payne reçoit les quinze hectares de manse, et les cent jours de besogne sur le domaine du Seigneur sacristain qui l’accompagnent. Approche, Henry – prends ce bâton et jure fidélité…

Sa femme et ses enfants le regardaient, Henry cacha son visage dans ses mains enflées et rougies. Le Clerk attrapa sa plume, et l’encre coula sur le parchemin, voilà comment Ralf obtint sa vengeance…

9

…Encore une fois, amis, je vois la question sur vos visages. Pourquoi personne de réelle autorité – quelqu’un qui ne fut de sang mêlé paysan – ne mit fin à cet abus de pouvoir ? Où se trouvait le nouveau Bailli ? Eh bien, voilà un autre fil de l’histoire. Sacristain, Segerston était ton domaine. Après la mort de Peter le Bailli, te souviens-tu de qui tu as choisi pour le remplacer… ?

…Exact, Sacristain !

Thomas Harpour de la ville de Durham…

…Amis,
apprenant la mort de Peter, ce fut le père de Thomas, le Maître Mercier Duncan Harpour, qui demanda au Sacristain de placer son fils comme nouveau Bailli à Segerston. Il s’agit là de la place la plus prestigieuse qu’un Mercier de la ville puisse obtenir, car il aurait pour tâche l’approvisionnement de magnifiques étoffes cérémoniales – les tapisseries, les robes, les brocarts – avec lesquelles le Sacristain orne cette même cathédrale et l’intérieur habité par le clergé.

Pourtant aucun des trois fils de Duncan n’avait suivi le métier. Son deuxième fils était Moine à Durham, tandis que le plus jeune résidait à Londres et lisait la Common Law à l’honorable société de Gray’s Inn. Moine et Homme de loi – deux honorables positions, offrant grande estime au nom Harpour…Cela dut grandement attrister Duncan de voir Thomas, son aîné et héritier, aller de débauche en catastrophe.

C’est pourquoi, Sacristain, même s’il n’y a point de doute que tu eusses des scrupules à donner un rôle aussi vital à tel esprit troublé, tu entendis les plaintes de Duncan Harpour et engageas Thomas comme nouveau Bailli de Segerston. Et qui dans cette salle aurait fait autrement ? Qui ici réprouverait l’appel d’un père à aider sa progéniture ? Alors, tandis que Thomas Harpour s’installait au manoir de Segerston, ultime opportunité de renverser le cours incontrôlable de son existence lui fut offerte…

10

…Amis, ce que j’donnerais pas
pour finir cette histoire sur cette simple note. J’aimerais de tout mon cœur vous dire que Thomas employa toutes ses forces pour sauver les champs marécageux et ruinés de Segerston ; pour démêler les liens tendus entre villageois, et de fait, éviter au village de tomber dans le précipice. Aye, que j’aimerais vous raconter cette histoire !

Mais ça m’est impossible.

J’suis un conteur d’histoires, point de mensonges.

Henry Payne en fit les frais à l’assemblée. Thomas ne vint pas empêcher Ralf Deepslough de prendre sa revanche. D’ailleurs, au début, personne au village ne vit le Bailli. Il restait dans le manoir, volets fermés, se cachant de la lumière du jour. Mais les domestiques de la maison commencèrent bientôt à répandre des rumeurs sur l’étrangeté de Thomas. Des murmures concernant son visage inquiétant, ravagé, certains disaient, par la vérole. Ou pire – la lèpre. On racontait qu’il fuyait les filles et les femmes dès que possible, une vérité qui fut prouvée lorsqu’il renvoya du manoir toutes les servantes du beau sexe pour les remplacer par des personnes de son propre genre. Des barils et des barils de vin étaient livrés de Durham, et l’un des garçons de cuisine raconta à ceux qui étaient rassemblés dans la taverne d’Alice Payne que le nouveau Bailli en descendait des quantités prodigieuses chaque soir, emplissant la maison de hurlements d’angoisse et de moult mobiliers brisés.

Délaissant ses fonctions en ne s’occupant point d’un domaine qui venait d’endurer une récolte calamiteuse, le Bailli envenima la situation. La menace d’une famine pesait sur les habitants qui se tournèrent vers la boisson. Alice Payne continuait à brasser une bière bien meilleure et Joan continuait à colporter ses ragots malveillants. Et comme le mal qui se propageait sur des hectares de culture, un fléau similaire s’immisça dans le village, retournant voisins contre voisins au moment même où rude hiver approchait et que solidarité n’eût jamais été si nécessaire…

11

…Foutre ! Ma tête ! Ça torpille
comme le vilebrequin d’un charpentier…

…J’implore votre pardon, amis, mais ces tempêtes qui grondent dans mon crâne m’ont tourmenté toute ma vie. Ce médicament est mon seul remède, là, dans cette petite flasque en cuir – mon sirop calmant. Permettez-moi d’en prendre une lampée…

…Ach !

Ce goût ! Comme j’aimerais qu’il ait la saveur des vins des caves de la cathédrale, en effet lorsque je m’y perdais plus tôt, Sacristain, je ne pus m’empêcher de m’émerveiller devant vos grands crus. Je vous en prie, amis, imbibez-vous ! Et ne vous tracassez point pour moi, car la migraine commence à passer.

Alors, où en étions-nous ?

Aye, rude hiver à Segerston…

…Bien, l’hiver
pour les paysans était un moment de répit. Des jours raccourcis, une lumière pâle et glaciale. Un vent mordant qui fouettait la terre gelée, les obligeaient à rester à l’intérieur. C’était le moment de battre et de stocker le grain, même si, comme je l’ai dit, il y en avait clairement moins à Segerston cette année-là. L’hiver était aussi le moment de réparer les paniers et les seaux à grain, réparer les outils, les vêtements, mais aussi les maisons elles-mêmes, de crainte d’être sanctionné au tribunal pour un mur prêt à s’écrouler ou un toit de chaume inégal. Tout travail extérieur essentiel devait s’effectuer rapidement – rassembler le bois de cheminée des arbres du Seigneur, les fougères pour la couche hivernale des bêtes. À la Saint-Martin, certains de ces animaux rencontraient la lame du boucher, leur viande était salée et fumée, leur sang composait les puddings dont on se délectait, entourés des siens, autour du feu.

Sauf que les Payne ne connurent point d’accalmie cet hiver-là. Le cottage des Muckle et leurs dépendances – vides depuis leur fuite – étaient en piteux état. Les juges de l’assemblée avaient décidé que les Payne étaient désormais responsables de leur entretien, alors ils passèrent ces mois glaciaux à consolider les poutrelles et renforcer les clôtures. Ce faisant, ils dépensèrent beaucoup en résine et clous de fer alors qu’ils ne pouvaient point se le permettre. Il y avait tant de travail, que même Alice et le petit prêtaient main forte. Et chaque clou enfoncé – chaque poutre pourrie remplacée – donnèrent aux Payne l’impression d’édifier leur propre potence. Ils le savaient, telles avaient été les intentions de Ralf Deepslough, tout comme ils savaient qu’il n’en avait point fini de ses machinations : quelle autre misère complotait-il encore contre eux ?

Amis, ils le découvrirent lorsqu’arriva le Lundi de la Charrue3…

12

…et que l’on frappa à leur porte. Henry l’ouvrit et trouva le Reeve, enveloppé dans sa plus épaisse tunique.

Ralf, dit Henry.

Voilà les fêtes de Noël terminées, répondit Ralf. Le temps passe vite ! Vous avez bien profité de la saison ?

Qu’est-ce que tu veux ?

Aye, Henry ! Finies les joyeusetés, le travail paysan est de retour ! J’aime ta force de caractère. Très bien – dans la matinée, j’ai besoin que tu laboures cette portion de terrain du domaine attribué autrefois aux Muckle, et qui est à toi maintenant.

Henry Payne cracha devant le seuil de sa maison.

Ralf, dit-il, aujourd’hui c’est le premier jour de dégel depuis des semaines.

C’est précisément pourquoi j’ai besoin de toi sur les terres du Seigneur.

Mais, et ma terre à moi ?

Ralf réajusta sa tunique.

Henry, ce foutu vent me glace les noix. M’offrirais-tu ton feu ?

Le Reeve poussa Henry en passant sans attendre assentiment. Christopher Payne – tout juste dix-huit ans maintenant – se leva d’un air viril ce qui fit rire grassement l’épais et costaud Ralf. Alice et le petit étaient blottis près du feu où ils étalaient du grain près à malter. Le Reeve fit un clin d’œil à l’enfant puis s’adressa à Alice.

J’me rends compte qu’avec toutes ces bêtises entre toi et ma Joan, je n’ai jamais goûté ta bière. Alors j’me dis que peut-être là serait l’occasion ?

Mauvais moment, dit Alice. Comme tu l’vois, nous sommes en plein brassage.

Fi, répondit Ralf en sortant sa langue. Reste point quelques gouttes du dernier tonneau ?

Même si c’est amer ?

Il sourit. Oh, ça fait bien longtemps que j’suis habitué à l’amertume.

Ralf reluqua le derrière d’Alice lorsqu’elle se pencha sur le tonneau pour servir une coupe de ce qu’il restait au fond. Attrapant le regard d’Henry, le Reeve fit un geste de pression comme s’il testait la fermeté d’une prune. Quand Alice donna la coupe à Ralf, il la fit tournoyer à la lumière du foyer.

Mordieu, elle mousse toujours après tout ce temps !

Il but.

Une bière incroyablement bonne ! Quel est ton secret, chère Alice ?

Point de secret.

Non ? Et toi mon petit ? Tu vois ta maman travailler. Qu’est-ce qu’elle fait que ma Joan ne fait point ? N’ais crainte, petit, tu peux m’dire.

L’enfant se recroquevilla derrière la cotte de sa mère.

Assez, Ralf, dit Henry. Ça fait des semaines que la terre est gelée comme du fer. Si demain elle est molle, j’dois préparer mes terres pour les semailles. Mon fils et moi ne pouvons passer tout le jour à labourer le domaine du Seigneur sacristain.

Tu laboureras tes terres après avoir accompli ton devoir auprès du Seigneur.

Dans la froide obscurité du soir ?

D’autres serfs le font.

Sauf tes amis, j’parie.

Ralf avala le reste de sa bière et fixa le fond de sa coupe.

J’dois dire, Henry, une telle offense pourrait bien mettre un autre Reeve très en colère. Mais heureusement pour toi, j’suis de bonne composition.

Tu veux que j’implore ton pardon, Ralf ? Alors j’implore ton pardon. Pardon de t’avoir frappé.

Ralf tenta confusément de garder bonne posture.

Henry, pourquoi imagines-tu que mes intentions sont mauvaises ? En vérité, serais-tu qu’une puterelle pleurnicharde ?

Christopher fit un pas en avant, ses poings tremblaient. Ralf secoua la tête.

Frappe un Reeve, mon garçon, et je m’assurerai de faire de toi un bon exemple.

Fils, dit Henry. Christopher, assieds-toi.

Quand il fut assis, Ralf parla.

Tu m’accuses de t’accabler de travail sur le domaine, pourquoi – pourquoi, Henry ? – pour que ta propre récolte échoue ? Faux. Je t’ai nommé pour ta force ! Tu travailles bien plus que tous les autres à Segerston. Par Dieu, j’me souviens quand tes deux enfants moururent et—

Ne parle point d’eux.

— Quand ils moururent, tu étais de retour aux champs le matin suivant.

Ralf, ne parle point de mes enfants.

J’parle de la mort, Henry ! L’inévitable mort ! Car c’est là ton ennemi, non moi. Regarde autour de toi. Avant la Peste, Segerston était deux fois plus grande. Désormais ce n’est plus que chaumières moisies, terres en friche, et mauvaises herbes qui nous étouffent de tous côtés. Henry, sans toi pour porter le fardeau de Muckle, ces mauvaises herbes nous étoufferont encore davantage.

Près du feu, Alice tenait le petit dans les bras. Christopher observait les braises éparpillées sur le sol en terre battue. Pour les protéger, Henry Payne se contint avant de répondre au Reeve.

Ralf, je te l’dis clairement – si j’commence point le labour de ma terre au plus vite, tout sera perdu. J’peux point rater ma récolte encore une fois. Je… Je dois…

Les mots d’Henry s’évanouirent. Il tremblait de tout son corps. Le Reeve poussa un soupir.

Henry, tu m’émeus grandement, répondit-il. Et en tant que Reeve, il est en mon pouvoir de t’aider.

Comment ? demanda Henry.

Quinze shillings et tu n’auras point besoin de t’présenter au domaine avant le hersage du mois prochain.

Henry chercha dans le visage du Reeve le signe d’une farce, mais il n’était qu’ombres difformes.

Quinze shillings, Ralf ?

Ou l’un de tes bœufs.

Pourquoi me railler ainsi ?

Ralf le regarda tristement. Es-tu si près des frontières de la pauvreté ? Très bien, j’ai une dernière idée. J’annulerai tes obligations en échange de… nay… vous allez tous vous moquer si je vous l’dis…

Parle donc.

Ralf lança sa coupe vide à Alice.

Du secret de ta bière, dit-il.

Comme je l’ai dit, répondit Alice, y en a point.

Le vent frais fit vaciller le feu au moment où Ralf ouvrit la porte. Sur le seuil, il se retourna.

Mon père était Reeve, dit Ralf. Et son père avant lui, et avant lui. Je ne serai point le premier Deepslough à faire échouer une récolte. Continuez de vous opposer, et vous finirez tous en haillons. Ou—

— Sors d’ici, dit Henry.

Ou j’vous attends toi et ton fils au labour des terres du Seigneur au petit matin. Compris ?

Ralf, va-t-en.

Alors Ralf sortit.

13

…Amis, vous vous en doutez, le matin suivant

– premier dégel depuis des semaines – Henry et Christopher Payne conduisaient leur charrue à bœufs dans les sillons du Seigneur sacristain, et non dans les leurs. Ils firent de même les semaines suivantes, chaque fois que la terre était molle. Quel autre choix avaient-ils ? Henry ne pouvait se permettre d’être sanctionné par le tribunal, car, dans quelques mois, on célébrait Saint Cuthbert. Bien que jour pieux et sacré à Durham – le sanctuaire de Cuthbert se trouve d’ailleurs dans cette cathédrale – c’est aussi le jour où les serfs s’acquittent du paiement des loyers de leur cottage et de leurs terres. Henry serait forcé de vendre une partie de ses maigres réserves en grain pour compenser les pertes, et comme la petite récolte de l’an passé avait fait grimper tous les tarifs – surtout du grain – il n’en tirerait certainement point bon prix. Pas à Durham, où ils étaient strictement contrôlés par l’égli— Mother, fi ! Quel idiot pataud je fais ! Pauvre de moi, vouloir expliquer le fonctionnement du marché et de la finance aux plus illustres Merciers de la région ! Citadins qui, des quatre coins du monde, importent de magnifiques étoffes de soie, de coton et de lin, construisant ainsi de vastes réseaux d’influence, de Londres à Pise, d’Andalousie à l’Orient. Autant oser, amis, parler de puces à des chiens ? Parce que simple Ménestrel, il vaut mieux m’en tenir à mon histoire. Celle de Segerston et des mois qui précédèrent la funeste apparition du Spectre – ses bras désarticulés au clair de lune – manquant presque d’anéantir le village…

…Cette année – de janvier à février 1397 – les
terres étaient en partie gelées en partie labourées, et l’on n’avait point encore semé le grain. Puis, la Saint Matthias marqua la fin de l’hiver et envoya tous les paysans de Segerston aux champs. Les sillons du domaine étaient éparpillés pêle-mêle parmi d’autres propriétés privées, et tous travaillaient côte à côte – serfs et hommes libres – effectuant différents labeurs, leurs charrues comme de grosses aiguilles tricotant la terre.

Bien sûr, voir les paysans libres travailler pour leur propre bourse, et les serfs pour celle du seigneur, en contrariait certains. Toutefois ces protestations ne dataient pas d’hier. Il existait des serfs et des hommes libres depuis longtemps, bien avant qu’ils se voient assigner tel ou tel rôle à la naissance. C’était une vérité immuable, comme de tâter son entrejambe pour dire si l’on est mâle ou femelle. C’est pour ça qu’on évitait d’y penser.

Mais, amis, vous donner une mauvaise image de Segerston n’est point mon intention. Ce n’était pas un lieu d’ignorance aveugle, de querelles et de labeurs perpétuels. Malgré les épreuves, la mauvaise récolte, et les tensions entre certains habitants, on y trouvait quand même le temps de festoyer. On se rassemblait et chantait, il y avait des rires, des facéties. Fiançailles, naissances, baptêmes. Des amitiés, longtemps nourries par le travail paysan, entre hommes et femmes, suant ensemble comme leurs ancêtres avant eux, utilisant les mêmes outils transmis de génération en génération. Une telle coopération allait bien au-delà de la charrue et de la herse, elle perdurait dans l’autre monde. Le nom de tous les défunts de Segerston était inscrit sur le parchemin des morts de la paroisse, et lorsque Père Bell les lisait à voix haute en fin de messe chaque dimanche, les villageois les répétaient afin de réduire leurs sentences au Purgatoire.

Comme vous tous ici, je crains les sévices qui m’attendent en ce lieu transitoire. Combien d’années mes os y seront-ils brisés ? Et mes yeux y seront-ils crevés avant qu’une tenaille brûlante n’écrabouille mes parties intimes, pour qu’il me soit permis de rejoindre Dieu en son Royaume ? Dix ans ? Cent ans ? Dix mille ans ? Ma foi est récompensée, bien sûr, par cette peine – puisque j’évite l’Enfer, où les tortures sont infinies – mais quand même, ça m’terrifie. Alors, quel réconfort – quelle bénédiction – pour tous ces morts d’avoir une communauté entière de vivants pour intercéder en leur nom, pour se souvenir d’eux en prière et écourter leurs tourments. En fait, quoi de plus important dans l’existence ? Rien. Car même si des querelles perdurent au sein d’une communauté, l’immortalité de l’âme la réunit dans quelque chose de plus grand. Une collaboration non seulement entre générations, mais aussi entre vie et mort.

Aye, c’est beau et triste à la fois. En tant que Ménestrel itinérant, sillonnant les routes, je ne fais partie d’aucune communauté. Quand j’serai mort, qui se souviendra de mon âme indocile ? Autrefois, j’avais un ami, Pearl Eye le Ménestrel, mais il est mort depuis maintenant six ans. Je n’ai plus aucune personne vers qui me tourner en cas de profond désespoir, comme Henry Payne qui, en cette fin de février 1397, se rapprocha de son ami le plus proche. L’homme libre – Adelbert Attwell…

14

…Walter Attwell s’agite,
à la table d’honneur, en entendant le nom de son père ! Ne me jette point ces regards noirs, Walter ! Tu es maintenant le Maître Mercier personnel du Sacristain, et ce depuis la mort de Duncan Harpour. Tu es célèbre, le plus important marchand de ces contrées, tous connaissent ton humble origine, ton père était un simple paysan mais libre. De fait, cela rend ta réussite encore plus spectaculaire puisq— chut, amis ! Votre illustre confrère essaie de prendre la parole !…

…Aye, Walter, je t’entends…

…Je vois…

…Walter, je ne suis point venu ici pour diffamer tes parents. Les miens – Dieu les bénisse – m’ont élevé mieux que ça. Mais j’suis payé pour raconter l’histoire du Spectre, ce mort-vivant sanguinaire. Et malheureusement, tes parents Adelbert et Mabel Attwell font partie de l’histoire, car ils en furent eux aussi victimes. Tu n’étais qu’un enfant à cette époque, et pour c’que j’en sais, tu étais absent de Segerston la plupart du temps – pensionnaire, ici-même, à l’école de la cathédrale. Et lorsque le Spectre amena la mort sur Segerston, tu étais déjà l’apprenti de Duncan Harpour à Durham. Walter, est-ce bien vrai… ?

…Aye, c’est bien c’que j’pensais. Donc, Walter, de ton propre aveu, tu étais absent avant, pendant, et après ce qui s’est produit. Ça ne t’ennuie point de ne pas savoir ? De devoir choisir entre ragots et qu’en-dira-t-on, comme nous tous ? Peut-être as-tu entendu l’affreuse rumeur concernant ton pè—

…Doucement,

Walter ! Encore une fois, je ne suis point venu ici pour répandre des calomnies ! Par ta réaction, j’en déduis que tu connais les rumeurs dont je parle. Bien, et si mon histoire mettait fin à ces commérages une bonne fois pour toutes ? Avec ta permission, j’aimerais essayer…

…

…Tu as pris ton temps, Walter,
ça en dit long sur tes pensées, le choix est difficile. Mais j’te remercie d’accepter. Et maintenant, amis, revenons à notre histoire…

15

…Donc, ton père Adelbert Attwell et Henry Payne étaient amis. Leurs cottages étaient voisins et leurs benjamins jouaient ensemble – le petit Payne qui allait bientôt mourir sous la main du Spectre, et toi, Walter. En tout cas, vous jouiez ensemble quand tu rentrais du pensionnat de l’école où tu passais une grande partie de l’année. Ta scolarité constituait, sans aucun doute, une grande dépense pour ton père. Même libre, de bien des façons il n’était point si différent du serf Henry Payne. Tous deux s’occupaient de biens comparables en nombre, et de terres de mêmes tailles sur lesquelles ils courbaient l’échine afin de nourrir leurs familles. Ensemble, ils souffraient de l’augmentation des prix et se faisaient continuellement du souci quant à leur devenir si la récolte échouait à nouveau. Peut-être est-ce la raison qui poussa Henry à demander à son ami un petit prêt, pensant qu’il comprendrait…

…Henry aperçut Adelbert dans un
champ sans clôture, conduisant sa charrue dans l’un des sillons appartenant aux Attwell, jouxtant l’une des terres du Seigneur sacristain. Les deux hommes n’étaient point seuls. Adelbert était flanqué de l’un de ses paysans sans terre – cette classe misérable d’hommes qui, malgré leur liberté, ne possédaient ni terre ni propriété, contraints de vivre au jour le jour en travaillant pour les autres. Henry était accompagné par son aîné Christopher, et son plus jeune garçon leur apportant des bols de soupe de poisson et du pain de seigle. Henry Payne entraîna Adelbert un peu plus loin, afin qu’ils puissent converser en privé, mais le vent portait leurs voix jusqu’aux enfants.

Adelbert, dit Henry, j’suis un peu court pour la Saint Cuthbert. Me prêterais-tu la différence jusqu’à ce que j’puisse te rembourser ?

Adelbert sembla embarrassé. Henry, mes récoltes ont échoué autant que les tiennes l’année dernière, et j’ai les mêmes provisions que d’habitude à constituer – toutes aussi chères que le grain de poivre.

Henry regarda au loin l’homme d’Adelbert qui se tenait près de la charrue.

Mais, et tes paysans ? Le loyer qu’ils te paient ?

Quels paysans, Henry ? J’en ai qu’une poignée, et j’ai augmenté leurs loyers autant que possible. Puis, s’ils ne peuvent plus payer, quel bénéfice vais-je en tirer ? Adam, là-bas, est en retard alors il paie en coups de main, mais j’ai point assez de terres pour en faire autant avec les autres.

Un vent frais souffla sur les quarante hectares de champs.

Henry leva une main pour saluer Adam, le paysan lui retourna un geste hésitant. Autrefois, l’aîné d’Adelbert – ton grand frère, Walter – se tenait là à sa place, mais la maladie l’avait emporté, comme les deux cadets d’Henry. Voilà autre chose qui unissait les deux hommes, et la raison pour laquelle Adelbert prononça les mots suivants avec précaution :

Henry, chaque sou m’est précieux, mais pour une autre raison. Sais-tu que le nouveau Bailli, Thomas Harpour, est le fils de Duncan Harpour ?

Duncan Harpour ? Connais point.

Vraiment ?

Vraiment, Adelbert. Ces derniers temps, mon esprit est tout à la survie d’ma famille.

Duncan Harpour est un homme célèbre, il est le Mercier personnel du Seigneur sacristain. N’as-tu point remarqué les incroyables tapisseries accrochées aux murs de la cathédrale ? Les robes scintillantes de l’Évêque ? Le brocart de l’autel serti d’or pur ? Eh bien, chaque broderie vient de Duncan Harpour.

J’ai jamais vu l’intérieur de la cathédrale, dit Henry.

Certes, répondit Adelbert, confus. Je l’évoquais juste pour expliquer ce qui s’ensuit.

C’est-à-dire ?

Voilà plusieurs nuits, le Valet de Thomas est venu à ma porte annonçant que son Maître souhaitait voir Walter sur-le-champ, au manoir. Par la Grâce de Dieu, le garçon était rentré de l’école, alors, bien stupéfaits, nous nous sommes mis en route.

Depuis son arrivée, dit Henry, ce Bailli s’est pas beaucoup montré. Qu’as-tu pensé de lui ?

Adelbert frissonna, mais peut-être n’était-ce qu’à cause du vent froid.

Il a l’air sévère, répondit Adelbert. Mais, il y a autre chose, difficile de trouver les mots. Sa peau est hideuse – la variole pour sûr, ma sœur Edith a le même genre de cicatrices, mais pas aussi marqué. Puis, il avait déjà beaucoup bu, bien avant les vêpres.

Qu’a-t-il dit ?

Au début, rien, dit Adelbert. Il marmonnait juste. Puis, il a dit que son père, Duncan Harpour, avait besoin d’un apprenti Mercier sans plus tarder, et que lui – Thomas – avait entendu dire que mon garçon allait à l’école. J’ai répondu que c’était vrai, alors Thomas a demandé à Walter de lui montrer la vivacité de son esprit en récitant ses lettres et son latin, arithmétique, astrologie – toutes ces choses, Henry, bien mystérieuses pour nous autres. Quand Walter a terminé, Thomas a dit que le gamin avait les qualités pour devenir Mercier. Mais, pour qu’il le recommande auprès de son père Duncan, il y aurait un prix à payer.

Un prix ? demanda Henry. Quel prix ?

Il nous a congédiés sans s’expliquer. Plus tard, j’ai compris en surprenant les conversations de leurs pères, que d’autres enfants de paysans avaient été conduits devant le Bailli.

C’est donc à celui qui aura le plus d’économies.

Voilà pourquoi j’peux rien te prêter, Henry. Car ceux qui ont plus de biens ont plus de moyens à leur disposition.

Henry observa au loin l’horizon, vers Newcastle, cherchant comment répondre.

Adelbert, dit-il, ce que j’vais dire a pour but de tempérer tes espérances et non de gagner ta bourse. Serait-ce une si grande tragédie si Walter ne devenait point l’apprenti de ce Mercier Duncan ? Il hériterait toujours de ta liberté. Une bonne vie, un bon feu auprès duquel s’asseoir. Ça n’a pas de prix.

Adelbert attendit que son ami dise ce qu’il avait à dire.

Henry, montre-moi tes mains.

Perplexe, Henry s’exécuta, et Adelbert fit de même. Quatre mains en bien piteux état – leurs extrémités étaient difformes et gercées par toutes ces années à travailler la terre.

Que veux-tu dire, Adelbert ?

Adelbert regarda les fils d’Henry ; Christopher et le petit les observaient toujours.

Si Walter devient Mercier, ses mains ne seront jamais comme les nôtres. Et son dos jamais ne sera courbé. Ne souhaiterais-tu point cela aux fruits de tes entrailles ?

Adelbert se mit à rougir, il venait de réaliser son erreur. En parlant de son propre fils, il avait oublié la distinction inaltérable qu’il y avait entre Henry et lui – son ami était serf et non libre, il en allait de même pour ses enfants. Donc, contrairement à toi, Walter, tandis que tu passais des mois hors de Segerston à recevoir une bonne éducation, les fils d’Henry ne pouvaient y prétendre car il leur était défendu de quitter les terres du Seigneur. Cela valait pour le travail, l’éducation… et l’apprentissage.

Henry, j’te demande pardon.

Pourquoi ça ? répondit Henry. Tout c’que tu dis est vrai…

16

…Walter,
membres de la guilde des Merciers – Thomas le Bailli qui soudoie l’entrée dans votre guilde est une idée qui fait offense à votre profession, je l’sais. En plus, il en offrait l’entrée aux paysans. Même s’il est vrai que Walter est d’origine si ordinaire, amis, ne vous hérissez point ! Seul un manant oserait se présenter devant vous pour vomir ces calomnies. Tout le monde sait que toi, Walter – vous, Merciers – ne possédez point de traits paysans, et vous avez tous gagné votre place à ce banquet grâce à vos esprits affutés, à votre dur labeur, à votre ingéniosité. Car oui, quel imbécile oserait comparer le travail important de Merciers comme vous à celui de ces paysans bêcheurs de bouse ? Vous qui naviguez sur les océans à la recherche des plus délicates étoffes, afin d’orner les plus beaux bâtiments, et les plus élégants dignitaires ? C’est là votre vocation collective, le destin que Dieu vous a conféré. Walter Attwell – Dieu t’a assigné à cette place d’honneur ce soir, entre le Sacristain et son Cellérier, car Dieu connaît ton cœur, et te donne ce que tu mérites, exactement comme il prend aux non méritants. C’est ainsi qu’Il créa le monde. La faute, donc, se trouve en nous, ses sujets, dont la perversion empêche de voir la perfection de Son dessein.

Non que j’en sois exempté, amis.

Moi aussi, j’appris cette leçon à mes dépens…

17

…C’était
il y a quelques années, à la fraîche saison, Pearl Eye était encore de ce monde. Nous devions nous rendre à Otterburne, au manoir d’un certain noble de Northumbrie. Ce seigneur nous attendait aux vêpres le soir du Réveillon, nous avions donc prévu de quitter notre service le matin même auprès d’un autre seigneur, dont le manoir à Rothbury était à un jour de marche. Le nom de ce maudit seigneur de Rothbury ne franchira point mes lèvres, j’dirais simplement que nous avions pourvu au divertissement des fiançailles de son fils ainé, et que le matin de notre départ, notre prestation n’était toujours point soldée. Son intendant nous informa que le seigneur était parti en affaires, et ne savait point quand il rentrerait. Quand l’intendant se retira, je me tournai vers Pearl.

J’ai entendu dire que ce seigneur aimait se soustraire à ses dettes.

Alors, que proposes-tu, Mother ?

Un désaccord naquit entre Pearl et moi. Devions-nous demeurer à Rothbury et réclamer notre dû au risque de rompre notre engagement auprès du Seigneur d’Otterburne ? Ou quitter cet employeur sans avoir été payés, mais certains d’arriver à temps à Otterburne ? Nous nous étions déjà produits devant le Seigneur d’Otterburne par le passé, nous savions qu’il ne pouvait souffrir aucun retard. Il nous fermerait assurément ses portes si nous arrivions à une heure tardive. C’est à ce propos que nous nous querellions tous deux.

On reste jusqu’à c’qu’il paye, dis-je.

Nay, dit Pearl, on met les voiles sur Otterburne.

On se laisse pigeonner ?

À vouloir avoir les deux, on risque de s’retrouver sans rien. Ma solution nous garantit un salaire.

Quitte les lieux bredouille, défendis-je, et ce Seigneur pensera qu’il peut nous avoir à l’œil. Qu’est-ce qui l’empêche après de faire courir le bruit à ses pairs que nous sommes deux bonnes poires faciles à duper ? Entends-moi bien, Pearl, capituler aujourd’hui nous causera doublement tort demain.

J’me souviens que Pearl massait ses articulations, gonflées par le froid et les années à jouer du psaltérion. Par les années en général.

C’est que c’est bien rare, dit-il. Bien rare en effet.

Cesse tes charades. Comment ça, rare ?

Rare, répondit-il, de trouver Ménestrel aussi sot.

Avant que j’puisse lui demander ce qu’il voulait dire par là, la décision fut prise à notre place par une troupe de gardes de Rothbury qui, à la pointe de leurs espadons, nous escortèrent sans le sou aux frontières du domaine de leur Seigneur.

Alors, ce fut comme Pearl l’avait prédit – nous avions perdu une bonne partie de la journée sans rien obtenir de Rothbury, tout en mettant en péril notre réputation à Otterburne. Une méchante pluie rendait la route boueuse. Lorsque la nuit tomba, un froid mordant nous fit claquer des dents et nos bourses flétrirent comme des pépins de pomme.

Regarde par là-bas, dit Pearl. Un manoir !

Mais ce n’était point celui qui appartenait au Seigneur d’Otterburne. Cette coquille en ruine était dépourvue de toit et de presque tous ses murs. Peut-être était-il tombé entre les mains de l’avide écossais James Douglas qui, vers la fin du long règne du Roi Edward III, avait pillé le royaume de Northumbrie. Malgré tout, nous prîmes refuge parmi les murs éboulés où en l’absence de feux il faisait aussi froid et humide que sans eux. Que nous puissions mourir de froid me tourmentait, alors avec mes doigts engourdis je tirai de ma bourse un penny. Je le posai sur un morceau de pierre, puis levai un rocher de mes poings violacés, m’apprêtant à frapper.

Mother, grogna Pearl. Qu’est-ce que tu fabriques ?

Je plie mon sou4.

Fi ! On en aura sûrement b’soin. Aide-moi à fouiller cet endroit !

Ma pièce toujours plate, je m’exécutai. Le cœur pétrifié, je fouillai les sous-sols et c’est là que j’l’ai trouvé – un miracle ne surgissant point d’une pièce de cuivre incurvée, mais d’un bois massif. Dans une alcôve effondrée, à demi enterré sous la pierre, se dérobant ainsi aux yeux des pillards, un coffre en chêne des plus somptueux, entièrement et finement sculpté. Et, gravé sur le couvercle, un nom et un emblème…

…Dyxover…

…Sacristain, pour sûr tu connais cette famille célèbre de Maîtres Charpentiers originaire de Newcastle ? Les Dyxover dotent cette cathédrale de coffres et d’armoires depuis près d’un siècle, peut-être plus. On entrepose dans leurs meubles raffinés les habits de cérémonie – aubes, chasubles, soutanes, capes – dont Walter Attwell, assis ce soir à tes côtés, te pourvoit. Nombreux sont les illustres clients des Dyxover, assurant à leur travail une valeur inestimable. Même s’il n’y avait rien à l’intérieur du coffre que Pearl et moi récupérâmes des décombres, il était suffisamment large pour loger deux douzaines de capes et valait bien plus que ce qu’un serf gagnait en une décennie. Alors, vous comprendrez peut-être ma stupeur lorsque Pearl leva une pierre au-dessus de sa tête, s’apprêtant à pulvériser l’objet.

Pearl ! criais-je, mais qu’est-ce que TU… ?

J’éclate ce foutu coffre, qu’est-ce que j’ai l’air de faire à ton avis ?

T’as l’intention de pulvériser notre unique chance de retraite ?

Mother, dit-il, si on ne l’brûle point sur-le-champ, ce s’ra point la retraite mais la mort.

Alors il frappa le superbe coffre avec sa pierre, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’éclats et débris. Tandis que le coffre brûlait, il se blottit près des flammes moelleuses et parfumées. Je fis de même.

Réchauffé, Mother ?

Aye, dis-je, un peu bourru.

Pearl soupira. Sais-tu quel est ton problème ?

Je t’en prie, énonce.

Tu t’préoccupes trop de l’avenir.

Quel mal à ça ?

Observant le feu qui fut jadis un inestimable Dyxover, Pearl répondit : Pour beaucoup, aucun. Mais pour les gens comme nous, l’avenir est si incertain, il vaut mieux s’en passer pour sauver ce qu’il nous reste de présent.

18

…Pardonnez cette digression.

Étrangement, me tenir devant vous ce soir ravive à mon souvenir mon cher et défunt ami. Pourtant mon aparté sert aussi d’illustration, car ce que dit Pearl à propos de la pauvreté décrit bien la détresse de la famille Payne en ce début de mars 1397. Eux aussi savaient ce que vivre au jour le jour signifiait. Henry et Christopher Payne n’avaient guère le choix de travailler pour le Seigneur sacristain le jour, et pour eux-mêmes la nuit, recourant à leurs maigres réserves pour survivre autant qu’ils le pourraient. Quant à Alice Payne, elle faisait de son mieux pour s’occuper des bestiaux, gérer la maison et, bien plus important, brasser la bière. Cette dernière étant devenue vitale pour les Payne, car à mesure que leurs ennuis grandissaient, cette bière devint une source de revenu bienvenue. Même si beaucoup de villageois continuaient de prêter allégeance aux Deepslough, un bon nombre tempéraient les allégations de Joan concernant la sorcellerie d’Alice – ses expériences d’ongles ensorcelés – lui préférant son bien meilleur breuvage. D’ailleurs, certains des plus proches alliés de Ralph se faufilaient derrière la porte d’Alice, emportant une bouteille ou deux à déguster en cachette.

Désormais, le cottage des Payne résonnait de rires et de commérages en tout genre, mais aussi de chansons. Car, par un bienheureux revirement, le plus jeune enfant d’Alice – qui aidait à brasser la bière mais s’enfuyait dans l’ombre sitôt que le village venait la consommer – s’approcha peu à peu de ses chaleureuses communions jusqu’à ce qu’un soir, il ouvrit la bouche et se mit à chanter. Ce qui en sortit ébahit tellement les buveurs qu’ils se turent, comme cela avait ébahi Pearl Eye devant ce feu de joie humide. Personne n’avait jamais ouï une telle voix délicate, et depuis lors, sa voix – sa confiance – s’amplifia. Quelqu’un vint avec un vieux tambour et frappa un rythme pour que le garçon puisse chanter, et les villageois dansèrent allègrement dans la maison des Payne. Sa propre mère, aussi, balançait les hanches gaiement.

Quant à Henry, malgré les ennuis que cela entraînait avec les Deepslough, il était très fier que la bière d’Alice soit la meilleure de Segerston. Il était aussi heureux de voir que son petit garçon – qu’il avait secrètement trouvé trop doux – semblait enfin se révéler. Mais par-dessus tout, Henry Payne était soulagé par cette rentrée d’argent. Même avec les frais de brassage dus au manoir, cela amortissait le temps de plus en plus long qu’il était forcé de passer sur le domaine du Sacristain, cela signifiait aussi qu’il serait en capacité d’acheter au moins quelques-unes des denrées qu’il n’avait pas le temps de faire pousser lui-même. Il mit même la main sur un second baril de fermentation pour qu’Alice puisse augmenter sa production. D’après ses calculs, s’il trouvait un troisième baril – puis un quatrième – et commençait à vendre le délicieux breuvage au marché, ils seraient presque en mesure de passer l’année…

…Ce qui, naturellement, fut le moment où les roues de la Fortune modifièrent dangereusement le cours des choses. Il m’est difficile de raconter avec exactitude les évènements qui suivirent. Comme des brindilles que l’on jette au hasard, plusieurs versions biaisées se superposent, mais voici le chant que j’entendis jadis d’un Ménestrel de Monkseaton :

Ils s’abreuvèrent de bière car la bière était bonne,
Se rassemblèrent près du feu car le feu était brûlant.
Sitôt les voici souffrants car dupés par la friponne,
Que l’on ouït glousser quand s’exécuta son plan…

…Amis, j’implore à nouveau votre pardon pour cette composition rustique. Mais, excusez sa rugosité et demandez-vous : qui est celle-là que l’on chante ? Qui concocta ce plan machiavélique ? De prime abord, quoi, naturellement vous pensez à Alice Payne. Ou peut-être à ce damné de Spectre à demi rongé par les vers, dont on dit qu’il rôde encore au clair de lune. Pourtant, faites un pas de côté, amis, et considérez les faits sous un autre angle : n’y a-t-il pas une autre explication qui vous vient à l’esprit ? Permettez-moi d’insuffler cette autre théorie…

19

…Imaginez, amis, nous sommes à quelques jours de la Semaine sainte, moment des plus sacrés, celui de la résurrection du Christ après sa crucifixion. Alice allait apporter du potage à Henry et Christopher aux champs, laissant à la maison le petit qui étalait le grain pour le maltage. Mais, à peine fut-elle partie, qu’une ombre apparut dans l’embrasure de la porte.

Mon p’tit poussin, dit Joan Deepslough, ta mère est à la maison ?

Timide sans sa mère, le garçon ne répondit rien.

Fichtre, dit Joan. J’aimerais lui parler de quelque chose d’important. En a-t-elle pour longtemps ?

J’sais point. Peut-être.

Joan sembla satisfaite de cette réponse.

Aye, t’es un p’tit futé toi. Quel âge as-tu maintenant ?

Dix ans, dit le garçon.

Si jeune ! Et pourtant, j’ai entendu dire que t’avais une voix très puissante. Chanterais-tu pour moi ?

Le garçon regarda ses pieds.

Ah, un garçon bien timide. Ô, mais regardez que voilà près du feu ?

Comme son mari Ralf l’avait fait, c’est sans la permission du garçon qu’elle entra dans la maison. Elle vit les grains étalés, le deuxième baril de bière dans le coin.

Cuvée pour la S’maine sainte ?

Joan prit le silence du garçon comme une invitation à poursuivre.

Tu t’souviens du sermon du Père Bell à la messe dimanche dernier ? Quand il a parlé des sept péchés capitaux, surtout celui d’orgueil ? Ben, mon poussin, ses mots m’ont heurtée, car j’ai fait preuve d’orgueil quant à la bière de ta mère. J’ai point voulu admettre sa supériorité.

De la poêle qui servait au maltage, Joan cueillit une graine germée.

C’est un mystère, comment cette petite chose reste ainsi dans les mains d’une personne, et s’épanouit dans les mains d’une autre. Qu’est-ce qui fait la différence ? L’amour ? Pourtant t’imagines pas tout l’amour que j’donne à ma bière… mais le goût s’en ressent guère. Donc, si ce n’est point l’amour, mon garçon, alors quoi ?

À son grand désarroi, il réalisa que Joan attendait son opinion. Mais elle l’épargna en envoyant du bout des doigts la graine dans les flammes où elle se consuma.

Mon garçon, j’crois que c’est inné. Un don que Dieu n’accorde qu’à certains. L’orgueil m’a empêché d’accepter la volonté de Dieu, mais maintenant j’voudrais demander pardon à ta mère pour c’que j’lui ai fait. Pour tous les méchants ragots que j’ai racontés. Y a bien assez de problèmes à Segerston pour qu’on se querelle entre voisins, t’es pas d’accord ?

Pétrifié, le garçon jeta un œil à la porte d’entrée, vide.

J’me demandais, continua Joan, puis-je goûter un peu d’sa bière en attendant ?

Joan s’approcha du deuxième baril, ouvrit le couvercle en bois. Une odeur enivrante s’en échappa.

Sens-moi ça ! Quelle chance qu’y ait que la viande qui nous soit interdite pendant l’Carême, et non la bière. Qui peut s’payer d’la viande de toute façon ? Y a-t-il une coupe que j’peux y tremper, mon garçon ? Va m’en chercher une.

Comme la plupart des paysans, les Payne gardaient leurs provisions et leurs coupes à l’intérieur d’un coffre en bois dans le grenier. Le garçon escalada l’échelle, trouva une coupe, redescendit aussitôt. Joan la trempa dans la bière et but. Son sourire était comme la corde d’un arc, une encoche.

Exactement comme ils disent, et même plus ! Mais elle a besoin de reposer encore quelques jours, c’est déjà bien meilleur que tout c’que j’ai brassé. Et c’est toi qui l’aides ?

Aye, répondit le garçon.

Joan opina avec étonnement en lui rendant sa coupe.

Nettoie-la et rapporte-la où tu l’as trouvée.

Il fit ce qu’on lui dit. Dans le baril d’eau de l’appentis, il rinça et sécha la coupe, puis la replaça parmi les autres dans le grenier. Quand il revint, Joan était en train de brasser la bière avec le fourquet prévu à cet effet.

Il y avait trop d’mousse, alors j’l’ai cassée.

Elle raccrocha le fourquet au mur avec un large sourire.

J’m’en vais, pour que tu puisses finir ton maltage. J’reviendrai plus tard pour parler à ta mère, c’est mieux. Ne lui dis point que j’suis venue, ni que j’ai goûté sa bière. Au moins, pas avant que j’lui ai demandé pardon, car jusqu’à c’qu’elle me pardonne, elle risque de penser que j’ai pris des libertés une fois de plus – et tu seras puni pour me l’avoir permis. Compris, mon garçon ?

Aye, dit le garçon.

Le sourire de Joan s’agrandit.

P’tit poussin, dit-elle. Un garçon bien rusé, et pas de bêtises hein…

20

…Amis, quelle substance nocive Joan a-t-elle déposée dans le baril pendant que le garçon lavait la coupe ? Impossible à dire. De la digitale séchée, peut-être, ceux qui souffrent de constipation chronique savent bien que ça purge les boyaux. Ce sont les effets qui permettent d’en juger, effets qui se déclarèrent pendant la Semaine sainte qui suivit, le jour du Grand vendredi…

…La famille Payne entra dans l’église, épiée par les visages malades de ceux qui, la veille, avaient bu la bière d’Alice. Leurs visages à l’agonie suaient davantage tandis qu’ils avançaient à quatre pattes pour embrasser la Croix, honteux de leur odeur et des bruits de trompette qui venaient de leurs postérieurs en allumant les bougies devant le Sépulcre de Pascal. Ce dernier était drapé d’un habit somptueux, amis –vêtement créé sans doute par un membre de votre guilde mort et enterré depuis bien longtemps. Il était d’un rouge profond, on y avait brodé les scènes de la Passion et de la Résurrection, de tortures et bouches de l’enfer vomissant démons, diablotins, et spectres. Et chaque grognement de ventre, chaque pet rance et coulant, résonnait comme une accusation : les Payne mériteraient d’être rôtis pour l’éternité par l’un de ces démons.

En quittant l’église ce jour-là, ceux qui n’eurent point avalé la bière d’Alice et qui demeuraient en bonne santé, raccompagnèrent leurs voisins empoisonnés chez eux. Joan Deepslough, qui bien sûr n’avait point bu de bière, soutenait sur son bras la carcasse d’une serve nommée Matilda Lodes. Ce fut à Lodes qu’Alice s’adressa :

Matilda, tu as bu des gallons de ma cervoise sans jamais être malade.

Matilda grogna contre l’épaule de Joan, et Deepslough de répondre à loisir :

Ruse bien trompeuse, dit Joan. Pour en empoisonner plus, gagne d’abord leur confiance.

Matilda, ne l’écoute pas ! J’y suis pour rien !

C’est p’t’être bien vrai, dit Joan. C’était p’t’être pas toi.

Elle jeta un coup d’œil derrière Alice, où le petit se cachait.

Laisse-le tranquille, dit Alice en tremblant.

C’est c’qu’on dit au village, lança Joan. Après tout, il te ressemble, pourquoi n’aurait-il pas aussi ta malice ? Vous avez brassé cette potion toxique en tandem.

Le petit n’a rien fait que je n’lui ai point demandé.

Ah, donc tu admets conspiration ! Vous entendez ? Vous entendez, tous, ce qu’elle affirme ?

Joan s’adressait au petit groupe qui s’attardait dans le cimetière, tous semblaient bien malades. Tous jetaient des regards noirs vers Alice Payne tandis que Joan continuait ses accusations.

Sont-ce les démons cachés dans l’ongle du pouce de ton enfant qui ont empoisonné tes voisins ? Ou la simple jalousie, parce que nous, paysans asservis endurons pieusement notre fardeau tandis que vous, bons à rien de Payne, en êtes incapables ?

Matilda, dit Alice faiblement. Je t’en prie, je t’en conjure, tu dois me croire.

Quand Alice s’approcha pour lui toucher l’épaule, les yeux de Matilda s’élargirent. Une grande détresse envahit son visage pâle, elle libéra sur elle une gerbe de vomi. Dans un dernier râle, elle s’évanouit dans les bras de Joan.

Matilda, je—

Ferme ta grande bouche, sorcière ! dit Joan. N’en as-tu point fait assez… ?

Et elles se retirèrent avec le reste des villageois de Segerston, abandonnant les Payne derrière eux…

21

…Le vieux et sage Père Bell était depuis longtemps accoutumé à l’agitation paysanne. Il connaissait la forme que pouvaient prendre leurs griefs, alors le jour du Samedi saint, il attendit dans l’église qu’Henry Payne eut terminé d’allumer sa bougie de suif dans le Sépulcre – un bout de bougie léger et fragile, dont la vacillante flamme jaune était dominée par la lumière des robustes offrandes de cire déposées par ceux qui avaient de plus grands moyens. Père Bell observa Henry baisser la tête pour prier les défunts membres de sa famille – Père Bell connaissait leurs noms, avait baptisé et enterré beaucoup d’entre eux – et quand le serf se tourna pour se retirer, le Prêtre sortit de l’ombre.

Puis-je te parler, Henry ? Dans le cimetière, peut-être ?

Henry acquiesça, car lui aussi souhaitait s’entretenir avec le Prêtre d’un sujet important. C’était une chose qu’Henry aurait dû faire depuis des mois, mais chaque fois qu’il posait le pied devant la porte du Prêtre, il perdait son courage et repartait. Il espérait que cette fois-ci ça ne serait point le cas.

Ils marchèrent jusqu’au cimetière. Le mur gelé et maculé de lichen qui l’entourait était devenu noir avec les années et le déchainement des éléments. Mais il tenait comparé à l’étrange partie qui continuait au sud de l’église, couvrant une grosse parcelle du terrain avant de rejoindre la première, bien plus ancienne. Construit de pierres inégales et fragiles, le nouveau mur commençait déjà à s’effondrer – fruit d’un travail fait avec empressement par des hommes peu qualifiés – et bien que ça remonte à une autre époque, tous les villageois de Segerston savaient que l’extension du cimetière datait de la Grande Peste. Les gens mouraient partout – en si grand nombre et en si peu de temps dans d’atroces souffrances – qu’il n’y avait plus assez de terres consacrées pour les enterrer. En désespoir de cause, les terres vides au-delà de l’église furent bénies, et un nouveau mur construit à la hâte, permettant ainsi aux vivants de faire face à cette montagne de morts.

Aucune stèle ne s’y trouvait, les corps avaient été entassés dans des fosses immenses. Henry savait que quelque part sous ses pieds reposaient un oncle, deux grands-parents, une sœur, sa mère et son père. À cette époque, il avait à peine plus d’un an puis il avait été élevé par un cousin à qui l’on avait attribué les terres et les obligations de son père jusqu’à ce que lui, Henry, atteigne la majorité. De tels arrangements étaient communs dans les mois difficiles qui suivirent la Peste. Et, quelque cinquante ans plus tard, la population ne s’en était point remise et les propriétaires non plus. Jadis, un Seigneur possédait toujours suffisamment de serfs pour entretenir ses terres à profit, désormais c’était le contraire. Les Seigneurs n’accordèrent plus aux serfs la liberté, sauf en échange de beaucoup d’argent.

Henry était donc autant victime du passé que du présent. Il avait atteint vingt années de plus que ses parents, ce qui ne manquait jamais de le troubler. Mais ce qu’il s’apprêtait à faire tournait en ridicule son ancienneté sur terre. Au Prêtre, Henry adressa les mots qu’il s’était longtemps répétés :

Père Bell, dit-il. Ma famille a besoin d’aumône en ce jour de Pâques.

Le Prêtre fronça les sourcils et ça le heurta, il n’avait pas anticipé cette réaction.

Henry, répondit Père Bell, lorsque je suis au chevet d’un mourant, combattant les démons qui souhaitent emporter son âme, je ne dois point me montrer conciliant. Il me faut l’interroger sévèrement, car s’il ne me livre point son entière confession – n’admets point toute sa culpabilité dans le peu de temps qu’il lui reste – alors il sera perdu à jamais. Il me faut te parler franchement.

Henry ne pouvait qu’acquiescer et Père Bell de continuer :

Henry, de nombreux fidèles ont été malades, si bien que pendant presque toute la Semaine sainte ils ne purent venir rendre hommage au Christ. Et ils disent que ta femme est en cause.

Nay, mon Père. Ce sont que des mensonges qu’on raconte, rien d’plus.

Mais ce n’est pas tout, Henry. J’ai aussi entendu dire que tu avais frappé le Reeve ? Et contredit publiquement les juges du tribunal lorsqu’ils t’ont confié les obligations du serf Muckle ?

Obligations injustes, mon Père. Ralf Deepslough s’est servi de son statut à cause des griefs qu’il a contre moi.

L’obscurité tombait ; un ciel alourdi par les nuages. Mais les yeux du Père Bell brillaient intensément, d’une lumière accusatrice.

Tu n’admets aucune faute ? Ni celle de ta femme ni la tienne ? Henry, c’est un péché d’orgueil.

Point d’orgueil, mon Père. C’est la vérité.

De dérision, le Prêtre renifla.

Tu parles de vérité ? Eh bien, la voici – tu es un serf, et les serfs obéissent à une ancienne coutume. Ils travaillent les terres du Seigneur sans se plaindre, car telle est la volonté de Dieu. En créant une telle discorde entre tes voisins, tu lui désobéis et menaces la survie de ce village. Ceci est la vérité, Henry ! Car si tu menaces la récolte du Seigneur sacristain, c’est Segerston que tu mets en péril.

À ces mots adressés – qui plus est par une autorité comme Père Bell – Henry sentit son sang quitter ses veines. Tremblant, il regardait autour les restes de ceux qui avaient vécu et étaient morts à Segerston, depuis bien plus longtemps qu’il ne pouvait l’imaginer. Père Bell se racla la gorge, et Henry se prépara à un nouveau déluge de mépris. Mais le Prêtre fit quelque chose d’étrange. De la longue manche de son surplis, Père Bell sortit ce qu’Henry prit d’abord pour un épi de blé. Seulement, ce n’était point la bonne saison, ce qui voulait dire qu’il l’avait gardé en bon état pour quelque usage, ne sachant lequel. Le Prêtre tint l’épi dans la lumière déclinante, pour qu’ils puissent mieux l’observer.

Simple épi de blé, aye ? demanda Père Bell.

Circonspect, Henry regarda le Prêtre qui souriait.

Henry, ceci n’est point un test. Est-ce oui ou non un épi de blé ?

Nay, mon Père.

Alors, qu’est-ce que c’est ?

De l’Ivraie, mon Père. Du faux blé.

Père Bell tordit l’épi entre ses doigts.

Mais ça y ressemble ?

Aye, répondit Henry, de plus en plus animé maintenant qu’ils parlaient le langage des champs, langage qu’il connaissait le mieux. Mais regardez, mon Père – les grains de l’ivraie sont un peu plus longs en comparaison, l’épi moins touffu. C’est vrai que ça y ressemble, mais celui qui a l’bon œil le —

Henry rougit à l’idée d’apprendre quelque chose à quelqu’un comme Père Bell.

Henry, le blé et l’ivraie poussent côte à côte – ils sont voisins – n’est-ce pas ?

Aye, répondit Henry, mais c’est mauvais pour le blé.

Car l’ivraie ne se mange point.

Aye, mon Père.

Pourtant l’ivraie ressemble au blé, ou presque ? Et pousse au même endroit ?

C’est vrai, mon Père, dit Henry, de plus en plus inquiet.

L’épi disparut dans la manche du Père Bell aussi vite qu’il en était sorti.

Henry, notre conversation me rappelle la parabole de Matthieu – Le Bon Grain et l’Ivraie. Tu connais ce mot, tares ?

Tares, mon Père ?

Un nom ancien pour Ivraie. Faux blé. Lolium en est un autre, c’est pour cela que l’on nomme Lollards5 ces faux Prêtres démoniaques. Les Lollards ne sont point tes amis, j’espère ? Car leurs enseignements hérétiques te feraient subir le courroux de Dieu.

Nay, connais point de Lollards.

Me voilà rassuré. Bien, dans la parabole de Matthieu, le Christ parle d’un champ dans lequel des ennemis semèrent volontairement les graines démoniaques de l’ivraie parmi le blé. Cette ivraie grandit rapidement, et alarmé, le Moissonneur vint trouver son Maître pour lui demander la permission de retirer et brûler ces mauvaises herbes. C’est bien ce que tu fais avec l’ivraie, n’est-ce pas Henry ?

Aye, mon Père.

Mais les cultures n’étaient point encore prêtes, il était donc difficile pour le Moissonneur de savoir laquelle des deux plantes était bonne ou mauvaise. Ainsi le Maître s’opposa à son Moissonneur, de peur qu’en arrachant l’ivraie, il ne déracine également le blé. Le Maître dit : « Laisse pousser les deux jusqu’à la moisson et au moment de moissonner je dirai aux paysans : arrachez d’abord l’ivraie et liez-la en gerbes puis brûlez-les, mais amassez le blé dans mon grenier. » Henry, est-ce que tu comprends ?

Père Bell vit la panique traverser le visage du serf.

Henry, si le blé représente l’Humanité et la moisson le Jugement dernier, alors que représente le grenier ?

Henry ouvrit la bouche pour parler. Puis, la referma.

Le Paradis, dit Père Bell. Cet endroit béni où seul le vrai blé – ceux qui acceptent l’amour et les enseignements du Christ – sera sauvé. L’ivraie représente les hommes qui rejettent le Christ. De la mauvaise graine semée dans les champs par l’ennemi, et qui doit brûler en Enfer. Henry, qui est cet ennemi ?

Le… Diable, mon Père ?

Aye, répondit Père Bell, satisfait. Le Diable. Et souviens-toi, ce démon sème qu’importe la saison.

J’arrache l’ivraie – le lolium – tous les ans, mon Père. Dès qu’il apparaît.

Je sais, mon fils. Mais les mots du Christ portent en eux un sens plus profond. Il parle de discorde spirituelle et sociale. Ce que je vois grandir à Segerston. Et qui germe dans ta famille.

Henry manqua de s’évanouir. Faiblement, il répondit : J’suis un homme pieux. J’connais mon Paternoster. « Pater noster, qui es in…in caelis san— »

Henry—

« sancto…sancTIficetur nomen…nomen tuum— »

Je te crois, Henry.

« Adva…adveni— »

HENRY, ASSEZ.

Deux gros corbeaux quittèrent le sol. Père Bell se calma tandis qu’ils croassaient et battaient des ailes sur la flèche de l’église. Le Prêtre les regarda s’envoler dans le ciel de plomb, et ne regarda pas Henry en prononçant ces mots :

Il y a des Prêtres qui refusent la confession et l’eucharistie aux hommes qui n’obéissent pas aux ordres de Dieu. Certains même excommunient ces offenseurs. Henry, ça me briserait le cœur que tu m’y contraignes. Je t’en prie, ne m’oblige pas à en arriver là.

Comme vous pouvez le voir, amis, Père Bell aimait profondément ses paroissiens, et ne souhaitait leur refuser ni sacrement ni absolution. Henry sut qu’il avait contrarié le Prêtre. Il en fut couvert de honte, mais Père Bell continua comme s’il entendait les pensées d’Henry.

Combien de milliers d’âmes perdues et affamées donneraient tout pour prendre ta place ? Remercie Dieu de ta situation, Henry, car tu as des terres et une maison. Une femme et des enfants qui t’aiment. C’est donc ton devoir de tout concilier. De vivre avec ce que Dieu te demande.

Aye, mon Père.

Commence par implorer le pardon à Ralph Deepslough. Quant à ta femme, elle doit admettre sa culpabilité.

…Mon Père.

Le Prêtre balaya une dernière fois le cimetière du regard. Sinon, alors…

Alors quoi, mon Père ?

Mais Père Bell retourna dans l’église préparer Pâques…

22

…Merciers, mes incessants voyages à travers le pays me conduisent généralement hors de Durham lors de la Semaine sainte, alors j’aimerais savoir comment votre guilde célèbre le jour sacré de la Résurrection. Assistez-vous à la cérémonie ici dans la cathédrale ? Ou à Saint-Nicolas, l’église paroissiale qui jouxte votre maison de pierres près de la place du marché ? J’dois dire, amis, chaque fois que j’entre à Saint-Nicolas, je tombe un peu plus sous son charme. Des églises, j’en ai visité des centaines, dans des centaines de villages, il m’est donc permis de dire que c’est l’une des plus belles du Nord – nay – de toute l’Angleterre. D’une opulence sans pareille ! Ce chancel orné de peintures prodigieuses, ces croix de procession sculptées, ces chandeliers d’argent et d’étain, calices, encensoirs et instruments de paix – ils n’ont point d’égal, sans parler des habits. Merciers, les habits. Les aubes et tuniques, chapes et surplis – tous époustouflants. Ce voile de Carême que vous possédez là, amis, j’en ai pleuré la première fois que je l’ai vu.

J’ai remarqué, aussi, que vous aviez construit à Saint-Nicolas votre propre autel, séparé, pour le seul usage de votre guilde. D’ailleurs, un Prêtre est payé pour dire les messes que vous avez composées et choisies. Que ce doit être commode de dicter la parole protectrice de Dieu, afin que vous puissiez faire affaire en toute sérénité.

Mais c’est votre droit, Merciers.

Puisque vous pouvez vous l’offrir, grâce aux succès de votre commerce…

…Et
que Dieu ne vous en aime pour moins…

…Quant à moi, j’prends ce qui
s’présente. Lié à aucune guilde professionnelle ou religieuse, mon nom absent de tout parchemin, j’vais dans l’église du lieu où je me trouve. Depuis ma jeunesse, je me suis rarement confessé deux fois au même Prêtre et, contrairement à la plupart des paysans, je n’attends point Pâques pour recevoir l’absolution. En vérité, j’essaie d’expier mes péchés aussi souvent que possible, car en tant que Ménestrel – entouré de festins, de boissons et autres joyeusetés – les années de Purgatoire se multiplient plus rapidement que dans d’autres professions. Pearl Eye, lui, se moquait bien de moi lorsque j’revenais du confessionnal le goût de l’hostie encore sur la langue : Ton Saint-Esprit porte à présent nouvelle culotte, Mother ? Dommage qu’il n’en soit de même pour ton Vrai Cul.

Mais je ne souhaite point méchamment parler de Pearl, seulement pour dire que les coups de fouet verbaux de mon ami Ménestrel m’étaient bien plus supportables que ceux qui m’attendent dans l’autre monde. Aye, les tourments du Purgatoire me hantent l’esprit depuis l’enfance. À l’époque, au-dessus du chancel de notre église, se trouvait un tableau qui représentait l’Apocalypse. Je l’vois encore – peint par des mains grossières. Bien loin, Merciers, du travail de maître qui orne votre église. Pourtant, la nature primitive de ses images m’impressionnait. J’étais terrifié en levant les yeux sur Jésus qui flottait dans un ciel obscur, observant ses Anges qui accompagnaient au Paradis les âmes justes lavées de leurs péchés, tandis que le monde d’en dessous se déchirait. Des crevasses flamboyantes vomissaient d’abominables morts-vivants, ils souriaient le visage rongé par les vers, leurs bras pourrissants enserraient les âmes des pécheurs nus, perdus et abandonnés.

Aye, cette frise effrayante est le souvenir que je garde de la Pâques de mon enfance – j’attendais longuement en dessous que ce soit à mon tour d’entrer dans le confessionnal et de me confier au Prêtre. Exactement comme le faisaient les paysans de Segerston en ce lointain jour de Pâques, ce qui nous ramène à notre histoire…

23

…Et aux Payne traînant le pas en rang sur les dalles de l’église. On entendait seulement le Paternoster marmonné tout bas, car aucun paysan ne connaissait le sens de cette prière en latin – ils ne comprenaient point non plus le contenu des messes que Père Bell leur disait chaque jour – mais ils savaient que le Prêtre pouvait leur demander de réciter le Paternoster en preuve de bonne foi. Alors, comme l’étourneau reproduit la voix de l’homme, ils répétaient les syllabes de mémoire. Le plus jeune fils d’Henry écoutait leurs phrases bancales avec le cœur lourd, non pas qu’il fût effrayé de répéter cette prière, mais il avait peur des questions qui toujours s’ensuivaient —

— As-tu envié
tes voisins ? —

— Pris plaisir à les voir souffrir ? —

— Fais naître des rumeurs ou point empêché que d’autres se répandent ? —

— Ressenti de la colère
contre la volonté de Dieu et le destin qu’Il t’a donné ? —

— Et, de fait, semé la discorde… ?

…Car il avait semé la discorde, n’est-ce pas ? Il avait laissé Joan Deepslough entrer dans la maison et elle avait fait… quelque chose qu’il saisissait mal, mais il savait que cela avait engendré le mépris qu’endurait sa mère à présent. Sa mère avait fait de lui l’homme de la maison ce jour-là, et il avait échoué. Pire, il avait conspiré avec Joan, car il n’avait parlé de sa visite à personne. Après le désastre du Grand vendredi, sa mère lui avait demandé s’il y avait eu un problème avec la bière – avait-il modifié la recette, même innocemment ? Elle avait même murmuré des mots secrets à son ongle pour le supplier d’avouer ce qui avait rendu le baril toxique… mais le disque pâle de son pouce était resté muet. Le jeune garçon en fut soulagé car il avait peur de ce que sa mère dirait si elle savait. Peur de ce que Joan ferait s’il cafardait.

Et terrifié d’avouer au Père Bell qu’il les craignait davantage que le courroux divin.

Le Prêtre s’apercevrait-il de ce qui étouffait son cœur d’enfant comme de la fumée de charbon ? Lui interdirait-il de rejoindre cette deuxième file d’âmes confessées prêtes à recevoir l’Eucharistie – l’hostie sur la langue – pour être enfin lavées de leurs péchés ? Et quand l’Apocalypse viendra, sera-t-il emporté, dans les hurlements, au plus profond des enfers ? Telles étaient les questions qui tourmentaient le petit quand il vit sa mère, première de la famille, entrer dans le confessionnal…

…Sans en ressortir…

…On entendait la voix grave du Prêtre couvrir les pleurs d’Alice. Bouleversée, elle finit par sortir en chancelant et Henry accourut auprès d’elle.

Pardonne-moi, dit Père Bell en sortant du confessionnal, mais si tu refuses de confesser tes péchés, je ne peux point t’absoudre.

Péchés ? dit Henry, la colère et la peur étranglaient sa voix.

Comme si elle savait pas ! lança un serf dans la file, l’un de ceux qui avaient passé son Grand vendredi au-dessus d’un seau, à se déverser de devant comme de derrière.

Henry l’ignora. Mon père, ma femme n’est pas une empoisonneuse. Tu dois entendre sa confession.

Impossible. Comme pour toi.

Mon père ?

Tu n’as point tenu compte de notre échange. Tu n’as point demandé pardon à Ralph Deepslough.

Résonnant contre les murs de pierre, les mots du Prêtre attirèrent toute l’attention. L’indignation d’Henry le quitta.

J’ai…j’ai point eu le temps.

Tu mens devant la Croix ?

Mes garçons, dit Henry. Confesse au moins mes garçons. Pardonne leurs péchés.

Des larmes s’échappèrent des yeux du Prêtre. Cela m’est impossible, car ils sont toujours sous ton autorité. Oh, comme cela me fend le cœur !

Peiné, Père Bell se retira dans son confessionnal pendant que son diacre faisait sortir les Payne, exclus de confession, de la file. Alice partit en pleurant, soutenue par Christopher, et le petit qui s’agrippait à sa cotte. Mais Henry refusa de bouger. Il ouvrait et fermait la bouche comme le ferait un poisson hors de son écluse. Comme s’il voulait dire quelque chose au Père Bell. À son diacre. À la centaine de villageois qui le regardaient ; autrefois amis ou voisins, ces villageois, contrairement à sa famille, recevraient bientôt l’Eucharistie et seraient lavés de leurs péchés.

Mais Henry ne dit mot, puis il quitta l’égli—

24

— Amis, nous voilà interrompus en ce moment tragique par la pitance ! Qu’apportent les domestiques à c’t’heure ? Du cuissot de chevreuil rôti ! Vraiment, votre appétit m’impressionne, mais il est vrai que des hommes de votre rang doivent être difficiles à rassasier.

Sacristain, Cellérier, Walter, et Merciers de la guilde ici rassemblés – pendant que vous dévorez votre ripaille, peut-être pourrions-nous laisser un moment notre histoire ? J’voudrais point gâcher votre plat avec les Payne et leur misère. D’ailleurs, ce chevreuil me rappelle une aventure étrange qui nous est arrivée à Pearl et moi il y a bien longtemps ; une histoire impliquant une horrible créature qui fit naître sans doute bien des chansons et fabulations d’ivrogne en son lieu d’origine, comme le Spectre à Durham. En fait, je vois beaucoup de parallèles entre les deux, alors peut-être qu’évoquer cet autre effroyable monstre nous permettra d’un peu mieux comprendre notre Spectre. Alors, qu’en dites-vous, amis ? Voulez-vous l’entendre ? Je l’jure, cette histoire est aussi juteuse que la chair que vous êtes en train de mastiquer…

…Aye,
à en croire vos hourras exaltés !…

…Bien, cela s’est passé deux ou trois ans après que Pearl Eye me prit comme apprenti. Je n’étais encore qu’une jeune pousse, à peine quelques poils au menton, apprenant le métier de Ménestrel avec ferveur. Durant nos tournées saisonnières – ou plutôt les tournées de Pearl – nous ne descendions guère au-dessous de York, une ville que vous connaissez tous très bien, où se trouve une guilde de Merciers avec qui vous commercez beaucoup. Dans l’ombre de leur monastère – qui, j’dois dire, n’égale en rien la majesté de cette cathédrale – nous jouions dans la rue, quand un homme nous approcha en se présentant comme l’Émissaire d’un certain Seigneur. D’après l’Émissaire, le fils de son Maître devait être marié dans la semaine à la fille d’un Seigneur du même acabit. La perpétuation de deux illustres lignées forme la colonne vertébrale de notre grande Angleterre, et c’était la mission de l’Émissaire d’organiser le divertissement de ce bienheureux évènement. Le domaine se situait bien plus au sud que notre route habituelle, dans un endroit isolé, à quelques jours de marche, mais la bourse était trop grasse pour être refusée.

La semaine d’après, à cause des maigres indications fournies par l’Émissaire, nous nous perdîmes. Pearl pensait que nous devions continuer à l’est en suivant la route, quand je jugeais que tourner vers le nord, en traversant la forêt, était un bien meilleur chemin. Nous nous querellions, quand Dieu nous envoya un paysan, à pied, fagot de paille sur le dos. Nous demandâmes à ce brave homme qui de Pearl ou de moi avait raison – la route ou le bois ? Le paysan nous dit que le domaine seigneurial se trouvait derrière le bois, mais se mit dans tous ses états lorsque je fis un pas dans cette direction.

Nay ! cria-t-il. Si vous t’nez à la vie, restez sur la route jusqu’à c’que ça tourne au nord. Même si ça vous rajoute quelques kilomètres, ça vaut mieux que d’pas arriver du tout.

Pourquoi ? demandai-je. Qui rôde dans cette forêt ? Des loups ? Des bandits ?

Le paysan se signa. Si seulement c’était un d’ces fléaux ordinaires.

Alors quoi ? s’enquit Pearl.

Mais le paysan estima qu’il en avait dit assez. Il cracha sur le sol et continua sa route, jetant des regards nerveux vers la lisière des bois comme si le mal dont il avait parlé guettait, prêt à bondir.

La peur du paysan nous amena à contourner la forêt. Après tout, nous étions des Ménestrels professionnels, avec un contrat à remplir, et nous ne voulions pas risquer d’être en retard pour une brouille avec quelque mystérieuse entité habitant ces lieux. Nous arrivâmes donc au manoir, fatigués, mais sauf. Le Seigneur en personne nous accueillit chaleureusement, nous traitant comme ses invités et non comme des préposés au divertissement. Il agissait ainsi avec tous ceux qui travaillaient pour lui, et tous le vantaient comme étant l’homme le plus généreux de la région. Nos quartiers étaient spacieux et chauffés, la nourriture plus riche que tout ce que j’avais jamais mangé – en particulier le chevreuil, qui fut depuis ce jour le plus tendre à passer mes lèvres. D’ailleurs, ce Seigneur était connu pour son chevreuil, et s’était doublement enrichi grâce à sa vente. Il élevait le cervidé dans les fameux bois où le paysan nous avait gardés d’entrer.

Aye, quel sacré moment qu’on a passé ! Puis, les trois jours suivants, nous avons joué pour les invités du mariage. Pearl et moi étions deux d’une troupe de Ménestrels, de Bardes, de Joueurs de bombarde, et de Mimes fabuleusement déguisés. Quand les festivités se calmèrent, nous demandâmes à ces artistes du cru s’ils avaient entendu quoi que ce soit d’étrange à propos des bois environnants. Il était clair à leurs expressions qu’ils savaient de quoi nous parlions, mais ne souhaitaient pas s’attirer le mauvais œil. Toutefois, un être assez austère – un Équilibriste, de mémoire – laissa échapper que dans une grotte, au beau milieu de la forêt, résidait une créature terrifiante. Une chose qui marchait sur deux jambes, mais qui mesurait le double d’un homme, et couverte de poils épais et nauséabonds. Une chose dont les grands yeux brillaient aussi puissamment que les dents dont il se servait pour déchiqueter toute personne assez stupide pour pénétrer son domaine…

Ménestrels, dit l’Équilibriste, je veux parler du Woodwose6…

25

…Amis, vous Merciers, vous êtes nombreux à avoir voyagé aux quatre coins de l’Angleterre et au-delà – à avoir traversé les océans vers des contrées lointaines à la recherche d’étoffes. Vous êtes tous de chevronnés voyageurs, vous avez donc peut-être entendu parler du Woodwose. L’Équilibriste nous a donné une description physique de cette créature sauvage, mais permettez-moi de dire un mot de son caractère. Le Woodwose est l’œuvre la plus impitoyable de Dame Nature. Pure distillation de violence et de cruauté, il chasse et outrage les femmes, dévore les enfants, avec une soif insatiable. Le Woodwose est grandement craint parmi les paysans. D’ailleurs, beaucoup de mères racontent cette légende pour effrayer leurs enfants et les tenir éloignés de la forêt, de crainte qu’ils constituent le repas du…

…Ma mère s’en servait aussi avec moi…

…Aye, enfin. Voilà sûrement pourquoi, lorsque Pearl manifesta son intention de partir à la recherche de ce Woodwose, j’en fus terrifié. Une fois le noble mariage passé, je le suppliai de retourner au nord, mais il refusa. Tôt dans notre relation, Pearl et moi étions souvent en désaccord sur la marche à suivre, enfin, remarquez, maintenant que j’en parle, ça ne s’est jamais vraiment amélioré. Mais je n’étais qu’un gamin à l’époque – si jeune qu’il me semble l’avoir rêvé – et j’étais incapable de contrarier mon mentor. Et peut-être que mon jeune âge n’était point la seule raison qui me privait d’assurance. Je crois, aussi, que j’étais encore enlisé dans le chagrin, car j’venais de perdre cruellement ma famille et que j’étais seul au monde. Cette cinglante vérité m’engourdissait l’esprit comme la chair sur laquelle on pose de la glace pour l’insensibiliser.

Dans les premières années de notre relation, Pearl m’offrit peu de secours à cet égard. Il gardait ses distances. À cette époque, je pensais être un poids pour lui – c’était ce qu’il disait quand il avait bu – mais plus tard, après mûre réflexion, je vis les choses sous un autre angle. Comme moi, Pearl avait perdu sa famille. Sa mère était morte lorsqu’il était petit ; son père, Gervase, avait été un Ménestrel de renom, employé au château d’Appleby par le cinquième Baron de Westmorland. Là, il joua pour des nobles, et des membres de la famille royale Plantagenet, comme Edward de Langley. Il était attendu que Pearl suive les pas de son père et qu’il soit au sixième Baron ce que son père était au cinquième. D’ailleurs, le garçon révélait déjà un grand talent pour le métier, quand un autre Ménestrel s’installa au château. Cet homme célèbre avait jadis fait partie de la cour du Roi Edward III et les intrigues royales qu’il racontait ravissaient les invités du Baron. Gervase ne put rivaliser. Il se retrouva relégué au second plan. Ce fut un coup dur et, comme bien d’autres avant et après lui, il sombra dans l’amertume et la boisson. Puis la qualité du jeu de Gervase se dégrada tellement qu’il fut renvoyé du château avec son fils, sans lettre de recommandation, puis chassé d’un tas d’autres maisons de rang inférieur, jusqu’à ne plus jouer que dans les tavernes et sur les places, buvant le sou qu’il y gagnait.

Sous l’emprise de l’alcool, Gervase se mit à battre son fils, retirant à son enfant le peu de joie qui lui restait, mais aussi la moitié de sa vue après qu’un tesson de bouteille jeté par le père creva l’œil gauche du petit. Cette violence transforma le garçon, qui se fit appeler Pearl Eye le Ménestrel, nom qu’il utilisa dorénavant à la place de celui qu’on lui avait donné à la naissance.

Pearl n’avait pas plus de dix ou onze ans – l’âge que j’avais à l’époque – quand c’est arrivé. C’est pourquoi, peut-être lui rappelai-je sa propre souffrance, et loin de manquer de compassion, Pearl m’offrit le temps de rassembler tous ces morceaux éclatés de moi-même. Comme le faisait autrefois ceux qui moissonnaient les champs, arrachant les derniers épis rebelles…

26

…Mais revenons-en au lendemain
des fiançailles du fils du Seigneur aux chevreuils, à Pearl Eye et moi – le jeune Mother Naked – qui nous aventurions dans les bois à la recherche du Woodwose.

Le ciel était bas et inquiétant. Une cohue d’arbres gorgées d’eau gémissait et oscillait, leurs troncs étaient ensanglantés, un cerf y avait laissé la mue de ses bois veloutés. J’aurais voulu être ailleurs, mais Pearl était la seule personne au monde que je connaissais, alors je m’enfonçai avec lui dans la forêt. Hypnotisé, il remarquait à peine les ronces qui lui lacéraient la tunique et la chair. Nous atteignîmes finalement le sommet d’un à-pic. Scrutant la vallée, Pearl murmura :

Une grotte !

Je le vis plutôt comme un abîme menant directement aux Enfers, car, souvenez-vous, j’avais vu l’Apocalypse peinte au-dessus du chancel de mon église paroissiale. Sur le sommet, je fus pris d’une intense douleur au crâne, mais je ne vis aucune de ces fleurs qu’on appelle Mors-du-Diable et dont on fait d’apaisants remèdes. Pearl glissait déjà le long de la pente, vers un rocher où s’abriter. Je le suivis, car se retrouver seul était bien plus effrayant que d’approcher la tanière du Woodwose. Puis, à l’abri du rocher, nous avons attendu…

…Et
attendu…

…Et attendu jusqu’à ce que le ciel commence à s’assombrir et que nous risquâmes de rester dans ces bois à la tombée de la nuit, et ça, même la curiosité vorace de Pearl ne pouvait le permettre. Mais au moment où nous nous préparions à partir, une silhouette approcha de la grotte.

Le Woodwose…

…Amis, parfois, en répétant une histoire, on en exagère certains aspects. Un homme qui raconte une bagarre à ses copains de taverne, peut aisément doubler le nombre d’ennemis qu’il a frappés. On pouvait donc s’attendre à ce que l’Équilibriste ait quelque peu grossi les traits en décrivant le Woodwose. Mais non. Il en avait fait, tout au plus, un portrait prudent, car la chose qui se trouvait devant nous était monstrueuse en apparence comme en taille, couverte de fourrure de la tête au pied, les cheveux hérissés, elle était si grande qu’elle devait se baisser pour entrer dans la tanière d’où s’échappèrent aussitôt de terribles grognements.

Pearl m’agrippa le poignet, il souriait.

Approchons-nous, murmura-t-il.

Pearl, je t’en conjure.

Imagine l’histoire qu’un jour tu pourras raconter, dit-il.

Me fiche de l’histoire.

Tout comme ton auditoire si elle se termine ici, à t’pisser dessus derrière un rocher. Viens.

Riposter aurait fait du bruit et alerté le Woodwose de notre présence, alors je laissai Pearl m’entraîner dans la bouche de la grotte. Une forte odeur en émanait. En scrutant l’intérieur, je ne vis aucun signe de la bête, seulement les os éparpillés de créatures dévorées, autour d’un feu modeste. J’étais horrifié, je n’arrivais pas à savoir s’il s’agissait de restes humains ou animaux, puis Pearl m’attrapa la tête et dirigea mon regard vers le toit de la grotte.

J’en eus le souffle coupé.

À la lueur du feu, on apercevait de curieux motifs sculptés sur toute la surface – semblables aux ondulations de la langue de cerf pensai-je alors – ils s’étalaient sur le toit et les murs de la grotte. En regardant ces fougères souples, entrelacées, ma migraine se calma. Je me sentis happé, comme si je retournais dans le ventre maternel aspiré par l’esprit Divin. J’étais sur le point de m’abandonner complètement quand, du fond de la grotte, surgit le Woodwose. Le monstre imposant emplissait tout l’espace, ses yeux flamboyaient. Il ouvrit son énorme gueule et…

…Et, amis, j’me souviens de rien, car j’m’étais enfui ; concentré sur les battements de mon cœur et mes poumons prêts à éclater, je n’avais aspiré qu’à atteindre la lumière déclinante du jour au-delà des arbres. Quand Pearl émergea de la forêt à quelques mètres de moi, ma peur s’était métamorphosée en rage. Je le frappai au torse, furieux qu’il nous ait exposés à un tel danger.

J’ai cru que j’allais être dévoré !

Par Dieu ! dit Pearl. Dire qu’au début j’y ai CRU !

Il expulsa un long rire saccadé.

Ça te fait rire ? Et ça veut dire quoi ça « au début » ?

T’étais trop occupé à t’faire dessus pour remarquer ses « poils » ?

Ses poils ?

Du jonc tressé, tissé çà et là sur sa peau avec de la fourrure animale.

Je n’avais rien remarqué. La terreur m’avait embrouillé l’esprit.

Et quand il a ouvert la bouche, il n’avait plus de langue. Coupée.

Et alors ?

Alors, point de Woodwose, dit Pearl. C’était un homme.

Un homme ? Mais que lui est-il arrivé ? Oh, Pearl, pourquoi nous as-tu emmenés là-bas !

Pour ton éducation, répondit Pearl. Il me faut prendre la place de ton père, maintenant qu’il est plus là.

Tu n’es point mon père ! Jamais il m’aurait fait pareille leçon ! Quel intérêt ?

Comme on pouvait s’y attendre, mes mots le blessèrent. Le visage de Pearl s’assombrit et je crus qu’il allait me frapper, mais il se pencha au-dessus de mon visage. Je sentis le souffle chaud de son haleine.

La leçon, dit-il, la voici : nos histoires parlent de ce qui se tapit dans le noir pour ne point avoir à penser à la vérité qui s’y cache.

Quelle vérité ?

Que, bien souvent, nous créons nos propres monstres. Tu comprends ?

Je pensai à la grotte de cette créature humaine, aux merveilles complexes qu’on y avait sculptées. Mais aussi, à d’autres choses. À mon propre passé.

Aye, dis-je. Je crois que oui.

Pearl me regarda comme s’il n’y croyait pas.

Et si tu t’étais trompé ?… qu’il était vraiment un monstre ?

Il me pinça le bras.

Comme t’es qu’un p’tit morceau de viande indigeste, il aurait fallu que Monsieur le Woodwose se rende vite aux latrines.

…Amis, j’vous raconte cette histoire parce
que le—

27

—Te demande pardon, ami ? Parle plus fort, cher Mercier, car mes oreilles sont aussi vieilles que le reste de mon corps…

…Je vois…

…Tu
demandes ce qu’il est advenu de cet homme ? Aye, noble question, et qui montre ta compassion, car même à la fête tu trouves en toi le moyen de penser aux infortunés. Tu es un homme bon, une qualité qui t’assure sans aucun doute ta place à ce festin de Merciers !

Bien, amis, c’est bien plus tard que j’appris le passé de cette créature. Étranges et tragiques sont ses origines, mais je les révèlerai à un autre moment, quand cela aura plus de sens. Maintenant, nous devrions retourner à Segerston, l’année où le Spectre fit ravage, et aux Payne en particulier. Il est, je crois, possible d’établir un parallèle évocateur entre l’exclusion du Woodwose et ce qu’il advint de la famille Payne, car les deux devinrent parias à leur manière. Le Woodwose dans sa forêt de chevreuils ; les Payne à Segerston – définitivement tombés en disgrâce depuis qu’ils furent les seules âmes du village à ne point avoir été absoutes durant la Semaine sainte. De fait, ils subirent la méfiance, le rejet, et – Foutre ! Ma tête fait à nouveau des siennes !… …

J’te demande pardon, Messire,
que dis-tu… ?

…Nay, aimable Mercier, ne partage point ton vin avec moi. Ça n’aiderait en rien assurément, et d’ailleurs, nous n’allons tout de même pas vous en priver d’une goutte. À la place, je vais reprendre un peu de mon sirop…

…Ah…

…Bien, où en étais-je… ?

28

…Aye, l’assemblée suivant la Semaine sainte. Alice y fut contrainte de payer une lourde somme pour avoir empoisonné sa bière, et interdite d’en brasser davantage. Pas compliqué, une fois sa réputation faite, aucun homme à la ronde n’aurait osé en boire.

Joan Deepslough se remit de facto à brasser, et redevint la tremblante araignée sur la toile du vice de Segerston. Le soir, sous le chaume de sa maison, excité par une bière peu alléchante mais inoffensive, on discutait du sort des Payne et des ennuis qu’ils avaient causés. Beaucoup de ceux qui avaient été malades pendant la Semaine sainte avaient pris du retard non seulement sur leurs terres mais aussi, s’ils étaient serfs, dans leurs obligations envers le Seigneur sacristain. Le sang servile dont ils avaient hérité les obligeait d’abord envers lui – envers toi, Sacristain – avant de tenter de rattraper les pertes sur leurs propres terres.

C’est donc aux champs que ces griefs rattrapèrent les Payne. Quand ils labouraient et semaient leurs sillons, Henry et Christopher étaient la cible d’insultes. Puis, quand mars fit place au mois d’avril, Ralf Deepslough, en tant que Reeve, continua de charger Henry des travaux de labour et de bêchage les plus laborieux du domaine. En désespoir de cause, Henry essaya d’employer des paysans avec le peu de sous qui lui restait, afin d’entretenir ses terres quand lui et Christopher étaient sur le domaine du Sacristain, mais peu de paysans se risquaient à travailler pour le mari damné d’une empoisonneuse notoire. Et même s’ils l’avaient voulu, ils ne pouvaient accepter. Il leur fallait trouver meilleur salaire ailleurs, car leurs propriétaires, qui se disputaient la place d’apprenti Mercier offerte par Thomas le Bailli, avaient augmenté les loyers.

Alors, n’ayant plus d’amis – même Adelbert Attwell avait ses propres problèmes – et incapable de payer pour obtenir l’aide dont il avait besoin, Henry emmena sa femme et le petit dans les champs. Si l’on ferme les yeux, amis, peut-être les apercevra-t-on malgré les quarante ans qui nous séparent. Quatre maigres silhouettes sur le domaine avant même que le soleil soit levé – Henry et Christopher avec la charrue ; Alice conduisant leur cheval de trait pour passer la herse sur les semences avant que les corbeaux ne les trouvent, graines d’avoine et de vesce semées par le petit et son plantoir…

…Jusqu’ici, j’ai peu parlé du petit. Dans les nombreuses histoires et chansons qu’on entend sur le Spectre, cet enfant, s’il en est fait mention, ce n’est que pour raconter sa mort dans l’incendie du manoir. Une petite poignée d’années insignifiantes comme jetées dans les flammes :

Brûlent Bancs, brûle Bailli,
Brûlent Poutre et l’Enfant,
Brûlent Portes, brûlent Planchers,
Brûle toute la Demeure.
Brûle Table, Brûle Louche,
Brûle Chaume et Brûle Loquet,
Il ne reste plus que Poussière,
Les damnés plus que des Cendres…

…Mourir dans
une telle souffrance, et sans absolution, est un sort que l’on ne souhaite à personne, encore moins à un jeune garçon. Redonnons à cet enfant un souffle de vie en le mettant sur le devant de la scène, avant que les années passent et qu’il ne soit à jamais oublié. Comme viendra notre heure à tous.

C’était un enfant timide. Un garçon craintif qui, en chantant pour les clients de sa mère, avait pour un temps commencé à s’épanouir. Mais lorsqu’Alice fut interdite de brassage de bière, il se retira une fois de plus dans l’obscurité. Son seul ami, l’homme important assis là devant vous – Walter Attwell – était en ce temps-là de plus en plus souvent à l’école, et les jeux violents des autres garçons de Segerston effrayaient le jeune enfant. Après les évènements de la Semaine sainte, ces garçons firent de lui la cible de leur mépris.

Un jour, alors qu’Henry et Christopher travaillaient sur le domaine du Seigneur sacristain, et qu’Alice s’occupait de leurs propres terres, on lui assigna les tâches domestiques. Le jeune Payne se mit en quête de bois mort à la lisière de la forêt du Sacristain quand les trois frères Deepslough, Philip, Theobald et Bertram lui tombèrent dessus. Brandissant un couteau, Philip menaça le garçon de lui couper son pouce gauche ensorcelé – celui dans lequel Alice avait murmuré ses sorts. Terrifié, le jeune Payne s’enfuit, mais les frères Deepslough étaient plus robustes et la course fut aussi brève que le passage à tabac qui s’ensuivit.

Le garçon gémissait, pleurnichait, avant de trébucher sur le mur de pierres qui entourait le parc à chevreuils de l’Évêque. Contre la pierre de marbre, il se mit à pleurer. Pleura jusqu’à en avoir des crampes d’estomac. Pleura jusqu’à ce qu’il entende des pas approcher…

…C’est toi,

Walter, qui sortis des bois. Toi, Walter, qui inclinas profondément ton crâne tonsuré et reluisant.

Castratus, as-tu lancé.

Le petit Payne a séché ses larmes.

Canum pediconem, a-t-il répondu.

Ita vero, as-tu enchaîné. Semper idem.

Amis, je me réjouis d’entendre les rires et non le dédain de ceux qui parmi vous parlent cette langue. Ce n’étaient que des gamins, après tout, pour qui grossière insulte n’est que chaleureux signe d’affection. Le petit Payne – un simple serf qui n’avait jamais vu l’intérieur d’une salle de classe – pouvait parler un latin acceptable, il connaissait aussi ses lettres, son arithmétique et sa logique, et c’était grâce à toi, Walter. Chaque fois que tu rentrais chez toi, tu lui enseignais ce que tu avais appris. Et même si, en tant que serf, on refusait toute éducation à ton ami paysan, il suivait cependant toutes tes leçons, les absorbait entièrement et s’entraînait pendant les longues périodes que tu passais hors de Segerston. Un village, comme tu le remarquais, qui avait bien changé, Walter.

D’où vient cette agitation ? as-tu demandé. Pourquoi les gens ont tous cet air renfrogné. L’as-tu remarqué ?

Oui-da.

Et que se passe-t-il entre nos pères ?

Nos pères, Walter ?

Hier, au puits, as-tu continué, mon père s’est empressé de partir en apercevant le tien, sans lui adresser un mot.

Le petit Payne a acquiescé. Tout ce qu’il pouvait dire à son ami était que Ralf Deepslough leur rendait la vie impossible. En entendant le nom du Reeve, Walter, tu as fait une grimace.

Les Deepslough, as-tu lancé. Tous des cochons de lait.

Les deux garçons ont ri, et c’était bon. Exactement comme avant.

À l’école, as-tu continué, on nous sert du cochon de lait à la Saint Barnabé. Du chapon et de la truite, aussi, et du mouton avec du bon pain.

Walter, a demandé le petit Payne, as-tu déjà mangé de l’ivraie ?

Ça va pas, quelle mouche t’as piqué ? Ça s’mange pas l’ivraie ! Mais peu importe, écoute ça – je retourne à l’école que dans quinze jours, alors on va pouvoir se voir.

Le jeune Payne a répondu qu’il en serait ravi, c’est alors qu’Adelbert – ton père, Walter – est sorti de la forêt.

Fiston, t’a-t-il lancé, viens. Le dîner est servi.

Père, est-ce qu’il peut venir aussi ?

Walter, viens et je t’interdis de me répondre.

Alors tu as suivi ton père. Walter, tu n’as rien vu, mais Adelbert a regardé le jeune Payne par-dessus l’épaule, comme si le gamin préparait un mauvais coup. Et durant les semaines qui ont précédé ton retour chez les Moines, vous n’étiez ensemble que pour travailler dans les champs, mais séparés par des hectares de terres labourées…

29

…Walter, tu n’as point l’air bien. Est-
ce que ça va… ?

…Aye, Walter…

…Aye, c’est
une bonne question que tu poses. Comment puis-je connaître les détails de cette rencontre ? À l’école, tu avais une logique implacable, tu devrais donc facilement trouver la réponse…

…Exact. Je suis le benjamin d’Henry Payne. Je n’ai point péri dans l’incendie du manoir. Mais, j—

…La discussion va bon train à la
table d’honneur ! Bien que je sois trop sourd pour l’entendre, je la comprends malgré tout. Amis, même s’il est vrai que je fus autrefois un serf rattaché à Segerston par le sang, cela fait plus d’un an et un jour – bien plus – que je suis parti.

Ce qui signifie que je suis libre, c’est la loi.

Je n’ai point commis de crime excepté d’omettre ma véritable identité, ce qui n’est point un crime du tout. Combien d’entre vous ici ce soir cachent certains aspects d’eux-mêmes ? Je n’ai fait qu’essayer de vous plonger dans cette histoire de Spectre – ce fantôme machiavélique et fou – en révélant les mystères au bon moment pour créer un plus grand effet. C’est comme ça que j’appris le métier de Ménestrel, je ne peux faire fi de mon instruction, un Potier ne fabriquerait point une carafe au hasard. Et je n’ai point fini de révéler l’histoire de ce Spectre. Amis, dois-je continuer… ?

…Sacristain, entends les suppliques
de tes invités ! Ils veulent que je continue l’histoire…

…C’est encore la grande confusion à la table d’honneur ! Walter, je m’adresse à toi directement. Aye, pour cette petite faute tu peux ordonner que l’on me jette dans le plus sordide des cachots de Northgate, mais ce faisant, tu ne sauras jamais pourquoi ton père est prisonnier de ce rire.

Aye, Walter, j’me disais bien que ce détail attirerait ton attention ! Je sais que ton père Adelbert vit encore. Il doit avoir plus de quatre-vingts ans maintenant, et vit à Gilesgate, dans l’hôpital de Kepier. Tu ne lui rends jamais visite, n’est-ce pas ? Mais moi oui. Chaque fois que je passe par là, j’y vais en secret. Donc je sais quelle folie l’a rendu muet, et que, depuis tout ce temps, Adelbert n’a jamais dit un mot de ce qui s’était passé cette nuit-là. Et même, plus jamais dit un mot du tout, puisqu’il passe ses journées à rire, n’est-ce pas ? Il rit depuis près de quarante ans, sonné par les terreurs dont il fut témoin lorsque le Spectre ravagea Segerston.

Pour cette raison, il n’a jamais raconté comment sa Mabel – ta chère mère – est morte. D’après ce qu’on dit, sa mort cette nuit-là fut assez horrible, n’est-ce pas ? On a retrouvé son corps comme s’il avait été lacéré par une créature venue d’un autre monde. L’idée que son sort soit d’une certaine façon liée à celui du Spectre ne te ronge-t-elle pas, Walter ? Que seul ton père sache avec certitude, et que son esprit se refuse à parler ? Walter, crois-moi, je sais ce que ça fait de se retrouver de l’autre côté du mur de ceux qu’on aime, et c’est pourquoi je suis venu t’aider à franchir le tien. Pour dire ce que ton père ne peut dire, et ce faisant, t’apporter la paix…

…Et Sacristain,
cher Sacristain – et toi ? Depuis bien longtemps, Segerston appartient au Sacristain de Durham, pourtant, une seule nuit de flammes et de sang a suffi pour que ce Spectre transforme le village en un vaste tombeau, rivalisant avec ceux que l’on creusa lors de la Grande Peste. Jusqu’à ce jour, personne ne sait ce qui s’est passé. Sacristain, tu es doté d’une naturelle curiosité – ne désires-tu point connaître la vérité sur les évènements qui ont ruiné le domaine que Dieu t’a confié ? Bien, ce soir, je vous offre les dernières pages de ce livre.

M’autoriseras-tu à te les lire… ?

…Je te remercie,

Sacristain. Et merci, Walter. Je vais maintenant continuer mon histoire en nous ramenant auprès du jeune Payne, qui se trouve être, dorénavant, mon ancien moi…

30

…Après que les frères Deepslough m’eurent roué de coups, je n’osais plus sortir seul. Je pense que c’est la raison qui poussa mon père, remarquant ma détresse, à m’emmener pour la première fois au marché de Durham, histoire d’échapper à mes ennuis ne serait-ce que quelques heures.

Amis, vous avez presque tous ici passé votre vie à Durham, ce qui semble aussi bien être une bénédiction qu’une malédiction. Peut-être que cet endroit est devenu pour vous aussi insipide qu’un vieux crouton de pain rassis d’une semaine ? Si c’est le cas, j’invite chacun d’entre vous, lorsque l’orage qui gronde dehors à présent se calmera enfin et que mon histoire sera terminée, à sortir et à regarder cette merveilleuse ville d’un autre œil.

Et ce faisant, vous mettre à la place de l’enfant que j’étais.

Imaginez ce qui m’a remué le cœur en approchant les murs de la ville pour la première fois. Bien qu’habitant à quelques kilomètres, je n’avais jamais vu cet endroit. Segerston était située sur une grande colline, à mi-chemin sur le flanc nord d’un haut versant, nous n’avions aucune vue sur la ville qui s’étendait au sud. Les garçons du village osaient grimper jusqu’au sommet – ils se défiaient de sauter le mur du parc à chevreuils de l’Évêque qui jouxtait Segerston – moi, j’étais trop docile pour faire de même. Avec mon père, qui portait un sac de précieux grains sur le dos, nous sommes montés jusqu’en haut avant de descendre la pente en direction de Durham. Amis, cette vue m’a renversé – la cathédrale resplendissait sur son éperon de pierre, surplombant la ville comme Dieu surplombe la Terre. À chaque pas supplémentaire, sa grandeur se dressait au-dessus de tous, et je ne pouvais détourner le regard, or elle m’effrayait aussi. Comment un édifice d’une telle ampleur pouvait appartenir à ce monde ? Le sens des échelles à laquelle j’avais été habitué à Segerston depuis la naissance vola en éclats et me fis chercher la main de mon père.

Mais hélas, mon père était trop inquiet pour être rassurant. Le réconfort de son fils n’était point le motif de sa visite à Durham – l’augmentation des tâches allouées au domaine seigneurial avait fatigué ses outils, et le soc de fer de sa charrue s’était tordu. Pour engager un forgeron, il lui fallait vendre une partie de ses maigres réserves en grain. Ce travail allait coûter cher, alors tout dépendait de sa capacité à négocier un bon prix. C’est pourquoi mon père était plongé dans ses pensées quand nous traversâmes Framwellgate Bridge pour remonter Silver Street en direction du marché.

Nous arrivâmes au moment même où l’Intendant ouvrait le commerce en faisant sonner la cloche. Un son de mauvais augure, car bientôt, mon père se disputa avec un second Intendant à propos de l’augmentation du prix de l’entrée, avant de se quereller avec un troisième sur le prix du grain lui-même. Effrayé par leur violence, je me glissai dans un coin plus calme, mais le marché n’était qu’agitation. Je n’avais jamais connu un tel tumulte ! Des hommes hurlaient leurs marchandises – beurre et haricots et poisson ; bois, outils, goudron – leurs mots sonnaient différemment de la façon dont on les prononçait à Segerston. Les rats les plus courageux piquaient les denrées tombées derrière leurs étals avant que de robustes chiens ratiers ne les chassent.

Mes cinq sens étaient assaillis de toutes parts, des larmes me piquèrent les yeux. C’est à ce moment que j’entendis un son nouveau – le son du psaltérion, une douce mélodie provenant d’un côté du marché. Attiré à lui comme un poisson qui aurait mordu à l’hameçon, je tombai, Merciers, sur votre incroyable maison de pierres nichée derrière l’église St Nicolas. Un homme se tenait là, il jouait du psaltérion.

Un homme dont l’œil gauche était en verre…

31

…Pearl Eye était un Ménestrel unique par son jeu et sa philosophie. Contrairement à Melchior Blanchflower, l’homme que je remplace ce soir, Pearl n’était rattaché à aucune cour ou noble famille. Il n’y aspirait pas non plus. Le salaire régulier, la rente allouée pour la retraite des vieux musiciens leur permettant de souffler sur les braises de leur existence en paix et en sécurité, ce n’était point pour lui. De même, il évitait les vers raffinés de certains Ménestrels, car ils sont aussi incompréhensibles que le latin pour le simple paysan. L’inverse est aussi vrai. Les vers crus et grivois des musiciens ambulants sonnent comme le braiment d’un mulet aux oreilles des aristocrates. Et même s’il arrive parfois qu’un Ménestrel itinérant soit retenu un jour par-ci ou par-là chez un noble – comme Pearl et moi aux fiançailles du fils du Seigneur aux chevreuils – leurs clients sont généralement de moindre extraction, une vérité qui transparait dans le faible poids de leurs bourses. Ce qui fait qu’il est difficile pour les Ménestrels qui gagnent leur vie sur les routes d’économiser assez d’argent pour leurs vieux jours, et ça peut les rendre amers avec le temps. Forcé par la misère de se traîner de ville en ville pour gagner son pain, le Ménestrel qui souhaite ranger son psaltérion demain, en vient parfois à honnir le public pour lequel il joue aujourd’hui.

Mais Pearl n’était point de ceux-là.

Chaque fois qu’il s’éclipsait, je le retrouvais non pas en m’inclinant devant la porte des nobles, comme le faisaient nos pairs dans l’espoir de travailler, mais en allant dans quelque lieu sordide. Une taverne ou une place peuplée de paysans de toutes les couches – les sans-terre, les serfs, les libres, et les vagabonds – et je trouvais Pearl, en pleine inspiration, essorant chaque goutte de son énergie pour une chanson. Peut-être que les gens le prenaient pour un fou. Je confesse que, maintes fois, je l’ai pensé.

Les enfants en particulier l’adoraient. Comme je l’avais fait à Segerston pendant cette fête de la Saint-Jean, les petits le cherchaient partout. Pearl les laissait faire. Pendant des années, je me suis demandé pourquoi, car les enfants étaient les derniers à pouvoir le payer. Plus tard, je compris que c’était justement pour cette raison. Alors, lorsque Pearl me vit au marché, complètement perdu, il joua de son psaltérion de plus belle.

Pearl reconnut en moi l’enfant du feu de joie, et nous parlâmes longuement. Je me demande parfois si cette conversation ce jour-là n’a point davantage altéré le cours de mon existence. Fut-ce pour le meilleur ou pour le pire ? Amis, je l’ignore encore…

32

…Me voici au marché de Durham, petit morceau d’enfant se faufilant vers Pearl Eye comme s’il était la croix de Pâques. Voyez Pearl jouer rêveur, le visage tourné vers un soleil printanier encore transi par la rudesse de l’hiver. Il chante si bas que je dois m’approcher plus près. C’était une vieille chanson, Pearl la chantait rarement pour les autres, car elle créait de fortes émotions, imprévisibles, chez l’auditeur. Mais, en tant que compagnon de Pearl pendant près de quarante ans, je l’ai entendu si souvent qu’elle a imprégné mon esprit comme l’habit éponge la pluie. Je prends mon psaltérion, je vais vous la jouer :

Demande Fat John au Paysan, « L’ivraie pousse-t-elle parmi mon blé ? »
Dit l’Paysan à Fat John, « C’est bien vrai, je crois. »
Demande Fat John au Paysan, « Pourquoi l’as-tu planté ? »
« Ne l’ai point planté », dit l’Paysan à Fat John, « Demande au vent où qu’il souffle. »

Demande au vent où qu’il souffle…

Demande Fat John au Paysan, « Es-tu fainéant ou insolent ? »
Dit l’Paysan à Fat John, « Ni l’un ni l’autre. »
Demande Fat John au Paysan, « Pourquoi l’ivraie s’trouve dans mes champs ? »
« Ils ne font qu’un » dit l’Paysan à Fat John, « L’un ne va point sans l’autre. »

L’un ne va point sans l’autre…

…Pearl tourna son œil vers moi, alors je me tins immobile comme une statue. Puis, il le ferma et finit sa chanson :

Ordonne Fat John au Paysan, « Déracine et jette-la. »
Dit l’Paysan à Fat John, « Ça t’causera bien du chagrin. »
Demande Fat John au Paysan, « À qui crois-tu parler, gredin ? »
« Un homme important, grand commerçant » dit l’Paysan à Fat
John, « de grande gloire et sagesse, comme chacun sait. »

De grande gloire et sagesse, comme chacun sait…

Implore Fat John au Paysan, « Où est passé tout mon blé ? »
Dit l’Paysan à Fat John, « Arraché de tes sillons. »
Demande Fat John au Paysan, « Mais que vais-je
à présent manger ? »
« Ou qui va te manger ? » demande le Paysan, « Fat John, blé
et ivraie – quel grand festin pour les corbeaux. »

Fat John, blé et ivraie – quel grand festin pour les corbeaux !
Quel grand festin pour les corbeaux !…

…À la fin de
cette ritournelle, je me trouvai aux pieds de Pearl. Le Ménestrel laissa sonner l’accord avant de s’adresser à moi.

As-tu aimé ma chanson, mon garçon ?

Toujours timide, j’acquiesçai.

J’en suis ravi. Mais en as-tu compris le sens ?

Le lolium est mauvais, dis-je. Et ne doit point entrer dans la grange.

Tu connais ce mot, lolium ?

De mon ‘pa, dis-je, avec quelque fierté. En fait, je l’ai entendu raconter à m’man que l’Père Bell lui a parlé de lolium.

La Parabole de Matthieu, dit Pearl. Et qu’est-ce que l’Père Bell a dit d’autre à ton ‘pa ?

Je me creusai les méninges afin de trouver une réponse.

Que le lolium est un autre mot pour ivraie.

Quel esprit, ce Père Bell, dit Pearl. Et que sais-tu de l’ivraie ?

On le mange point.

Exact ! Pearl joua sur son psaltérion un accord vif. Et on vend que c’qui se mange, aye ?

J’crois oui.

Un autre accord. Encore exact ! Mais…regarde là.

Je suivis l’œil de Pearl qui s’était posé sur mon père. Il se querellait toujours avec l’Intendant du marché.

Ton ‘pa là, dit Pearl, il se dispute avec un Émissaire de l’Église. Le travail de cet homme est de s’assurer qu’il sera l’premier sur son grain, et de décider du prix auquel ton père doit l’vendre.

Pearl remarqua mon incompréhension, alors il me fit la leçon.

Essaie d’le voir comme ça, mon garçon – disons que tu désires acheter une quantité de blé. Tu préfères le payer cher ou l’avoir à bas prix ?

À bas prix, dis-je.

Pearl lança un troisième accord.

Donc tu l’achètes bon marché, tu en prends un peu pour toi, et tu revends le reste. Vas-tu vouloir le vendre cher ou à bas prix ?

Cher.

Un quatrième accord, encore plus vif et plus aigu.

Et bien, mon garçon, voilà ce que souhaite faire l’Émissaire à ton père. En ces temps modernes, on peut même plus vendre le grain qu’on PEUT manger—

33

…Amis ! J’vous en supplie, ne jugez point mes paroles ! Taisez vos huées et vos sifflements ! Seul un gredin oserait venir en ce lieu sacré pour blasphémer de la sorte ! Pour répandre d’aussi vilaines calomnies, comme s’il n’y avait que d’avides sangsues dans l’Église ! Nay, je ne fais que répéter les mots de Pearl car ils font partie de l’histoire terrible de Segerston, dont on pourra tous tirer leçon. S’il y a bien un moment pour se demander comment vivre une vie honnête et s’éviter une fin aussi cruelle, c’est bien maintenant, au festin de Saint Godric. Cet ermite de haut rang est le saint patron de votre guilde, un homme qui vécut plus d’un siècle, au service de notre Seigneur Jésus Christ.

Alors taisez-vous, amis. Permettez-moi de finir de relater les paroles de Pearl, et je démontrerai en quoi personne ne devrait parler de la sorte s’il souhaite, un jour, comme vous tous ce soir, être admis dans le royaume de Dieu…

34

…Et

Pearl avait encore à dire, car il n’avait point terminé sa leçon.

Donc, mon garçon, l’Église oblige ton père à leur vendre son grain pour quelques pennies au marché. Il se sentira certainement lésé, aye ?

Aye, dis-je, mais plus bas. Malgré mon jeune âge, je sentais qu’il y avait là transgression.

Mais alors, dit Pearl. La solution est évidente – pourquoi ne point vendre dans un autre marché ? À Derlyngton ou Spennymor ?

Comme j’acquiesçais, Pearl secoua la tête.

S’il faisait ça ton père serait durement taxé au tribunal, reprit-il. Comme il peut être taxé pour moult autres raisons. Taxé pour avoir moulu le grain sur sa propre pierre, et non au moulin du Seigneur. Pour avoir cuit son pain dans son four, et non dans celui du Seigneur. Pour avoir pêché dans l’écluse du Seigneur et piégé ses lapins. Pour avoir brûlé son bois. Pour avoir cueilli ses champignons. Pour être allé sur les champs puis les avoir quittés. Pour s’être marié, et avoir marié ses enfants. Pour avoir brassé de la bière. Pour la dîme et le jubé de l’église et les vitraux en verre teinté. Il y a même une taxe à payer après la mort. Et si quelqu’un ose remettre en question le pourquoi du comment, la réponse est simple – parce que c’est la coutume et qu’on a toujours fait comme ça.

Ce déluge de mots me fit perdre pied. Pearl joua un accord inquiétant.

On fait payer plus cher ceux qui peuvent moins se l’permettre. Et regarde, là, le résultat.

À l’étal d’à côté, deux paysans se querellaient âprement autour d’un boisseau de blé.

Ils se battent comme deux hermines enfermées dans un sac sur des prix qu’ils n’ont pas fixés, et sans que d’aucuns ne soient fichus de se demander qui en est le responsable.

Les Émissaires séparèrent les deux hommes et les conduisirent dans Saddler Street.

Où les emmène-t-on ? demandai-je.

Dans les geôles de North Gate. Et pendant qu’ils savoureront leur bouillie dans un donjon, d’autres mangeront de la viande tendre avec du poivre. Dis-moi, mon garçon, as-tu entendu parler d’un homme prénommé Wat Tyler ?—

35

…Nay ! Ne huez point le nom de cet homme ! Le Sacristain m’a donné la permission de raconter mon histoire, alors il me faut obéir !

Pearl dit : As-tu entendu parler D’UN HOMME—

— UN

HOMME DÉNOMMÉ WAT—

— DÉNOMMÉ WAT

TYLER… ?

…Amis, je vous assure que je tremble aussi en entendant le nom de ce monstre abject. J’me suis longtemps demandé si parler de lui gâcherait votre fête. Mais maintenant que c’est fait, peut-être que ce qui va suivre apportera un peu d’apaisement.

Autrefois à Guisborough, je rencontrai un homme. Les paysans du coin racontaient qu’il avait pris part à cette fameuse révolte paysanne aux côtés de Wat Tyler. Cet homme, disaient-ils, avait participé aux saccages à travers le Kent et Londres, avec Tyler, et était aussi présent lorsque le palais du Duc de Lancaster fut rasé. Pourtant, loin d’être une sorte de paysan-guerrier, ils me le décrivirent comme un vieil homme ratatiné et usé par tant de violence. Il s’était échappé de Smithfields, disaient-ils, où Tyler lui-même fut pendu en 1381, mais avec les hommes du roi Richard aux trousses, il dut abandonner femme et enfants, et tomba dans une errance sans fin – un vieux fantôme brisé qui se noyait dans la bière dans le coin d’une taverne.

Quel sort malheureux pour un homme ! Et certainement une démonstration, Sacristain, des enseignements de l’Église. Car les bons Prêtres nous rappellent que les classes dirigeantes sont comme la tête, on ne saurait la retirer et espérer que le torse fonctionne. Tout comme les pieds – le socle des masses paysannes – ne sauraient se trouver à un autre endroit qu’en bas. C’est cette organisation divine du travail que le paysan perfide Wat Tyler a cherché à renverser, il cherchait à faire de l’Angleterre une Équilibriste qui marche sur ses mains – pieds en l’air et noble couronne glissant de sa tête pour finir dans une flaque putride ! C’est pourquoi Dieu infligea à Tyler et ses partisans punition si brutale. On connaît tous la suite de l’histoire, amis, donc si cela vous aide, gardez-la à l’esprit maintenant que nous retournons à la description que Pearl fit de ce rebelle…

36

…Wat Tyler était un paysan comme toi, me raconta Pearl Eye. Un paysan harcelé de tous côtés par des lois bloquant les salaires, même après que la Peste eut augmenté le coût de son travail. Un paysan écrasé par les taxes tout ça pour envoyer des hommes se battre contre les Français. Les riches trouvent des moyens de ne point payer ces taxes, alors c’est l’paysan qui en paie le plus lourd tribut. Les gens s’endettent juste pour avoir le droit de vivre, car le pauvre n’est jamais qu’à un sou de la tombe.

À ces mots, je cherchai mon père. L’Émissaire était parti, le laissant avachi contre un étal.

Mon garçon, dit Pearl. J’te parle.

Je me retournai vers le Ménestrel.

Le riche traite le paysan comme de l’ivraie alors même qu’il lui ordonne de faucher son blé. Dis-moi, te souviens-tu de la fin de de ma chanson ?

J’hésitai, puis inspirai un coup et chantai clairement.

Fat John, blé et ivraie – quel grand festin pour les corbeaux !

Pearl fut surpris par la beauté de ma voix.

Quel coffre ! Aye – Fat John, c’est le riche. Bien, mon garçon, imagine ce qui se produirait si nous « l’ivraie » décidions de ne plus brandir la faux pour ce genre de scélérats ?

Me souviens point de ma réponse. Peut-être que mon esprit se remplissait d’images de corbeaux noirs avides engloutissant Fat John, leurs becs ensanglantés plantés dans son estomac ouvert. Mais j’me souviens que Pearl m’expliqua que Wat Tyler et ses partisans avaient dit nay à tous les Fat John d’Angleterre. Nay, il suffit. Et dans certains endroits du sud, ils avaient changé les choses. Désormais les serfs louaient des terres comme les hommes libres, sans obligation de travail sur le domaine de leur Seigneur. Les serfs pouvaient aller ici ou là comme ça leur chantait.

Preuve, dit Pearl, que la façon dont nous avons été gouvernés depuis si longtemps n’était pas si immuable finalement. Et cela ne soulève-t-il point une autre question ?

Quelle question ?

Quelles autres lois d’usage inscrites dans la pierre ne seraient en réalité que du vent ? De nombreux paysans d’Angleterre se le demandent désormais… Mais, hélas, bien peu dans le comté palatin de Durham.

Pearl leva le menton vers la cathédrale qui dominait le marché.

Si tu prononces le nom de Wat Tyler dans l’ombre de cet édifice, tu finiras comme Maître Cochon que voilà.

Un boucher marchait en direction de Fleshewergate, une carcasse de cochon décapité hissée sur l’épaule.

N’aie point l’air si effrayé, mon garçon ! dit Pearl. Nous ne parlons point de porc mais d’ivraie. Tu m’as dit qu’on ne pouvait la manger, et si c’était faux ? Et si la plupart des gens refusaient d’en manger parce qu’ils avaient peur de ce qu’ils pourraient voir ?

Voir ? On voit avec les yeux, point avec le ventre.

Pearl ferma son œil droit, seul l’œil aveugle resta ouvert.

Est-ce que je vois avec ça ?

Ce fut la première des centaines de fois qu’il me fit cette blague.

J’ai appris, continua Pearl, grâce à un sage homme qui possède de nombreux livres de médecine que les organes sont tous connectés. Ainsi, tes poumons peuvent parler et tes reins entendre. Ton cœur, aussi, peut voir. Grâce à l’ivraie. Les gens ont peur de ça – de voir avec leur cœur.

Pourquoi ?

Parce que souvent ce qu’ils voient ne leur plaît pas.

Ne sachant que répondre, je posai la seule que je pus concevoir.

As-tu essayé ?

L’ivraie ? Aye, à l’occasion.

Ça a quel goût… et qu’est-ce qu’on voit ?

Pearl joua un dernier accord, discordant et beau.

Étrange, dit Pearl. Étrange, les deux…

37

…Encore une fois, amis

– Sacristain – ce sont les mots de Pearl, et non les miens. Et même si j’aimais mon ami, je ne lui ai jamais dit que lorsque je pense à cette rencontre c’est souvent avec une pointe de regret. Car j’ai échappé à la destruction de Segerston, quand beaucoup d’autres y ont péri.

Comme ma famille.

Alors, avec cette conversation séditieuse à propos du prix du grain et de Wat Tyler, Pearl avait-il semé l’ivraie dans mon esprit d’enfant ? Ivraie que je rapportai donc avec moi à Segerston, où elle germa et engendra le courroux du Spectre comme punition ?

Je souffrais de penser que je puisse être involontairement cause de calamité. Que les graines du mal poussent dans le terreau de mon esprit. La Parabole de Matthieu nous enseigne que l’ivraie se confond avec le blé, mais, couché sur ma paillasse cette nuit-là, à écouter la vermine qui cavalait dans le toit de chaume, je sus que ce n’était point la révolte du paysan sanguinaire Wat Tyler qui emplissait mes pensées. Ni les injustices – injustices supposées, amis – commises contre les serfs par les classes dirigeantes. Nay, mon attrait pour l’ivraie prit une forme bien différente.

Celle de Pearl Eye en personne.

Ce Ménestrel avait quelque chose de magique. Sa vie n’était point gouvernée par la charrue ni la herse. Il pouvait aller et venir en toute liberté, ce qui nous était interdit à nous, les Payne. Pourtant, son vagabondage n’était qu’une fraction tangible de la chose car, même si le Ménestrel borgne ne faisait point pousser de céréales, il créait malgré tout. Les chansons de Pearl touchaient directement les cœurs et les esprits de son public, et ça me faisait quelque chose qu’il m’était impossible à expliquer alors, même à moi-même. Le doux frémissement dans le ventre lorsque je chantais pour les clients de ma mère était une sensation que je n’avais plus ressentie depuis qu’elle avait arrêté de brasser. Mais je l’avais sentie au marché de Durham ce jour-là, en entendant Pearl. Ce n’est pas tant ce qu’il disait – en vérité, hormis le passage sur le goût bizarre de l’ivraie, je n’y avais pas compris grand-chose – mais plutôt comment il le disait. Avec un enthousiasme qui donnait des ailes. J’étais jeune mais pourrais-je un jour inspirer ce sentiment aux autres ? Allongé les yeux ouverts, j’entrevis la possibilité d’une vie différente de la mienne, sans cette culpabilité qui me comprimait la poitrine. Car Dieu m’avait fait pied du Corps Politique, et non tête ou toute autre partie. J’étais serf. Rêver d’un destin différent de celui que Dieu m’avait choisi était un grave péché.

Alors, amis, je vous l’demande – à quel point suis-je responsable de la tragédie qui va suivre ?

Ai-je semé les mauvaises graines qui ont mené au destin de Segerston ?

Écoutez, et jugez-en par vous-mêmes…

38

…Jusqu’ici,

Thomas Harpour le Bailli est resté dans l’ombre de notre histoire, reflétant son peu d’implication dans les affaires de Segerston. Alors, quelle est la meilleure manière de comprendre cet homme ? Peut-être est-il préférable de commencer par nous comprendre nous-mêmes.

Amis, cela vous étonnera peut-être d’apprendre que je connais les fonctionnements internes du corps ? Eh bien, c’est vrai, et cette connaissance je la dois à une noble famille résidant non loin de Durham. Beaucoup d’entre vous ici doivent connaître les Lambert de Lumley. Quand Pearl vivait encore, nous avions pour habitude de jouer pour eux chaque Hocktide7. Puis, après que Pearl eut rencontré sa triste fin, j’ai continué d’y aller seul. Jadis, le Seigneur se nommait Lancaster Lambert, son fils aîné Eric souffrait d’épilepsie. Lancaster chercha longtemps un remède pour vaincre la maladie qui tourmentait son jeune garçon. Il se prit d’intérêt pour la médecine, le travail d’apothicaire, et l’étude des humeurs, pourtant, malheureusement, Eric succomba à sa maladie dans sa douzième année –une tragédie qui eut pour effet de doubler le désir de Lancaster d’en connaître davantage sur les caprices du corps humain. Il correspondit avec les plus sages médecins d’Angleterre, de Bristol à Bury St Edmunds, et accumula une grande collection de textes médicaux dictés par d’anciens Sarrasins et érudits grecs – Avicenne, Hippocrate – tous transcrits au prix de grands efforts par les Moines, ici-même, au sein du scriptorium.

Bien que je sois un Ménestrel de rang inférieur, et lui un noble de l’aristocratie, Lancaster et moi avons noué une bonne relation pour des raisons que j’expliquerai plus tard. Dans sa grande bonté, il me permit d’accéder à ces textes, parmi ces traités se trouvaient les mystères de la théorie des humeurs. La bile jaune et chaude, et le flegme froid et humide ; la bile noire et le sang qui relient ces deux extrêmes. J’appris comment les humeurs qui composent un être dépendent de sa naissance sous l’un des douze signes, décidé par Dieu. Car il prend d’uniques dispositions pour chacun de nous et, ce faisant, détermine nos rôles dans cette vie.

Amis, prenez-moi. Regardez ce vieux décrépi de près de cinquante ans – le dos voûté, grisonnant et les genoux boiteux par les centaines de kilomètres parcourus à travers ces terres du nord. Depuis Alnwick à Westmorland, au sud jusqu’à York, puis à l’est jusqu’à l’Humber – j’ai joué pour des festins, marchés et fiançailles. J’ai joué pour des nobles et des aristocrates. Tonneliers et Paysans. Bourgeois, Forgerons, Mendiants. Près de quarante ans à circuler dans ces lieux et populations – riches et pauvres, libres et serfs – à chanter et raconter mes histoires. Car je suis un Ménestrel ! Pour mes performances, il me faut entretenir la flamme afin que je puisse faire jaillir un feu similaire chez mon public. Mais je suis un simple paysan, et en tant que tel, réservé et peu disert. C’est pourquoi cette lumière dont jouissent les Ménestrels ne m’est ni rassurante ni naturelle. Je ne peux entretenir cet embrasement indéfiniment, au risque de brûler tel le gland que l’on grille dans le foyer. Je dois me rafraîchir entre deux performances. Les victuailles aident – un repas de choux et de hareng frais me ramène aux humeurs plus calmes de mes origines. De longues journées à travailler sans réfléchir apaisent mon esprit en surchauffe.

Mais pas vous, Merciers ! Les trois douzaines d’hommes, là, devant moi – hommes d’affaires, de capital, bons citoyens – vos esprits supérieurs sont faits de bile jaune. Des hommes secs et chauds de grande importance ; citadins vivant dans des maisons de pierres derrière les murs de la cité. Cette chaleur naturelle se diffuse dans votre profession ; le pouvoir émanant des habits exquis avec lesquels le Sacristain pare cette cathédrale, son Évêque et son clergé. Merciers, grâce à vous Durham est l’une des plus grandes cités du monde. Et ce n’est qu’en alimentant continuellement ce feu que vous pourrez accomplir de tels exploits. Vous devez consommer du chevreuil rôti et du sanglier, du vin rouge, de l’hydromel. Du grain de poivre provenant du Gange, de la cannelle venant de Cathay8 et qui s’échappe des ailes de ces oiseaux monstrueux cracheurs de flammes. Quoi, prenez ce grand festin que vous venez de manger – à mes pieds git une plume de faisan grillé – que vos boyaux transforment à présent en action et en génie…

…Merciers,
c’est pourquoi vous brillez tous si fort en ce monde…

…Pourtant,
les livres de Lancaster Lambert évoquaient également une autre catégorie d’hommes – anomalies étranges défiant la science en refusant leur place dans l’ordre naturel divin. Ne les voit-on pas abonder aujourd’hui, en ces temps troublés ? Des hommes très dangereux qui attirent la catastrophe sur eux et sur les autres dans leur ombre ?

Bien, amis, Thomas Harpour était l’un de ces cas problématiques…

39

…Un qui remplissait Segerston de rumeurs à propos de son comportement bizarre, de son effrayante apparence, et plus encore quand le paysan George Goodsell revenant de Durham apporta avec lui d’autres informations sur le nouveau Bailli. Dans la taverne de Joan Deepslough, George raconta à ses amis la discussion qu’il avait eue avec un Conseiller furieux. Cet homme, dit George, avait traîné dans quelque endroit malfamé fréquenté par la plèbe – un lieu connu des personnes de haut rang qui aimaient occasionnellement la brutalité – et avait bien forcé sur la picole. À George, il se plaignit que Thomas Harpour lui devait beaucoup d’argent après avoir perdu aux dés. D’ailleurs, ajouta le Conseiller, il avait bien d’autres dettes en ville.

Mais après, dit George à ses amis, le Conseiller se moqua :

« Harpour devrait être meilleur parieur, car il n’a point perdu sa jeunesse à chasser la femelle ! »

Le Conseiller lui apprit qu’enfant lorsqu’il était petit, le Bailli avait attrapé la variole, et que son état était si grave qu’un Prêtre avait été appelé à son chevet en prévision de sa mort imminente. Le Prêtre lui avait donné les derniers sacrements, avait entendu sa confession murmurée, puis placé l’Hostie sur la langue afin qu’il jouisse d’une bonne mort.

Mais finalement, dit George, le jeune Thomas a survécu.

Ses amis se signèrent comme je vous vois le faire à présent. Être condamné à ne plus jamais pouvoir s’allonger aux côtés d’une femme ou manger de la viande ? Aye, amis, survivre après avoir reçu les derniers sacrements et ne plus jamais pouvoir jouir de ces plaisirs, peut-être est-ce encore pire que la mort ? Un sort qui rendrait fou n’importe quel homme.

Et la folie est-elle si loin de la dépravation… ?

40

…Même si

Henry n’avait jamais mis les pieds dans la taverne de Joan Deepslough, il connaissait les rumeurs qui circulaient sur Thomas, et il n’avait qu’elles à l’esprit en approchant du manoir. Depuis des semaines, Ralf avait continué d’accabler Henry de travail sur le domaine. Puis, au milieu de tout ce labeur, un autre serf, également surchargé, s’était enfui de Segerston, prenant tout ce que lui et sa famille pouvaient emporter. Et c’était parce qu’il savait bien que Ralf chercherait à lui attribuer les obligations du serf enfui que Henry fit l’impensable, et décida de parler au Bailli en personne.

Il frappa à la porte arrière et le Valet ouvrit.

Dans certaines chansons – car lui aussi, avait perdu la vie à cause du Spectre – ce Valet se nomme Osbert. Osbert n’était pas du village, il était venu de Durham avec le Bailli, certainement parce qu’il était habitué aux étranges habitudes de son Maître. Difficile de dire si cet homme était devenu mauvais à cause de son travail ou s’il était né ainsi. Toujours est-il qu’Osbert toisa Henry en demandant ce qu’il faisait là.

Henry répondit : Je voudrais parler au Bailli, il s’agit d’une affaire urgente.

Est-ce que le Maître t’attend ?

Nay.

Alors parle au Reeve, qui parlera au Maître.

C’est justement du Reeve dont j’voudrais parler.

Osbert montra ses dents brunes.

Regarde-toi, dit-il. Tout couvert de merde, et tu demandes audience ?

Henry aperçut l’intérieur du manoir par la porte entrouverte. Ça faisait bien longtemps que la plupart des domestiques de Thomas avaient fui leur emploi, laissant un chaos sans nom – meubles renversés, flaques noires sur les dalles. À cette vue, Henry essaya tant bien que mal de rassembler son courage et s’adressa à Osbert.

Je t’en prie, c’est aussi dans l’intérêt du Maître.

Les gens comme toi ne savent rien de ce qui est dans l’intérêt du Maî —

Le Valet fut interrompu par un bruit fracassant venant de la maison, puis par un long et terrible cri. Une fois le silence revenu, Henry et Osbert se regardèrent. Durant un court instant, le serf distingua autre chose que le mépris du Valet.

De la peur.

Puis tout redevint comme avant.

Le Maître ne peut te voir, dit Osbert en fermant la porte…

41

…Finalement, Henry ne vit Thomas que lors de son apparition à l’assemblée suivante, à laquelle le Bailli était accompagné d’un autre homme. Amis, il est temps d’introduire dans notre histoire le dernier membre de la table d’honneur. L’homme aux cheveux gris qui se tient aujourd’hui à droite du Sacristain – son ancien Cellérier, Hugh de Tanfield. Aujourd’hui, Hugh, tu es dans ta quatre-vingt-dixième décennie, et regarde-toi ! Vraiment, tu sembles aussi vigoureux qu’il y a quarante ans, lorsque tu assistais à l’assemblée de Segerston en avril 1397. En tant que Cellérier, il était de ton devoir de superviser les sept propriétés du Seigneur sacristain afin de t’assurer que chaque Bailli s’occupait correctement de son manoir et que toutes les recettes des récoltes de leur domaine arrivent sans encombre dans la bourse du Sacristain. De fait, tu avais dû entendre parler de la situation précaire de Segerston ce qui t’obligea à venir en personne pour évaluer l’étendue des dégâts.

Te souviens-tu de ce jour, Hugh ? C’était il y a des lustres, et tu as certainement assisté à des milliers d’assemblées durant ta longue existence. Mais si tu ne te souviens point, moi oui. Ce jour-là, le vent était glacial alors nous, les paysans, étions assis dans l’église. Cellérier, tu siégeais à la table des juges près de l’autel, le dos droit et prêt à commencer. Malheureusement, on ne pouvait en dire autant de Thomas le Bailli qui fut la dernière personne à entrer dans l’église.

Thomas n’avait jamais assisté à une assemblée depuis son arrivée au village, alors pour beaucoup ce fut la première fois qu’ils voyaient cet homme. Un visage que peu oublièrent. Je me souviens d’un couplet à propos du Spectre que j’entendis chanter par un Ménestrel de Gateshead. La description qu’il fait de cette créature monstrueuse pourrait remplacer celle que je prêterais au Bailli :

Des oooooooooos saillants,
Chaiiiiiiiiiiiir rongée,
Traiiiiiiiiiiits tirés,
Raaaaaaaaances relents.
Espriiiiiiiiiiiit malade,
Et des yeux.
Les yeux.
Noyéééééééééééééés dans leurs
Puiiiiiiiiiiits de sang…

…De ma
position au fond de l’église, je vis Thomas tituber jusqu’à la table des juges. Ses cheveux ternes plaqués sur le visage. Cicatrice sur cicatrice sur cicatrice mouchetant ses joues balafrées comme un treillage et la chair de ses tempes n’étaient plus que deux horribles amas de peau. Prenant place à côté du Cellérier, il grogna comme si ses os lui causaient grande douleur. Cellérier – Hugh – tu as jeté à Thomas un regard noir tandis que le Clerc déroulait le parchemin des affaires en cours.

Et des affaires, amis, il y en avait.

Durant cette matinée, l’église ne résonna point de la messe en latin et de ses sons étranges, ni de prières chuchotées ou du nom des morts de Segerston qui se languissent au Purgatoire, mais de désaccords et d’accusations en tout genre. Simon Nash avait laissé ses vaches piétiner le blé d’hiver de Laurence Bigge. John Aycock accusait John Newcomb d’avoir malicieusement utilisé deux vergées9 de ses terres. Elyas Greene dénonça Maurice Spratling parce qu’il avait volé un boisseau d’avoine dans sa remise, mais Maurice répliqua qu’il avait payé Elyas quatre sous pour qu’il répare ses barrières avant la Saint Matthias, ce qu’Elyas n’avait point fait. Sous l’effet de la bière, Geoffrey Fitt avait cassé le nez de Peter Jepson, car il croyait qu’il avait déshonoré sa femme. Beatrice Bone avait vendu du fromage moisi à Margaret Cullop. Matilda Lodes avait calomnié sa belle-sœur en la traitant de grosse putain et de fornicatrice en présence de Stephen le Meunier et de tous ceux qui étaient venus moudre leur grain.

Les récriminations n’en finissaient pas. Quelque temps auparavant, ces gens entretenaient des relations, sinon amicales, du moins cordiales. Mais amis, je vous prie de ne point les juger. Ces gens étaient loin d’être de paresseux paysans cherchant à profiter de la réclusion du Bailli pour ralentir la cadence. Beaucoup de ceux qui étaient inscrits dans le parchemin ce jour-là étaient de bonnes âmes travailleuses…Mais la mauvaise récolte pesait lourd. Une deuxième moisson ruinée les détruirait. C’est pourquoi le tissu social de Segerston, sous la menace de privation, commençait à s’effilocher.

Mais en quoi cela te concernait-il, Cellérier ? Tu ne pouvais t’abaisser à de telles intrigues entre les serfs du Seigneur sacristain. C’est pourquoi, lorsqu’un accusé tentait de défendre son cas auprès de toi, tu le corrigeais.

Je ne suis point ici pour arbitrer, disais-tu, mais pour représenter l’Évêque de Durham. C’est dans son intérêt que nous travaillons tous. Les verdicts seront rendus par les juges de ce village, puisqu’ils connaissent les habitants et leurs habitudes. Le Bailli rendra aussi sa décision. Thomas, j’imagine que tu as beaucoup appris depuis le temps que tu es ici ?

Thomas marmonna une réponse qui, Cellérier, te fit pincer les lèvres jusqu’à les rendre exsangues. Pendant toute la durée de l’assemblée tu encourageais le Bailli à reprendre autorité sur l’assemblée, mais l’homme s’en remettait à chaque fois aux juges qui infligeaient les sentences. Et, amis, combien de sentences ! Même lorsque la cloche de l’église sonna la Tierce, nous étions loin d’avoir terminé, et les Vêpres approchaient lorsque, finalement, mon père fut appelé.

Le juge Denis Daunt dit : De quoi cet Henry Payne est-il accusé ?

Ralf parla : Il a manqué de herser trois sillons sur le domaine du Seigneur…

Mais, amis, ce n’était point la faute de mon père. Ses deux bœufs avaient été demandés pour labourer une autre partie du domaine, et son seul cheval avait été employé pour le hersage de ses propres terres. Les corbeaux mangeaient les graines qu’il y avait semées, et s’il avait attendu ne serait-ce qu’une journée de plus, tout aurait été perdu. Alors Henry s’était réveillé dans la nuit pour travailler sur ses terres afin de pouvoir se rendre sur celles du domaine seigneurial à la première heure, avec son cheval. Mais ce cheval – jamais on ne vit bête si têtue et si mauvaise ! Il refusa d’être conduit la nuit ce qui expliquait le retard que mon père avait pris dans ses obligations. Tout cela, mon père essaya de le raconter devant l’assemblée, mais il s’embrouilla…

…dans ses
explications…

…Pardonnez mon émotion, amis. Mon père était un homme tranquille, plutôt introverti. Alors, se tenir là devant le village – devant toi, Cellérier – à défendre l’honnêteté de sa lignée, eh bien, j’ai mal rien que d’y penser.

Comme je peine à raconter ce qui se passa ensuite.

Tandis que les juges débattaient de ses manquements, mon père ne pouvait détourner les yeux du sol pierreux de l’église. Quand on lui donna l’opportunité de dire un dernier mot pour se défendre, il rassembla toutes ses forces pour lever la tête et parler.

J’suis sans cesse tiré dans les deux sens, dit-il. J’peux point cultiver mes terres et celles du Seigneur en même temps. Si j’cultive ses terres, je vais manquer de nourriture pour ma famille. Et j’peux point acheter ce que j’peux pas cultiver, les prix sont chers et ceux d’mon grain trop bas.

Sa voix s’éteignit. Cellérier, tu t’es tourné vers Thomas.

Bailli, qu’en dis-tu ?

Thomas se leva, même si son esprit était en proie à quelque tourment intérieur et non tout entier au cas qui lui était présenté.

Cellérier, dit Thomas, le Reeve est mieux placé pour se prononcer sur le cas de ce serf, car il le connaît depuis des années.

Cellérier, ton soupir fut entendu jusqu’au dernier rang.

Qu’il en soit ainsi. Reeve ?

Le Reeve se racla la gorge. Le ton grossier de sa voix se mua en un ton servile que personne ne lui avait jamais entendu. Je crois que même ses cheveux étaient coiffés.

Noble Cellérier, dit le Reeve, il est bien regrettable que vous perdiez votre temps avec ce genre d’affaires de si peu d’importance. Beaucoup d’entre nous, serfs, faisons tout ce que nous pouvons pour le Seigneur sacristain, mais, hélas, il y en a d’autres qui se moquent de la fierté que nous tirons de notre devoir. Henry Payne est l’un de ces hommes. En tant que Reeve, je l’enjoins et l’entraîne à accomplir ses devoirs coutumiers, mais il refuse. J’ai échoué avec lui, et avec toi. Pardonne-moi, Messire.

Cellérier, tu as répondu par un léger signe de tête. Les juges délibérèrent, puis Denis Daunt se leva.

Le tribunal demande à Henry Payne de s’acquitter d’une amende de deux shillings, proclama-t-il.

NAY ! implora mon père.

Derrière moi, ma mère se cramponna à Christopher. Tous deux regardaient mon père, incrédules, cet homme d’ordinaire docile était maintenant en rage devant le Cellérier en personne.

C’est impossible ! hurlait Henry. On me diffame, j’peux point rester silencieux ! J’suis point de l’ivraie !

Paysan, as-tu répondu, Cellérier. Reprends-toi.

Mon père continua. Cellérier, je le redis – j’suis point de l’ivraie ! Je travaille comme un FORCENÉ, et mes tâches ne font que se multiplier. Le Reeve – cet homme que voilà, Ralf Deepslough – est corrompu jusqu’aux os. Il allège ses amis de leurs devoirs pour en accabler ses ennemis, dont je suis en tête. Et ce jury est tout aussi pourri. Ils accablent de travail ceux avec qui ils sont en désaccord.

Diffamation, beugla Denis Daunt.

Mensonges odieux ! cria Ralf.

Point de mensonges, rugit Henry, encore plus fort. Que je sois surchargé de travail n’est point un mensonge ! Cellérier, il y a trop de terres à Segerston, et pas assez de serfs. Voilà pourquoi les serfs continuent de fuir. Sur la Sainte-Croix, les choses vont si mal que je fus moi aussi tenté par cette idée. Et j’suis point le seul serf à penser de la sorte.

Il se tourna vers les serfs rassemblés, vers un homme qu’il connaissait bien – un certain William Turley.

Bill, dit Papa, n’est-ce point vrai ?

J’suis content d’mon sort, répondit William.

Mon père s’adressa à Roger Applebottom, avec qui il avait autrefois joué d’agréables parties de baggammon. Roger évitait le regard de mon père.

J’souhaite point m’enfuir, dit Roger. Dieu a fait de nous des serfs dans ce but.

Henry, sale fauteur de troubles, lança une voix dans la foule.

Un autre hurla : Hérétique !

Aye, sa femme pratique la sorcellerie avec le pouce de son enfant, dit un troisième, pour converser avec les Démons.

Et c’est une empoisonneuse, ajouta un quatrième.

Nay ! protesta quelqu’un en défense. Les Payne sont des gens bien.

Vrai !

Fi ! Alors pourquoi TU les as point aidés avec leur charrue ?

Un grand tumulte envahit l’assemblée, et seul toi, Cellérier, as été capable de ramener de l’ordre en frappant du poing sur la table pour ordonner le silence. Puis, tu t’es adressé à Thomas.

Bailli, Henry Payne dit-il la vérité ? Combien de serfs ont-ils fui le domaine ?

Thomas se tourna vers Denis Daunt. Com—

Je m’adresse à toi, Bailli, dit le Cellérier. Combien ?

Thomas pâlit plus encore. Il ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit.

Quatre, Monseigneur, dit Ralf. Quatre, il me semble.

Cellérier, tu t’es retenu de t’en prendre au Bailli, car le village était déjà suffisamment en conflit sans que son prétendu dirigeant soit châtié en public. Au lieu de ça, tu as fait un exemple de mon père.

Henry Payne, c’est bien cela ?

Oui, Cellérier.

Tu essaies de convaincre les tiens de refuser leur allégeance ancestrale envers le Seigneur sacristain ? En leur mettant de mauvaises idées de fuite dans la tête ?

Mon père devint tout blanc. Nay, Monseigneur. Je… J’essaie seulement—

Tu essaies seulement d’inciter à la rébellion. Si tu révères à ce point Wat Tyler, je peux m’arranger pour que ta tête suive la sienne au-dessus d’un pic. Est-ce là ce que tu souhaites ?

La peur rendit mon père muet.

C’est bien ce que je pensais, as-tu continué, Cellérier. Juges – confirmez les deux shillings et doublez la sentence pour sa sédition…

42

…Cellérier, quatre
shillings représentaient près d’un quart de ce que mon père gagnait en un an. Mais Segerston était un cheval sauvage qui refusait la bride, tu avais donc fait claquer le fouet. La punition d’Henry Payne était une blessure que tu étais obligé d’infliger, ou alors, Hugh, croyais-tu vraiment que mon père était un autre dangereux Wat Tyler ? Croyais-tu également les insultes qu’on lui avait crachées au visage ce jour-là ? Fauteur de troubles ! Hérétique ! Toi seul peux le dire, Cellérier. D’ailleurs, parler d’hérésie me rappelle une histoire qui va vous ravir…

…C’était il y a bien des années, peut-être au moment où la guerre contre les Français avait repris, après des décennies de trêve. Pearl Eye et moi venions d’arriver à Pontefreyt10, l’endroit le plus au sud où nous descendions lors de notre tour annuel. Pontefreyt était un village d’ordinaire assez joyeux, et cela payait plutôt bien, mais les gens rassemblés sur le marché ce jour-là n’étaient point disposés à écouter notre musique. Une grande estrade était érigée sur la place, sur laquelle se tenaient six cadres en bois, chacun de la taille d’un homme ou plus.

Tous ceux qui étaient présents savaient à quoi ils servaient.

Les seules questions étaient pour qui.

Et pour quelle raison.

Bientôt, ces deux mystères furent levés lorsque retentit une cloche. La foule se sépara en deux pour laisser passer le Shérif et ses hommes suivis de six Lollards menottés, vêtus de leurs robes roussâtres reconnaissables et—

…Aye, Merciers, réjouissez-vous ! Et croyez-moi, beaucoup d’autres se réjouirent ce jour-là ! Même si, il faut bien dire que la foule resta silencieuse à quelques endroits – par peur ou sympathie, j’en sais rien – lorsque les Prêtres hérétiques furent menés sur l’estrade et attachés aux cadres. Le Clerc du Shérif lut à voix haute leur crime – traduction de livres des Psaumes en langue anglaise. C’était un grand péché, car Dieu a ordonné que la Bible soit en latin, afin d’être lue à l’église seulement par des Prêtres capables de l’expliquer. Et puis quoi, si un esprit malveillant alphabétisé se mettait à lire la Parole de Dieu pour son propre loisir – dans sa propre maison – cela pourrait diminuer la grandeur de Dieu par association ! Ou pire, et si ce genre de roturier comprenait mal la Parole de Dieu ? Se faisait de mauvaises idées sur lui-même et sur sa position – différente de celle que Dieu lui a choisie – puis se mettait à penser des choses qu’un Prêtre aurait pu empêcher pour le protéger ? Et s’il transmettait ces interprétations biaisées à des hommes qui lui seraient inférieurs ?

À des paysans ?

J’en frémis rien que d’y penser !

S’adressant à la foule, le Shérif annonça que les six Lollards recevraient cent et un coups de fouet – un coup pour chaque Psaume qu’ils avaient voulu profaner. Après avoir déchiré leurs robes, les hommes du Shérif fouettèrent les dos nus des Lollards à l’aide de longs fléaux. Certains hurlaient de douleur et d’autres restaient silencieux. Le sang jaillissait de toute part. Ce fut interminable, jusqu’à ce que même ceux qui parmi la foule détestaient les Lollards commencèrent à se plaindre. Finalement, les hommes du Shérif baissèrent leurs fouets dégoulinants… mais cela ne dura que le temps qu’on retourne les Lollards tout écorchés sur les cadres afin qu’ils soient de nouveau fouettés de face. Derrière moi, une femme s’évanouit quand le mamelon d’un Lollard s’arracha. On commençait à voir le blanc de leurs côtes sous la chair brutalisée, leurs viscères inondaient l’estrade. Un coup violent ouvrit la joue d’un Lollard de la lèvre à l’oreille. En vérité, il me sembla que nous étions en Enfer, où le temps n’existe plus et que les tourments endurés sont infinis – mais nous étions toujours à Pontefreyt, et lorsque les hommes du Shérif atteignirent les cent et un demi coups, ils reculèrent en silence.

Le Shérif était silencieux.

La foule silencieuse.

Les six Lollards étaient aussi silencieux, bien qu’en vérité ils ne ressemblaient plus à des hommes. À leurs places – six tas humides de viande découpée comme les carcasses d’apprentis Bouchers. Et comme des carcasses, ils furent découpés en morceaux et emportés.

Lorsqu’ils disparurent, la foule s’anima à nouveau. Je me tournai vers là où je pensais que Pearl Eye se trouverait, mais il était parti. Je l’aperçus que bien des heures plus tard, une cervoise à la main, dans une sinistre taverne.

Pearl, tu es parti ? T’as vu ce qu’ils ont fait à ces Lollards ?

Pearl finit sa coupe puis en demanda une autre.

On les a mis en lambeaux, dis-je. Et toi t’en profites pour boire un coup ?

Dans son gosier glissa la bière.

Pourquoi m’ignores-tu ?

La bière est bonne, dit Pearl. Assieds-toi si ça t’chante. Ou pas. Ça m’est bien égal.

Vieux bougre misérable. Pourquoi —

Mais en un éclair cela me revint à l’esprit et je compris son hostilité. Voyez-vous, j’avais vu Pearl se déshabiller maints fois, et je connaissais les cicatrices profondes qu’il avait sur le dos et les fesses. Pearl m’avait raconté que le responsable était son père, Gervase, ce Ménestrel de haut rang dont la ruine, pour son fils, s’était manifestée lorsqu’il le battait la nuit et quand il lui avait crevé un œil. D’ailleurs la violence de Gervase avait cessé seulement lorsque Pearl s’était réveillé un matin en trouvant son père mort sur sa paillasse, étouffé dans son vomi. Pearl avait pris le psaltérion de Gervase et quitté leur taudis, marchant des jours pour arriver dans un petit hameau. Il y avait une foire, alors il s’était mis debout sur la souche d’un arbre, avait pris son instrument et joué. Prestement, une foule avait entouré le petit borgne maigre qui chantait avec une force à faire trembler les Ménestrels alentour. Il pliait les chansons à son bon vouloir. Lorsqu’il eut terminé, sa voix s’était envolée et ses joues étaient mouillées de larmes qu’il n’avait pas senti couler. La foule l’avait acclamé et avait jeté des pièces au pied de sa souche tandis que deux Ménestrels délaissés le regardaient, envieux. L’un avait dit à son comparse : Qui est ce manant à l’œil de verre ? C’est ainsi que, dans le village suivant, mon ami se présenta devant la foule en disant : Salut à vous, je suis Pearl Eye le Ménestrel ! Et se nomma ainsi, depuis ce jour. Pearl m’avoua plus tard que ce nom était le seul à lui aller. Un nom qui lui allait droit au cœur, et ainsi, peu importe son tourment, il pouvait le déverser librement…

43

…Mais assez de Pearl et de Lollards et de digressions dans les histoires ! Revenons-en à des coups de fouets d’une autre sorte – ceux du genre verbal. En particulier, cher Cellérier, à ceux que tu as infligés au Bailli juste après l’assemblée ce jour-là.

Bouleversé par la punition de mon père, je m’étais enfui de l’église et réfugié dans les arbres sur la colline. Derrière le tronc pourri d’un chêne depuis longtemps abattu, je pleurai. Peu à peu, mes sanglots se calmèrent, et je retirais les feuilles mortes de ma tunique lorsque j’entendis des voix. On parlait vivement du haut de la colline, en direction du manoir. M’approchant de plus près, je t’épiai, Cellérier, déchaînant sur Thomas des coups de fouet verbaux qui auraient rivalisé avec les sévices corporels que les hommes du Shérif infligèrent aux Lollards de Pontefreyt. Les Vêpres étaient passées et le ciel se faisait de plus en plus sombre, alors je grimpai derrière le mur de la ferme et ouvris les oreilles.

Pardieu ! as-tu crié, Cellérier. Mais bon Dieu quelle foutue farce !

Thomas le Bailli ne répondit rien.

Tu oses détourner le regard ? Tu choisis l’insulte en plus de l’humiliation !

Même si je ne pouvais voir, Thomas avait dû lever vers toi ses yeux bouffis.

Cellérier, dit Thomas, les précédentes assemblées se sont passées sans encombre. Celle-ci était une exception.

La seule exception était que tu étais là !

La mort du précédent Bailli a laissé beaucoup de désordre, répondit Thomas. Même si je voulais assister à chaque assemblée, la plupart du temps, je suis occupé ailleurs.

Oh, ça pour être occupé ! Tu empestes le vin rouge d’ici ! Le Réfectorier de la cathédrale, il m’a dit que six barils de vin t’avaient été envoyés depuis ton arrivée. Six !

Pour le divertissement, répondit Thomas.

Folie et paresse, voilà ce qui t’occupe. Ce sont tes invités de l’année. D’ailleurs, n’est-ce point la raison de ta présence ici ? Te languir au milieu de ces paysans sales, contrairement à tes frères, Moine et Homme de loi ? Je confesse, Thomas, quand le Sacristain m’a fait part de son idée de t’installer comme Bailli, je lui ai dit que je t’en croyais incapable. Mais le Sacristain est un homme instruit. Pour ta défense, il cita la Parabole du Serviteur Impitoyable11. J’imagine que tu te souviens de la leçon ?

Cellérier, ne devrions-nous point en parler à l’intérieur ?

Ignorant sa remarque, Cellérier, tu as expliqué au Bailli comment Pierre l’Apôtre croyait être généreux en pardonnant sept fois ceux qui péchaient contre lui, jusqu’à ce que le Christ dise : Non, Pierre, pas sept, mais soixante-dix fois sept. Cellérier, tu as ensuite ajouté que le Sacristain souhaitait pour lui – pour Thomas – qu’on lui offre le même nombre de chances de rédemption.

Je comprends, dit Thomas.

L’assemblée d’aujourd’hui m’a persuadé du contraire. Si ces paysans oublient quelle est leur place, tout est perdu. Une récolte échouée, et ces manants promettent de devenir ingouvernables. Deux qui se suivent serait le coup de grâce, et quand ils n’ont plus rien à perdre…

Cellérier, je te dis que je comprends.

Alors pourquoi je vois toutes ces terres en friche.

Je manque d’hommes. Je paie le nombre de paysans que je peux, mais ils demandent maintenant des salaires si élevés.

Des salaires élevés ? as-tu répété, Cellérier. Pour quoi ? Arracher la mauvaise herbe et charrier de la bouse ? Si tu augmentes leurs salaires, les paysans des autres manoirs demanderont la même chose à leurs Seigneurs. Tu libères des forces qui ne pourront jamais être domptées. Si tu donnes la même bourse à un fossoyeur qu’à un marchand, bientôt le marchand convoitera MA bourse. Écoute-moi bien, Thomas – un monde où le paysan et l’homme instruit gagnent le même salaire est un monde dangereux. Où cela mènera-t-il ? Est-ce que je dîne avec mon chien ? Célèbre la Pentecôte avec mon meilleur cochon ?

Il reste que c’est la vérité, continua Thomas, nous avons besoin de plus de main-d’œuvre.

Pas des paysans libres. Ce sont des incapables et on ne peut point compter sur eux – c’est pour cela que Dieu les a faits libres. Des serfs, Thomas. Tu as besoin de serfs.

Nous manquons aussi de serfs.

Il me semble que tu y es pour quelque chose vu le nombre que tu laisses s’échapper. Quatre depuis ma dernière venue ! Où sont-ils à présent ?

Thomas secoua peut-être la tête. Tout ce que je sais c’est que toi, Cellérier, as repris la parole.

Chaque fois que l’un de ces manants s’échappe et ne revient point rapidement, cela incite les autres à faire de même. Chaque perte réduit la bourse du Sacristain, ce qui réduit la bourse de l’Égli—

Assez ! cria Thomas. Je t’en supplie, cesse de me couvrir de honte !

Accroupi comme je l’étais derrière le mur, le vent glacial porta jusqu’à moi les bruits de raclement et de nausées de Thomas. Cellérier, tu as patienté en silence jusqu’à ce que Thomas se calme.

Je souhaite t’encourager, as-tu continué, et non te couvrir de honte. Le Sacristain attend mon rapport sur la situation à Segerston. Il est de ton ressort de décider ce que je vais dire…et ce que je dirai ensuite à Duncan.

Point besoin d’invoquer le nom de père, dit Thomas.

Puis les deux hommes se turent.

Alors que tu mourais de la variole, as-tu ajouté enfin, Dieu a épargné ta vie pour que tu puisses en faire quelque chose de bien. Alors, si tu ne fais rien de bien, tu rejettes ta vie, et rejettes Dieu. Et cela, Thomas, est un péché impardonnable. Matthieu douze-trente-deux : « Quiconque parlera contre le Fils de l’homme, il lui sera pardonné ; mais quiconque parlera contre le Saint-Esprit, il ne lui sera pardonné ni dans ce monde ni dans le monde à venir. »

Je ne parle jamais contre Dieu, Messire.

« Ni dans le monde à venir. » Thomas, tu risques la damnation éternelle. Tu risques l’Enfer.

Cellérier – Hugh – la récolte n’échouera point. Maintenant, je te prie de m’excuser, j’ai du travail.

La porte du manoir grinça en s’ouvrant. Cellérier, tu as appelé le Bailli avant qu’elle ne se referme.

Soixante-dix fois sept, as-tu répété.

Cellérier ?

Soixante-dix fois sept. Peux-tu m’en donner le résultat ?

Pardonne-moi, répondit Thomas. La journée fut longue et cela ne me vient pas à l’esprit.

Cellérier, tu as soupiré. Il incombe à un Bailli de se souvenir de son arithmétique, mais peu importe. Cela fait quatre cent quatre-vingt-dix. Et ayant eu vent de tes exploits – les disputes, les dettes, et autres troubles – il me semble que tu te rapproches rapidement de ce nombre. Qu’est-ce qui t’attend ensuite ? Je ne le sais point, hormis que Dieu ne t’écoutera plus.

Thomas ne rétorqua rien.

Mais écoute bien cela, Thomas – plus un seul serf ne doit quitter cette terre.

44

…Cellérier, après ton départ pour remplir ton devoir sur les six autres manoirs du Sacristain, je vis que tes paroles eurent un effet sur Thomas Harpour. Il prit des manières convenant mieux à un Bailli, et se montra dans les champs sur son cheval, il surveilla le labourage et les semailles, le hersage et le paillage. Fut entrepris de réparer les cottages et les dépendances délaissés depuis longtemps. On aperçut aussi le Bailli au sud de Segerston, au milieu des terres en friche. Personne ne comprenait pourquoi, mais les villageois avaient bien d’autres inquiétudes.

Le travail augmenta, pas le nombre d’hommes. Résultat, toute personne en mesure de travailler devait se trouver dans les champs. Pour les serfs, cela signifiait que Ralf Deepslough pouvait moins facilement retirer les obligations de ses alliés et les mettre sur le dos de ses ennemis, pourtant le Reeve continuait de donner à Henry Payne les tâches les plus ardues. Ce qu’il fit à nouveau au mois de mai, particulièrement froid, quand Thomas ordonna à Ralf de couper plus de bois pour le manoir. Le Reeve n’avait qu’un seul homme en tête pour cette tâche…

45

…Sacristain, j’étais avec mon père dans tes bois ce jour-là, derrière lui quand il enfonçait sa hache dans les arbres. Il avait travaillé aux champs bien avant les Laudes, sans se reposer, un maigre potage pour seul repas, et sa lassitude était visible. La hache échappa de ses mains gelées à cause de la fatigue combinée au froid qui engourdissait ses doigts, la partie en fer cogna contre le tronc et rebondit, la lame aiguisée s’enfonça profondément dans son pied…

…Étrange, mais aucun
de nous ne bougea. Tous deux nous contemplions la hache plantée dans sa chair. Mon père me regarda d’un air fou. Yeux écarquillés, lèvres entrouvertes.

Mon garçon, dit-il. Suis-je orme ou peuplier ?

Je ris, mais non de joie. Dans un cri cinglant, mon père retira la lame et entoura la plaie dégoulinante avec des bandes arrachées de sa tunique.

De retour à la maison, nous inspectâmes la blessure. La hache avait fendu le pied en longueur, coupant proprement deux orteils et un troisième qui pendouillait, retenu par des tendons. Ma mère nettoya la plaie et appliqua un cataplasme, mais l’inflammation ne tarda pas à s’installer, puis l’odeur de pourriture. Malgré son état qui se détériorait, mon père se rendit aux champs – boitillant avec sa béquille. Quel choix avait-il ? S’il se déclarait trop malade pour remplir ses devoirs sur le domaine, il y aurait eu des doutes car on l’aurait vu sur ses propres terres, il ne pouvait laisser les cultures se perdre. Car tu avais raison, Cellérier, une seconde mauvaise récolte ruinerait Segerston. Le coup de grâce, il me semble que tu as dit.

Comme cette hache qui entraîna la mort de mon père qui mourut dans la semaine.

Alors qu’il était allongé et mourant, ma mère m’envoya chercher le Père Bell. J’avais peur qu’il ne vienne pas après ce qui s’était produit pendant la Semaine sainte, mais il vint, avec son chapelet, la pyxide, et une statue peinte de la Madone. Luisant de sueur, mon père flottait comme de la poussière, entre éveil et sommeil. J’avais peur qu’il meure avant que le Père Bell ait pu l’absoudre et le sauver de l’éternelle damnation.

Mais Dieu était avec nous. Quand Père Bell alluma les bougies autour de sa paillasse, mon père poussa un grognement pour montrer qu’il se tenait prêt à affronter ce qui allait suivre…

46

…Amis, les derniers
moments avant la mort sont les plus dangereux de la vie d’un homme. Écoutez ce bref couplet :

Belle vie, âme immortelle.
Belle mort, vie éternelle…

…Car dans ces
derniers souffles où la vie vacille entre deux mondes, demeure un grand danger. Perchés à la lueur de la bougie, les démons attendent l’erreur fatale du Prêtre ou du fidèle dans la réalisation des rites funéraires pour emporter l’âme damnée du mourant en Enfer. Ma mère disait souvent que c’était un grand réconfort que mes deux cadets aient eu une bonne mort. C’était pourquoi elle répétait ses prières quotidiennes, pour que le moment venu nous puissions tous nous retrouver au Purgatoire, avant de partir un jour vers le bonheur éternel du Paradis.

Vous pouvez donc imaginer son soulagement puisque, alors que mon père approchait de sa mort, tout se déroulait selon l’usage. Père Bell écouta la confession murmurée de mon père – les détails resteront entre les deux hommes – et soulagea son âme du péché. Une fois absous, Père Bell mit l’huile sur la tête et les pieds de mon père afin de le préparer à recevoir le sacrement. De sa pyxide, il retira le corps du Christ et tenta de le placer sur la langue de mon père, mais il s’évanouit. Ma mère mit la main sur sa poitrine.

Père, dit-elle. Père, il n’arrive point à avaler.

Le Prêtre émietta le corps du Christ dans une coupe de vin, mais ne la versa pas dans la bouche de mon père. Au lieu de ça, il lui secoua l’épaule.

Henry, dit Père Bell. Entends-tu ma voix ?

Mon père acquiesça en grognant.

Henry, le vitrail de la fenêtre sud de l’église a besoin d’être remplacé. Deux shillings devraient suffire.

Mon père ouvrit les yeux, effrayé. Père Bell prit sa main.

C’est pour ton bien, reprit le Prêtre. Pour que le jugement pèse en ta faveur. Serre-moi la main, Henry, si tu me donnes la permission de prendre cet argent de ta bourse.

Luttant pour respirer, mon père avait les yeux rivés sur le calice dans les mains du Père Bell, la coupe de vin dans laquelle flottaient son hostie et son salut. Le Prêtre regarda tout autour de lui.

Les démons se rapprochent ! dit-il. Deux shillings, avant que ces créatures ne nous envahissent !

Mon père serra sa main, et là-dessus, Père Bell s’engagea dans une dernière affaire avec mon père – Ralf Deepslough.

Vous vous êtes querellés, dit Père Bell. Mais te voilà condamné si tu t’accroches à cela. Pardonne-lui les offenses qu’il t’a faites, Henry.

Une larme coula sur la joue de mon père.

Point de larmes ! N’entends-tu pas ces bruits ? Ce sont les démons qui cherchent à emporter ton âme ! Et ils réussiront, Henry, si tu ne pardonnes point Ralf Deepslough.

Fais ce qu’il dit, implora Alice. Henry, je t’en prie.

À l’agonie, mon père regarda sa femme puis le Père Bell.

Henry, pardonnes-tu ce que Ralf Deepslough t’a fait ?

Mon père serra la main du Père Bell, et le Prêtre versa alors l’hostie dans la bouche de mon père. Il crachota un peu du corps du Christ, mais finit par tout avaler pendant que Père Bell murmurait le commendatio animae, offrant ainsi à mon père une mort digne. Et il mourut aussitôt…

…

…Je n’oublierai jamais
ce que Père Bell a fait…

…Aye, Sacristain, tu ne saurais trouver meilleur représentant de ton institution…

47

…Ils enterrèrent mon père deux jours plus tard. Peu de monde vint. Puis, deux jours après ça, on convoqua une assemblée. Christopher était en âge de reprendre les possessions et les obligations de notre père qui lui revenait. Mon frère paya le prix d’accession à la terre, et la bête qui t’était due, Sacristain, son meilleur bœuf. Christopher débattit longuement pour échanger son deuxième bœuf – qui devait être donné au Père Bell – contre dix shillings, sinon il n’aurait plus de bœuf du tout. On accéda à sa requête, alors Christopher s’agenouilla devant le Bailli pour empoigner la partie blanche du bâton de souveraineté, jurer fidélité et promettre qu’il ne permettrait pas que les terres du Seigneur sacristain soient perdues ni que ses bâtiments tombent en décrépitude.

Ainsi, Christopher devint le chef de notre famille.

Et moi, son apprenti. Comme mon père le lui avait appris, il m’enseigna comment guider notre unique bœuf. Les leçons de mon frère étaient laconiques, et même si j’essayais de lui parler d’autre chose, il se fermait à la conversation. Il avait, pendant quelque temps, courtisé la fille d’un serf du village. Ils s’aimaient beaucoup, et on s’attendait à un mariage. Mais depuis qu’on avait propagé de vilaines rumeurs sur les Payne, elle s’était éloignée de lui. Après la mort de notre père, Christopher était allé la voir et la fille lui avait dit qu’elle ne souhaitait plus accepter son amour. Mon frère ne savait guère si c’était là le vœu du père, empoisonné par la bière d’Alice, ou si la fille s’était simplement laissé influencer par les ragots du village. Mais il savait avec certitude que son avenir – ses rêves d’avoir sa propre maison, ses propres enfants – s’était envolé. Christopher devint de plus en plus sombre, quand nous étions sur les terres du Sacristain, il travaillait bien au-delà de ses forces, peut-être dans une vaine tentative de dépasser sa tristesse. Sa rage…

…Il attrapa une méchante fièvre, fulgurante. M’man n’arrivait point à la faire descendre, car dès qu’elle plaçait le chiffon froid sur son front il se transformait instantanément en bois d’allumage. Des décennies plus tard, avec l’aide des textes médicaux de Lancaster Lambert, je trouvai enfin un diagnostic pour mon frère – la rage réchauffe l’essence vitale qui se loge dans le cœur et propage par les veines un incendie fatal. De la même manière, une grande peine peut créer de la colère dans l’âme. Dans le cas de Christopher, fut-ce la peine qui engendra la colère, ou l’inverse ? Tout ce que je sais c’est que ma mère m’envoya une fois de plus chercher le Père Bell, qui, après s’être assuré d’obtenir un shilling de plus pour la fenêtre sud de l’église, garantit à mon frère une mort digne.

Et nous l’enterrâmes dans la même fosse que mon père…

48

…Je n’étais
pas en âge d’hériter, donc les juges décidèrent de mettre nos maigres possessions et nos obligations sous la tutelle de ma mère jusqu’à ce que le moment soit venu. Elle serra dans sa main le même bâton blanc que son fils aîné, tout juste enterré, avait tenu quelques semaines auparavant – comme son défunt mari – et jura fidélité. Elle paya l’accès à la terre et donna pour la taxe son deuxième et dernier bœuf. Au plus profond de son chagrin, elle trouva la force de protester, mais Thomas ne fit que lui répondre qu’elle pouvait racheter la bête à loisir.

Du loisir, Bailli ? Je n’en ai point.

Eh bien, ça devrait hâter ton achat, dit Thomas.

Du coin de l’œil, j’aperçus le sourire de jubilation de Ralf. Mais sa malveillance fondit telle de la cire lorsque Thomas parla à l’assemblée des villageois.

J’ai besoin que chaque serf ici travaille hâtivement, car à partir d’aujourd’hui, vous recevrez tous plus de terres. Les terres au sud tombent en décrépitude depuis la Peste, quatre-vingts hectares au total. Elles ont été laissées à l’abandon trop longtemps. C’est pourquoi, aujourd’hui, j’attribue sa portion à chaque famille du domaine ; elle doit être travaillée à profit au même titre que vos devoirs actuels envers le Sacristain.

Un grand mécontentement se fit entendre quand Thomas s’adressa aux juges.

Je vous laisse effectuer le partage de manière juste. Clerk, tu enregistreras tout sur le parchemin du manoir.

Quand le Bailli passa à côté de moi, nos yeux se rencontrèrent. C’est moi qui détournai le regard. Quand il fut parti, le village éclata en accusations amères. Je restai près de ma mère qui nous guidait vers la sortie. Je n’aurais pas dû regarder une dernière fois en arrière. Ce sont les yeux de Ralf Deepslough que je rencontrai, et son sourire était revenu…

49

…Mai avançait – un mois où les orages succédaient aux rayons de soleil dans le cours d’une seule matinée. Ce climat agité s’accordait à l’esprit des villageois qui se trouvaient dans les champs. Là où autrefois libres et non-libres, propriétaires et sans-terres, riches et pauvres, travaillaient côte à côte dans une entente relative. À présent, les privations croissaient et rendaient claires les disparités qui avaient toujours existé.

Le Bailli avait employé tous les villageois de Segerston, les paysans propriétaires et les paysans sans-terre travaillaient aux côtés de ses serfs sur les acres supplémentaires de terres en friche. Mais les propriétaires, en compétition pour la place d’apprenti Mercier proposé par Duncan Harpour, avaient augmenté leurs loyers, les paysans sans-terre qui louaient chez eux travaillaient donc plus pour gagner moins. Beaucoup d’entre eux quittèrent le village – les paysans libres avaient ce droit – à la recherche d’un domicile moins onéreux. Cet exode provoqua une réaction en chaîne…

…Car le manque depaysans encouragea ceux qui restèrent à demander de plus hauts salaires s’ils devaient continuer de travailler pour le Seigneur sacristain…

…Ce qui engendra la colère des serfs, car pourquoi ces paysans avares et cupides demandaient plus pour le même travail qu’eux effectuaient gratuitement… ?

…Et que les propriétaires libres pouvaient simplement éviter en augmentant leurs loyers… ?

…Fi ! protestèrent les
serfs. Ces moins-que-rien – propriétaires ou paysans libres –comment pouvaient-ils avoir le culot de se plaindre de leur sort ? En effet, chaque moment de plus qu’un serf devait passer sur le domaine du Seigneur, parce qu’un paysan paresseux ou un propriétaire choisissait de ne point le faire, était un moment de moins que le serf passerait sur ses propres terres…

…C’est alors, amis, qu’à l’image de la cour du Roi Richard qui se déchirait à l’époque, Segerston, en juin 1397, se divisait en plusieurs clans amers. Même Ralf ne pouvait ignorer le fardeau supplémentaire qu’il devait porter, alors il devint deux fois plus strict avec m’man et moi. Il surveillait les portions de terres en friche pour s’assurer que nous retournions la longueur convenue, pas un pas de moins. Ce que nous faisions. Même si, sans bœuf, ma mère était obligée de s’en remettre à notre seule bête restante pour labourer et herser.

Le cheval de trait.

J’ai déjà parlé de cette canaille, mais seulement brièvement car l’agressivité de ce bâtard en sabot me fait encore bouillir le sang ! Il hennissait et piétinait à la simple vue de la charrue, et nous perdions beaucoup de temps à l’atteler. Sur les terres, il n’était pas aussi régulier qu’un bœuf ; il était capricieux et incontrôlable. M’man et moi luttions sans fin avec l’animal pour l’empêcher de partir au galop vers l’horizon comme le cheval de bataille du Prince Noir à Crécy. Aye, cette foutue bête nous rendait fous – deux âmes déjà épuisées avant même de quitter notre paillasse le matin. Mais je rendais grâce au travail. Le labeur n’a que faire du chagrin, et j’espérais être trop éreinté pour ressentir l’ampleur de ce que j’avais perdu.

Mais hélas, amis, nos efforts n’étaient pas restreints au royaume du corps. Nay, m’man et moi travaillions également ensemble sur le plan Divin. Agenouillé à côté d’elle dans l’église, bien après les Vêpres, tous les deux exténués et crasseux d’avoir travaillé dans les champs, nous priions fiévreusement. Nous ne priions pas seulement pour que les âmes défuntes de mon père et de Christopher traversent rapidement les tourments du Purgatoire, mais aussi pour les âmes de mes autres frère et sœur. Ils s’appelaient Sibyl et Robert. M’man me racontait des histoires – comme l’avaient fait papa et Christopher de leur vivant – de si belles histoires. Comme la fois où Robert avait soigné l’aile cassée d’un corbeau avant de l’aider à regagner le ciel. Et Sibyl, capable d’effectuer des cabrioles sur ses mains rivalisant avec n’importe quel Équilibriste. Ces histoires m’enchantaient autant qu’elles m’attristaient, car en vérité, je ne me souvenais ni de mon frère ni de ma sœur, alors ils…

…Ils ne……Ils ne m’avaient jamais semblé réels…

…Alors, quand je priais à l’église pour leurs âmes – quand je répétais leurs noms après que Père Bell les eut lus sur le Parchemin des morts de la paroisse – je ne les voyais pas dans ma tête, donc mon cœur leur faisait défaut. Avec le chagrin, la culpabilité grandissait. Et j’espérais, comme aujourd’hui encore, posséder de vrais moyens pour les honorer. Pour outrepasser mon oubli en gardant leurs noms sur les lèvres de centaines – nay, de milliers – de personnes hâtant ainsi le repos éternel de leurs âmes.

Mais j’étais un enfant pauvre, amis, et cela m’était impossible.

Comme je suis un Ménestrel bien pauvre aujourd’hui…

50

…Ce qui me rappelle
un événement qui se produisit il y a peut-être quinze ans, quand Pearl et moi n’étions plus des jeunes hommes. Nous étions arrivés dans la ville de Hull pour la Fête-Dieu, où la guilde des Orfèvres devait jouer la scène du Jugement Dernier sur la place de l’église de la Sainte Trinité. La guilde avait besoin de musique, alors elle nous engagea pour ajouter nos mélodies à leurs mots et leurs actes. De mémoire, nous avions du mal à travailler à ce moment-là, ce qui nous laissa peu de choix.

De toutes les pièces religieuses que les guildes montaient à travers le pays chaque année pour le bénéfice et l’instruction du bas peuple, le retour du Christ était l’une des plus représentées. Les Orfèvres n’avaient pas compté les dépenses dans leurs préparations. Montée sur un chariot tiré par un cheval, la scène était la plus originale que j’aie jamais vue – aye, Merciers, plus astucieuse que la vôtre – car s’y tenait le décor d’une bouche des Enfers en mouvement, les mâchoires s’ouvraient par le truchement d’un ingénieux mécanisme. Diablotins, Démons et Spectres sortaient de l’orifice et grouillaient autour des âmes damnées après le Jugement Dernier. Aye, horrible scène, amis, tout comme la musique que Pearl et moi avions composée pour annoncer l’arrivée de ces monstrueuses créatures.

Le montage de cette pièce nous occupa des jours durant, et nous participâmes à bon nombre de répétitions. Des Orfèvres de Hull avaient pris les rôles des bonnes et mauvaises âmes. À la fin du monde, chacune devait défendre son cas devant le Seigneur Jésus Christ. Eh bien, amis, je crois que vous aussi vous avez monté cette pièce à Durham il y a quelques années, donc je ne m’attarderai point sur les détails de son contenu. Suffit de dire que, pendant les répétitions, les Orfèvres laissaient souvent leurs textes de côté pour plaisanter autour du joyeux sujet de débat suivant : quand la fin du monde arriverait vraiment, qui, parmi leurs protecteurs aurait accès au Paradis et qui descendrait aux Enfers ? On s’exclamait ensuite en débattant autour de tel ou tel chaland, le type même du mauvais payeur ; un Seigneur qui, en échange de six chandeliers gravés, avait promis de payer en tas de faisans juteux venant de ses bois pour ne délivrer ensuite que des oiseaux bien peu ragoûtants.

Je n’attachai que peu d’importance à ces racontars jusqu’à ce que les Orfèvres se mettent à parler de leurs propres morts et de comment ils se préparaient pour le Purgatoire. Car, tout comme le parchemin des morts de la paroisse, lu à haute voix chaque dimanche, permet aux vivants de répéter le nom des défunts et de réduire leur sentence au Purgatoire, les riches ont d’autres façons de s’assurer un passage plus rapide vers le Paradis éternel.

Le Maître Orfèvre qui jouait Jésus parla à ses compagnons du testament qu’il venait de signer, dans lequel il léguait sept cents livres et demi de bougies à l’église de la Sainte Trinité qui devaient être allumées sur la sépulture de Pascal à Pâques et sur sa tombe pendant les fêtes. Un autre Orfèvre, habillé en Gobelin, avait mis de côté cent livres et demi de nobles d’or pour que dix Prêtres chantent la messe en son honneur pendant les cinquante prochaines années. Jésus et le Gobelin comparèrent leurs calculs pour savoir lequel des deux verrait son temps de Purgatoire le plus réduit, et c’est le Gobelin qui en sortit victorieux, puisque son âme y souffrirait l’agonie quelque trois mille ans de moins. Ce résultat, cependant, fut devancé par un troisième artisan – ailes d’Ange accrochées dans le dos – il raconta qu’il avait payé un paysan pour partir en pèlerinage à l’étranger à sa place, à Santiago de Compostelle en Galice, pour rendre hommage au Saint Prépuce du Christ. L’Ange ajouta que, pour être sûr, il ordonna à ce paysan de se rendre en Hollande et en Saxe et à tous les autres autels du monde qui prétendaient renfermer la Sainte Vertu. D’après ses calculs, l’enseigne de pèlerinage que ce rustique lui rapporterait de ces lieux lui garantirait environ sept mille ans de tourments en moins. Ensuite, ensemble, les Orfèvres se moquèrent de la pauvreté et de la laideur de ce paysan payé pour faire le pèlerin. Puis ils évoquèrent la rumeur selon laquelle le Pape devait bientôt offrir des indulgences valant quatorze mille années à ceux qui se rendraient à la Basilique Saint-Pierre. Et, ils étaient justement sur le point de s’accorder à envoyer des hommes à Rome pour les prendre en leurs noms, quand un accord tonitruant sonna. Tous se tournèrent en un mouvement vers sa source – Pearl Eye.

Ménestrel ! beugla l’Orfèvre Gobelin. Qu’est-ce qui t’prend ?

C’qui m’prend ? dit Pearl.

Si c’est là la qualité de ton jeu, dit l’Ange, alors nous avons payé la mauvaise personne.

Pearl montra méchamment les dents. Payer – ça c’est bien votre spécialité.

Explique-toi, Ménestrel, dit Jésus.

Mes Divins Seigneurs, répondit Pearl, ça va vous déplaire.

Je connaissais bien le ton sarcastique de mon ami. Les choses allaient mal se terminer si je ne l’en sortais pas sur-le-champ. Ce que je fis, tout en nous excusant, et en jurant que le jour de la représentation, Pearl et moi remplirions nos obligations musicales à la perfection.

Pour le bien de ton ami, parla Jésus, prie pour que cela soit vrai…

51

…Eh bien,
amis, ce jour arriva et Pearl ne fut pas point là. Le temps filait, j’avais fouillé Hull de fond en comble, jusqu’à le trouver bien éméché dans une taverne remplie de vermine. Je m’en pris à lui.

Pourquoi me torturer ainsi, Pearl ? Regarde mes cheveux – ils deviennent gris à cause de toi !

Tu as les cheveux gris, Mother, parce que tu es vieux. Et moi encore plus.

Viens maintenant, et nous pouvons encore nous rendre à la représentation.

Pearl versa le fond de différentes coupes de bière dans une seule, et but.

Cent et demi nobles d’or, dit-il.

Quoi ?

Foutus nobles que ce fils de chien de Gobelin a filés à des Prêtres pour qu’ils chantent. Plus d’argent qu’un serf ne gagne en trente vies. Et son copain – lui qui pense qu’il passera sept mille ans de moins au Purgatoire parce qu’il a payé un pauvre bougre pour faire un pèlerinage à sa place…

Tu vas faire ça dans chaque ville ?

Faire quoi, Mother ?

T’apitoyer sur ton sort parce que nos employeurs sont riches.

D’accord, Mother. J’envie également ces Orfèvres parce qu’ils ont l’odeur de tes foutus pieds.

Pearl, c’est point l’moment d’plaisanter.

Plaisanter ? En voilà une de plaisanterie – j’ai connu un gars qui avait été payé pour partir en pèlerinage à Rome à la place d’un autre. La femme mollassonne d’un marchand qui avait autrefois plié un penny pour Laurent de Rome, espérant un jour y visiter ses ossements. Mais a-t-elle traversé les océans ? Que non. Elle a tergiversé encore vingt ans jusqu’à finir plus tremblotante qu’un flan. Alors ils ont payé un paysan six mois de salaire pour y aller à sa place. Il avait besoin de cet argent, le gars, car il avait trois enfants à nourrir, un quatrième en route. Alors il est parti…

Et ?

Et des bandits lui ont tranché la gorge dans les Alpes.

Bon Dieu, couillon, qu’est-ce que tu veux dire à la fin ?

Que le Jugement Dernier n’est qu’une vieille farce entre les mains des Orfèvres. Que leur joli chariot et leurs beaux costumes n’ont rien d’une œuvre de charité, car les riches n’ouvrent leurs bourses que s’ils pensent que cela réduira leur sentence au Purgatoire. Et combien d’autres, qui ne peuvent se l’permettre, vont vouloir ensuite faire la même chose ? Combien d’âmes affamées retireront le pain de la bouche de leurs propres enfants parce qu’on leur dit que cela nourrira mieux leurs morts ?

Pearl, tu parles comme si c’était une révélation.

Et le Purgatoire ? Peut-être que… Y en qui disent qu’il en est point fait mention dans la Bible. J’en sais rien, parce que j’sais pas lire le latin et que j’dois bien croire c’que disent ces foutus Prêtres.

Pearl… tu nies l’existence du Purgatoire ?

J’dis juste que cet endroit ne fait que rendre le riche arrogant, et le pauvre plus pauvre encore.

On est pauvres, Pearl. Le salaire des Orfèvres pourrait y remédier, mais seulement si tu viens maintenant.

Et après quoi ?

Et après quoi, quoi ?

Mother, n’en as-tu point assez ?

De quoi, Pearl ?

De ça. D’aller sans cesse d’un endroit à l’autre. Des granges où nous dormons. Des bourses vides. Cette « liberté » que toi et moi possédons – libres de mourir de faim, libres de mourir de froid.

Mais libres de choisir où nous allons, dis-je, avec une certaine inquiétude. Depuis un moment, j’avais remarqué la mélancolie qui s’emparait de mon ami, mais jamais il n’avait parlé de manière aussi sinistre. Et ma détresse se fit plus grande lorsque Pearl plongea la tête dans une flaque de bière sur la table et commença à chanter :

Mother, que suis-je devenu ?
Mother, dis-moi – quelle est mon utilité ?
Comment ai-je pu
Nouer ma passion
Pour en faire la corde
À laquelle je serai pendu… ?

…Quand il eut fini,
quelques ivrognes moqueurs l’applaudirent. Les ignorant, je posai la main sur l’épaule de mon ami.

Pearl ?

Il se redressa, de la bière coulait de son tarin.

Ne fais point attention à moi, dit-il. Ça va aller.

Pearl, tu peux me parler franchement.

Rien à dire, Mother. Allons-y, allons jouer pour les Orfèvres.

Vraiment ?

Aye, répondit-il. Car nous sommes des Ménestrels et c’est là notre destin. Jouer, toujours…

…Nous arrivâmes sur la place de l’église au moment où les Orfèvres installaient leur chariot. Une grande foule s’était rassemblée, attendant la fin du monde. Le Maître Orfèvre qui jouait Jésus s’assit sur le Grand Trône blanc afin de juger les morts sur les œuvres qu’ils avaient accomplies de leur vivant. Cela me rappela l’Apocalypse peinte au-dessus du chancel de l’église de Segerston, les sermons du Père Bell sur l’agonie éternelle qui nous attendait si nous défiions la volonté de Dieu. En jouant, c’est à ma mère que je pensais. Elle avait souffert d’une mort indigne sans les sacrements, et l’entrée au Purgatoire lui était donc impossible. Je n’ai jamais cessé de songer avec douleur à son âme perdue pour l’éternité, et même si parfois je réussis à enfouir cette réalité dans quelques parties profondes et cachées de moi-même, elle est toujours là.

Toujours là.

Sur son Grand Trône du Jugement, le Jésus Orfèvre louait les âmes qu’il avait décidé de sauver, car quand il posa le pied sur terre la première fois, les âmes justes l’avaient habillé quand il était nu, l’avaient nourri quand il mourait de faim. Un sacré discours, mais tandis que le Christ parlait, un son aigu et désagréable s’éleva du psaltérion de Pearl, faisant bafouiller le Fils de Dieu. Maître Orfèvre jeta à Pearl un regard noir qui – l’œil rougit par la bière – joua un nouvel enchaînement déplaisant. Pearl continua ainsi pendant toute la pièce, causant le trouble dans le jeu des Orfèvres, et tous bouillonnaient de colère…

…Ah, amis !

Voyez cette larme qui mouille la barbe blanche sur ma joue lorsque je repense avec émerveillement à mon vieil ami ! Car combien d’entre nous sont nés avec son talent ? Unir ainsi Apôtres et Démons, âmes sauves et damnées… ?

…Hélas, le Maître Orfèvre Jésus n’avait point
partagé mon enchantement. Après la pièce, nous allâmes le trouver dans la maison des guildes pour réclamer notre paiement mais il nous menaça en compagnie du Shérif. J’essayai de négocier une réduction du prix – assez pour que nous puissions nous rendre dans la ville prochaine – mais toujours ivre, Pearl se moquait bien de diplomatie.

Concession futile, Mother, grogna Pearl. Celui qui trompe son entrée au Paradis ne réfléchira pas à deux fois pour tromper les gens comme nous.

L’Orfèvre retira sa fausse barbe de Jésus si furieusement que des poils restèrent accrochés pêle-mêle sur sa face.

Tu m’accuses de tromperie, Ménestrel, alors que TOI tu demandes la monnaie pour un devoir que tu n’as point rempli ?

Un devoir point rempli ? se moqua Pearl. Est-ce si différent que de payer un pauvre diable pour voyager jusqu’en Galice à ta place, et rendre hommage à un bout de peau moisi ? Ou de jeter à l’Évêque près d’une tonne de bougies ? Dis-moi, Orfèvre, une âme, ça pèse combien en cire ?

Bien trop cher pour toi, dit-il. Car toi, Ménestrel, tu ne crées rien qui reste. Ta vie, comme ton art, n’est que flatulence. Une odeur passagère qui dans l’air s’évapore ! Un tout petit bru—

Pearl colla son poing dans la gueule de Jésus, ce qui l’envoya au sol, le nez dégoulinant de sang…

52

…Amis, que de tracas après ça ! Une pluie de poings d’Orfèvres s’est abattue sur nous, nous avons fui la maison des guildes par des ruelles sombres en direction des arbres au-delà des murs de la cité de Hull. Au clair de lune, je crachais une dent ensanglantée dans la paume de ma main. Ce n’était point la première que je perdais pour le compte de Pearl, et quand je me tournai vers lui pour lui faire part de cette vérité, je le découvris avec stupeur sur ses genoux, le visage accablé par la défaite, il murmurait la dernière pique que lui avait lancé l’Orfèvre.

Une odeur passagère qui dans l’air s’évapore…

Quoi ? demandai-je.

Voilà ce qu’il a dit de mon métier… de ce que je suis. Un inconnu. Un bon à rien.

Depuis quand tu t’intéresses de c’que pensent les gens comme lui ?

Pearl baissa la tête.

Ça fait quelques années maintenant que j’ai bien peur de penser la même chose…

53

…Et voilà comment, amis, nous fûmes bannis de Hull. Je raconte ça pour montrer que même Pearl n’était pas exempt de la peur d’être oublié, car une âme oubliée est définitivement perdue. L’argent sauve l’âme des riches d’un tel destin, quand pour le pauvre c’est sa communauté qui se souvient de lui après sa mort. Ainsi, on pourrait croire à une organisation parfaite, mais elle a une faille terrible…

…Car, que se
passe-t-il si votre communauté décide de jeter votre âme dans l’oubli… ?

…Voilà ce qui nous est arrivé, à m’man et moi, quand Segerston décida de nous infliger la plus cruelle des punitions. Chaque dimanche, quand Père Bell se tenait derrière l’autel et lisait le parchemin des morts de la paroisse, désormais, tous ceux qui étaient réunis – chaque paysan, femme, enfant – refusaient de répéter le nom de n’importe quel Payne. Ni mon père, ni Christopher, ni Robert, ni Sybil, ni aucun de notre sang, prolongeant ainsi, à chaque rebuffade, leurs tourments au Purgatoire. Et ce fut ce coup-là – pas le labeur sans fin, l’accumulation de dettes et un futur des plus sombres – qui brisa ma mère. Souvent, dans les champs ou sur notre paillasse chaque nuit, elle pleurait. J’essayais de la consoler en chantant joyeusement, comme je l’avais fait par le passé, mais elle était trop désespérée pour danser. Et même sourire. Comment la blâmer ? Tous les Payne passeraient un temps sans fin dans le tourment au Purgatoire car à la mort du dernier d’entre nous, personne parmi les vivants ne voudrait se rappeler nos noms en prière. Personne n’allumerait la plus petite mèche d’une bougie pour nous – autre pilier crucial d’intervention auprès de l’âme.

Aye, langues et bougies, amis. Langues et bougies…

…Vous, Mercier, Messires. Vous qui sirotez à présent votre vin – et j’vous en conjure, buvez cul sec ! – Messires, j’imagine que vous avez signé un testament…

…Aye, très sage, Messire. Et dans ce testament, as-tu légué un certain poids de bougies à St Nicolas, l’église de votre guilde ?

…Six cent livres, Messire ! Prodigieux ! Un autre, maintenant. Toi là-bas ! Le Mercier à la moustache tombante. Aye, messire, toi. Quand le jour arrivera, combien de Prêtres as-tu payés pour chanter la messe en ton nom… ?

…Une douzaine de Prêtres ? C’est même plus que l’Orfèv—

…Je vous entends grogner à présent. Amis, je ne cherche point à être insolent ! Ces avantages ne sont point la raison pour laquelle vous êtes entrés dans la guilde des Merciers. Bien sûr que non. Nay, vous l’avez fait parce que c’est la volonté de Dieu que vous couvriez les citoyens de Durham des plus beaux vêtements. C’est d’ailleurs pourquoi les Merciers de Durham sont la guilde la plus importante de la ville.

Et voilà pourquoi, toi, Walter, tu fus autrefois si bouleversé de penser que tu n’en ferais jamais partie…

54

…Te souviens-tu
de ce jour, Walter ? J’étais parti chercher de l’eau quand les frères Deepslough m’attrapèrent une fois de plus et me rouèrent de coups, brisant mon seau d’eau en mille morceaux. Misérable, je suis parti en pleurnichant vers mon refuge habituel près du mur du parc à chevreuils de l’Évêque pour me sécher les yeux. Tu es apparu à ce moment, Walter, comme si tu m’attendais. Je ne savais pas que tu étais rentré de l’école. Ni pourquoi tu avais aussi les joues couvertes de larmes.

Mon père, as-tu expliqué, il dit que le Mercier va sûrement prendre un autre garçon comme apprenti.

Walter, je confesse m’être demandé comment cette vérité pouvait te surprendre. Ton père était un homme libre mais sans importance. Il était sûrement évident que quelqu’un de mieux doté remplirait la bourse de Thomas le Bailli et enverrait son fils à Duncan Harpour. Mais l’espoir est comme la bière, il ravive les esprits si l’on en boit des gallons. La réalité revient avec la sobriété, et cause beaucoup de peine.

Adossé au mur ce jour-là, Walter, tu parlais tout en regardant, morose, au-delà des collines infinies.

Tu n’as jamais sauté ce mur pour explorer les terres de l’Évêque.

Toi non plus, ai-je répondu.

Nous jouions à ce jeu depuis longtemps, tu t’souviens ? Les longues heures que nous avons passées à imaginer des incursions clandestines sur les terres de l’Évêque, mais jamais une seule seconde les réaliser.

Pas à l’époque, en tout cas.

De tels enfantillages ne m’intéressent plus, disais-tu. Mon imagination me transporte bien au-delà d’un simple parc à chevreuils. J’aspire à devenir Mercier et voyager à Londres, en Flandres, à Venise. C’est mon désir que de visiter ces lieux.

Peut-être que c’est toujours possible. Après tout, tu es libre.

Walter, je vis ton désespoir, car un homme libre pauvre était moins bien loti qu’un serf riche. Tu m’as posé une question.

Si tu pouvais voyager dans n’importe quel endroit, où irais-tu ?

Après avoir réfléchi, j’ai répondu :

Herthepoll.

Herthepoll ? C’est à vingt miles d’ici ?

Tu étais déconcerté par ma réponse. Puis, j’ai évoqué le grand-père de m’man, un homme qu’elle adorait et qui était né à Herthepoll. Elle avait toujours voulu se rendre dans sa ville natale, et chercher si on y parlait encore de lui.

Voilà, dis-je, le souhait de ma mère est le mien.

Walter, tu m’as entouré de ton bras.

Si Dieu le veut, Il exaucera votre souhait à tous les deux.

Aye, Walter. Si Dieu le veut…

…Walter, ce furent les derniers
mots que nous avons échangés avant ce soir. Car quelques jours plus tard, m’man me réveilla au beau milieu de la nuit, et nous quittâmes Segerston avec rien d’autre qu’un paquet sur le dos…

55

…J’étais si effrayé cette première nuit sur les routes. J’ai attendu que l’aube pâle se lève doucement sur la lande pour oser demander notre destination.

La mer, répondit m’man.

Nous sommes restés dans les bois, ne voyageant que la nuit et dormant la journée. Nous grignotions du pain de seigle et quelques champignons qui poussaient à l’ombre des sous-bois. Quand nous apercevions des corps en mouvement, nous nous réfugiions aussitôt dans les ronces, au cas où il s’agirait d’Émissaires que Thomas aurait envoyés pour nous retrouver. Quatre ou cinq jours se passèrent ainsi, sans que nous ayons la moindre vue sur la mer. Nous étions perdus, car m’man n’avait jamais vraiment dépassé les frontières de Segerston de toute sa vie, et chaque pas qui nous en éloignait alimentait ses doutes et ses peurs.

Un soir de crépuscule, alors que nous nous apprêtions à partir, m’man prit mon pouce dans sa bouche pour le laver. Soufflant dessus, elle murmura des mots étranges que même moi, qui parlais un latin acceptable, ne comprenais pas…

Mam, qu’est-ce que—

Elle me serra la main pour me faire taire et récita son sort une fois de plus. Puis elle leva mon pouce dans le jour déclinant, afin que mon ongle soit éclairé par les derniers rayons du soleil.

Gabriel ? dit-elle.

Bede ? dit-elle encore.

Cuthbert ? Anthony ? Godric ? N’y a-t-il point un Saint pour entendre mon appel ?

Mon ongle ne répondait rien.

Dans quelle direction serons-nous en sécurité ?

Mon ongle ne répondait toujours rien.

Ai-je bien fait ?

Rien.

Elle me libéra et s’affaira à rassembler nos maigres possessions.

Mam, je suis désolé, dis-je. Peut-être ne suis-je pas assez bon ?

Elle se jeta sur moi et me serra fort dans ses bras.

Ne dis jamais ça. Tu es spécial de bien des façons, sans le savoir. C’est pourquoi Anges et Saints – bien qu’ils soient capricieux – t’habitent. Ne l’oublie jamais.

Nous repartîmes. Et même si je n’avais rien vu dans mon ongle, peut-être que quelqu’un avait guidé nos pas, car le matin suivant nous atteignîmes les murs sablonneux d’Herthepoll…

56

…Amis, ma première impression de cette ville fut sa grisaille, comparée à Durham, mais la terre finit par s’affaisser et je découvris la mer. Sur sa surface azurée brillaient un million de lumières – assez de bougies pour faire sortir toutes les âmes du Purgatoire en une seule volée…

…Aye, amis, vous pouvez rire de mes paroles. Après tout, beaucoup d’entre vous, Merciers, êtes de bons marins habitués à escorter vos étoffes sur la Méditerranée. Les océans ne sont pour vous qu’un obstacle au commerce, ennuyeux car trop familiers. Mais pour moi à l’époque, qui n’en avais jamais vu, le spectacle était somptueux. Pour m’man, aussi, car sa main tremblante attrapa la mienne.

Mais, en tant que fugitifs, nous ne pouvions rester en émoi et attirer les regards. Heureusement, l’attention était concentrée ailleurs ce jour-là, car c’était jour de Rogation12. Les rues abondaient de bannières, de cloches à main retentissantes et de croix levées, tandis que différentes guildes de la commune envoyaient les mauvais esprits de leurs quartiers vers ceux de leurs voisins. Accusations et mécontentements fusaient entre guildes – pourquoi jetez-vous vos démons dans nos rues ? Envoyez-les plutôt chez ces manants de Northgate ! – accusations qui cependant nous serviraient de parfaits marqueurs pour m’man et moi. Il fallait rester cachés jusqu’au jour d’après les Rogations de l’année suivante, car tout serf ayant quitté son manoir un an et un jour était considéré comme libre par la loi.

Ce qui n’était pas une durée insignifiante. D’abord, où allions-nous habiter ? Dernière l’une des rues principales d’Herthepoll se trouvait une allée de taudis faits de bois charriés par la mer. Les guildes de la paroisse s’étaient arrangées avec les habitants de ces taudis pour y conduire ensemble tous leurs Démons lors des Rogations. Dans cet endroit résidaient les vagabonds d’Herthepoll, et après bien des recherches et une bonne partie de notre bourse, m’man réussit à nous assurer un repère.

Cette allée fétide n’avait guère de nom, mais beaucoup l’appelait Sturdy Row13 – moquant ainsi ses toits branlants, et ses résidents Les mendiants de Sturdy qui gagnaient le sou par la tromperie. Des gens qui, pour feindre la folie, se mettaient à baver après avoir mangé du savon. Des femmes qui exhibaient leurs tétons aux passants pour les attirer dans une cave sombre, où leurs bandes les attendaient pour les piéger. Dans la baraque où nous habitions demeurait un homme qui s’était brisé son propre pied pour boiter davantage et, de ce fait, attirer la bonté des plus généreux.

Mais il n’y avait point que des mendiants trompeurs à Sturdy Row. Nay, beaucoup d’autres gens honnêtes y demeuraient et ils haïssaient ces escrocs, ils chassaient les Sturdies s’ils venaient quémander un bol de potage ou un morceau de poisson. De la même manière, les Prêtres de Ste Hilda refusaient l’aumône aux Mendiants de Sturdy, ce qui ne plaisait guère aux honnêtes habitants, contrairement à ce que vous pourriez croire. Car aux yeux du clergé, les honnêtes gens et les Sturdies vivaient ensemble à Sturdy Row – mélangés comme l’ivraie et le blé – donc les honnêtes gens se voyaient refuser leur juste part d’aumône quand le Prêtre, ne pensant qu’à la réputation de Sturdy Row, ne faisait aucune distinction entre ceux qui méritaient ou non la charité.

La mauvaise réputation de Sturdy Row nous suivait également, ma mère et moi. Comme l’argent vint à manquer, nous nous mîmes en quête d’un travail. D’abord, nous demandâmes aux serfs et aux paysans en dehors des murs, car c’étaient les manières rustiques que nous connaissions le mieux. Mais la plupart nous traitaient comme des vagabonds et nous chassaient. Ceux qui nous offraient du travail à la journée payaient encore moins qu’à Segerston. Les coûts élevés du marché les empêchaient de payer plus, disaient-ils, même si notre pauvreté apparente les encourageait certainement dans leurs choix.

Certains jours, nous faisions la queue sur le port, en espérant que l’Intendant nous engage pour nettoyer les dalles couvertes d’entrailles et de viscères de poissons – ce qui nous donnait aussi une chance de récupérer les morceaux que les couteaux à éviscérer manquaient. Pourtant, là aussi nous étions la cible de reproches, pas seulement des Pêcheurs qui nous accusaient de voler, mais aussi des autres habitants de Sturdy Row qui luttaient pour leur salaire. Il y avait beaucoup de travail sur ce dock glissant, mais l’Intendant prenait moins de personnes que nécessaire, les forçant à travailler deux fois plus. M’man et moi étions des inconnus à Herthepoll, nous employer, nous, les deux étrangers, signifiait que ceux qui avaient vécu ici toute leur vie n’auraient point de travail. S’ensuivit l’amertume. Un jour, alors que je jetais des viscères à l’eau, une femme qui faisait pareil approcha sa bouche de mon oreille comme pour me dire un secret.

Ta mère est une grosse putain, dit-elle. Retournez d’où vous v’nez, on a pas b’soin de grosse putain ici.

Et je pensai, pourquoi tant nous haïr ?

Nous qui sommes comme vous ?

Pourtant, aussi répugnant que fut ce travail – depuis ce jour il m’est impossible d’être dans la même pièce qu’une lamproie – pour la première fois depuis la mort de mon père, une lueur s’immisça dans les yeux de ma mère. Chaque jour nous rapprochait du jour sacré qui suivrait les prochaines Rogations, quand nous deviendrions légalement libres. De même que le Purgatoire mène finalement au Paradis, amis, les difficultés qui ont une fin sont supportables. Et si m’man pouvait le supporter, nous le pouvions tous les deux. Je me suis donc imaginé que bientôt nous serions libres…

…Mais moins d’un mois plus tard après notre arrivée à Herthepoll, alors que nous étions en train de nettoyer les pierres des derniers restes de poissons, quelqu’un lança depuis le quai :

Alice Payne ?

Et ma mère, en se retournant, vit le Shérif et son—

57

—Ach !

Ma foutue tête ! D’un coup elle me fait si mal. Amis, j’vous demande pardon, j’dois avaler ce sirop d’une traite …

…guhummm…

…Je perçois dans vos yeux beaucoup de curiosité chaque fois que je prends mon remède, et je me rends compte que vous, Merciers de Durham, pourriez être intéressés par l’origine de cette concoction, car cela concerne le saint patron de votre guilde – Godric de Finchale, que nous célébrons aujourd’hui. Godric vécut cent cinq ans, soixante dans les bois de Finchale grouillant de loups et de serpents venimeux. Pourtant, il choisit cet endroit hostile pour construire la Chapelle Saint-John, avec de la tourbe et des bouts de bois. Ces humbles débuts ont désormais fait place au glorieux prieuré de Finchale, et c’est pourquoi Godric est devenu le patron de votre guilde. Car même si votre mode de vie luxueux diffère grandement de celui de cet ermite habitué à dormir sur les rochers, vous, Merciers, partagez avec Godric les fondamentaux – la capacité de fabriquer des choses miraculeuses des plus simples matières premières.

Mais ce ne fut point Godric qui m’a donné la recette de ce sirop médicinal, car cet ermite extraordinaire est mort depuis deux siècles. Nay, je l’ai apprise d’un homme ordinaire, le médecin et savant Lancaster Lambert qui, bien qu’incapable d’accomplir les miracles de Saint Godric, fut à même d’apporter son aide à ceux qui étaient en peine. Le Seigneur Lambert devient maintenant un personnage important de notre histoire, de même que ses potions. C’est pourquoi, je vais raconter comment j’en vins à connaître les deux…

58

…J’ai parlé plus tôt de l’épilepsie dont souffrait Eric, le fils de Lancaster. Bien avant de se tourner vers des textes médicaux, il chercha d’abord un remède d’une source plus raisonnable – en se rendant sur des lieux saints. Ils allèrent au prieuré de Finchale, à un mile seulement de leur château. Là, Eric toucha la tombe de Godric. Chacun sait qu’autrefois, un père avait apporté à Godric son fils défunt dans un sac, et le saint ermite lui avait rendu l’enfant vivant. Mais pour des raisons inconnues, Godric ne guérit point Eric, alors Lancaster emmena son fils à travers le pays à la recherche d’autres reliques sacrées qui pourraient améliorer sa santé. À St Bees, Eric vit le bracelet qui avait appartenu à Sainte Bega – la vierge qui avait fui l’Irlande pour échapper à un viking vicieux – dont on disait que le toucher pouvait soigner les œdèmes. À Buckston, aux côtés de centaines de pauvres âmes aux membres atrophiés et aux blessures putrides qui gémissaient d’un air affligé, il but les eaux bénites du puits de Sainte-Anne. À la cathédrale de Peterborough, Lancaster et Eric aperçurent le bras droit de Saint-Oswald, qui, malgré ses huit cents ans, était aussi grassouillet que lorsqu’il fut sectionné. Autour de chaque sanctuaire se trouvaient les preuves de leurs pouvoirs – les béquilles abandonnées qui avaient été jetées par ceux qui n’en avaient plus besoin. De faux bras, jambes, dents et parties intimes fabriqués dans la cire et laissés là en guise de preuve par ceux dont les organes correspondants étaient désormais guéris. Des yeux de cire par centaines – comme si la neige était tombée – éparpillés par ceux qui avaient recouvré la vision ; des yeux qui observaient Lancaster et Eric pendant leur long pèlerinage, courant après les enseignes et faisant de larges dons à l’Église.

Mais hélas, Eric continua de s’affaiblir.

C’est là que Lancaster se tourna vers la médecine. Il devint connu pour ses talents d’apothicaire, même si, malheureusement, ils ne sauvèrent point Eric. Or, Lancaster était un homme bon, et après la mort de son fils, il utilisa son savoir pour soigner toute personne malade qui frappait à sa porte. Et les gens venaient – car la rumeur courait que les remèdes du Seigneur Lancaster soignaient mieux que certains Saints. Une file d’attente continuelle de malades attendait devant la porte de Lancaster. Des gens qui avaient la suette. Des maux de ventre et des bubons suintants. Des vers dentaires, les gencives noires, la cataracte. Lancaster faisait tout ce qu’il pouvait pour eux, comme il le fit pour moi, quand Pearl m’emmena le voir pour soigner mes maux de tête.

Eric avait particulièrement aimé écouter la musique de Pearl, car il avait joué pour lui durant les derniers instants de l’enfant. Il était donc certain que nous recevrions bon accueil, mais tandis que le Valet nous conduisait dans la partie du château servant de cabinet de recherche médicale à Lancaster – pièces remplies de chaudrons sur le feu, de bouquets d’herbe, et de bouteilles étiquetées d’une écriture digne d’un scribe – nous entendîmes des voix hausser le ton. Des volutes de fumée stagnaient dans l’air pendant que le Seigneur se querellait avec un moine du prieuré de Finchale. Et dans un coin, une mère tenait dans ses bras son enfant malade.

Tu attires les malades à ta porte, dit le Moine, et tu les éloignes du véritable salut qu’ils trouveront à la nôtre.

Comment ? répondit Lancaster. J’utilise l’esprit que Dieu m’a donné pour aider du mieux que je peux.

Ils n’ont point besoin de ton esprit. Tu dénigres les Saints et le clergé avec ton « aide ».

Pearl lança : C’est du dénigrement que de placer Dieu au-dessus ?

Le Moine, qui n’avait point remarqué notre arrivée, sursauta en voyant Pearl.

Qui es-tu, Lollard ?

Le Moine s’avança vers la mère et l’enfant qui s’étaient recroquevillés.

Sortez avec moi de ce lieu corrompu, dit-il. Finchale n’est qu’à un mile d’ici, où le garçon pourra toucher la tombe de Godric et être guéri.

Paysanne, dit Pearl. N’écoute point cet homme.

Ferme ta bouche, Lollard !

Moine, dis à Godric qu’il peut v’nir me lécher l’cul, fut la réponse de Pearl.

La respiration sifflante, le garçon tomba dans les bras de sa mère. Il était clair à ses guenilles qu’elle n’était qu’une simple paysanne, et terrifiée à l’idée d’être prise entre un Moine, un Seigneur, et ce qui semblait être un Lollard furieux. Avec son acuité rare, Lancaster le vit, se précipita vers ses potions avant de mettre une petite fiole en cuir dans les mains de la mère.

Quatre gouttes avec de l’eau.

N’y touche pas, dit le Moine. Godric ne t’écoutera point si tu disposes d’une telle sorcellerie.

La femme déposa la fiole sur le sol. Tandis que le Moine les conduisait vers la sortie, Lancaster se retourna vers ses étagères, serrant ses poings tremblants. Quand ce dernier s’était calmé, Pearl me présenta comme son apprenti, souffrant d’importants maux de tête. Lancaster récupéra la fiole qu’il avait offerte à la paysanne, et lorsqu’il retira le capuchon, une odeur drôlement puissante en émana. Je demandai l’origine de ce liquide très odorant.

Sirop de Mors-du-Diable, dit Lancaster, diluée dans une quantité de moût.

Du moût ? dis-je. Comme dans la bière ?

Oui, mais ce sirop est cent fois plus puissant et devrait calmer ta douleur.

J’en mis un peu sur ma langue. Presque instantanément, ma tête souffrante en fut soulagée. Lancaster constata ma délivrance.

Elle avait le remède entre les mains, dit-il.

Tu auras essayé, dis-je.

Cela n’aidera point son fils. Mais peu importe – Ménestrel, prends la fiole et sache qu’il y en aura toujours ici pour toi…

Amis, je suis justement passé chez les Lambert aujourd’hui, d’où la petite bouteille de Mors-du-Diable diluée qui me sert à soulager ma tête. Car tout au long de cette sinistre histoire, ma tête m’a bien fait souffrir. Le souvenir de cet enfant pâle et de sa mère inquiète forcés d’abandonner leur remède, ça m’rappelle m’man et moi à la fin. Une fin, amis, dont nous nous rapprochons promptement. Revenons-en au Shérif d’Herthepoll et à ses hommes qui nous conduisirent hors du port de pêche…

59

…Puis, au cachot. M’man fut emportée, et on me jeta dans une cellule poisseuse et pleine de rats. De gros rats. Le temps passait, et je ne distinguais plus le jour de la nuit. Régulièrement, on me traînait devant un interrogateur. L’un des hommes du Shérif avait un furoncle sous un œil, l’autre sentait la merde et prenait plaisir à m’empoigner l’derrière. Ils demandaient tous deux des réponses à leurs questions, j’en connaissais certaines :

— Es-tu libre ou serf ? —

— Quel est ton nom de famille ? —

— Qui est ton Seigneur… ? —

…Et d’autres pas :

— Qui vous a aidé à fuir ? —

— Dissidents ou Lollards ? —

— Où sont ces gens maintenant ? PARLE !…

…Cette pluie de questions dura jusqu’à ce que je m’évanouisse de peur et de faim, car on me donnait rien que des croûtons moisis à sucer. Je suçais également l’ongle de mon pouce, pour enlever la saleté et pour que l’un de ces Anges ou Saints apparaisse et me dise comment retrouver ma mère. Aucun ne se montra. Des jours sans fin s’enchaînèrent, et juste au moment où je croyais mourir, on me retira de ma fosse et on me jeta à l’arrière d’un chariot. M’man était là. Elle avait la lèvre fendue, l’œil violet, sa tunique était déchirée à la poitrine, mais je sentis sa chaleur lorsque je tombai dans ses bras…

60

…Notre échappée de

Segerston à Herthepoll avait pris plusieurs nuits. Il n’en fallut qu’une seule pour revenir. Lorsque les portes du chariot s’ouvrirent, Thomas le Bailli se tenait là dans le soleil aveuglant du matin, un regard étrange sur son visage grêlé – pas de colère, mais un mélange troublant de soulagement et de chagrin comme je n’en ai jamais vu depuis. Son regard m’était adressé, et j’aurais presque préféré que ce soit de la rage pure et simple, car au moins j’aurais pu le comprendre. Il s’avança pour me poser la main sur la tête. Je sentais que des hommes se tenaient de chaque côté du chariot, je ne pouvais les voir, et quand Thomas fit un signe de tête, Ralf Deepslough et ses terribles fils nous sortirent comme des sacs de grains pour nous traîner devant les juges du village. La table était placée sous le chêne communal, le temps était doux, mais rien de clément ne s’annonçait pour ma mère et moi.

Pendant un moment les juges mais aussi de nombreux serfs nous incriminèrent – notre fuite s’étant ajoutée à leurs fardeaux. Même ceux qui nous avaient précédemment montré de la compassion par leur silence, acclamaient à présent les juges, dirigés par Denis Daunt qui venaient de condamner ma mère à payer dix shillings – une somme énorme – et lui firent jurer fidélité une fois de plus envers toi, Sacristain, en la prévenant que si elle s’enfuyait à nouveau, elle serait envoyée à la prison de Northgate et jugée par les Juges de Paix.

Ce qui veut dire flagellation, dit Denis. Ou des années à pourrir dans un donjon.

Pendant toute l’assemblée, Thomas le Bailli s’exprima peu. Ses yeux ne cessaient de revenir à moi, mais je les évitais, j’avais eu bien assez de regards à supporter. Tout ce que je voulais c’était rentrer à la maison et dormir. Je me mis à sangloter et m’man n’eut point le temps de me réconforter car Thomas se leva pour s’adresser à elle.

Alice Payne, dit le Bailli, acceptes-tu les punitions qui t’ont été aujourd’hui attribuées ?

M’man ne répondit rien.

Très bien, dit le Bailli. J’ai entendu dire qu’on avait érigé une chaise de submersion14 le long du Wear, vers South Street à Durham. Persévère dans ton silence, et je m’assurerai que tu y sois plongée pour chaque penny que tu as coûté à ce manoir. Et si tu te noies, ce ne sera point mon problème. Mais qu’adviendra-t-il de ton petit garçon ?

Pleurant, je me cachai du mieux que je pus derrière ma mère.

Alors Alice, pour la dernière fois : acceptes-tu ton sort ?

Amis, quelle mère aurait pu refuser… ?

61

…Nous regagnâmes notre
cottage. Le champ derrière était couvert de mauvaises herbes et le chaume avait moisi rapidement. M’man rassembla les dernières brindilles pour faire un feu, ce même petit bois avait à peine pris lorsque nous vîmes Ralf lorgner à l’entrée.

Alice, ravi de te revoir.

Qu’est-ce que tu veux, Deepslough ?

À partir de demain, tu passes la herse sur le domaine du Sacristain.

Étrange, mais il me sembla que Ralf prononça ces mots sans le ton moqueur qui lui était habituel. Peut-être sa conscience le travaillait-elle ? Mais après tout, le Reeve connaissait la première règle de l’élevage, contrairement à l’Intendant du port d’Herthepoll – à savoir, une bête que l’on fouette moins sera fouettée plus longtemps…

62

…Ainsi, Herthepoll
ne devint plus qu’un rêve tandis que nous travaillions durement, jours après jours, dans l’aliénation. M’man hersait le domaine et labourait les terres en friche que le Bailli avait décidé de remettre en état. Pour cela, elle ne pouvait compter que sur la seule bête qui nous restait – le cheval de trait. Après notre fuite, cette créature avait quitté nos terres pour passer ses tristes jours à brouter dans les prés communaux, et maintenant qu’elle nous était revenue, elle était encore moins disposée à travailler.

Ma tâche était de sauver nos terres. Nous n’avions point encore semé le pois ni la vesce, et beaucoup d’ivraie avait poussé parmi le blé en germe. Je pensais aux sermons du Père Bell contre cette mauvaise herbe, et au Ménestrel borgne qui avait dit qu’ingérer l’ivraie permettait au cœur de voir. Étrange, voilà comment il en avait décrit le goût. Eh bien, j’en avais ma claque des bizarreries. Je savais que je devais déraciner l’ivraie de notre lopin, mais je n’avais guère assez de temps pour une tâche si ardue. En plus de mes devoirs agricoles, je devais m’occuper du foyer, aller chercher de l’eau, et faire le potage – un bien pauvre repas que j’apportais à ma mère, qu’elle soit sur le domaine du Sacristain ou sur les terres en friche. Maigre comme elle était, elle mangeait peu et insistait pour que j’en prenne la plus large portion.

Puis, tous les soirs après les Vêpres, nous priions pour mon père et Christopher, pour Sibyl et Robert. M’man me portait jusqu’à la maison quand je m’endormais à l’église. Un souvenir précis me reste, aussi éclatant qu’un diamant fendu sur la couronne de ma défaillante mémoire. La dernière fois que je vis ma mère vivante.

63

…Je dormais dans le grenier lorsque le son de l’eau me tira du sommeil. La nuit était visible à travers le chaume abîmé du toit, et dans la confusion, je crus que le toit avait cédé à un déluge de pluie. Mais non. Jetant un coup d’œil en bas, je vis ma mère près du feu qui chauffait de l’eau dans le chaudron. Lorsqu’elle se mit à fumer, elle utilisa un seau pour la verser dans le baril qui nous avait jadis servi à brasser la bière. Lorsqu’il fut suffisamment rempli, elle apporta un tabouret et monta dessus. Puis, elle retira sa tunique, sa cotte, ses sous-vêtements, et les laissa…

…tomber…

…Ah,

amis…

…J’ai commencé à raconter ce souvenir, mais il m’est difficile de continuer. Pas par pudeur, nay, mais parce que je n’en avais jamais parlé avant ce soir. Même pas à Pearl. Au moment où ma mère se glissa dans le baril, je découvris les traces de tous les sacrifices qui l’avaient mutilée…

…Vis les os de ses épaules près à se briser sous la chair
famélique…

…Tout comme les côtes, les os de sa hanche…

…Ses jambes et ses bras
couverts de bleus à force de lutter avec notre cheval de trait…

…Ses pieds en sang et
gonflés…

…Et un kyste suintant dans le bas du dos qui devait la faire hurler de douleur chaque fois qu’elle se baissait pour travailler…

…Voyez, amis,
cette vision de ma mère m’a hanté toute ma vie – sa chair brutalisée plongeant dans ce baril. Plongeant jusqu’à ce que l’eau la recouvre et…

…Ah…

…et nous y voilà. Mais avant, amis, remplissez vos verres. Versez plus de bière, plus de vin. Buvez, tous ! Vous là-bas, à la table du fond – buvez ! Walter, Sacristain, Hugh de Tanfield – remplissez vos coupes et buvez.

Buvez beaucoup, car ce que je vais raconter n’est point joyeux.

Nay, point joyeux du tout…

64

…Je n’ai rien vu de ce qui s’est passé. M’man passait la herse sur le domaine, mais quand je vins lui apporter son potage, elle n’était point là. À la place, une petite foule s’était rassemblée – serfs, paysans employés ou propriétaires, on discutait avec animation. En m’apercevant, tous se turent. La même expression ahurie sur chaque visage.

Où est M’man ?

Walter, c’est ton père Adelbert qui m’a parlé.

Mon garçon… le cheval.

Il labourait à côté, et fut témoin de toute la scène. Notre misérable cheval de trait avait refusé d’amener la herse plus loin. M’man avait tiré la bride de toutes ses forces, et il s’était cabré mais n’avait pas avancé. Adelbert ajouta qu’ensuite m’man s’était mise à hurler – de rage ou de désespoir, il ne pouvait le dire – puis elle avait commencé à fouetter la bête avec une tige.

Elle était derrière la bête, continua-t-il, il lui a mis un coup de sabot dans le crâne.

Où est-elle ? ! hurlai-je.

Mon garçon, elle a trébuché sur la herse. Ses bras se sont pris dans la matrice, le cheval a décampé et l’a emportée avec lui.

Je vis les ornières parallèles dans la terre où était passée la herse, elles faisaient un écart, les traces étaient déformées par un objet large traînant dans leur sillage. Le tracé continuait jusqu’au bout du domaine, droit vers les collines…

…Bien que Thomas ait ordonné des recherches, il ne m’échappa pas que peu de villageois y participèrent, tout comme la rapidité avec laquelle ils abandonnèrent. Mais moi, j’ai parcouru les collines bien après la nuit tombée, j’appelai ma mère jusqu’à ne plus avoir de voix. Puis je recommençai aux premières lueurs de l’aube, et ce, pendant des jours, mais ce n’est point moi qui finis par découvrir le cheval. Un paysan qui cueillait de l’ail des vignes trouva l’animal – mort et moitié enterré dans une tourbière, les pattes cassées. La herse en bois pulvérisée était couchée à côté, mais de ma mère il n’y avait aucune trace. Pour la retrouver, j’allai chercher plus loin dans les collines. Je plongeai dans leurs grottes et leurs failles, laissant des rubans de peau dans les ajoncs épineux et les mûriers sauvages, chaque épine en déchirait davantage.

D’abord ma chair.

Puis mon cœur…

…Et maintenant, une troisième blessure ici, amis, en racontant cette horrible histoire. Le temps n’épointe pas ces épines acérées. Non, je jure qu’elles s’aiguisent avec les années…

65

…Hugh de Tanfield, Cellérier – ancien Cellérier – puisqu’on ne retrouvait point ma mère, tu es revenu à Segerston pour décider de ce qu’il allait advenir de nos terres, de ses obligations, et de moi. C’était un autre jour ensoleillé, les mouches volaient sous le chêne communal. Là, tu as ordonné aux juges de l’assemblée de me trouver un tuteur jusqu’à ce que je sois en âge de jurer fidélité au Seigneur sacristain. Ce fut Stephen le Meunier qu’ils choisirent pour me prendre, mais Stephen s’agenouilla pour supplier les juges en expliquant que sa femme attendait un enfant, et qu’avec un autre ventre à nourrir bientôt, il n’aurait point les moyens de remplir le mien.

Les juges acceptèrent – et même si tout le monde était au courant, personne ne parla de la farine qu’il récupérait clandestinement des sacs qu’on lui donnait à moudre. Les juges appelèrent alors Neville Hille qui venait de l’est du village. Neville était un serf d’une nature constante, on l’appréciait pour ça, alors sa rage surprit tout le monde quand elle explosa. Il fustigea les juges pour les huit hectares supplémentaires de terres en friche qu’on lui avait récemment assignées, terres dont il ne pouvait s’occuper en plus de ses devoirs envers le Sacristain. Alors il s’emporta, comment pourrait-il en plus s’occuper des terres qui deviendraient un jour les miennes ? Il ne pouvait même pas en payer l’accès ! Pendant un long moment, Neville se déchaîna, et quand, finalement, il eut terminé, Denis Daunt prit la parole.

Neville, ton fils est en âge de travailler. Ne peut-il pas faire plus ?

Neville s’essuya les yeux avec la manche de sa chemise dépenaillée.

Honte à vous. Vous savez très bien que mon garçon est fou, et qu’on ne peut lui demander de faire ce que font les gens de son âge. En vérité, si je dois prendre quelqu’un d’autre son mon toit, il doit être fort et compétent… pas un enfant chétif.

Cellérier, de ta voix puissante tu as informé Neville qu’il serait puni pour son insubordination, sur quoi – et à la surprise de tous – le doux Neville tira sa bourse vide de sa ceinture et la jeta au sol.

Prenez c’que vous voulez.

Cellérier, il me semble que tu étais prêt à demander réparation pour cet affront, mais Ralf Deepslough murmura quelque chose à l’oreille de Thomas le Bailli qui te le répéta. J’imagine qu’il s’agissait de Neville Hille. Punir le serf le plus impassible de Segerston risquait de perturber l’équilibre de la communauté. Il faut reconnaître, Cellérier, que tu as pris la mise en garde en considération en ordonnant aux juges de faire leur dernier choix – un certain Reginald Culpeper. Bien que ce serf soit assez riche, cet homme belliqueux avait plusieurs fois été inscrit dans les parchemins du tribunal pour des infractions. Et à dire vrai, alors que la rosée était toujours suspendue dans l’herbe, la réponse de Reginald sentait la bière de Joan. Il avait aussi beaucoup à dire à propos du fait de me prendre sous sa tutelle.

Stephen et Neville ont rejeté cet enfant à cause de ventres à nourrir et de terres à labourer. Ben, j’en foutrais moi des ventres à nourrir et de terres à labourer – j’prendrai jamais ce garçon sous mon toit.

Pour quelle raison ? demanda Denis Daunt.

Parce qu’il est anormal, comme sa mère. Parce que cette garce est toujours là quelque part.

Culpeper, ça n’est point une raison.

J’suis point d’votre avis. Elle est où ? Si elle vit, pourquoi qu’elle n’est point r’venue ? Et si elle est morte, c’est encore pire, parce qu’elle est morte sans les derniers sacrements et qu’c’est maintenant une revenante qui va tout faire pour se venger.

Reginald pointa du doigt au-delà des champs, vers les collines.

Là-bas, son âme est piégée dans le corps d’un spectre…

Puis, il me pointa du doigt.

…Et quand elle r’viendra chercher son enfant – et elle r’viendra – le mal s’abattra sur nous.

Les paysans de Segerston s’écartèrent du délirant Reginald. Mais ce n’était pas tant lui qu’ils craignaient, que ce qu’il était en train de dire. Thomas, en revanche, en avait eu assez. Ayant à l’esprit les semonces que vous, Cellérier, lui aviez faites lors de votre dernière visite, le Bailli était déterminé à montrer son autorité. Il frappa du poing sur la table pour faire taire Reginald, puis parla d’un ton ferme et autoritaire.

J’ai laissé aller ces querelles, dit-il, en espérant qu’elles mèneraient à une décision concernant l’enfant. Mais je vois maintenant que ce n’était que pure folie. Juges, avez-vous pris une décision ?

Denis Daunt regarda ses pairs, puis se tourna vers Thomas.

Nay.

Alors c’est à moi de trouver une solution.

Se levant de toute sa stature, le Bailli prit une grande inspiration.

C’est moi qui prendrai le petit Payne, dit-il.

Des murmures ont parcouru la foule, c’était là un revirement étonnant. Hugh – Cellérier – ta voix a tremblé de colère.

Bailli, lui as-tu lancé, la coutume veut que seul un serf doit prendre sous sa charge un serf orphelin. Vous le savez sûrement.

Mais—

Mais rien. En tant que Bailli, vous suivrez la coutume.

Thomas baissa la tête et demanda pardon. Mais Hugh, tu n’as eu que faire des excuses, tu as dévisagé les villageois rassemblés.

Reeve, as-tu fini par dire. Reeve, montre-toi.

La foule qui s’était éloignée de Reginald maintenant isolait Ralf. Pour la première fois, je lus la peur sur son visage.

Mets-toi à côté du garçon, lui as-tu intimé, Cellérier.

Une fois que Ralf se fut exécuté, tu as continué.

Ton nom est Deepslough ?

Aye, Cellérier.

Et ta femme ?

Joan, Messire. Joan Deep—

Son nom d’épouse je peux le déduire moi-même.

J’vous demande pardon, Messire.

Joan ne connaîtra plus de grossesses ?

Ralf chercha sa femme du regard. Elle avait l’air aussi affligée que son mari.

Messire, Dieu nous bénira peut-être encore une fois.

Tu as demandé à Joan de s’approcher. Tandis que tu l’examinais, Joan s’entourait de ses bras comme si elle était nue devant tout le monde.

Reeve, si tu penses que celle-ci va te donner un autre enfant, tu es un imbécile.

Aye, Messire.

Thomas s’avança. Peut-être pensait-il à la damnation éternelle qui l’attendait s’il s’opposait à Dieu et échouait avec Segerston. Cellérier, tu t’en es aperçu, alors tu as laissé le Bailli s’adresser lui-même à Ralf Deepslough.

Et qu’en est-il de tes enfants ? demanda Thomas. Tu as des fils capables de travailler ?

Trois, Bailli. Philip, Theobald, and Ber—

De corps et d’esprit, sont-ils capables ?

Aye.

Bien, dit Thomas. Trois jeunes hommes pour entretenir tes biens et le domaine du Seigneur sacristain. Quelle bénédiction. Et, Reeve par-dessus le marché, comme tes ancêtres avant toi, à ce qu’on m’a dit. Une lignée d’hommes forts avec une tête dure sur des épaules solides. Hommes guère influençables par les hystériques, Reeve ?

Ralf ne répondait rien, car on l’avait piégé ; celui qui avait une tête dure sur des épaules solides n’était point assez malin pour penser à une échappatoire.

Alors, Deepslough, continua le Bailli, tu admets toi-même maîtriser les obstacles qui contraignent Stephen, Neville et Reginald. Et pour couronner le tout : tu es le Reeve de cette année. Le dernier de la lignée Deepslough qui plus est. Tu n’es point un mauvais Reeve, n’est-ce pas ? De ceux qui abusent de leur pouvoir en aidant leurs comparses fainéants à esquiver leurs responsabilités envers le Seigneur ?

Nay, répondit Ralf.

Tu ne trafiques point tes bâtons de taille au détriment de ton Maître ? Et si j’allais faire un tour du côté de tes appentis, je n’y trouverais point de boisseaux volés de la récolte de l’an passé ?

Quelques paysans échangèrent des regards nerveux. Clairement, le Bailli en savait plus sur lui qu’ils ne le pensaient.

Jamais, dit Ralf, pâle à présent.

Cela me réjouit, car je me verrais contraint de punir un tel homme. En récompense de ta bienfaisance – tu prendras l’enfant sous ton toit. T’occuperas de ses terres jusqu’à ce qu’il soit en âge. Juges, y voyez-vous une objection ?

Denis Daunt regarda ses juges. Il ne regarda point Ralf.

Nay, répondit Denis.

Thomas marqua une pause. Cellérier, je me demande si tu as remarqué une certaine inquiétude chez le Bailli ? De la tristesse, même ? Moi oui, mais son autorité revint aussitôt.

Clerk, ajouta Thomas. Notez Ralf Deepslough comme tuteur de l’enfant.

Quand le Clerk secoua sa plume, Ralf baissa les yeux sur moi avec une grande fureur.

Bailli, je te remercie pour cet honneur…

66

…Me voilà donc parti vivre avec Ralf Deepslough. Même si c’est un homme mort depuis bien longtemps maintenant, il continue à me surprendre lorsque je m’y attends le moins. Amis, à Cestria, il y a à peine une semaine, j’entendis une chanson à propos de la nuit où le Spectre frappa Segerston. Je ne l’avais jamais entendue auparavant, alors je l’ai écoutée, captivé jusqu’à ce que le jeune homme eût chanté la dernière note. Quand je lui ai demandé où il l’avait apprise, il me répondit qu’elle était de sa composition. Un homme d’à peine vingt ans ! Preuve, vraiment, que le Spectre danse encore sous la lune et dans les esprits de Durham. Permettez-moi de la jouer. Le morceau est assez lugubre :

Annie braz-cassés dansait cette nuit-là,
Une lumière dessillait sur son visage les dégâts,
Projetée par une Lune gibbeuse.
En ses réserves, Segerston malheureuse,
Remplies de peur et de récoltes noircies,
Le Spectre approchait près d’ici,
Dansant autour de leurs foyers,
Elle tourne et secoue ses membres infectés,
Puis en cabrioles bien vite,
Du Reeve elle atteint le gîte,
Dedans, les villageois tremblaient,
Car le Spectre ils avaient provoqué,
Redoutaient de rencontrer leur mort
Par celle à qui ils causèrent grand tort,
À leur tour n’auront point de répit,
Coupés de Dieu, sombreront dans l’oubli,
Âmes enfermées dans leur chair corrompue
Aspirée et mangée par des vers repus,
À jamais de la Mort prisonniers
Jusqu’au clairon du Jugement Dernier
Puis dans la bouche des Enfers engloutis
Où demeurent flammes, fourches et furies,
Terrible agonie
Supplice infini,
Alors, elle se lance dans un combat dément,
Massacrant hommes, femmes et enfants,
Les paysans savaient que c’était leur heure,
Avant que – Oyez ! S’élève une clameur !
Ce n’était point tout un village pourtant,
Mais un seul homme au-devant –
Contre la morte, le Reeve malin
Faisait tourner la faux dans sa main,
Pour combattre l’ennemie damnée,
Jusqu’à la mort du démon assurée,
Grave blessure, le Reeve se meurt,
Ainsi le Spectre assouvit sa fureur,
Vers le Manoir, le Spectre s’est échappé
Pour le brûler et tuer,
Les gens cachés dans la maison,
Qui, jusqu’au dernier, mourront sans confession,
Pour les autres il y eut un sursis
Car pour eux le Reeve avait donné sa vie…

…Même
si son nom n’est point chanté directement, je tremble que Ralf Deepslough vive à travers ces chansons. Ce n’est point que je veuille que son souvenir pourrisse plus vite que sa chair – bien sûr que non ! Mais c’est que le couplet brouille la vérité, car ce n’est point le Reeve qui brandit la faux lors de cette nuit sanglante. Nay, c’était quelqu’un d’autre. Mais nous y reviendrons bientôt ! Ce que j’veux dire c’est qu’en racontant l’histoire du Spectre depuis toutes ces années, les paysans ont fait de Ralf Deepslough un héros. Ça m’attriste, car le courageux Ralf de la chanson du jeune homme n’est point le Ralf que j’ai connu…

67

…Maintenant qu’il était responsable de leur entretien, Ralf me fit travailler sur les terres de mon père. Comme vous pouvez l’imaginer, elles étaient en piteux état. L’ivraie, qui avait commencé à pousser avant la mort de m’man, foisonnait parmi le blé. Je voulais la déraciner, mais Ralf demandait tellement de choses à faire en premier – creuser les tranchées, réparer les clôtures, restaurer les murs en torchis. Le toit de chaume comprenait maintenant davantage de vermine que de paille, alors Ralf m’ordonna de l’enlever – une tâche que même vous, Merciers, qui profitez d’une vie urbaine sous des toits d’ardoises, savez être un travail de plusieurs hommes, non d’un pauvre garçon d’à peine onze ans. Chaque bout de paille que je retirais révélait en dessous mon ancienne demeure, un endroit où j’avais autrefois vécu gaiement. Désormais complètement vide – on t’avait envoyé tous nos biens et nos meubles, Sacristain, et au Père Bell aussi.

Vide de ses habitants, aussi.

Le soir, complètement épuisé, je titubais jusque chez les Deepslough. Souvent, Ralf et sa famille étaient assis près du feu, à manger de la soupe à l’orge avec du porc salé. Joan me voyait saliver rien qu’à l’odeur et me remplissait un bol, mais avant de me le donner, elle demandait le secret de la bière de ma mère. Quand je lui répétais qu’il n’y avait point de secret, elle passait le bol à Ralf ou à l’un de ses fils qui l’avalait aussitôt. On ne me permettait point non plus de dormir dans le grenier chaud avec eux. À la place, après mon dur labeur, je grimpais à l’échelle dans les combles à l’opposé – un petit perchoir hasardeux fait de planches instables où l’on ne mettait rien, car n’importe quoi de plus lourd que moi risquait de passer au travers. D’ailleurs, pendant les nuits froides, j’avais peur que mes tremblements ne soient suffisants pour que je m’écrase sur le sol.

Toujours est-il que ce nid restait un bon perchoir d’observation. Pratiquement tous les soirs, je jetais un œil entre les interstices du plancher branlant et regardais le village siroter la bière immonde de Joan. Les villageois murmuraient des paroles bien sombres à propos de réserves qui diminuaient et d’argent qui venait à manquer jusqu’à ce que finalement des hommes moins impassibles ne finissent par pleurnicher dans leur bière en pensant à la misère qui résulterait d’une autre mauvaise récolte. Les serfs enrageaient à cause des terres en friche que le Bailli leur avait confiées, pendant que les paysans propriétaires pestaient à propos du Mercier et de son nouvel apprenti. Les évènements avaient, de fait, pris un tournant inattendu. George Goodsell renversa sa bière sur la table, se plaignant que le Bailli n’ait point choisi son fils, mais que c’était le fils d’Adelbert Attwell qui était à présent à Durham aux côtés de Duncan Harpour. De tous les paysans propriétaires, George avait le plus de moyens, tandis qu’Adelbert était plus pauvre que certains serfs, alors comment se faisait-il que son fils, Walter, avait eu la place ? Nay, disait George, y avait quelque chose de pas clair là-dedans.

Durant ces nuits d’amertume, Joan faisait de son mieux pour remplir son rôle de tavernière. Elle plaisantait à droite et à gauche en remplissant les coupes, s’enquérant avec espoir de sa saveur. Aye, Joan, répondaient-ils tous. Aye, elle est bonne, mais quand elle se retournait, ils grimaçaient. Joan s’apercevait de leur moquerie, mais affichait un sourire, prétendant ne rien remarquer…

68

…Une nuit, après que tous les clients furent rentrés chez eux, et que je grelottais dans mon grenier, Osbert le Valet frappa à la porte. En regardant à travers les fissures, mon cœur gelé se réchauffa en voyant Ralf qui s’inquiétait de la présence de cet homme.

Messire ? hésita le Reeve.

L’enfant Payne, dit-il. Où est-il ?

La peur de Ralf s’intensifia. La nouvelle de son mauvais traitement avait-elle atteint les oreilles de Thomas ?

Il dort, Messire. Dans le grenier, il dort.

Va le chercher.

Aye, Messire.

Ralf appela mon nom mais je ne répondis pas. Je voulais faire suer ce salaud. Rapidement, Ralf escalada l’échelle, alors je feignis le sommeil, l’obligeant à me réveiller, pas comme d’habitude en me couvrant de coups et d’insultes, mais avec une fausse gentillesse qui intérieurement devait le rendre malade.

Réveille-toi, petit poussin. Quelqu’un voudrait te voir.

Simulant la confusion, j’ouvris les yeux. En dessous, Osbert ne pouvait voir l’expression malveillante de Ralf, qui dit d’un ton tendre – t’as intérêt à fermer ta gueule, gamin, sinon je t’écorcherais vif.

Je descendis. Je boitais car l’aîné de Ralf, Philip, m’avait frappé quelques jours auparavant. Ralf dit à Osbert que j’étais tombé en essayant bêtement de transporter plus de bois que mes petits bras ne pouvaient en porter.

J’lui dis qu’il est trop jeune pour les tâches d’adulte, dit Ralf. Mais m’écoute-t-il seulement ?

Le Maître souhaite parler à l’enfant au manoir, dit Osbert.

À quel propos, peut-on savoir ? demanda Joan qui maltait le grain près du feu.

L’ignorant, Osbert m’entraîna dehors avec lui dans la nuit. Dans l’obscurité, à l’orée du village, le manoir prenait une dimension imposante et inquiétante. Des lueurs infernales passaient à travers les fenêtres barrées, et me vinrent à l’esprit toutes les rumeurs à propos de ce qui se passait en ce lieu. À la porte de derrière, Osbert tourna une clef en fer puis il me poussa à l’intérieur. Le seul autre bâtiment de pierres dans lequel j’étais entré était l’église de la paroisse, mais elle semblait haute et spacieuse, le manoir paraissait confiné. Oppressant. De nombreux meubles éclatés jonchaient les dalles, et ça sentait une sorte de mélange de vomi et d’excréments. Osbert pointa vers l’embrasure d’une porte.

Là, dit-il. Le Maître attend.

Le Valet monta les escaliers avant que je puisse lui demander ce que Thomas me voulait. J’approchai doucement de la porte, tendant l’oreille, quand une voix surgit de l’intérieur.

Le bois a gonflé. Faut forcer.

La porte s’ouvrit dans un effroyable grincement sans que Thomas ne réagisse à ce bruit. Il était affalé sur une chaise si près du feu qu’on se demandait bien comment les deux ne s’étaient point transformés en tas de cendres. Des ombres s’agitaient sur le visage du Bailli, sa peau grêlée ressemblait à un navet fripé.

Mon garçon, dit-il d’une voix rauque. Mon gaaaaarçççççççon.

Même si en public, il faisait désormais un effort en tant que Bailli pour se montrer différemment, en privé, l’alcool le gouvernait complètement. Thomas attrapa la bouteille en cuir à côté de sa chaise, mais elle était vide.

Osbert ! rugit-il. Du vin !

Osbert ne bougea point.

Vaurien, marmonna le Bailli en quittant la pièce, me laissant seul.

Je regardai autour de moi. Au milieu de la pièce se tenait une grande table de banquet, mais comme il n’y avait point eu de dîner ni d’invité au manoir depuis l’arrivée de Thomas, elle était encombrée du désordre d’un seul homme. De vieux bols de légumes mijotés – souvenez-vous, la viande lui était interdite – et des douzaines de coupes et de bouteilles vides. Parmi ces épaves se trouvaient des livres reliés. Je n’avais jamais vu de livre. L’un d’entre eux était la Bible, ouverte à Malachie. Et bien que ce soit rédigé en latin, grâce à tes leçons, Walter, je pouvais lire – Ecce enim dies veniez succensa quasi caminus et eurent ornes superbe et ornes facettes impietatem stipula et inflammable Eos dies…

…un verset, amis, que je ne vais
point vous traduire directement au risque d’être puni pour hérésie, disons seulement qu’il se réfère à ce jour où tout ne sera plus que fournaise, les malveillants et les fiers seront brûlés comme la tourbe d’un champ moissonné…

…Éparpillés parmi ces livres et ces
bols se trouvaient des morceaux de papier – une matière transparente, comparée au solide parchemin de la Bible – tous couverts d’écritures. Thomas semblait écrire des missives à différents associés, soit pour demander de l’argent soit pour supplier qu’on lui accorde un délai supplémentaire dans le remboursement de ses dettes. Chose visiblement difficile pour lui car il y avait beaucoup de taches d’encre et de brouillons noircis dans le foyer de cheminée. Mais je peux malgré tout en citer une qu’il avait terminée.

À mon payre Duncan Harpour, salutations de son fys Thomas Harpour. J’ai été assygné Bailly o manoir de Segerston depuy dez mois où il semble que lai choz ne vont point vite. Il y avay dez problem à raigler, com toujours avec lai paysans, puysqu’ils sont ignorants de nature. Mai je sui resté ferm face à ce défy. Ces paysans connayss ma façon de fayre et me respectent pour cela et tout est sous controle. La raycolte devray être assurée et prospayre et je voulay que tu le saches. Donne moi dez nouvelles de ma mayre. Je pry pour elle sincèrement comme pour toi, payre. Je—

— Es-tu lettré ? demanda Thomas qui se tenait dans l’embrasure de la porte, une nouvelle bouteille à la main.

Le sourire qui fendait ses lèvres noircies par le vin se transforma rapidement en grimace quand il vit ce que j’étais en train de lire. Attrapant la lettre, il la fourra dans sa bourse et tomba à nouveau sur sa chaise. Le rouge coula sur sa tunique quand il but. Des gouttes noires, sanguinolentes. En soupirant, il demanda qui m’avait appris.

Mon ami Walter Attwell, répondis-je. Il apprend à l’école.

Amicum tuum ? Itane ?

Ita.

Le sourire du Bailli revint.

Walter Attwell… fils du paysan Adelbert ? Un garçon malin. Je l’ai recommandé auprès de mon père qui est bien content de lui.

L’esprit de Walter est aiguisé.

C’était comme s’il ne m’avait point entendu.

On dit que tu chantes bien.

Je n’sais point.

Chante pour moi ?

Mais j’étais trop timide. Thomas montra les dents, sombres à cause du vin et des vers dentaires.

Je t’ai fait venir ici pour que tu aies un peu de répit en échappant au Reeve. Je t’en prie, retourne-moi la faveur.

Alors je rassemblai mon courage, et chantai—

Ô mon aimé
Entends ma voix
Ô mon aimé
Toi et moi
Nous reverrons
Bientôt pardi
En mon amour
Infini…

…Une larme trembla lorsque le Bailli battit des cils. Quand ma chanson fut terminée, il avala sa coupe d’une traite.

De qui est cette chanson ?

M’man me la chantait.

On a toujours point retrouvé son corps ?

J’ai cherché partout, Bailli. Sous les ajoncs et la bruyère, mais ne l’ai point trouvé.

J’imagine qu’elle n’est jamais loin de tes pensées ?

Ni de mes rêves.

Ses yeux brouillés s’aiguisèrent. Raconte-les-moi.

Je n’aurais pas dû parler de mes rêves. C’était mon intimité, et je ne comprenais point leurs sens à l’époque. Je racontai à Thomas que je rêvais toujours de ma mère de cette façon – cette dernière nuit où je la vis, plongeant nue dans son vieux baril de bière. Dans les rêves, je monte sur le tabouret et je regarde dans l’eau aussi sombre et vaste que la mer à Herthepoll. M’man flotte tout au fond. Je plonge la main pour la remonter, mais elle m’attrape et m’attire avec elle. Puis j’me réveille.

Thomas m’écoutait, perplexe. Je pensais qu’il me demanderait plus de détails – ou me déclarerait fou – mais il ne fit ni l’un ni l’autre.

Rêver est une affaire bien étrange, dit-il.

Aye, Bailli.

Chante encore sa chanson.

Alors je m’exécutai, plus sûr que la première fois.

Une jolie chansonnette, dit-il à la fin. Mais maintenant que ta famille n’est plus, crois-tu toujours en son sens ? Peut-on vivre sans personne pour nous chérir ?

Amis, quel enfant aurait pu répondre à pareille question ? Thomas le réalisa aussitôt.

Cela t’inquiète-t-il, reprit-il, que ta mère soit morte sans recevoir les derniers sacrements ?

En… en effet, Bailli.

Thomas.

Thomas, ça m’inquiète grandement.

Il reprit une rasade de vin.

Je suis le miroir de ta mère, dit-il. Car j’ai reçu un jour les derniers sacrements, mais je ne suis point mort. Dieu m’a arraché d’entre les morts. J’avais ton âge.

Je… Je suis content pour toi, Thomas.

Je ne suis pas sûr de l’être. Mon âme est coupée en deux – une partie de moi, enfant, a été envoyée au Purgatoire ce jour-là, l’autre est devenue cette partie ramollie et pourrie que tu as devant toi.

Encore une fois, je ne savais que répondre à ces paroles étranges.

J’ai des frères, continua Thomas. Les connais-tu ?

L’un d’eux est Moine au prieuré. L’autre est Homme de loi.

Il sourit comme un Précepteur face à son meilleur élève.

Les commérages vont bon train. Mais ce que tu dis est vrai – mes jeunes frères amassent les gloires comme les serfs amassent le fumier, et tous ceux qui les regardent ne peuvent s’empêcher de me voir comme un bon à rien en comparaison. Et pourtant, ils ne pensent pas au fait que mes frères ont réussi en possession de toute leur âme. Comment pourrais-je faire de même, avec une seule moitié de moi-même ? Cette moitié qui souffre au Purgatoire, son agonie qui m’empêche de trouver la paix. Le sommeil. Et là – il frappe fébrilement sa poitrine – ce cœur est aussi divisé. Ne vivant seulement qu’à moitié. Ou déjà à moitié mort.

Amis, jusqu’à ce jour je ne sais point pourquoi ces mots s’échappèrent de ma bouche.

Même divisé, Thomas, tu peux toujours voir avec ton cœur.

Le Bailli inclina la tête. Comment ?

Les gens ont peur de ça – de voir ce que leur cœur voit.

Il fronça les sourcils.

C’est aussi le petit Attwell qui t’a appris ça ?

Nay. Un Ménestrel.

Un Ménestrel ? Tout s’explique. Comme les corbeaux, ces vagabonds collectionnent les idées brillantes sans en comprendre le sens.

Thomas me pria de m’asseoir sur ses genoux. Sa peau gâtée sentait fort la fermentation, sa chair avait cette couleur jaunâtre de ceux qui ont les organes malades, et cela ne pouvait être attribué aux lueurs du feu qui dansaient sur son visage grêlé. Même le blanc de ses yeux, quand il me regardait, tirait sur le marron pâle.

Tu penses que je suis un Gobelin hideux ?

Nay, Messire.

Eh bien, moi je le pense. Mais il y a une partie de mon corps qui fonctionne mieux que le reste – mes oreilles. Même s’ils pensent que non, j’entends les paysans se plaindre de leurs bourses vides. Ceux qui demandent des salaires plus élevés. Les serfs qui rechignent à remplir leurs obligations. J’entends tout, mon garçon, et cela montre une faille dans la pensée paysanne. Sais-tu de quelle faille je veux parler ?

Il me fit sauter sur ses genoux.

J’sais point, Thomas.

Ils se croient seuls à être prisonniers de leur destin. Mais nous sommes tous nés dans une cage, chacun la sienne, sans sursis ni échappatoire. On l’emporte avec nous… où que nous allions.

Il pressa sa joue grasse et grêlée sur la mienne.

Chante… encore une fois…

Pendant que je m’exécutais, il me caressait les cheveux, et continua bien après que la chanson fut terminée. Quand, au bout d’un moment, il laissa tomber sa main, je crus que le vin l’avait plongé dans le sommeil. Mais ensuite, il chuchota dans mon oreille.

C’est le paysan… Adelbert Attwell.

Messire ?

Pour que j’envoie son fils comme apprenti…

…il est venu me voir pour me dire…

…qu’on vous retrouverait…

…à Herthepoll…

…Amis, j’ai demandé à Thomas de répéter ce qu’il venait de dire, mais le vin avait vraiment eu raison de lui. La coupe glissa de ses doigts, et quand il commença à ronfler, je glissai de la même façon de ses genoux et quittai ce lieu…

69

…La conversation est agitée à la table d’honneur ! Walter, j’imagine que tu souhaites une fois de plus appeler la garde ! Mais attends, je ne suis point en train de te diffamer. Peut-être, n’était-ce qu’une simple erreur ? Peut-être qu’un jour tu as raconté à ton père notre discussion près du mur du parc à chevreuils – du lien que m’man entretenait avec Herthepoll – comme un enfant donne une information sans réfléchir, et c’est Adelbert qui y a vu quelque chose de plus précieux que ce que les paysans plus riches pouvaient offrir à Thomas. Ou peut-être, voyant que le Bailli était désespéré de ramener m’man avant que le Cellérier ne s’aperçoive de sa disparition, ton père t’a gentiment fait glisser Herthepoll des lèvres sans que tu t’aperçoives de ta trahison ? Walter, tout ce que je sais c’est que, entre ton apprentissage et le prix que m’man et moi aurions à payer, tu n’aurais jamais pu offrir sciemment ce savoir.

N’est-ce point vrai, Walter… ?

…Wal—

…Walter,
je comprends ! Point besoin de hurler ! Aye, appelle la garde si tu veux, mais avant, réfléchis, Messire. Pense à ton père qui, en ce moment même, se languit à l’hôpital de Kepier. La dernière fois que je l’ai vu, les Nonnes lui avaient attaché les mains parce qu’il avait essayé d’arracher ses propres yeux. Il le faisait en rigolant – toujours à rire, rire, rire.

Mais il rit à quoi, Walter ?

Et pourquoi ?

Et pendant que tu y réfléchis, pense aussi à ta mère, Mabel, qui est morte soudainement sans les derniers sacrements, et fut donc interdite d’entrer au Purgatoire. Walter – tu ne reverras jamais ta mère au Paradis ! Ne souhaites-tu point savoir qui l’en a empêché ? Beaucoup de gens disent que c’est le Spectre, aye, mais tu sais que des rumeurs circulent à propos d’un autre assassin.

Qu’il s’agirait en réalité de ton propre père…

…Walter, je vois que toi aussi tu as entendu ces rumeurs. Eh bien, je connais la vérité et toi non. Car lorsque Mabel a perdu la vie, tu étais à Durham, en sécurité sous le toit de Duncan Harpour, donc tu n’as point été témoin, comme moi, des évènements. Alors, veux-tu me jeter dans les geôles, ou préfères-tu entendre la fin ? Et pour pimenter le tout, voici mon offre : laisse-moi finir mon histoire, et si tu es toujours insatisfait, tu pourras me pendre sur la place du mar—

…Aye, Walter, je t’entends parfaitement, car tu rugis comme un Woodwose ! Aye, tu pourras faire ça aussi ! Me plonger dans l’huile bouillante et mettre ma tête sur une pique ! Donc, Walter, avons-nous un accord ? D’un vieil ami à l’autre…

…Je te remercie. Bien, donc je continue. Nous approchons de la fin…

70

…Mais parler du Woodwose me rappelle qu’un fil de notre histoire est resté en suspens. Plus tôt, je vous ai promis qu’avant la fin de cette soirée j’assouvirai votre curiosité concernant ce Woodwose qui était, en réalité, un homme. Bien, la nuit s’étend et le moment me semble aussi opportun que n’importe quel autre.

En vérité, ça ne fait point si longtemps que je connais cette histoire. Je jouais lors d’un tournoi pour fêter la Saint Lawrence. Une vraie fête – de nombreuses joutes, un défilé de Troubadours, de Fabulistes et d’Acrobates. Il y avait aussi des Mimes dont l’un retint particulièrement mon attention, car contrairement à ses pairs, ce Mime n’était pas déguisé de la manière habituelle, en cerf ou en sanglier, en Diablotin ou en Gobelin. Nay, il était couvert de fourrure, avec des os taillés attachés à ses doigts, et une paire d’échasses en bois qui lui donnait deux fois la taille d’un homme ordinaire.

Amis, ce Mime était un Woodwose.

À son passage, naturellement, je me mis à raconter à mon public mon expérience avec le Woodwose. Ça me fit bizarre, cependant, car c’est toujours Pearl qui racontait cette journée au cours de ces vingt dernières années. Mais Pearl était mort, et j’avais hérité de l’histoire tout comme de son psaltérion. Malgré tout, aussi étrange que cela puisse être, je ressentais aussi de la gratitude. Imagine l’histoire, avait dit Pearl derrière ce rocher alors que je voulais m’enfuir. Imagine l’histoire qu’un jour tu pourras raconter. Et ce jour était arrivé.

Je me sentis proche alors de mon défunt ami.

Au tournoi, je racontai comment Pearl et moi avions rencontré cette bête terrifiante. Mon public resta sans voix lorsque je décrivis les sculptures qui ornaient la grotte, les gens se signèrent quand je racontai notre fuite dans la forêt, et rirent de stupéfaction en découvrant que la créature n’était point un Woodwose, mais un homme. Je reçus les applaudissements, et toute la monnaie qui tombait dans mon chapeau, puis, alors que je me préparais à partir, un vieil homme s’approcha. Je l’avais remarqué dans la foule – il boitait sérieusement et était penché sur un bâton qui aurait très bien pu se trouver entre les mains noueuses du grand Merlin l’enchanteur.

Salutations, Ménestrel, dit-il. Mon nom est Messire Ivo Longspur. Je suis Chevalier, aujourd’hui en retraite, j’ai combattu dans bien des batailles et tué ceux qui le méritaient.

Longspur me posa ensuite une question que personne ayant précédemment entendu l’histoire du Woodwose n’avait jamais posée.

Les motifs dans la grotte, ressemblaient-ils à cela ?

Il sortit une dague du fourreau attaché à sa ceinture. Le long de la lame en acier étaient gravées les mêmes fougères Langue de cerf que j’avais remarquées dans le repaire. Me sentant moi-même une fois de plus happé par la profondeur de son dessin, j’acceptai l’invitation du Chevalier à le raccompagner à son cottage afin qu’il me raconte lui-même une histoire…

…Assis devant son foyer, buvant son vin exquis – amis, je vous en conjure une fois de plus, buvez ! – le Chevalier appelé Longspur parla de sa jeunesse. Il était le troisième fils d’une noble maison, son frère aîné avait hérité des titres et des terres, alors Longspur fit ce que bien des fils cadets de nobles font – il devint Chevalier errant. En 1380, il rejoignit l’escorte du Duc de Gloucester qui préparait alors son armée pour soutenir Jean le Conquérant dans sa quête du trône de Bretagne. En juillet de cette année, Gloucester avait embarqué cinq mille hommes – Longspur parmi eux – pour Calais, prêts pour une grande campagne de destruction. Avec les armées du Duc de Bourgogne sur les talons, Gloucester brandit son épée à travers la France dans une chevauchée dévastatrice qui dura jusqu’à l’automne. Les Anglais ravagèrent tout sur leur passage, ne laissant rien que la mort et les fumées noires des corps brûlés pour triste horizon.

Retrouvant le plaisir de ces anciens carnages, Longspur prenait son temps à les raconter. Un long moment s’écoula avant que nous n’en arrivions au jeune Forgeron.

Ce dernier était l’un de ces nombreux artisans à avoir été recrutés sur les domaines de Gloucester, et emmenés en France. Mais le garçon ne tarda pas à se faire un nom parmi les Chevaliers, car ses compétences étaient bien supérieures à celles de ses pairs Forgerons, tout comme l’était sa taille qui le gratifiait d’une tête de plus qu’eux. C’était à cause de son incroyable grande taille que tout le monde l’appelait Legumen. Son vrai nom, disait le vieux Longspur, était depuis bien longtemps tombé dans l’oubli, mais il se souvenait bien de la nature extraordinaire du travail de ce garçon. Grève et gantelet, genouillère et épaulière – chaque pièce était forgée à la perfection, leurs contours magnifiques. Ses lames, aussi, étaient les plus affûtées de toutes, et le long de leurs bords aiguisés, le jeune Forgeron y gravait des motifs des plus complexes.

Comme des fougères, dit le vieux Chevalier en effleurant la dague à sa ceinture.

Pendant le long raid de Gloucester à travers la France, Longspur retourna voir Legumen plusieurs fois pour ajuster et réparer son équipement. Et même s’il était un Chevalier de noble extraction et l’autre qu’un pauvre paysan, Longspur confessa qu’ils développèrent une sorte d’amitié.

À nos conversations, je compris qu’il n’était point fait pour la guerre.

Le massacre des paysans français trop lents pour se mettre en sécurité derrière les murs des villes lui tourmentait l’esprit, dit Longspur, et une grande mélancolie s’empara du jeune homme. Mais ce n’était point au Messire Longspur de le réconforter. C’était la guerre. Les inquiétudes d’un Forgeron ne peuvent troubler un guerrier sur la terre ennemie, en particulier lorsque Gloucester entreprit laborieusement d’assiéger Nantes en octobre 1380, c’est là que la vraie boucherie commença. Les archers français sur les remparts impénétrables de la ville firent couler beaucoup de sang anglais tout comme leurs cruels raids nocturnes – des assassins français s’immisçaient dans les camps qui abritaient les envahisseurs pour les tuer. Puis, un terrible hiver s’installa et la Peste éclata. Au début de 1381, Gloucester abandonna le siège et battit en retraite avec son armée épuisée à des centaines de kilomètres au nord de la Bretagne où l’on espérait que des bateaux repartiraient pour l’Angleterre. Les hommes du Duc de Bourgogne les harcelaient à chaque pas, tentant d’attraper tout Anglais qui serait à la traîne. Longspur entendit des rumeurs sur les terribles choses que faisaient les Français à ceux qu’ils attrapaient – ils leur coupaient la langue et les laissaient retourner dans les rangs dans le but d’y semer la terreur. Mais le Chevalier n’allait point vérifier la vérité, il avait sa vie à sauver. Et ce faisant, Longspur oublia Legumen…

…Mais durant les années qui suivirent, le jeune homme lui revenait à l’esprit à chaque fois qu’un compagnon Chevalier, à un tournoi, lui faisait un commentaire sur sa dague gravée. Puis, Longspur nourrit l’idée de retrouver Legumen, mais il y avait toujours plus de joutes. Plus de guerres et de combats. Le vieux Chevalier me parla des gorges qu’il avait tranchées en Flandres, puis en Prusse dont les forêts étaient infestées de païens. Il évoqua aussi plusieurs affaires tempétueuses qu’il avait connues, dont l’une concernait la jeune fille du Baron de Kydyminster, même si, disait Longspur en baissant la voix, il valait mieux ne point trop parler de ça.

De telles histoires se taisent… dit-il et vingt et quelques années se sont depuis écoulées.

Jusqu’à un tournoi organisé par un Seigneur connu pour son succulent chevreuil. Pendant son séjour, Longspur entendit parler d’un ennemi qu’il allait devoir affronter – le Woodwose. Immédiatement, il jura de débusquer la créature afin de s’attirer les faveurs du Seigneur, car il était évident que le noble ne voulait pas qu’un tel monstre s’en prenne à ses cerfs, n’est-ce pas ?

Il s’enfonça dans la forêt, puis tomba sur le repaire de la créature. Après avoir murmuré une prière à Saint George, il sortit son épée et chargea, mais la grotte était vide. Pourtant, même si le Chevalier ne s’était engagé dans aucun combat, il se sentit étourdi, comme s’il venait de se prendre un coup sur la tête.

Les murs de la grotte, dis-je.

Les motifs, répondit le vieux Longspur.

Il raconta ensuite qu’il y eut des mouvements dans les herbes et que le géant montra sa tête hirsute. C’était lui. Legumen. Le Chevalier prononça son nom et quand Legumen se tourna vers lui, Longspur le vit complètement pour la première fois depuis des décennies. Son corps était couvert d’une croûte de crasse. De fourrures animales à l’odeur rance. Les puces fourmillaient sur son corps décharné. Mais quelque chose dit Longspur, quelque chose traversa son regard. Un souvenir vacillant. Une braise d’humanité…

Puis il a hurlé, dit le Chevalier, avec tant de douleur que moi, qui ai massacré plus d’hommes que je n’en peux compter, en fus glacé jusqu’au sang.

Je l’ai entendu aussi, dis-je. Ce cri résonnera dans mes oreilles pour toujours.

Le vieux Chevalier secoua la tête comme pour se débarrasser du souvenir.

La guerre peut déformer l’esprit d’un homme aussi facilement que sa chair. Voyant que Legumen était le Woodwose, je compris que sa vie après Nantes avait été ainsi, et qu’on ne pouvait point le sauver. Alors je l’ai laissé seul.

Puis, Longspur alla trouver le Seigneur aux chevreuils et lui révéla toute l’histoire. Quand il eut terminé, le Seigneur parla.

Et vous étiez prêt à tuer cette créature ?

Plutôt oui.

Le Seigneur pressa ses lèvres pâles. Longspur pensa d’abord que l’homme était stupéfait d’apprendre qu’une créature aussi triste et étrange empiétait sur ses terres. Alors, le Chevalier voulut rassurer le noble, mais ses lèvres formèrent un sourire à ce moment-là.

Messire Chevalier, cela fait longtemps que je sais que ce misérable s’abrite dans mes bois.

C’est Longspur qui, à son tour, fut stupéfait.

Et vous ne l’avez point aidé ?

Et ce Seigneur – connu pour son chevreuil, sa générosité sans limite, et sa charité – ce Seigneur se mit à rire jusqu’aux larmes.

L’aider ? dit-il. Depuis que cette chose velue a élu domicile ici, aucun homme n’ose chasser mon célèbre chevreuil. Ce monstre est le meilleur Garde-chasse de la région – et il travaille à l’œil !

Monstre ? dit le Chevalier. C’est un homme, Messire.

Plus maintenant.

Monseigneur ?

Il est plus utile en tant que Woodwose qu’en tant qu’homme…

…Amis,
je remerciai Longspur pour le vin et quittai sa demeure avec le cœur lourd. Je ne pouvais penser qu’à une chose, si Dieu avait fait de cet Homme un Forgeron…

…C’est l’Homme qui en avait fait un Woodwose…

71

…Amis, l’histoire de Legumen vous a-t-elle émue ? Vous êtes-vous demandé comment des forces plus grandes que ce pauvre homme avaient pu lui voler sa vie ? Pourquoi les dettes du riche sont-elles payées par son frère dans le dénuement ? Si tel n’était pas le cas, vous devriez. Car ces questions sont aux origines profondes de la venue du Spectre à Segerston, et des évènements qui s’ensuivirent.

Merciers ?

Sacristain ?

Hugh de Tanfield ?

Walter ?

De telles considérations ont-elles déjà assombri vos pensées ?

…Personne ici ne prend la parole ? Vous sentez-vous bien ? En vérité, vous m’avez tous l’air d’avoir l’estomac un peu dérangé – peut-être quelque chose que vous avez mangé ? Enfin, j’imagine tout de même que des hommes de votre rang sont capables de penser aux mécanismes du pouvoir. Mais peu importe, je vais vous montrer ce que j’veux dire en nous ramenant à Segerston.

72

…et aux mois agités de moisson qui s’annonçaient. La tension au village était insupportable, et les griefs se propageaient à vive allure. C’est pourquoi, en fin de messe, le Père Bell nous décrivait les punitions qui nous attendraient si nous persévérions dans nos désaccords et nos rancœurs entre paysans. Derrière son autel, le Prêtre grinçait des dents.

Dieu est si en colère qu’il s’apprête à frapper. C’est déjà arrivé, et il n’y a point si longtemps. Je parle de la Grande Peste. Vos ancêtres aussi refusaient le destin que Dieu leur conféra, alors Il les faucha de la surface du Monde.

Père Bell se mit à genoux.

Aujourd’hui vous répétez tous leur erreur ! Vous laissez l’ivraie pousser parmi le blé. Alors je vous en conjure, arrachez ces racines diaboliques ! Arrachez ces frustrations et libérez vos cœurs du ressentiment, avant que le salut ne vous soit refusé à tout jamais !

Mais pour Père Bell la fin arriva plus tôt que prévu. Vers la fin juillet, l’angoisse que nous lui causions eut raison de son corps, et il s’effondra à l’église, main sur la poitrine. Le Diacre lui donna les derniers sacrements à la hâte, lui garantissant ainsi une mort digne, sous la fenêtre sud. Celle avec les vitraux neufs…

…Mais le sacrifice du Père Bell ne fut pas vain. J’avais entendu ses paroles, et décidai de ne plus laisser le ressentiment bouillir dans mon cœur. C’est pourquoi j’entrepris de me lever tôt pour travailler sur les terres de mon père et accomplir la tâche que j’avais jusqu’ici évitée – déraciner l’ivraie qui avait poussé parmi le blé. Cela prit des jours, car le désherbage n’avait que trop tardé, mais une fois terminé, j’allai voir Joan et lui demandai pardon pour ma défiance. Ils m’avaient pris sous leur toit, et je n’avais point été reconnaissant. Pour me faire pardonner, je lui montrerai la manière dont m’man brassait la bière. Et c’était vrai – il n’y avait point de secret. Juste de l’attention et du soin… et une sélection attentive du grain. Joan m’observa faire ce que m’man faisait. D’abord le maltage puis le brassage. Je préparai le moût pour la fermentation. Je retirai la mousse. Joan était bien heureuse que je lui apprenne ces choses. Et j’étais heureux quand, une semaine plus tard, elle retira le couvercle du baril et servit une coupe de la bière de m’man. Joan la but, déclarant que c’était la meilleure qu’elle n’avait jamais goûtée. Et son triomphe fut le mien, puisqu’elle me chargea ensuite de brasser un nouveau baril chaque semaine.

Ce que je fis, amis, et de bon cœur…

73

…Au milieu du mois d’août, Denis Daunt sortit de la taverne de Joan pour uriner. Une minute après, nous l’entendîmes hurler. Jetant un œil par une fente du haut de mon grenier, je vis Denis rentrer avec fracas en fermant bien la porte, des gouttes de pisse coulaient le long de sa jambe.

Le champ, au sud, dit-il en haletant. Tout au bout.

Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Ralf.

Une silhouette.

Une silhouette ? ricana le Reeve.

Une femme, dit Denis. Qui bouge bizarrement… en dansant.

Joan lança : Depuis quand une femme te fait-elle crier comme un enfant ?

Les autres clients ont ri. Mais pas Denis.

Pas normale c’te femme… horrible comme danse. Ces bras s’balançaient comme…

Comme quoi, nom de nom ? demanda Stephen le Meunier.

Comme si qu’ils étaient cassés.

À ces mots, les amis de Denis qui se moquaient se turent.

Elle s’balançait, continua Denis. S’balançait sur une musique mais que j’pouvais pas entendre…puis elle s’est tournée vers moi – Sainte-Marie mère de Dieu – elle s’est tournée et son satané visage était plein d’sang et—

Et tu as bu bien trop d’bière ! beugla Ralf pour plaisanter. Mais étant bien habitué aux beuglements de cet homme, je perçus sa fausse bravade.

Stephen le Meunier demanda : As-tu vu le visage de cette femme ?

Bon Dieu, si seulement j’l’avais point vu.

C’était qui ?

Denis Daunt montra mon grenier du doigt.

La mère du garçon, Alice Payne…

74

…

…Aye, nous y voilà…

…Le Spectre de tant d’histoires et de chansons – le monstre dont on dit qu’il rôde encore dans la région aujourd’hui – est ma propre mère.

Et bien que l’on m’eût interdit de quitter ma mansarde, je descendis l’échelle et m’échappai dans la nuit. Denis ne l’avait vue que quelques minutes plus tôt, mais le champ au sud était vide. Le blé était plus grand que moi alors, peut-être était-elle cachée dedans ? Je l’appelai, je courus parmi les tiges jusqu’à la limite du champ, mais elle n’y était point. À la place, je vis un cercle de blé aplati et pourri…

75

…La rumeur concernant l’apparition se propagea rapidement dans Segerston. Plus tard, la même semaine, le Spectre avait dû danser sur plusieurs douzaines d’autres sillons car eux aussi avaient pourri. Puis, les bœufs des paysans tombèrent malades, les œufs de leurs poules étaient déformés et remplis d’un liquide visqueux, des poussins naissaient sans les yeux. Les vaches dans les prés communaux remplissaient des seaux de lait avec des grumeaux de pus. Les propriétaires nourrissaient leurs bêtes avec du sel et de l’eau bénite, et payaient le Diacre pour copier sur des parchemins le Prologue de l’Évangile selon Jean – Verbum caro factum est – qu’ils accrochaient à leurs mamelles flétries, mais les vaches continuèrent de tomber malades. Et avec la maladie, vinrent les questions.

N’était-ce qu’un fléau ordinaire qui frappait leurs cultures ?

Leurs animaux étaient-ils malades parce que le fourrage manquait et que les réserves étaient presque vides… ?

…Ou était-ce le Spectre ? Le fantôme dont on disait qu’il s’agissait d’Alice Payne… ?

…Aucune réponse ne fut trouvée, et bientôt, des dizaines d’hectares furent réduits en bouillie grouillant d’asticots. Plus l’inquiétude grandissait au village, plus les gens racontaient l’avoir vue – une silhouette au loin, qui apparaissait au crépuscule, une ombre au coin de l’œil. Ils parlaient d’Alice Payne, sans le moindre doute, car qui d’autre cela pourrait être ? Reginald Culpeper l’avait bien prédit – sa mort soudaine avait enfermé son âme damnée dans son corps. Du fils d’Alice, les gens maintenant gardaient leur distance. Des gens qui jusqu’à présent m’avaient soit ignoré, soit méprisé.

Désormais, le malveillant comme l’ignorant tremblait à mon approche.

Désormais, j’étais le Fils du Fantôme…

…Le soir,
toutes les couches de la paysannerie se rassemblaient dans la taverne de Joan – qu’on avait maintenant parée de pierres afin d’éloigner le mauvais œil – pour discuter d’un moyen de résoudre la situation. Le commerce de Joan devint le plus prospère de Segerston ; je brassais trois barils de bière par semaine. Même ceux qui, avant, ne buvaient guère avaient une coupe à la main. D’ailleurs, Walter, ton père Adelbert en était un cas extrême. Tapis dans un coin, il se versait sans cesse le liquide dans le gosier, caressant des rosaires et marmonnant le Paternoster, tandis que le village sombrait dans la rancœur. Personne ne s’accordait sur la signification du fantôme d’Alice Payne ni sur ce qu’il fallait en faire. Soir après soir, j’écoutais leurs voix noyées dans la bière sous ma mansarde.

Le Père Bell nous avait prévenus que ça arriverait – Dieu envoie le Spectre pour se débarrasser de nous.

Alors qu’on s’débarrasse du Spectre ! Comme autrefois – on trouve son repaire, on lui coupe la tête et on la lui met dans le derrière, après on l’enterre tel quel. C’est comme ça qu’on fait depuis la nuit des temps.

Ça m’semble pas très chrétien comme méthode, Roland.

Nay, John, mais c’est une solution qu’a fait ses preuves.

J’préfère point mettre davantage Dieu en colère avec ta solution.

Aye, et j’me porterai point volontaire pour la trouver !

Elyas, elle vient pour son gamin. Peut-être que si on lui donne elle nous laissera tranquilles ?

Aye ! Blacwin a raison ! Envoyons son garçon dans les blés !

Et si le Bailli en entend parler ?

Tu crains les Baillis plus que les fantômes ? Jenny, as-tu perdu la tête ?

Ah, Simon ! Pourquoi as-tu contrarié Alice en disant partout qu’elle nous avait empoisonnés ?

J’y suis pour rien ! C’est Clarice qui lui a tourné le dos au moulin !

Mensonges ! Rappelle-toi que c’est à William qu’Henry Payne a d’abord demandé d’partager son surplus de terres, et il a refusé !

Comment faire autrement ? J’avais déjà trop de terres. Juges, tout ça c’est vot’ faute. Vous avez accablé cette famille de travail !

Vrai ! Denis, t’as profité d’ta position !

Ah, vraiment ? Mais dis-moi, Osgoode, c’est aussi c’que tu pensais quand t’es venu ramper à ma porte pour me supplier de réduire ta charge de travail ?

Calomnies !…

76

…Amis, peut-être vous rappelez-vous de ce moment plus tôt dans mon histoire, quand Pearl et moi avons fui ce Legumen–Woodwose dans les bois du Seigneur aux chevreuils. Les mots de Pearl – nos histoires parlent de ce qui se tapit dans le noir pour ne point avoir à penser à la vérité qui s’y cache.

Pearl ne m’avait pas cru quand je lui avais dit que j’en comprenais le sens. Mais c’était vrai, amis. J’avais bien compris, car j’me souvenais de ces nuits dans le grenier des Deepslough, à écouter les villageois se quereller. Ils avaient peur d’Alice Payne, dehors dans l’obscurité, sans jamais admettre le rôle qu’ils avaient joué dans sa disparition. C’était la même chose à Herthepoll, les pauvres mais honnêtes gens de Sturdy Row se tournaient contre les mendiants de la rue pensant que leur pauvreté était différente de la leur. C’était la même chose quand Ralf souriait cruellement et que Joan me narguait avec cette soupe de porc salé. La même chose lorsque tous me regardaient non pas comme un orphelin, mais comme la progéniture d’une revenante.

Aye, quand Pearl prononça ces paroles, je savais qu’elles étaient justes…

…nous créons nos propres monstres…

77

…Un monstre que je n’avais point encore vu. Mais le voulais-je seulement ? Même si ma mère me manquait chaque jour un peu plus, étais-je capable de la voir dans l’état qu’ils décrivaient, bras cassés et visage en sang ?

Puis, je me dis qu’il y avait un autre moyen de l’attirer à moi – sa bière. Après avoir fini le brassage d’une cuvée, m’man en buvait toujours une coupe avant de me la passer pour que j’en fasse autant. Cet acte rituel signifiait que nous buvions chacun une partie de l’autre, puisque nous avions fabriqué cette bière ensemble. C’est pourquoi, pensai-je, si je buvais sa bière, je pourrais la faire réapparaître une fois de plus…

78

…Après
une autre nuit de beuverie inquiète, quand tous quittèrent la demeure des Deepslough, je mis mon plan à exécution. Masqué par les ronflements de Ralf, Joan, et de leurs fils dans le grenier d’en face, je descendis la bruyante échelle de ma mansarde. M’approchant discrètement du baril de bière – que les clients de Joan avaient bien descendue – j’en mis une louchée dans ma coupe et me glissai dans la chaleur de cette nuit d’été.

Je longeai l’enclos de la vache et m’assis sur la souche d’un arbre. Bien que je ne sois pas allé loin, l’arceau de métal du Tonnelier – qui m’enserrait la poitrine depuis si longtemps déjà – d’une certaine façon se desserra. Je levai les yeux sur l’étincelant firmament, la lune projetait une lumière anthracite sur le village et les champs au loin. Puis, prenant la coupe de bière à deux mains, je fis glisser en moi l’essence maternelle.

Malgré son goût un peu différent – une légère acidité dans la gorge – elle m’était assez familière pour que je puisse fermer les yeux et m’envoler jusqu’à elle. Jusqu’à mon père et Christopher. Jusqu’à Robert et Sibyl, aussi, car nous étions du même sang…

…Amis, le chagrin
est une graine semée profondément. Bien des années passent avant que ses tristes vrilles s’entrelacent autour de notre cœur. Toujours elles s’entrelacent, c’est une plante résistante qui prend racine par tous les temps. En buvant la bière ce soir-là, me vint une vérité que je connaissais depuis longtemps, mais sans la réaliser – j’avais perdu ma famille.

Je les avais perdus.

Je pleurais et buvais, buvais et pleurais. Qu’allais-je devenir ? Des années encore à subir les caprices des Deepslough, aye, ça c’était certain… mais après avoir atteint la majorité et hérité des terres de mon père et de ses obligations, qu’adviendrait-il ? Travaillerais-je comme lui ? Comme les Payne de Segerston l’avaient toujours fait ? Il semblerait, aye. Mais quand même, et après ?

Était-ce tout… ?

…La bière était forte, et j’avais vidé ma coupe. Le village s’embrouilla et devint étrange. Je me levai de ma souche pour retourner chez les Deepslough, et c’est là que je le vis…

…la vis…

…Dans les blés…

…Ses bras cassés qui pendouillaient…

…Elle leva la tête vers la lune, comme si l’astre lui murmurait des mots doux que je ne pouvais entendre. Des mots qui m’obligèrent à m’approcher, jusqu’aux confins des champs de blé. Là, nous nous observâmes – je ne sais combien de temps – nous titubions tous les deux. Ses yeux lunaires brillaient sur sa face sombre et abîmée. Du fond de ma poitrine, monta une pression. Pas un cri, mais une chanson :

Ô mon aimé
Entends ma voix…

…La mélodie glissait
naturellement—

Ô mon aimé

Toi et moi…

…glissait avec une douceur que je pensais ne jamais retrouver—

Nous reverrons bientôt
Pardi…

…et lorsqu’elle atteignit
la silhouette dans les blés—

En mon amour…

…elle commença à—

Infini…

…tourner doucement,
effectuant des cercles gracieux, le blé se coucha autour d’elle. Quand j’eus terminé ma chanson, elle leva les bras. L’un d’eux était tordu et la main, pliée en arrière, formait un angle épouvantable. L’autre pendait de l’épaule par des tendons, l’os luisant se dressait de la chair exsangue. Vers son étreinte brisée j’étais attiré à mesure que le monde tournait, de plus en plus vite. Et je l’avais presque atteinte quand mon estomac se contracta comme si on y enfonçait une dague. Je tombai à genoux dans les blés et vomis ce qui m’avait semblé des litres, beaucoup plus que ce que j’avais bu. Quand tout fut sorti et que je me remis sur pieds, elle était partie. Ne restait plus qu’un cercle de blé pour attester de sa venue…

79

…Le moment d’après, je me réveillai dans le grenier, épuisé, ma tête cognait tandis que Ralf me demandait de bouger mon derrière de fainéant. En descendant l’échelle branlante, je me demandais, était-ce un rêve ? Je me souvins des mots du Ménestrel borgne. La nuit dernière, avais-je vu avec mes yeux ?

Ou avec mon cœur ?

Je n’eus point le temps de résoudre ce mystère, car Osbert était à la porte. Il n’était jamais venu me chercher en plein jour, et quand j’arrivai au manoir, je fus bien surpris, Sacristain, d’y voir ton carrosse, et plusieurs Moines qui attendaient patiemment assis à l’intérieur…

80

…Sacristain, combien
d’années se sont-elles écoulées entre ce jour et aujourd’hui ? Le monde a beaucoup changé depuis. L’Angleterre est de nouveau en guerre contre la France. Les Scots ont rasé la Northumbrie. Nos âmes sont menacées par l’hérésie des Lollards, et nos chairs par la hausse des prix. Mais en le disant, Sacristain, peut-être que les choses ne sont point si différentes finalement. Peut-être que les roues de la Fortune ont fait un tour complet, et que la seule chose qui ait changé sont les plis sur nos visages ? La neige dans nos cheveux ?

Bien, qu’il en soit ainsi.

Te souviens-tu de ce jour au manoir ? Moi oui, quel paysan oublierait sa rencontre avec le Sacristain de Durham ? Son propre Seigneur ! Les volets des fenêtres étaient ouverts, laissant entrer l’air et les rayons du soleil peut-être pour la première fois depuis que Thomas y avait été installé, et la lumière faisait briller le blanc de ta soutane en ce lieu sombre qui sentait le renfermé. Des tourbillons de poussière volèrent lorsque tu t’es assis sur la chaise de Thomas. Le Bailli, lui, était tapis dans un coin, ressemblant plus que jamais à un crapaud. Ton arrivée ne sembla point lui avoir été annoncée car la table était en grand désordre. Mais tu n’y prêtais pas attention, Sacristain. Tu me regardais.

Mon enfant, as-tu commencé. L’heure est grave et j’ai besoin de ton aide. Mais d’abord, es-tu un bon fidèle ?

Je vais aux Matines et à la Messe et aux Vêpres, ai-je répondu.

Comme beaucoup, mais bien que leurs corps soient à l’église, leurs esprits – leurs cœurs – sont ailleurs.

Je pensai au Père Bell à genoux sous le chancel peint, et à l’œil de verre du Ménestrel fixé sur moi. Sacristain, je m’obligeai alors à te regarder dans les yeux.

J’ai retiré l’ivraie qui avait poussé dans le blé et m’en suis débarrassé.

Sacristain, ma déclaration t’a fait sursauter !

Cela me réjouit, as-tu ajouté. Car cela me convainc que tes réponses à mes questions seront honnêtes, la première étant : quand as-tu vu ta mère pour la dernière fois ?

Je ne m’attendais point à ça. Sacristain, tu as posé ta main sur mon épaule.

Quand, mon garçon ? Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

Dans un baril de bière, ai-je répondu. Elle a plongé.

Tu as soupiré. La boisson cause la perte de bien des paysans.

Puis, ta main a glissé autour de mon cou, serrant l’arrière de ma nuque.

Mais as-tu aperçu une silhouette au loin, pendant la nuit ?

Aye.

Et tu penses que c’est ta mère ?

Je… Sacristain, Je…

Gamin, grogna Thomas d’un coin de la pièce. Attention à qui —

Sacristain, un regard a suffi pour que Thomas tienne sa langue noircie par le vin.

Regarde-moi, mon enfant, pas lui. S’agit-il de ta mère, Alice Payne ?

J’ai fondu en larmes comme un enfant puisque je n’étais qu’un enfant. Sacristain, tu m’as laissé pleurer sans montrer de colère. Tu t’es dirigé vers la fenêtre ouverte pour parler aux Moines dans le carrosse. Quand j’eus fini de sangloter, tu t’es tourné vers moi.

Je demande, as-tu ajouté, car je souhaite la sauver.

Osbert laissa entrer un Moine qui portait un paquet enveloppé dans un suaire blanc. Bien qu’il n’ait que la taille d’une miche de pain, le Moine portait son fardeau avec difficulté, et le laissa tomber sur la table avec un bruit fracassant. Sacristain, tu m’as demandé de retirer le suaire. L’étoffe était presque transparente sous mes doigts sales et je révélai l’objet – une pièce de plomb refermant un parchemin enroulé comme le suaire qui protégeait l’objet.

Sacristain, tu as vu ma confusion.

Un parchemin d’absolution, m’as-tu expliqué. Écrit par l’Évêque en personne. Il est enveloppé d’un rouleau de plomb pour le protéger, et doit être placé sur la poitrine de ta mère au moment de l’enterrer. Cela devrait suffire à l’absoudre de ses péchés qui poussent son corps en décomposition à hanter la région. Car mourir sans recevoir les derniers sacrements, mon fils, n’entraîne pas nécessairement l’exclusion définitive du Paradis.

À ces mots, le Bailli tendit l’oreille pour écouter la suite.

Vous, les paysans, oubliez cette vérité. Et quand Dieu vous teste, vous ne vous tournez point vers lui mais vers vos obscures traditions païennes. Vers de faux dieux et des superstitions. C’est pourquoi tes voisins veulent massacrer ta maman – et lui couper la tête. Si cela arrive, elle est perdue à jamais. Est-ce cela que tu souhaites ?

Non.

Moi non plus, mon fils. Ta mère n’est point un monstre, mais une âme perdue qui a besoin d’absolution. Et quand ce parchemin lui garantira une entrée sûre au Purgatoire, Segerston verra enfin que seul le Christ nous accorde le salut. Et que les habitants ne doivent plus se retourner contre le dessein de Dieu.

Tu t’es rassis dans ta chaise.

Mais pour ce faire, mon garçon, nous devons savoir où elle se trouve. A-t-elle parlé de son repaire ?

Elle n’a point parlé, Sacristain.

J’ai lu ta frustration sur ton visage. Une pensée rapidement maîtrisée.

Compréhensible, les revenants sont rarement loquaces. D’autres canaux de communication leur correspondent davantage. Thomas m’a dit que tu rêvais ?

Je ne pouvais qu’acquiescer.

Les rêves délient la langue des morts. Peut-être t’aura-t-elle parlé en rêve ?

Ton irritation est revenue lorsque je répondis non. Mais je prie pour que tu m’aies cru à l’époque, comme j’espère que tu me crois maintenant. Penser à m’man se décomposant quelque part dans les ajoncs, en attendant désespérément l’absolution… c’était une blessure inguérissable. Tu voulais m’aider à la sauver et je n’avais aucune réponse à donner. Toutefois, Sacristain, dans ta bonté, tu m’as épargné plus de chagrin.

J’ai également entendu dire que tu chantais, as-tu ajouté. Peux-tu chanter avant que je regagne la ville ?

J’étais bouleversé, mais il était en mon pouvoir d’honorer cette demande. Alors j’ai chanté la chanson que m’man me chantait – celle que j’avais chantée à Thomas, et à cette silhouette dans les blés. Une fois la chanson terminée, tu as placé dans ma paume une pièce. Puis, tu t’es adressé au Bailli.

Le parchemin reste ici jusqu’à ce qu’on la retrouve. Je ferai venir des hommes pour fouiller les collines.

Je peux m’en occuper, Sacristain.

Sacristain, le regard que tu as lancé à Thomas le fit fondre comme du lard frit.

Non, Bailli, tu ne m’en sembles point capable. Mon Cellérier prendra bientôt contact…

81

…Sacristain, tu es reparti dans ton carrosse et après qu’Osbert m’eut poussé dehors, j’ai couru jusqu’au mur de l’Évêque, là où toi et moi, Walter, avons passé tous ces bons moments. Là, j’ouvris le poing pour voir le groat. Quatre pence – plus d’argent que je n’avais jamais eu. Je l’enterrai sous un rocher en forme de corne, et je retournai chez les Deepslough…

82

…Mais le jour suivant, après avoir accompli les tâches que Ralf me donnait – et chaque jour après – j’allais dans les collines, Sacristain, fouiller avec tes hommes. Nous regardâmes dans chaque fossé et crevasse, sous les bruyères et les rochers, et bien que les vastes collines s’étendent à l’horizon, je refusais de perdre espoir pour une bonne et simple raison. Le parchemin d’absolution. Toi, Sacristain, l’avait apporté à Segerston en personne – un homme de ta stature et d’une telle dévotion – alors son pouvoir était assuré. Dieu lui-même était dans ce parchemin, et seul Dieu pouvait guider mon pas en direction de m’man. J’essayais de ne plus penser au chagrin ni à la douleur pour sentir sa main me guider derrière mon dos. Des visions me consumaient. Je me voyais la trouver allongée au-delà des collines, dans le tourment. Je plaçais le parchemin sur sa poitrine et lisais la prière d’absolution pour que son âme, désormais sauvée, sorte de cette cage de chair pourrie pour s’envoler au Purgatoire, où son mari, ses fils et sa fille l’attendaient.

Où ils m’attendraient tous le moment venu.

Pourtant, tes hommes l’ont cherchée pendant des semaines sans la trouver. Les nuits s’allongeaient, et ils rentrèrent à Durham pour de bon. Sacristain, je ne te reproche rien. En fait, je voudrais aujourd’hui te remercier. Même si tes hommes n’ont jamais trouvé ma mère pour lui offrir le salut, Sacristain, tu as été mon salut. Si tu ne m’avais point donné cette pièce, l’homme que tu as devant toi maintenant – le Ménestrel appelé Mother Naked – n’existerait pas…

…Mother Naked…

…Ce nom que je porte, il m’aura suivi toute ma vie. De fait, beaucoup d’entre vous, Merciers, ont ri en l’entendant, alors peut-être que le moment est venu d’en révéler l’origine. Mais amis – après tout ce que j’ai dit ce soir, ne pouvez-vous toujours point deviner ?

Nay ? Vous me peinez.

Alors permettez-moi de laisser parler mon chagrin…

83

…Tandis que Lancaster

Lambert expérimentait ses remèdes d’apothicaire, Pearl et moi passâmes les premiers jours de notre collaboration à composer notre numéro. Il était le meilleur joueur de psaltérion, tandis que je possédais la plus belle voix. Pourtant, même une fois ces éléments mélangés, l’élixir était loin d’être terminé. J’étais jeune – à peine douze ans –, je manquais d’expérience pour un Ménestrel, aye, et d’une certaine façon j’étais aussi assez sauvage. Segerston me tourmentait encore l’esprit. La nuit, je me noyais dans le baril de bière de ma mère, je m’éveillais main sur la poitrine en essayant de reprendre mon souffle. J’avais peur du monde et de mon propre nom. Dans chaque village, mon partenaire se présentait avec fierté devant la foule – Salutations, amis, je suis Pearl Eye le Ménestrel ! – moi je ne savais point comment m’annoncer. Segerston était anéantie, et j’étais un serf en fuite. Comme à Herthepoll, mon nom avait-il été transmis aux Shérifs locaux ? Les chiens suivaient-ils déjà ma trace ?

Alors je ne donnais point de nom au public.

Bientôt, Pearl commença à être contrarié par ce misérable pleurnicheur anonyme qui s’était attaché à sa personne. Un soir, tandis qu’il buvait la solde de la journée dans une taverne, il me donna le choix – je devais prendre un nom et en être à la hauteur, ou le quitter. Pourtant, aucun des noms que j’enfilais comme des tuniques ne semblait convenir. Je ne savais plus qui j’étais, alors comment savoir quel habit porter ? S’apercevant de mon désarroi, Pearl s’adoucit. Pour la seule et première fois, il me raconta comment il avait choisi le nom Pearl Eye. Amis, vous vous souvenez de l’histoire que j’ai racontée – de son père Gervase, Ménestrel de haut rang, et de comment ils furent déchus après qu’un musicien d’une plus grande renommée est arrivé au manoir pour prendre sa place.

Fordwin Blanchflower il s’appelait, ajouta Pearl. Au début, mon père n’était pas inquiet. Après tout, il avait servi Roger de Colton depuis longtemps et avec honneur, comme l’avait fait notre famille depuis des générations. Alors pourquoi avoir peur ? Il s’est même pris d’amitié pour Fordwin, et m’a encouragé à faire de même avec son fils, un enfant du nom de Melchior. Mais Melchior ne m’aimait point, et je n’ai jamais oublié ses mots – « votre place, à toi et ton père, est dans une taverne de seconde zone, à taper sur des pots de chambre. Et quand vous serez renvoyés de ce château, personne ne se souviendra de votre rustre lignée. »

Je dis à Pearl : Melchior avait tort de parler ainsi.

Vraiment ? répondit Pearl. Parce que la prophétie de cet étron prétentieux a bien eu lieu. Quand mon père rentrait de la taverne au taudis que nous habitions, et qu’il commençait à me frapper, parfois il marmonnait tout haut des fragments de pensées. Un stratagème avait été fomenté par Fordwin pour retourner Roger de Colton contre lui. Quand j’étais petit, je le croyais. Mais maintenant… maintenant je pense que mon père savait, et que la boisson était sa seule façon d’échapper à la vérité.

Quelle vérité ? dis-je. Souvenez-vous, amis, j’étais jeune à l’époque.

Que Roger a choisi Fordwin Blanchflower pour la seule raison qu’il le préférait. Que pour un riche, nos noms ne sont rien et qu’ils s’oublient tout simplement.

Quand il vit que je ne comprenais point, il ferma l’œil. Mais son œil de verre me fixait – l’œil que son père avait aveuglé dans sa rage causée par l’ivresse – Pearl parla.

Alors prends un nom que TOI, tu n’oublieras jamais…

…Cette nuit-là, je
rêvai à nouveau de ma mère. Elle se débarrassait de ses haillons et plongeait sa chair abîmée dans le baril. À la foire, le lendemain, Pearl se présenta devant la foule, et lorsque ce fut mon tour, quand précédemment je me cachai, je fis alors un pas en avant et chantai mon nom à gorge déployée. Le seul qui me convienne…

…Mother Naked, à votre service…

84

…Les cendres d’octobre remplacèrent les braises refroidies du mois de septembre 1397, et un brouillard glacial, épais comme du potage, enveloppa la taverne de Joan la dernière nuit de son existence. De ma mansarde, j’observais une pièce remplie de paysans atterrés, aux joues creuses et aux larges pupilles noires ; leur angoissant silence était interrompu occasionnellement par des gémissements et des gloussements délirants. Mais cette transe était-elle causée par le Spectre ? Ou une terreur plus triviale ? Car ce jour-là, à l’église, un Thomas gonflé de vin avait lu à voix haute les résultats de la récolte de l’année sur le domaine – le rendement le plus bas que Segerston eut connu en un siècle. De la même manière, les terres des villageois avaient à peine produit de quoi survivre jusqu’à Noël. La moisson échoue, dit le Bailli qui sortait en titubant, et vous satanés paysans, vous allez maintenant mourir de faim.

Dans la taverne qui était sa demeure, sa fonction de Reeve se terminant dans le désastre, Ralf s’était étalé sur le sol. Il avait ingurgité de la bière toute la journée, tout comme Joan, assise sur son tabouret près du feu coupe à la main et captivée par les flammes. Elle avait abandonné son rôle de tavernière alors ses clients allaient au baril en tanguant et remplissaient eux-mêmes leur coupe à la louche. Mais plus pour longtemps, car j’avais brassé tout le grain de mon père, et ses propres réserves étaient à peu près vides. Joan en était à son dernier baril, et ses chances d’en produire davantage étaient aussi lointaines que son esprit, puisqu’elle semblait aussi abasourdie que tous les autres.

De fait, le seul homme qui se leva fut le paysan George Goodsell, dont le fils aurait dû partir chez Duncan Harpour si Adelbert Attwell n’avait point joué toutes ses cartes. George avait ruminé toute la soirée. Il se préparait à dire le fond de sa pensée, et, dans son ivresse, il devait avoir l’impression de réunir son troupeau. Mais finalement, il rassembla ses mots, et s’exprima en des termes très étrangement similaires à ceux que j’avais un jour entendus près d’une forêt abritant un certain Woodwose.

Adelbert, dit George. Hypocrite, toi… Ce fléau est de ta faute.

Cela inspira un second paysan – j’ai oublié son nom – qui se réveilla de sa torpeur pour continuer ces attaques léthargiques.

Attwell… Par Dieu, c’est toi qui nous as… apporté… le malheur.

Sans bouger de sa position, tête baissée sous la table, grogna un troisième paysan.

Adelbert Attwell…

…baiseur…

…de…

…chhhhhhhhhèvvvrrrrrrres…

…Walter, point besoin de préciser que de telles accusations abjectes naissaient d’une logique dénuée de raison. Leurs esprits brouillés par la bière, les paysans accusaient ton père d’avoir informé le Bailli qu’Alice Payne avait fui à Herthepoll, la conduisant ainsi à son horrible mort, sans sacrement, et donc à sa résurrection en fantôme vengeur.

Le pauvre Adelbert encaissait leurs reproches, mais difficile de savoir ce qu’il en comprenait. Depuis le retour du Spectre, cet homme, autrefois abstinent, avait bu bien plus de bière que les autres. Était-ce sa culpabilité envers Alice Payne ? Se blâmait-il lui-même, comme les autres le blâmaient ? Ou pensait-il à l’avenir désastreux qui s’annonçait ? Walter, tu peux être reconnaissant de ne point avoir vu ton père dans cet état ni ta mère d’ailleurs. Car Mabel aussi avait succombé à l’influence néfaste du Spectre, et passait ses journées dans la mélancolie, allongée sur sa paillasse. Elle n’était point dans la taverne ce soir-là quand, de ma mansarde, je vis le cadet des frères Deepslough, Theobald, se lever de table, la main sur l’estomac. La porte était trop loin, alors il ouvrit le volet de la fenêtre pour vomir ses entrailles dans la nuit brumeuse. Il resta comme ça – son tronc qui pendait dans l’air vaporeux – pendant un moment, avant de ramener sa tête à l’intérieur…

…Ayant un peu d’expérience avec la boisson, je sais que, même si vomir est un acte déplaisant, la sensation qu’on éprouve après s’être purgé est assez agréable. Pourtant Theobald avait l’air plus mal, pas mieux. Ses mains tremblaient, il prit une coupe et se traîna jusqu’au baril de bière à moitié vide. Il se pencha dedans pour la remplir tout en parlant, la cavité du baril redoubla le son de sa voix.

La voilà qui arrive.

La voix résonnante de Theobald frappa les esprits agités comme celui de George Goodsell. Le paysan se leva péniblement et tituba jusqu’au mur sur lequel étaient accrochés les nombreux outils nécessaires au servage. Il décrocha une faux. Ceux qui étaient encore éveillés regardaient George poser l’objet mortel sur la table devant Adelbert.

Tu l’as fait revenir, dit George. Tu la fais partir.

Mais Adelbert ne saisissait pas encore complètement la situation. Ce moment, Walter, arriva seulement quand George referma les mains de ton père autour du manche de la faux, le força à se lever, et le poussa dehors.

Nay, pleurnichait Adelbert. Je peux pas.

Alors c’est moi qui vais prendre cette faux…et t’couper les bourses.

Walter, ton père n’avait jamais frappé autre chose qu’un bœuf têtu. Mais le voilà qui s’enfonçait dans la nuit brumeuse pour abattre le Spectre.

Après qu’il fut parti, la taverne entière fixait la porte de ses yeux écarquillés et bouffis. Personne ne respirait. Et au moment où je pensais qu’Adelbert avait déguerpi, on entendit dehors un terrible cri perçant. Certains clients gémirent de peur, d’autres pleurnichèrent. Avachi sur sa table, Stephen le Meunier commença à se pisser dessus en entendant le grincement de la porte qui s’ouvrait…

…Mais c’était seulement Adelbert qui revenait. Un sang noir trempait sa tunique, ses mains, son visage. De la lame de sa faux, il en gouttait franchement.

Quelque chose dans… le brouillard, murmura Adelbert. Alors je… l’ai fauchée…

Elle est morte ? demanda George.

Elle s’est enfuie… vers le manoir. Mais c’était point… elle n’était pas…

Parle, Adelbert ? Elle n’était pas quoi ?

Adelbert se traîna jusqu’à sa table et y posa la faux sanglante, comme s’il déposait un cochon de lait pour le festin du jour.

Adelbert ! hurla George. Elle n’était pas quoi ? !

En s’asseyant, Adelbert se mit la tête entre les mains et commença à rire…

…Et rire…

…Et rire…

…Ça n’empêcha point Ralf Deepslough de se relever, couvert de paille et de saletés, et d’attraper la faux qu’Adelbert venait juste de poser.

Vu l’état de chte fichue lame, bafouilla Ralf, j’dirais que chte shalope d’Alice Payne a dansé sha dernière danse. Cha veut dire… qu’il est temps d’s’occuper d’shon p’tit garçon…

Ralf se tenait en bas de l’échelle qui menait à ma mansarde, brandissant la faux sous mes yeux.

Deschens avec nous, mon p’tit poussin ?

Je reculai sur les planches grinçantes.

Le corniaud, dit Ralf. Alors c’est moi qui viens t’chercher…

Il faisait trembler l’échelle en montant. Terrifié, je cherchai une sortie dans le toit de chaume – une fissure ou un trou par lequel je pourrais me faufiler – mais elle était bien fermée. Alors la lame meurtrière de la faux apparut, suivie de son long manche et de la grosse tête machiavélique de Ralf.

Ses épaules et son tronc épais.

Ses jambes.

Pieds.

Il n’avait point de place pour se lever dans la mansarde, alors il s’accroupit comme pour regarder dans le terrier d’un lapin, la créature gémissante qui se recroqueville à l’intérieur. Ses pupilles noires étaient comme deux puits percés sur son visage, ses lèvres épaisses tremblaient tandis qu’il avançait vers moi.

P’tit, j’te rendrais utile. Maintenant qu’nos cochons sont morts, j’vais t’saler pour faire d’la viande.

Ralf pointa la lame dans ma direction.

Tu sentiras rie—

Les vieilles planches pourries qui supportaient à peine mon faible poids cédèrent sous le corps massif de Ralf. Il s’écroula et disparut de ma vue, s’écrasant sur la terre battue dans un craquement, comme un sanglier découpé par un Boucher. Bien que j’eusse préféré ne rien voir, je jetai un œil au-dessus des planches et vis Ralf sur le sol, son cou tordu d’abominable façon.

Bertram, le plus jeune frère, se leva. Le mal répandu par le Spectre l’avait lourdement atteint, mais il ne se dirigea point vers le corps de son père. Nay, la mâchoire de Bertram se desserra à la vue de sa mère, car bien que Joan Deepslough fût restée assise près du feu au milieu de la pièce, la partie gauche de son visage avait disparu – tranchée par la faux qui avait échappé des mains de Ralf en tombant – et à sa place, un horrifiant spectacle de chair, de muscles, d’os.

Et je jure devant tous les Merciers présents dans cette salle, je jure que Joan était toujours assise sur ce tabouret, les mains serrant sa coupe de bière, et son œil – celui qui restait sur son visage – continuait de fixer le feu, et cligna une…

…deux…

…trois fois…

…Avant qu’elle ne s’écroule dans les flammes…

…Amis, la vieille et
grassouillette Joan, dans ses vieux vêtements poisseux, s’en fut rapidement. Un tourbillon de fumée épaisse envahit la pièce, une scène – et une odeur – qui hypnotisèrent les ivrognes de son funeste spectacle. Sauf Bertram.

Maaaaam ! son cri pathétique retentit.

Puis, il commit l’erreur qui lui serait fatale.

Il rejoignit sa mère désormais complètement embrasée. Indifférent à la chaleur, Bertram l’attrapa par la taille, essayant, j’imagine, de la tirer du brasier. Mais il avait mal évalué son poids et perdit l’équilibre, plongeant tête la première dans le feu, il se cogna le crâne contre les pierres du foyer. Évanoui, il grilla avec sa mère…

…Je descendis du grenier dans une fumée épaisse, remerciant Dieu que l’échelle ne soit pas tombée avec Ralf. Je courus vers la porte entre les clients hébétés, certains essayaient de se lever comme des somnambules. Beaucoup, en revanche, semblaient incapables de se mouvoir – leurs yeux absents me suivaient tandis que je gagnais la porte. À ce moment, un grognement terrible vint du grenier opposé.

Philip Deepslough regardait d’en haut.

Il glissait mollement sur son ventre, un bras pendait au bout du grenier. De la salive coulait de sa bouche, il contemplait, de ses grands yeux noirs, la ruine de sa famille. Joan et Bertram dans le feu, carbonisés. Ralf et sa tête tordue en arrière. Et dans le coin, les jambes de Theobald qui ressortaient du baril de bière, dans lequel, après avoir annoncé l’arrivée du Spectre, il était tombé tête la première et s’était noyé.

Philip vit tout cela.

Puis, il posa les yeux sur moi.

Toooooiiii, gémit-il.

Contemplant tout ce carnage, George Goodsell parla com-me s’il ne savait plus où il se trouvait.

Adelbert a dit… que le démon s’est enfui… vers le manoir…

Je m’enfuis à mon tour. Et le dernier son que j’entendis ne fut point le hurlement de douleur de Philip, mais ton père, Walter. Adelbert Attwood…

…qui riait, riait, riait…

85

…Voyez ! Mon épouvantable
histoire contrarie ce Mercier qui quitte la salle en chancelant comme s’il avait bu la bière de Joan ! Mon histoire sanglante aura peut-être bouleversé les habitudes raffinées de cet homme ? Après tout, vous, Merciers – Sacristain, Walter, Hugh, aussi –vous habitez un monde opposé à celui que je décris. Avec vos soies fragiles et vos lins dorés, on vous laisse draper cette vie de ce qu’elle n’est point. Bien, amis, permettez-moi de retirer ces étoffes pour que vous, élégants fumiers, puissiez admirer la merde qu’il y a en dessous…

…Quoi, personne ne se plaint de mon insolence ? C’est une première, vous avez grogné toute la soirée comme des gamins capricieux – Mother, comment oses-tu nous parler de la sorte ? Mother, tu ne peux point dire cela ! Mother, pour qui te prends-tu ? Bon, amis, je crois bien que je suis le seul homme dans cette salle à ne point avoir de bave au menton, vous m’avez tous l’air bien malades. Tant mieux. Que votre état empire à mesure que je termine mon histoire. Je vous dirais bien d’attendre votre ami qui vient de nous quitter, mais quelque chose me dit que c’est la dernière fois que vous le voyez. De plus, il se fait tard et nous approchons de la fin brutale de notre histoire, alors plongeons-y franchement notre lame…

86

…Je
quittai la maison des Deepslough en courant pour m’enfoncer dans un brouillard si épais que je ne voyais point où je mettais les pieds, puis j’ai trébuché sur quelque chose – un bras étendu, ensanglanté. Mes yeux ont suivi le bras jusqu’à l’épaule où était relié le reste de Mabel Attwell. Une entaille irrégulière allant du ventre au gosier découpait le devant de son corps. Un cri s’était figé sur son visage pâle. Mon propre cri n’aurait probablement pas été aussi silencieux, mais au moment où il s’apprêtait à sortir, une main ferme étouffa ma bouche.

Le Maître te demande, dit Osbert.

Je me retournai et donnai des coups de pied, mais ça ne semblait point troubler le Valet. Il me jeta sur son épaule et fonça dans la brume en direction du manoir, comme s’il n’était point guidé par ses yeux, mais par son tarin. En vérité, voilà ce qu’était Osbert. Un limier, castré…

87

…Walter,
je suis désolé pour ta mère, il n’y a point de pire mor— Regardez ! Un Mercier s’étale sur le sol ! Quoi, il s’agit de l’homme à la moustache tombante avec qui je parlais plus tôt, celui qui a payé une douzaine de Prêtres dans son testament. Eh l’Moustachu, regarde-toi – étendu sur les dalles comme un foutu cabot. Lève-toi, pauvre homme. N’as-tu point de fierté ? Nay, bien sûr que non, allez, je vais te traîner jusqu’à ton siège…

…Umf…

…Bien, bien, bien, l’Moustachu. Peut-être as-tu le cœur fragile, parce qu’il semblerait que ces Prêtres vont chanter ton nom plus tôt que prévu. Mais en vain. Et c’est ce que je te disais, Walter – il n’y a point de mort plus cruelle qu’une mort soudaine. Maintenant que tu sais ce qui est arrivé à ma propre mère, vois-tu, je suis bien placé pour le savoir. J’avais promis de mettre fin à ces rumeurs qui accusaient ton père d’avoir tué ta mère, et je crois avoir tenu ma promesse, ce ne sont plus des rumeurs désormais. Adelbert a brandit la faux en pensant abattre le Spectre, non sa femme. Une tragédie, Walter, bien qu’au moins, maintenant, tu saches. Les trous dans l’étoffe de ton savoir sont désormais recousus.

Nous sommes peu nombreux à avoir… cette chance.

Et reprends courage, Walter. Bien que Mabel soit morte sans les derniers sacrements, il reste de l’espoir. Le Sacristain a autrefois délivré un parchemin d’absolution pour ma mère, alors peut-être fera-t-il de même pour la tienne. Pourquoi ne point le lui demander… ?

…Walter… ?

…Walter,
sale fripouille, tu m’entends… ?

…Il y a une lueur dans tes yeux, alors je sais que tu le peux. Amis, on dirait bien que beaucoup d’entre vous êtes tombés dans une sorte de rêverie, et semblez collés à vos chaises. Permettez-moi donc de récompenser votre attention…

88

…Le manoir
surgit du brouillard. Osbert me transporta jusqu’à la porte arrière et la referma à clef derrière nous, puis me jeta seul dans la pièce où j’avais pour habitude de divertir son Maître, la refermant de la même façon. Je m’attendais à trouver le désordre ordinaire – un Thomas ivre se prélassant près du feu – mais non. Bien que la pièce ne soit éclairée que de quelques bougies dans leurs alcôves de pierre, je vis que la pièce avait été vidée de son habituelle pagaille. Le sol de pierres avait été récuré, la table nettoyée de ses vieilles bouteilles et bols moisis, des papiers et parchemins. Mais la table n’était point vide, car Thomas y était allongé bras et jambes écartés au bout desquels des branches étaient attachées. Sur son torse, soutenu pareillement par des cordes, se trouvait le rouleau de plomb qui contenait le parchemin d’absolution.

Thomas ne pouvait point tourner la tête, alors il parla au plafond.

Approche, mon garçon.

Je m’approchai de la table. À côté de lui, deux objets – un papier et une dague. Horrifié et désorienté, je compris ce que tout ça signifiait.

Thomas, dis-je. Je refuse.

Le Cellérier a raison, a-t-il répondu. Dieu m’a sauvé de la mort pour que je fasse le bien. Mais regarde ce qui se passe dans ce village. Quel bien y ai-je fait ?

Tu as essayé, lui répondis-je.

Point assez. C’est pourquoi la partie restante de mon âme va en Enfer. Les âmes fragmentées sont interdites au Paradis, alors, quand viendra le Jugement Dernier, Dieu va envoyer la moitié qui se languit en ce moment au Purgatoire rejoindre son double en Enfer.

Thomas frissonnait et transpirait en parlant. Pour la première fois depuis que j’avais rencontré cet homme, il était sobre.

Le Sacristain a apporté ce parchemin pour m’man, ajoutais-je.

Il l’a apporté pour une âme dans le tourment.

Sa respiration était faible sous le poids écrasant qui pesait sur sa poitrine. Les cordes grinçaient quand il bougeait. Le Valet avait bien serré les nœuds.

Thomas, Osbert ne peut-il point remplir cette mission ?

Nay, dit Thomas. Un homme aussi grossier ne saurait prendre part à cela. De plus, il est illettré et bafouille sur un simple Paternoster. Personne d’autre au village ne sait lire. Cela doit être toi, mon garçon. Je sais l’étendue de ce que je demande, car je… je t’ai fait beaucoup de mal. Je te demande pardon pour cela. Vraiment. Mais je t’en prie, prends ce couteau.

Quand je le pris, la lame brilla fébrilement aux lueurs des bougies.

Quand je serai mort, dit Thomas, lis la prière d’absolution à haute voix telle qu’elle est écrite sur le papier.

La main tremblante, je posai le couteau sur son cou. Une larme glissa de l’œil de Thomas.

Il n’y a point de honte à avoir peur, dit-il. J’ai peur.

Je sentis la pointe aiguisée sur sa chair. Le moindre mouvement, et il serait mort.

Thomas, je t’en conjure, je…

J’ai toujours voulu un fils, continua-t-il. Un garçon qui saurait faire face à ce monde cruel mieux que moi. Et toi, je crois que tu le peux.

Mais j’en étais incapable. Je lâchai le couteau et enfonçai mon visage dans son cou. Là, je pleurai pour ma famille et la cruauté que nous avions dû endurer. Et je pleurai leur mort – la rage et la tristesse et la culpabilité qui allaient avec – car même si Thomas avouait qu’il en était responsable, je m’en sentais encore bien plus coupable.

Je ne sais point combien de temps je pressai mon visage contre la chair du Bailli, mais quand je me suis calmé, Thomas pleurait aussi.

Pardonne-moi, fit-il. Oh, pardonne-moi. C’était cruel de te demander cela, et j’ai mené cette vie avec tant de cruauté. Mais je ne vois point d’autre chemin de salut.

Là, je levai la tête et regardai ses yeux mouillés.

Il y en a peut-être un.

La perplexité se lisait sur son visage.

Comment ?

Pas comment, Thomas. Qui – moi. Montre à Dieu que tu ne rejettes point sa seconde chance en me prenant sous ton aile. Fais-toi pardonner, obtiens la rédemption.

De nouvelles larmes coulèrent sur ses tempes.

Comme le ferait… un père ?

J’acquiesçai.

Alors coupe mes liens.

Je le fis en m’aidant du couteau. En grognant, Thomas souleva le parchemin enveloppé dans le plomb de sa poitrine avant de descendre de la table. Je le laissai m’étreindre en tremblant, puis il saisit la clef en fer qu’il portait sur lui et déverrouilla la porte.

Osbert va te préparer une chambre à l’étage.

D’abord, je devrai aller prévenir les Deepslough que je reste avec toi maintenant.

Aye, dit-il. Aye, fais.

Il ouvrit la porte de derrière pour me laisser sortir. Sur son visage il y avait un sourire, inquiet mais plein d’espoir. Ce fut la première – et la dernière – fois que je le vis de la sorte.

Je guetterai ton retour, dit-il…

…Dans le brouillard épais, je
longeai le côté du manoir en courant, suivant la courbe de la falaise jusqu’à ce qu’elle grimpe au sud en direction de Durham. Le mur du parc à chevreuils de l’Évêque apparut sur la gauche et, finalement, j’arrivai dans ma clairière. Sacristain, ton groat était enterré là où je l’avais caché sous le rocher en forme de corne. Je le tenais, brillant, dans ma paume crasseuse. Mais je n’avais point le temps de le laver. Au lieu de ça, je fis ce que toi, Walter, m’avais toujours mis au défi de faire – je me suis hissé sur le mur, me préparant à fuir par ces terres interdites. Mais avant de partir, je jetai un dernier coup d’œil sur Segerston. À travers les arbres et le brouillard, je fus stupéfié de voir le manoir en feu. Je ne voyais que ça. Aucun mouvement. Aucun bruit – juste l’incendie dans le brouillard silencieux. Je pensai aux champs dans la Parabole de Matthieu. J’avais déraciné l’ivraie, mais je ne l’avais point brûlée. J’avais fait autre chose de cette plante, alors maintenant le manoir brûlait-il à la place ? Ou était-ce Thomas qui avait fait ça ? Impossible, car je n’avais jamais vu cet homme aussi heureux que lorsque je l’avais quitté. Alors, si ce n’était point le Bailli, qui ?

C’est là que j’aperçus la silhouette dans les flammes. Une silhouette qui se tournait vers moi.

Alors je sautai de l’autre côté du mur et m’enfuis…

89

…Fichtre, un Mercier, là, qui rit comme s’il s’agissait d’une comédie. Et il n’est point le seul. D’autres ricanent bizarrement comme les paysans de Segerston durant ces derniers mois. Mais ça n’est point possible, si ? Le Spectre n’est pourtant point là. J’en déduis donc que vous avez un humour bien étrange, Messires, duquel je ne me ferai point le juge.

Donc, je ne vous imposerai nullement davantage mes exploits de cette nuit-là, et dirai seulement que, dans les semaines qui suivirent, je vécus comme un sauvage sur les routes. À chiper ce qu’il fallait chiper. À dormir dans des granges, des cottages abandonnés, des étables. J’ai bien failli mourir de froid. Et même s’il m’aurait permis de m’offrir quelques repas chauds, une nuit dans une auberge et un feu pour me réchauffer, je ne dépensai pas ce groat. Sacristain, il devint pour moi comme un porte-bonheur. Une ancre qui me raccrochait à la vie.

Après tout, un paysan n’est jamais qu’à un sou de la tombe…

90

…Je m’en séparai finalement à Alnwick quand, terré dans l’ombre de la place du village, guettant le moindre reste à voler une fois le marché terminé, mes oreilles captèrent un brouhaha dans un coin – un homme tambourinait à la porte d’une auberge et demandait à entrer. Je me glissai au bout de la place avant de me faufiler dans le passage qui séparait l’auberge de son voisinage pour obtenir une meilleure vue. L’homme était complètement débraillé, il y avait du sang séché dans sa moustache et sa tunique déchirée était durcie par la boue. En l’observant se jeter contre la porte, je sus que j’avais rencontré cet homme non pas une, mais deux fois – d’abord à Segerston pendant les fêtes de la Saint-Jean, puis au marché de Durham. Le Ménestrel mangeur d’ivraie. Le borgne, joueur de psaltérion. Mais à Alnwick, il semblait être dépourvu de son instrument pour des raisons que je compris quand la tête de l’aubergiste apparut à la fenêtre de l’étage.

Ménestrel, dit-elle, m’apportes-tu c’que tu m’dois ?

Helen, c’est de ça dont j’voudrais parler. Je l’avais mais—

Mais une ‘tite fée est sortie d’ton derrière et a dit : « Oh, ma maman-fée est bien malade et aurait besoin d’un r’montant magique. Peux-tu lui offrir ? » Ménestrel, penses-tu que j’vais croire un fabulateur comme toi ?

Fabulateur ? Regarde-moi, Helen ! Me suis fait voler et tabasser par des vauriens.

Par ceux à qui tu dois d’l’argent, plutôt. Y a pas un joueur de dés à des kilomètres que tu n’as point mis en rogne.

Pearl se jeta de nouveau contre la porte. Helen rit.

Règle ta note avant de r’mettre les pieds ici, mon chou.

Pour ça, j’aurais b’soin de mon moyen d’subsistance.

Ce psaltérion reste avec moi. Et si je n’ai point ce qu’on m’doit d’ici demain, j’le mets en gage. Même si j’sais pas bien combien j’vais tirer de cette épave.

À bout de souffle, Pearl tomba à genoux dans la boue et la merde.

Trouve dans ton cœur quelque compassion, Helen.

Trouve dans ta bourse quelques sous, répondit-elle avant de fermer la fenêtre.

Pearl était à genoux, tête baissée. Il grognait comme un chien en train de rêver, mais il m’entendit couiner dans l’allée, alors il sauta sur ses deux pieds et me pria de sortir avant qu’il vienne me rosser. Effrayé, je m’exécutai. Pearl inclina la tête avec étonnement.

Tu m’es familier, dit-il.

Prenant une inspiration, je chantai : Fat John, blé et ivraie –quel grand festin pour les corbeaux !

Pearl explosa de rire, bien franchement.

Me souviens bien de ce coffre ! Qu’est-ce que tu fabriques à Alnwick, ce fichu trou à rats ?

Ne sachant trop pourquoi, je sorti le groat du Sacristain de ma tunique.

Paie l’aubergiste.

Il frotta sa joue couverte de bleus. Merci, mais un groat ne suffira point à contenter cette garce. Garde-le pour…

Ses mots s’éteignirent. Frottant plus fort sa mâchoire, il entra en grande conversation avec lui-même jusqu’à ce qu’un parti gagne et qu’il s’agenouille devant moi. La rossée avait été brutale, son œil de verre était niché dans une orbite gonflée. Il empestait l’alcool, la violence.

Quel est ton nom, mon garçon ?

Je le lui dis.

Pearl Eye est le mien, dit-il. Maintenant que nous avons bien fait connaissance, peut-être pourrais-je t’emprunter ce groat finalement ?

Il le cueillit de ma paume et coupa à travers le marché. J’avais du mal à suivre son rythme, il serpentait à travers les allées et les passages, puis il s’arrêta devant un bâtiment affaissé au fond d’une ruelle sinistre. Il y avait du chahut à l’intérieur. Pearl me pria de rester dehors avant de pousser la porte, et j’aperçus des corps qui se bousculaient autour de tables éclairées par des bougies de suif graisseuses – roulement de dés et jurons grossiers. Puis, la porte se referma et je me retrouvai avec les chiens qui fouillaient dans les ordures. Tremblant, je glissai le long du mur en remontant les genoux contre moi. Peut-être m’étais-je assoupi, ou peut-être Pearl ne s’était-il point attardé, car il fut soudainement devant moi.

Viens mon garçon, dit-il.

Que s’est-il passé ?

Viens.

De retour à l’auberge, il frappa à la porte jusqu’à ce que la tête de l’aubergiste apparaisse de nouveau. Pearl secoua une bourse et la lui jeta. Silence pendant que la femme comptait et recomptait la monnaie.

Nous sommes quittes, Helen ? demanda Pearl.

Helen disparut. Une minute plus tard, elle lui jeta toutes ses affaires dans les bras, son psaltérion et le reste avant de claquer la fenêtre.

Pearl inspecta son instrument. Bien qu’il ne semblât point avoir subi d’autres dommages, il eut l’air troublé.

J’étais à un gobelet de dés de l’oubli, dit-il. Pendant combien de temps un homme peut-il vivre ainsi ?

Son visage meurtri parut décharné dans l’obscurité, il observait mon allure – ma tunique trouée et mes joues affamées. Un sourire triste se glissa sur les lèvres de Pearl, qui se fendirent à nouveau. Du sang coula sur son menton et il posa sa main sur le sommet de mon crâne.

Mais pardonne-moi, reprit-il. Puisqu’il me semble que tu connais déjà la réponse à cette question…

91

…Dès lors, Pearl et moi faisions la paire, et ce, pendant de longues et curieuses décennies. Nous parcourûmes tout ce qui se trouve entre Bentham et Berwick-upon-Tweed. De fait, le seul endroit où jamais nous ne retournâmes fut Segerston. C’était ma demande, mais ça ne voulait point dire que j’en étais libéré. Loin de là. Avec les années, Segerston me retrouva – la légende du Spectre s’était propagée aux quatre coins de Durham ; dans ses tavernes, ses marchés, ses places, même à l’église on racontait des histoires évoquant cette silhouette féminine qui balançait ses hanches rongées par les vers au clair de lune.

Ces histoires parlaient de ma mère, en fin de compte.

Ainsi, j’ai vieilli sans qu’elle prenne un jour de plus. Jusqu’à aujourd’hui où je me tiens devant vous, amis, avec mes cheveux blancs et du sable dans les articulations. Le dos courbaturé, la migraine et les pieds gonflés.

Arrivant au bout d’un long pèlerinage.

Et je le dois à Pearl. Car même si nous nous querellions beaucoup, il m’a montré les plus belles merveilles de ce monde…

…Ses pires horreurs…

…J’ai assaisonné mon histoire ce soir d’une poignée de nos aventures, mais il faudrait une vie entière pour raconter tout ce que nous avons vu ensemble. Sauf que personne ici ne dispose d’une autre vie, alors je passerai directement à la mort de mon ami et à la conclusion de notre histoire…

92

…Merciers, je m’excuse, mais j’ai raté le Mystère15 que vous avez joué tantôt, comme vous le faites toujours à la Saint Godric. Mais en route pour la cathédrale, j’ai croisé un passant dans la rue qui m’a dit que vous aviez choisi de jouer cette année Noé et Le Déluge. Très approprié vu l’orage qui sévit dehors !

Amis, la mort de Pearl a quelque chose à voir avec la pièce que vous avez jouée il y a six ans. Est-ce que quelqu’un se souvient de son sujet… ?

…Amis… ?

…Il semble que vous ayez tous succombé à la même maladie étrange qui a emporté Melchior Blanchflower. Tous ces yeux vitreux et ces mâchoires pendantes ! Et à la table d’honneur – Hugh de Tanfield vautré sur l’épaule d’un Walter amorphe ! Seul toi, Sacristain, reste lucide… mais à peine. Peut-être est-ce la boisson ? Sacristain, combien as-tu bu de coupes ? C’était une bonne cuvée, aye ? Riche et douce, avec une petite acidité à l’arrière de la gorge ? Je sais que tu ne peux point me répondre, Sacristain, mais tu peux encore m’entendre – vous pouvez tous encore m’entendre. Mais ne vous inquiétez pas, amis, car c’est bientôt la – votre – fin…

93

…Amis, la pièce que vous
avez montée il y a six ans n’était autre que la Mort de Judas. Pearl et moi étions embauchés dans une troupe de musiciens pour jouer les mélodies attribuées au trépas de ce traître, et nous recevions une direction stricte du grand architecte de la pièce – Walter Attwell, à présent affalé sur sa chaise, les yeux vides. À ce moment-là, Duncan Harpour était mort depuis longtemps et toi, Walter, tu approvisionnais à ton tour le Sacristain en habits sacerdotaux. À cet égard, tu jouissais d’une renommée plus grande que celle de ton ancien Maître. Voilà pourquoi tu étais aussi exigeant avec tous les détails de la pièce, car c’était de cette manière que tu conduisais tes affaires commerciales.

Dès le début, tu as détesté Pearl. Tu lui parlais durement lorsqu’il manquait sa réplique musicale ou jouait des notes discordantes. Pearl le faisait souvent, mais ce n’était pas pour les mêmes raisons séditieuses qu’avec les Orfèvres de Hull. Mais plutôt parce que ses facultés déclinaient. Il avait presque soixante ans, et une vie de voyages incessants l’avait vieilli davantage. Soixante ans est un âge où un homme devrait être assis près d’un bon feu. Son feu à lui. Avec une famille autour pour le soulager de ses peines… Mais Pearl n’avait point de famille. Ni de feu, que ce soit dans un foyer ou dans le cœur. Il avait un sifflement dans la poitrine et même son œil valide commençait à se brouiller. Le soir, où que nous soyons, il ne s’éclipsait plus pour se rendre dans quelque taverne bruyante, mais restait près de moi. L’obscurité l’effrayait, et lorsque nous étions couchés, il murmurait les pensées qui le traversaient.

Qu’avons-nous accompli ?
Nous avons vu beaucoup.
Mother, est-ce que ça valait le coup ?

Ma seule réponse était de le serrer dans mes bras jusqu’à ce qu’il s’endorme, car le destin qui l’attendait à présent serait le mien demain…

…Seulement, qui me tiendrait dans ses bras… ?

…Quand arriva la Saint Godric, la ville était en fête. Une clameur s’élevait de la place du marché où déambulaient Jongleurs, Acrobates, et Mimes tandis que le chariot des Merciers prenait position. Beaucoup d’acteurs de la pièce sont ici ce soir. D’ailleurs, cet homme devant moi qui a de la pisse qui lui coule le long de la jambe, il jouait Judas Iscariot !

Walter, tu ne jouais aucun rôle, mais tu dirigeais la musique que Pearl s’efforçait de jouer. Le désarroi de mon ami me peinait, il jouait autrefois comme on respire… et maintenant, il luttait sur ces deux fronts. Les doigts crispés, il se débattait avec son psaltérion, et ainsi nous arrivâmes à l’apogée de la pièce, la scène que tous étaient venus voir.

La mort de Judas.

Amis, vous vous souvenez sûrement que, dans sa quête de perfection, Walter avait utilisé trente pièces d’argent véritable pour la bourse que Judas gagnerait en trahissant Jésus d’un baiser dans le jardin de Gethsémani. Et quand, pris de remords, Iscariot tenterait de retourner le don maudit aux Gardes du Temple, Walter, dans un élan de génie, tu avais cousu plusieurs fausses coutures sur la bourse afin qu’elle se casse de manière spectaculaire, et que les pièces s’éparpillent au moment où il la jetterait aux pieds des persécuteurs du Christ. La bourse se décousit comme prévu, mais une des pièces d’argent roula sur la scène et tomba sur le sol.

Peu de gens s’en rendirent compte, car tous les yeux fixaient Judas. Mais une vagabonde décharnée – une enfant des bas-fonds – vit la pièce s’arrêter près d’une des roues du chariot. Comme une anguille, elle fondit sous le véhicule pour l’attraper, mais toi, Walter, l’as empêchée de s’échapper. Tandis que la musique s’amplifiait et que Judas se passait la corde au cou, Walter attrapa la petite. Alors, elle t’a mordu Walter, puis tu lui as donné une grande claque avant de fouiller ses haillons à la recherche de la pièce. Tu l’aurais sans doute rapidement trouvée, mais Pearl apparut.

Walter, j’ai d’abord cru que Pearl avait l’intention de te frapper, car pendant toutes ces années, je l’avais vu cogner bien des hommes. Mais Pearl était désormais vieux et infirme, alors au lieu de lever le poing, il tenta de s’interposer entre toi et la petite, pour que tu ne puisses point lui faire de mal. Contrarié, Walter, tu as frappé Pearl à la tempe. Mon ami trébucha en arrière, mais son intervention avait suffit – la fille se libéra de ta poigne pour disparaître dans la foule avec son butin.

Et moi, amis ? Que faisais-je dans cette affaire ? Je jure, je voulais aider Pearl – j’avais fait un pas dans sa direction – mais quelqu’un capta mon attention dans la lumière aveuglante du mois de mai. Une femme vêtue de haillons ensanglantés, ses cheveux plats tombaient sur son visage, elle remuait les hanches, et ses bras cassés – des faux, faits de bouts de bois noués – se balançaient, le Mime du Spectre dansait dans ma direction.

En la voyant approcher, mes jambes se dérobèrent…

…Cette transe ne fut interrompue que par un cri de douleur derrière la scène, et je vis cet homme là – le vieux Moustachu qui git maintenant sur sa chaise – je le vis tordre le bras de Pearl, car en plus d’être Mercier, c’était un agent du Shérif. Le Moustachu frappa Pearl plusieurs fois, lui arracha le psaltérion des mains, avant de le trainer en direction des geôles de North Gate…

94

…Mais j’évite la question

– Pourquoi n’ai-je point sauvé Pearl ? La vue de ce Mime qui représentait le Spectre m’avait-elle empêché d’agir, ou n’était-ce qu’une simple excuse ? La réponse est simple – Pearl était né avec des couilles, mais pas moi. Il vivait sa vie avec hargne. Se battait contre l’existence, s’y cassait les dents, alors que j’avais toujours été enclin à l’observation. Un observateur. Étrange pour un Ménestrel de profession, mais peut-être était-ce la raison de ma lâcheté – on passe notre vie à essayer d’y trouver un sens. À essayer de faire la paix avec elle. À s’en excuser. Voilà, j’ai passé cette soirée à vous parler, abrutis de bourgeois, alors que, comme Pearl le démontra en frappant le Jésus de Hull, un coup de poing aurait été bien mieux indiqué.

Mais Pearl est mort.

Et vous, crapules, l’avez tué…

95

…Bien, tandis que Judas se balançait sous sa branche, j’attrapai le psaltérion de mon ami et suivis l’Agent Moustachu qui emportait Pearl. Derrière la rue Flesheweregate et son horrible odeur de chair, ils entrèrent dans les geôles de North Gate. Je me glissai dans une allée comme je l’avais fait à Alnwick, seulement les choses étaient différentes maintenant. Pearl était différent. J’étais différent.

Nous avions vieilli.

L’obscurité tombait et Pearl n’était toujours pas réapparu, je rassemblais mon courage de pleutre et entrai dans les geôles pour demander au Garde ce que mon ami était devenu. Ce brave homme, qui empestait davantage que le vendeur d’abats du marché, ne tarda pas à me conseiller d’aller trousser ma mère. Je retournai espionner depuis l’allée jusqu’à ce que, tard dans la nuit, le Moustachu quitte les geôles, seul. Je me jetai alors sous ses pieds, le suppliant de me parler. Méprisant, il me dit que Pearl était condamné à une amende de trois shillings et qu’il resterait enfermé jusqu’à ce qu’il paie. Je me rendis directement au clou pour déposer mon psaltérion. Puis, avec l’instrument de Pearl dans les bras, je passai la semaine suivante à jouer dans toutes les tavernes de la ville. Je jouais et chantais jusqu’à tomber de fatigue, puis je me réveillais et jouais de nouveau. Je jouais à en avoir des cloques au bout des doigts et la voix cassée. Jusqu’à ce que, finalement, je retourne aux geôles avec la monnaie pour libérer mon ami…

…Quand je revis Pearl, je sus que ses jours étaient comptés. Le sifflement dans sa poitrine avait empiré, et tout son corps était couvert de plaies et d’ecchymoses. Mais ce n’était point le pire. Les os de sa main droite avaient été écrasés – piétinés par une botte – ce qui signifiait que Pearl ne pourrait plus jamais jouer…

96

…Un aimable paysan nous prit sur sa charrette, le château de Lumley était sur son chemin. Lancaster était mort alors, son second fils, Marmaduke, devint Seigneur, ce qu’il est encore à ce jour. Fort heureusement, Marmaduke partageait le penchant de son père pour la médecine et, ce faisant, avait élargi et affiné la liste des remèdes de Lancaster.

Les domestiques de Marmaduke préparèrent un lit pour Pearl, tandis qu’il se préparait à soigner ses blessures. Il savait que la mort emporterait bientôt le Ménestrel, mais pour soulager sa peine, le Seigneur entreprit d’appliquer un cataplasme. Revenant à ses esprits, Pearl secoua la tête.

Nay, dit mon ami d’une voix rauque. Je veux voir des choses.

Voir des choses ? demanda Marmaduke.

Aye, comme les choses que ton père me faisait voir.

Tu es sûr ?

Sûr et certain…

Sot comme je l’étais, je crus que Pearl parlait d’allumer plus de bougies. Mais Marmaduke s’affaira dans ses étagères d’apothicaire, et revint avec un plateau sur lequel étaient posées deux grandes bouteilles en cuir, et une troisième plus petite.

Vin ou bière ? demanda Marmaduke.

C’est toi le médecin.

De l’une des grandes bouteilles, Marmaduke versa une coupe de bière. Puis, il tint la petite bouteille au-dessus de la coupe jusqu’à ce qu’un sirop sombre s’écoule de l’ouverture dans la boisson.

Seigneur Marmaduke, dis-je, Lancaster faisait des sirops de Mors-du-diable efficaces. Ça n’y ressemble point.

Parce que ce n’est point du sirop de Mors-du-diable, mais du sirop d’ivraie.

D’ivraie ? La plante ?

Celle-là même.

Marmaduke mélangea la bière et inclina la tête de Pearl pour l’aider à boire. À cet instant, je me souvins de ce qu’avait dit Pearl au marché.

Il devrait voir avec le cœur, dis-je.

Marmaduke me regarda bizarrement. Exact, cette plante possède d’étranges propriétés. Quand on l’ingère, elle donne des visions. Ou peut-être pas. Peut-être que l’on voit ce qui a toujours été là. Mais ma recette en augmente les effets.

Combien lui en as-tu donné ?

Deux ou trois gouttes seulement. Sinon, tu risques de lui faire perdre la tête pour de bon.

Une autre question me vint à l’esprit.

Et si le sirop n’était point mélangé à la bière, mais ÉTAIT la bière ? De l’ivraie maltée comme du grain ordinaire et fermentée comme pour en faire de la bière ?

Marmaduke réfléchit.

Les effets ne seraient point aussi rapides, mais si l’on consommait suffisamment de bière, avec le temps, aye, on obtiendrait le même résultat.

J’avais utilisé de l’ivraie pour la bière de Joan parce qu’elle n’avait plus assez de blé, et que Pearl m’avait dit une fois qu’on pouvait l’ingérer. Mais en vérité, je l’avais brassée pour une autre raison – si l’ivraie faisait voir avec le cœur ce que les yeux refusaient de voir, eh bien, je voulais que Segerston voit. Ce que le village avait fait à ma famille – aye, je voulais qu’ils en soient tous témoins.

Notant mon expression troublée, Marmaduke se trompa de conclusion.

Je te conseille de ne point en brasser, reprit-il. Cela aurait sûrement des conséquences désastreuses.

Alors, Messire, je m’en garderai bien.

Nous veillâmes aux côtés de Pearl jusque tard dans la nuit. Le pauvre homme bougeait à peine, respirait à peine. Au fur et à mesure, il revint à lui. Il soupirait, mais pas de mécontentement. L’ivraie semblait faire effet ; ses os se délestaient du poids de ces années de voyages éreintants. Pearl ferma les yeux – l’un valide, l’autre en verre – et un sourire se forma sur ses lèvres.

Seigneur Marmaduke, demandais-je. Je croyais que l’ivraie n’offrait que des visions troublées ?

« Il devrait voir avec le cœur », répondit Marmaduke. Peut-être son cœur est-il en paix ?

Le Seigneur me regarda de haut en bas.

Qu’en est-il du tien, Ménestrel ?

Je n’en sais rien, dis-je.

Marmaduke barbouilla son doigt d’un peu de sirop et le suça. Il me passa la bouteille.

Désires-tu le savoir ?

Je déclinai son offre – comme je le disais, je suis avant tout un observateur – mais aussi parce que je souhaitais rester alerte pour mon ami. Durant cette nuit-là, l’ivraie emmena Pearl dans un merveilleux voyage sous le papillonnement de ses paupières closes. Parfois, il laissait échapper un rire, d’autres fois, une larme sillonnait la crasse de sa joue. Sa main valide trouvait la mienne, puis la serrait fébrilement…

…À la première
heure du jour le matin suivant, Marmaduke envoya chercher le Prêtre. L’ecclésiastique demanda le vrai nom de Pearl, et je me rendis compte que je ne le connaissais point. Pour moi, il était – et serait toujours – Pearl Eye. Le Prêtre essaya ensuite d’entendre la confession de Pearl, j’avais peur qu’il ne se réveille plus. Mais le vieux Ménestrel ouvrit les yeux.

J’étais curieux de voir ce que Pearl ferait. Est-ce que l’hérétique en lui dirait à ce Prêtre où il pouvait se foutre ses sacrements, obstacles inventés par les hommes, les éloignant de Dieu ? Mais Pearl répondit calmement lorsque le Prêtre lui demanda si ses affaires étaient en ordre.

Mother, mon psaltérion est à toi.

Puis ce fut le moment de se confesser.

Le Prêtre demanda : Quels péchés as-tu à confesser ?

Mon ami ferma de nouveau les yeux. Le Prêtre était sur le point de répéter sa question, quand Pearl ouvrit son œil aveugle. Il leva son doigt vers l’épaule du Prêtre en désignant quelque chose d’invisible dans le coin de la pièce.

‘Pa, dit Pearl. Quoi d’neuf ?

Le Prêtre inquiet regarda dans le coin vide de la pièce, puis vers moi et de nouveau vers Pearl.

Je répète, dit-il, qu’as-tu à confesser ?

Pearl gardait son œil aveugle fixé dans le coin.

Papa, je te demande pardon… Je t’ai vu t’étouffer… et je t’ai laissé partir…

De sa pyxide, le Prêtre retira l’Hostie et la plaça sur la langue de Pearl. Pearl ferma la bouche. Pendant un moment, je crus qu’il allait l’avaler, mais il sortit sa langue et en ôta le corps du Christ, tendant la chose ramollie au Prêtre.

Non merci… C’était entre Gervase et moi…

Et Pearl se mit à rire.

Walter, ce n’était pas le rire nerveux et lunatique de ton père. Ni le croassement malveillant de Ralf ni le ricanement amer de Thomas le Bailli.

C’était le rire d’un homme en paix…

…Puis il mourut aussitôt
sans recevoir les derniers sacrements…

…Un homme libre enfin libéré…

97

…Amis, qui a encore un peu d’esprit ? Personne ? Maintenant, même le Sacristain semble collé à sa chaise, il bave, comme abruti par quelque hallucination. Bien, je sais ce que ça fait. Car j’ai, moi aussi, ce matin même, été secoué par une vision d’un autre monde…

…Chaque année,
pour l’anniversaire de la mort de Pearl, j’ai pour habitude de revenir à Lumley et d’aller sur la tombe où repose mon ami. Je prie pour réduire sa sentence au Purgatoire, puis je rends visite à Marmaduke au château. Je joue pour lui et il me fait une démonstration de ses derniers remèdes, et de cette façon nous passons une agréable soirée en bonne compagnie. J’y étais justement hier. Alors que nous buvions son vin d’Aquitaine, il mentionna qu’un autre Ménestrel de renom était de passage non loin d’ici, au prieuré de Finchale.

Melchior Blanchflower.

J’écoutai avec grand intérêt Marmaduke m’expliquer que les Merciers de Durham avaient engagé Melchior pour jouer à leur banquet annuel en l’honneur de leur saint patron Godric, et que le Sacristain, son Mercier Walter Attwell, et son ancien Cellérier, Hugh de Tanfield, seraient aussi présents…

…Plus tard cette nuit-là, alors que je me couchais au château de Lumley, d’étranges sensations parcoururent mon corps. Une chaleur ardente est partie de mon cœur, est passée par mon épaule gauche, puis est descendue dans le bras jusqu’à ma main. Hurlant à l’agonie, je secouai le membre brûlant devant moi, mais cette douleur n’était rien comparée au brasier qui exerçait une pression à l’extrémité de mon pouce. Une lumière aveuglante en jaillit et la chambre qui était dans l’obscurité fut soudain éclairée comme en plein jour. Cette lumière sainte irradiait l’ongle de mon pouce, j’en observais les vertigineuses profondeurs puis, je vis l’oiseau voler dans ma direction – une colombe blanche comme les neiges, que rien sur cette terre n’égalait en beauté. Elle volait en cercle près de mon ongle et parla avec la voix de Saint Godric.

Mon fils, dit-il. Viens sur mon tombeau à Finchale. Parle avec Melchior Blanchflower, car il a pour toi une tâche urgente et de grande importance.

Godric retourna dans mon ongle – en moi – et je sombrai de nouveau dans l’obscurité. Que venait-il de se passer ? Était-ce le sirop de Marmaduke que j’avais essayé plus tôt ? Nay, c’était trop puissant. Trop pur. J’étais allongé dans le lit, trempé de sueur mais j’avais retrouvé aussi une certaine raison d’être. Ce que, il faut le dire, je n’avais pas ressenti depuis la mort de mon cher Pearl…

98

…Le matin suivant, je fis
ce que Godric m’avait ordonné. Je pliai un penny en prière et traversai le mile qui séparait Lumley du prieuré de Finchale, dont, deux siècles plus tôt, le noble ermite Godric – autrefois Colporteur illettré, aujourd’hui Saint consacré – avait apprivoisé la terre hostile. Effleurant la tombe de Godric dans la chapelle, un Moine approcha et je lui demandai de me présenter au célèbre Ménestrel qu’ils hébergeaient en ce moment.

Melchior était de bonne humeur, car il devait jouer devant vous ce soir – les plus illustres hommes de la plus illustre ville. Melchior avait à peu près mon âge, ses cheveux gris frisés formaient comme un fer à cheval autour de sa grosse tête dégarnie ; une petite mâchoire accrochée par une multitude de mentons, un ventre bien rond – résultat d’une vie entière de copieux repas – et vêtu d’étoffes des plus raffinées.

Messire Blanchflower était troublé par mon apparence jusqu’à ce que je le mette à l’aise en lui offrant une bouteille de vin d’Aquitaine du Seigneur Marmaduke. Comprenant que j’étais attaché aux nobles Lambert, Melchior accepta la boisson et nous parlâmes comme des pairs, de Ménestrel à Ménestrel. Il évoqua les illustres hommes pour qui il avait joué en tant que membre de la suite du Roi Henry. Et amis, bien que ces aventures – celles-là même qu’il vous aurait racontées ce soir –fussent légendaires, j’étais plus curieux d’entendre une autre histoire, enterrée depuis fort longtemps. À savoir, celle de son enfance au château d’Appleby, et celle de cet autre garçon – fils de Gervase le Ménestrel – qu’il y avait rencontré.

Mais Melchior ne souhaitait pas se rappeler de ces histoires anciennes. Et qui aurait pu lui en vouloir ? Pourquoi se chauffer avec les braises du passé quand le présent réchauffe si bien ? Alors je lui versai du vin – en lui expliquant que l’acidité était due à son rare millésime – et je laissai Melchior parler de son thème favori, c’est-à-dire de lui-même. Il continua jusqu’à ce que, la bouteille presque vide, il grogna qu’il se sentait défaillir. Aussi rapide qu’une averse de pluie, la fièvre s’empara de lui et le fit glisser dans une transe de laquelle même les Moines de Finchale, pourtant férus de médecine, ne purent le tirer. Tandis qu’ils s’affairaient autour de lui, je compris que Melchior ne serait plus capable d’assurer son devoir envers vous ce soir, et que c’était ça la tâche urgente et importante que Melchior aurait à me confier d’après Godric. Amis, comment refuser ? C’est pourquoi je laissai Melchior au soin des Moines et pris le chemin de Durham…

…Et, voyez, amis, c’est à peu près tout. Ceux dont l’esprit n’est point parti en bouillie – il semblerait y en avoir peu – vous vous demandez peut-être pourquoi j’ai mis tant de temps à arriver. Après tout, Finchale n’est qu’à une petite heure de marche. Eh bien, la raison c’est que, après avoir laissé le pauvre Melchior, la colombe qui était en fait Godric apparut une nouvelle fois, mais point dans l’ongle de mon pouce. Cette fois, elle était posée sur un arbre en chemin.

Mother Naked, dit-il. En tant que pèlerin, je prenais toujours le chemin le plus ardu. Car sur le long terme, la facilité n’apporte-t-elle point plus grand fardeau que la difficulté ?

Je suis d’accord, Godric. Mais la route de Durham est droit devant et je n’ai point le temps pour les déviations.

Le temps ? Godric rit. Ayant vécu cent cinq ans, et étant maintenant à jamais sanctifié, cela m’amuse d’entendre les hommes parler de temps. Très bien, permets-moi de t’apaiser. Ta destination reste celle du banquet des Merciers préparé en mon honneur, mais d’abord, tu dois prendre la route de l’ouest qui grimpe sur la falaise.

Godric, répondis-je. Je ne souhaite point voir cet endroit.

Mon fils, cela pourrait bien te surprendre ! ajouta-t-il, avant de s’envoler et de disparaître…

99

…Je fis ce que Godric
avait suggéré. J’allai à l’ouest, en direction de Segerston pour la première fois depuis quarante ans. Chaque pas était plus lourd que le dernier, mais je me forçais à avancer et, en regardant le paysage surgissant devant moi, je vis en effet que les choses avaient beaucoup changées. Sur les terres abandonnées après la Peste – qui nous avaient presque anéantis lorsque Thomas le Bailli avait tenté de les remettre en état – poussait maintenant une quantité infinie de blé. Je fus surpris aussi de voir des murs de pierres encadrant le coin d’un champ sans clôture, formant de petits enclos. À l’intérieur broutaient de nombreux moutons qui semblaient appartenir à différentes personnes. J’avais vu cela dans d’autres hameaux, et pas seulement pour le bétail, certains pouvaient maintenant faire pousser leur propre grain dans leur propre champ. Mais ces pensées s’évanouirent quand la flèche de l’église apparut au-dessus de la ligne forestière qui longeait la falaise où j’avais passé mon enfance à me terrer. Et à cette vue, de la bile me remonta dans la gorge.

J’y croyais à peine. Après une vie d’itinérance, à changer de villages et de villes, je revenais maintenant dans ce lieu qui était autrefois tout mon monde…

…Et là aussi,
beaucoup de choses avaient changé. Le manoir avait été reconstruit, son toit de chaume remplacé par de l’ardoise. Sur la place du village, sous l’ombre du chêne qui abritait jadis les assemblées de plus en plus démentielles de Thomas, il y avait une table sur laquelle on avait posé de bons morceaux de viande et de la bière en l’honneur de Godric. Les habitants de Segerston butinaient ici et là – bien plus nombreux qu’autrefois – et ils profitèrent de mes services de Ménestrel, car je passai une bonne heure à jouer pour eux des airs joyeux.

Pendant les festivités, j’avais remarqué une personne assise un peu à l’écart. Un homme plus vieux que moi, affalé sur une chaise. Je m’arrêtai de jouer pour m’approcher, car il y avait quelque chose en lui que je reconnaissais. Ses mains crochues tremblaient sur ses genoux, et tout son corps était secoué de tremblements. Des mèches de cheveux étaient collées sur son crâne, et de la salive pendait de sa bouche édentée. Mais les yeux – ces yeux étaient bien vifs. Des yeux que j’avais bien connus par le passé.

Salutations, Philip, dis-je.

Quand il comprit qui j’étais, il laissa échapper un gémissement.

‘Pa, n’aie pas peur ! lança une voix derrière moi. C’est juste un Ménestrel.

Je ne voulais point l’effrayer, dis-je en me tournant pour regarder celui qui parlait. J’ai bien failli pousser un cri en le voyant… l’homme qui approchait était le portrait craché de Ralf Deepslough tel que je l’avais connu.

Vous en faites pas, répliqua l’homme. Il est comme ça depuis que l’apoplexie l’empêche de parler.

C’est triste, répondis-je en essayant de contenir ma stupeur.

Aye, ben, on subira tous le même sort. Je m’appelle Edward Deepslough.

Enchanté, Edward. J’dois dire que je ne suis point venu de ce côté depuis des décennies, et Segerston a beaucoup changé. Dis-moi, depuis combien de temps vis-tu ici ?

Philip se racla la gorge et grogna.

J’y ai vécu toute ma vie, dit Edward. Les Deepslough sont installés ici depuis la nuit des temps.

Qui est maintenant le Bailli du Seigneur ?

Edward était confus. Le Bailli du Seigneur ?

C’est ainsi que j’appris que, quelques années seulement après mon départ, l’Évêque de Durham avait loué les propriétés de l’Église – Segerston inclus – à un groupe de riches Marchands. Ces marchands avaient ensuite loué les terres abandonnées après la Peste à prix faible pour attirer de nouveaux habitants au village, se débarrassant également des champs seigneuriaux pour les louer à ceux qui pouvaient se le permettre. De fait, les obligations de travail disparurent et les serfs n’eurent plus qu’une seule taxe à payer à la place.

J’ai vu ces changements se produire ailleurs, dis-je, mais je pensais point les voir ici.

C’qu’on est devenus modernes, répondit Edward en riant. Mon père que voilà, il racontait qu’autrefois le Sacristain faisait travailler les serfs sur son domaine pendant toute l’année. J’me d’mande bien comment ils faisaient. Aujourd’hui, on a facilement d’quoi payer la taxe qu’on doit aux Marchands, parce qu’le temps qu’on a économisé nous permet de travailler nos terres à meilleur profit.

Ravi de l’apprendre, Edward. Et ça soulève une question, n’est-ce pas ?

Quelle question ?

Quelles autres lois d’usage inscrites dans la pierre ne seraient en réalité que du vent ?

Je vis à son sourire perplexe qu’il n’avait point compris.

Je te prie de m’excuser, repris-je. Ces mots me viennent d’un vieil ami. Dis-moi, peux-tu quitter Segerston si tu le désires ?

Edward était encore plus confus. Il observa la petite place, Segerston offrait un joyeux spectacle – on mangeait, courtisait, dansait, jouait au jeu du palet ou à plante-couteau.

Pourquoi partirais-je ?

Une pensée me vint.

En tant que Ménestrel, je fais le commerce d’histoires. Et j’ai entendu une histoire étrange concernant ce village – celle du Spectre de Segerston.

Philip frissonna. Edward caressa le bras malade de son père jusqu’à ce qu’il se calme.

Aye, nous avons tous entendu ces histoires.

Est-ce que tu les crois ?

Sont juste des histoires.

Ton père devait être enfant à l’époque. Quand il le pouvait encore, t’a-t-il déjà parlé du Spectre ?

Edward réfléchit un moment. Je lui ai demandé une fois. Parce que des imbéciles racontent encore que ce Spectre est venu dans le cottage familial pour tuer mes grands-parents, mes oncles, et d’autres clients de la taverne. Ils disent que ‘Pa fut le seul à survivre, et qu’il a brûlé le vieux manoir avec la revenante à l’intérieur.

Ton père a fait ça ?

Philip me regardait durement, et je compris alors qui était l’ombre que j’avais vue dans les flammes cette nuit-là. J’imaginais le vieil homme quand il était enfant, descendant péniblement l’échelle du grenier avec le ventre plein de ma bière spéciale, trébuchant sur le cadavre de ses parents avant de se lancer à ma poursuite. Peut-être n’était-il pas aussi ivre qu’il avait semblé, ou bien avait-il été animé par une rage aveugle. Comment avait-il mis le feu au manoir ? Une torche jetée sur le toit ? Avait-il roulé un baril de goudron depuis les dépendances du manoir avant de la passer par la porte arrière et de tout brûler ? Quelle que soit la réponse, Philip l’emportera dans la tombe, et ça vaut mieux. Toutes les meilleures histoires contiennent quelques mystères.

Et que disait-il de ces rumeurs ? demandai-je. Ton père, j’veux dire ?

Les raclements dans la gorge de Philip reprirent de plus belle tandis que son fils continuait.

Seulement que ma famille est morte comme tous les paysans – à cause de la maladie et du travail – et que le manoir a brûlé parce que le Bailli était ivre et fou.

C’est tout ?

Une mouche atterrit sur le crâne chauve de Philip. Edward la balaya avec une douceur que je n’avais jamais vu Ralf montrer à son aîné.

C’est tout, dit Edward. Mais bon, il n’a jamais aimé les histoires de fantôme…

100

…Et, bien que par miracle je venais de rencontrer un Deepslough que j’appréciais, je ne pouvais m’attarder avec Edward car des nuages noirs se rassemblaient au nord. Je me suis empressé de prendre la route sud en direction de Durham mais, comme vous avez pu le remarquer tout à l’heure à mon état détrempé, je perdis la course. Mais peu importe. Tout ce qui m’importait c’était d’arriver ici et de résoudre pour vous le mystère du Spectre, et des conséquences dévastatrices que cette histoire a eues pour Segerston durant ces années.

Alors dites-moi…

…Sacristain…

…Walter…

…Cellérier et Merciers rassemblés…

…Dites-moi la vérité, votre curiosité est-
elle assouvie… ?

…Je prends la bave qui coule de vos lèvres pour un oui. C’est un soulagement, amis. Et en ce qui concerne le paiement, Sacristain, je m’en tiendrais à ce que m’a dit ton Intendant quand je suis arrivé en retard et trempé. Je l’ai informé que je n’étais point Melchior Blanchflower. Alors ne t’attends pas à recevoir la solde de Melchior, m’a répondu le brave homme. Eh bien, j’accepte un bas salaire. En fait, Sacristain, je voudrais seulement réclamer à ton homme ce que tu m’avais donné ce jour-là – un simple groat. Cette pièce m’a déjà changé la vie une fois, et j’ai espoir que ce soit de nouveau le cas, car ce soir c’est la dernière fois que j’me produis en tant que Ménestrel. Après tout, quelle histoire pourrait surpasser celle-ci ? Aye, un groat me paraît convenir. Le premier aura fait de moi un Ménestrel, et le dernier, que fera-t-il de moi ? Je me l’demande.

Je me l’demande.

Et en parlant de Melchior, je sais que mes talents de conteur manquent de finesse en comparaison. Comme les chemins du nord que nous avons parcourus en boucle avec Pearl, mon histoire s’est promenée çà et là, mais comment aurais-je pu la raconter autrement ? Après tout, pas une histoire n’existe indépendamment des autres. Je regrette toutefois que ma rudesse en tant que conteur ait pu gâcher votre plaisir et échouer à vous décrire ce que j’ai vu avec clarté. Mon médiocre vocabulaire, a-t-il su vous faire imaginer le Spectre avec précision ? Si seulement il y avait un moyen plus sûr de vous le faire voir à tous ? De vous le faire apparaître là, sous vos yeux, dans cette salle ?

Hélas, peut-être pourrions-nous lever notre verre une dernière fois en songeant à cet inévitable manque de communication que nous partageons tous – notre malédiction depuis que Dieu a détruit la tour de Babel.

Mais le bon vieux Mother Naked lèvera-t-il aussi son verre ? Je me suis promis un verre de vin en récompense, une fois l’histoire terminée, n’est-ce pas ? Eh bien, je refuse. Car, bien que je l’aie mérité – Dieu sait que je l’ai mérité – ce millésime n’est point à mon goût.

L’acidité de l’ivraie, amis.

J’ai beau essayé, ça a toujours du mal à passer.

C’est pas comme si ça avait restreint votre plaisir. De fait, amis, vous avez presque tout sifflé ! Voilà ce que j’étais en train de traficoter quand le Moine m’a trouvé dans les caves, avant d’entrer en scène pour raconter mon histoire – je versais le sirop d’ivraie de Marmaduke dans les barils de vin et de bière que vous avez bus toute la soirée. Une bonne quinzaine de grosses bouteilles de sirop que j’me suis trimballées sur le dos – le stock entier du Seigneur Lambert, pris sans qu’il le sache. Deux ou trois gouttes, m’avait prévenu Marmaduke. Sinon, tu risques de lui faire perdre la tête pour de bon. Eh bien, amis, j’vous préviens, vous en avez ingurgité bien plus que quelques gou— REGARDEZ ! Des éclairs !

Les vitres des fenêtres qui se fissurent.

Il pleut des lames, le vent s’engouffre dans les cheveux et les vêtements !

Et je me demande, amis, ce que vos cœurs voient en ce moment ?

Que vos yeux ne veulent point voir… ?

…De la culpabilité… ?

…La peur… ?

…Le Spectre… ?

…Pour mon dernier numéro
en tant que Ménestrel, permettez-moi de prendre mon psaltérion et de vous chanter un dernier couplet avant de vous quitter :

Oyez à présent la fin de mon histoire,
Si vous la placiez en haut de l’étagère ?
Se défaire de mes mots, les laisser choir ?
Mieux vaut qu’elle chante seule son air.
C’est vous qu’elle vient trouver
Dans vos vêtements dorés
C’est vous qu’elle vient trouver
Dans votre maison de pierres,
C’est vous qu’elle vient trouver
Qui faites la grimace
C’est vous qu’elle vient trouver
Qu’elle vient trouver,
Qu’elle vient trouver
Assis sagement, à votre place.

FIN

1. 1. Dans l’Angleterre médiévale, le Reeve était un homme de bas rang désigné pour gérer un manoir et surveiller le travail des paysans. Toutes les notes sont de la traductrice.

2. 2. Le Bailli était un représentant de l’autorité royale ou seigneuriale sur un territoire. Il s’agissait d’une fonction noble.

3. 3. January Plough Monday est une fête anglaise qui remonte au XVe siècle, elle célèbre la nouvelle année agricole et le retour du travail paysan.

4. 4. On retrouve encore de nombreuses pièces pliées en Angleterre datant du Moyen Âge, une manière de conjurer le mauvais sort en prière et de se porter chance.

5. 5. Les Lollards étaient les membres d’un mouvement de contestation religieuse et sociale initié en Angleterre à la fin du XIVe siècle, considéré comme précurseur de la Réforme protestante.

6. 6. Woodwose ou Créature sauvage est une figure du folklore médiéval popularisée dans l’art et la littérature européenne aux alentours du XIIe siècle.

7. 7. Fête médiévale anglaise qui avait lieu les lundi et mardi de la deuxième semaine de Pâques.

8. 8. Nom que l’on donnait à la Chine en Europe médiévale.

9. 9. Ancienne unité de mesure.

10. 10. Ville avec un marché historique située à l’ouest du Yorkshire.

11. 11. Évangile selon Matthieu.

12. 12. Les jours des Rogations sont les trois jours précédant le jeudi de l’Ascension. Au Moyen Âge, ce rite visait à immuniser un territoire de ces démons, à travers des prières et des gestes de purification.

13. 13. Solide, littéralement, ironique compte-tenu de la vétusté des baraquements qui composent la ruelle.

14. 14. Ducking ou cucking stool, chaise utilisée pour châtier et humilier les femmes en les plongeant dans l’eau.

15. 15. Pièce dramatique médiévale.

L’histoire de Mother Naked n’aurait jamais existé sans le soutien de nombreuses personnes et organisations. Merci aux frères Torres, Yves et Florian, et à tous ceux qui travaillent pour le Typhon de continuer à publier et à soutenir mon travail en France. C’est l’un des honneurs les plus extraordinaires et inattendus de mon existence. Un grand merci à Claire Charrier pour ses formidables traductions, celle-ci en particulier demandait une grande habileté mais j’ai toujours eu confiance en ses compétences. Merci à Valentine Leÿs qui assure l’interprétation des évènements littéraires. Merci à Marielle Hubert pour son amitié. Merci à mon agent Veronique Baxter qui continue de croire en mon travail, et aux membres de David Higham – reconnaissance éternelle. Merci à Arts Council England et la Society of Authors pour cette bourse qui m’a permis d’écrire beaucoup avant de me lancer dans l’histoire de cet étrange ménestrel de Durham. Merci à la librairie Gladstone pour m’avoir choisi comme écrivain en résidence. Le mois que j’y ai passé a vraiment contribué à la genèse de ce livre, donc un remerciement spécial à Louisa Yates et Rhian Waller pour m’avoir accueilli si chaleureusement. Merci au Professeur Robert Poole, pour les balades en forêt et de m’avoir partagé ses recherches sur l’Église avant la Réforme. Merci à Kris Philips et Wyn Mason pour la bière et les suggestions littéraires. Merci à Ann Randall et Jim Bogar pour leur amitié, et leurs conseils de cuisine pour saler la viande d’enfants. Diolch Richard Davis, qui m’a prêté sa maison dans le Pembrokeshire où j’ai terminé ce livre. Merci Susan MacDonald de m’encourager à continuer d’écrire. Merci à ma famille et à mes amis, pour leur soutien indéfectible et l’intérêt qu’ils portent à mon travail. Un grand merci à deux prodigieux écrivains de talent pour leur retour sur les premières versions du texte. Merci, Zakia Uddin. Merci, Edward Matthews. Leurs relectures fines et leurs commentaires m’ont aidé à structurer et équilibrer cette histoire, et leurs encouragements constants m’ont donné la force de continuer. Ils sont pour moi une grande source d’inspiration et d’apprentissage. Et pour finir, merci à ma merveilleuse épouse Susan Barker. Elle est ma première lectrice, ma plus grande amie et gardienne. Chaque jour, elle me pousse à devenir un meilleur écrivain et une meilleure personne. Si l’on me considère comme l’un des deux, c’est grâce à elle.

Remerciements

L’histoire de Mother Naked n’aurait jamais existé sans le soutien de nombreuses personnes et organisations. Merci aux frères Torres, Yves et Florian, et à tous ceux qui travaillent pour le Typhon de continuer à publier et à soutenir mon travail en France. C’est l’un des honneurs les plus extraordinaires et inattendus de mon existence. Un grand merci à Claire Charrier pour ses formidables traductions, celle-ci en particulier demandait une grande habileté mais j’ai toujours eu confiance en ses compétences. Merci à Valentine Leÿs qui assure l’interprétation des évènements littéraires. Merci à Marielle Hubert pour son amitié. Merci à mon agent Veronique Baxter qui continue de croire en mon travail, et aux membres de David Higham – reconnaissance éternelle. Merci à Arts Council England et la Society of Authors pour cette bourse qui m’a permis d’écrire beaucoup avant de me lancer dans l’histoire de cet étrange ménestrel de Durham. Merci à la librairie Gladstone pour m’avoir choisi comme écrivain en résidence. Le mois que j’y ai passé a vraiment contribué à la genèse de ce livre, donc un remerciement spécial à Louisa Yates et Rhian Waller pour m’avoir accueilli si chaleureusement. Merci au Professeur Robert Poole, pour les balades en forêt et de m’avoir partagé ses recherches sur l’Église avant la Réforme. Merci à Kris Philips et Wyn Mason pour la bière et les suggestions littéraires. Merci à Ann Randall et Jim Bogar pour leur amitié, et leurs conseils de cuisine pour saler la viande d’enfants. Diolch Richard Davis, qui m’a prêté sa maison dans le Pembrokeshire où j’ai terminé ce livre. Merci Susan MacDonald de m’encourager à continuer d’écrire. Merci à ma famille et à mes amis, pour leur soutien indéfectible et l’intérêt qu’ils portent à mon travail. Un grand merci à deux prodigieux écrivains de talent pour leur retour sur les premières versions du texte. Merci, Zakia Uddin. Merci, Edward Matthews. Leurs relectures fines et leurs commentaires m’ont aidé à structurer et équilibrer cette histoire, et leurs encouragements constants m’ont donné la force de continuer. Ils sont pour moi une grande source d’inspiration et d’apprentissage. Et pour finir, merci à ma merveilleuse épouse Susan Barker. Elle est ma première lectrice, ma plus grande amie et gardienne. Chaque jour, elle me pousse à devenir un meilleur écrivain et une meilleure personne. Si l’on me considère comme l’un des deux, c’est grâce à elle.

La traductrice : Claire Charrier

Claire Charrier est diplômée en traductologie de l’université Sorbonne Nouvelle. Elle est spécialisée dans les enjeux de traductions des romans du nord de l’Angleterre issus de la « working-class ».

Elle a réalisé sa première traduction en 2023 avec le roman de Glen James Brown Ironopolis publié aux éditions du typhon.

À découvrir, dans la même collection, aux éditions du typhon :

Collection Après la tempête

Mirko Bonné, Plus jamais nuit (Allemagne)

John Braine, Une chambre au soleil (Angleterre)

Andreas Burnier, L’heure des garçons (Pays-Bas)

Glen James Brown, Ironopolis (Angleterre)

Bibiana Candia, Azucre (Espagne)

Lili Grün, Tout est jazz ! (Autriche)

Dola de Jong, Et ce champ devint le monde entier (Pays-Bas)

Dola de Jong, Les désirs flous (Pays-Bas)

Irmgard Keun, Une vie étincelante (Allemagne)

Wolfgang Koeppen, La mort à Rome (Allemagne)

Tadeusz Konwicki, La petite apocalypse (Pologne)

Jerzy Kosinski, Bienvenue Mister Chance (États-Unis)

René Maran, Un homme pareil aux autres (France)

André Masson, Un temps pour mourir (Île Maurice)

Victor Paskov, Allemagne, conte obscène (Bulgarie)

Andreï Siniavski, André-la-Poisse (Russie)

Andreï Siniavski, C’est bien écrit ! (Russie)

Andreï Siniavski, Les équilibristes (Russie)

John Wain, Et frappe le père à mort (Angleterre)

John Wain, Hurry on down, les vies de Charles Lumley (Angleterre)

Keith Waterhouse, Billy le menteur (Angleterre)

Ernst Wiechert, Le buffle blanc (Allemagne)

Ernst Wiechert, Roman d’un berger (Allemagne)

Suivez notre actualité sur notre site Internet
www.leseditionsdutyphon.com

et sur les réseaux sociaux
instagram/leseditionsdutyphon
facebook/leseditionsdutyphon