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			Aux lecteurs du temps de No Sleep

		

		
			LES INTRUS

			Sans prévenir, ils avaient sonné à la porte, un vendredi soir glacial.

			Les inconnus qu’Eve Palmer découvrit sur son seuil semblaient assez inoffensifs. Pourtant, toujours prudente, Eve regarda à travers les stores, hésitant à ouvrir. C’était une famille de la classe moyenne, cinq personnes en épais manteaux d’hiver. Les parents avaient une petite quarantaine, devina Eve. Le père, grand, large d’épaules, la mâchoire carrée. La mère, petite et blonde, aux yeux d’un bleu froid, un crucifix en argent au cou. Entre eux, trois enfants rangés par taille – une fille, deux garçons. Ils avaient tout l’air du genre de tribu qui va déjeuner chez Applebee après le sermon du dimanche matin. Eve connaissait assez bien cette espèce d’individus.

			Comme ils n’avaient rien de très menaçant, elle leur ouvrit.

			Le père sourit.

			— Bonsoir, mademoiselle. Désolé de vous déranger aussi tard. C’est que… j’ai grandi dans cette maison…

			— Ah oui, euh, waouh ! répondit Eve.

			— Nous passions, j’ai voulu m’arrêter.

			Espérait-il qu’elle leur proposerait d’entrer ? C’était bien la dernière chose dont elle avait envie. Sa compagne, Charlie, serait de retour d’une minute à l’autre – l’emploi du temps de leur soirée était déjà fixé : manger les restes de poulet et jouer au « Scrabble bourré ». Une famille d’inconnus parcourant la maison cadrait mal avec ce programme.

			— Mon papa, il a grandi ici, déclara la fille avec fierté.

			Elle était clairement la plus jeune – sept ans au maximum. Elle tenait un stylo vert cru et un carnet Dora l’Exploratrice.

			— Il vient de le dire, ricana un des frères pré­adolescents.

			De haute taille pour son âge, il avait hérité des cheveux blond platine et des yeux bleu glacier de sa mère.

			Le père continua sans tenir compte de ces chamailleries :

			— Je sais que nous vous tombons dessus à l’improviste, mais j’aurais aimé faire faire une rapide visite aux enfants. Leur montrer où leur papa a grandi.

			Eve hésita.

			— Dans la maison ?

			— Juste un coup d’œil. Si ça ne vous pose pas de problème. Il ne nous faudra que dix à quinze minutes, pas plus.

			Eve regarda dans le vide, le temps de réfléchir à sa demande.

			La forêt environnante résonnait de grincements et de grognements alors qu’une brise venue des montagnes traversait lentement le jardin et lui frôlait le visage. C’était une de ces nuits où le froid pénètre votre peau, y reste en sommeil, puis se met à vous racler les os comme des ongles sur un tableau noir. L’hiver était là, tapi dans l’ombre, mais la première neige n’était pas encore tombée.

			C’est alors qu’une chose, ou plutôt son absence, attira l’attention d’Eve. Il n’y avait pas de véhicule. Aucune voiture garée à côté du vieux garage déglingué, à l’orée du bois. Ni dans le recoin où la pelouse gelée rencontrait le gravier. Elle scruta le bout de l’allée sinueuse. Rien. C’était passablement étrange, compte tenu du froid et du fait qu’on était au milieu de nulle part. Une image bizarre lui vint à l’esprit : la famille surgissant entre les arbres, main dans la main.

			— Où est votre voiture ? s’enquit Eve.

			— Pardon ?

			— Votre voiture ? répéta-t-elle. Je ne la vois pas.

			— Oh, en bas, sur la route, répondit le père.

			Eve battit des paupières, intriguée.

			— On a essayé d’avancer plus, expliqua-t-il. Trop en pente, trop de glace. Donc on a préféré marcher.

			— Ça fait un sacré bout de chemin.

			Presque cinq minutes à pied.

			Tandis que le père réagissait, autre chose attira l’œil d’Eve : une tache de terre sur son manteau à carreaux. Dans les moments de stress en particulier, elle se laissait souvent captiver par des détails sans intérêt. C’était son « sixième sens tordu ». Un grain de poussière à l’autre bout d’une pièce retenait tout à coup son attention. Le goutte-à-goutte d’un robinet devenait plus fort que la voix de la personne qui parlait juste à côté d’elle. Eve avait du mal à rationaliser ce phénomène. Le mieux qu’elle pouvait proposer était : « Imaginez que, plusieurs fois par jour, en même temps, vous ne puissiez négliger aucun des objets qui vous entourent. » Évidemment, les fêtes ne lui réussissaient pas.

			— Vous êtes d’accord ?

			La voix du père s’immisça dans ses pensées.

			Elle inclina la tête. Il avait posé une question qu’elle n’avait pas entendue.

			— C’est tout à fait compréhensible, si vous ne souhaitez pas être dérangée, poursuivit-il. Nous ne voulons vous mettre aucune pression…

			Eve émit un rire tendu, réduit à une seule syllabe.

			— Ah, désolée, je… je ne suis pas sûre, balbutia-t-elle. Je suis en couple, nous venons à peine d’emménager et… Vous permettez que je passe un coup de fil ?

			— Pas de problème.

			Quelqu’un de plus assuré aurait simplement refusé. Mais la volonté autodestructrice de faire plaisir à autrui était ancrée dans le tempérament d’Eve. Elle était paralysée par la crainte de décevoir quiconque, même de parfaits inconnus – même des gens qu’elle trouvait antipathiques. Au fil des années, elle avait élaboré un moyen facile de surmonter cet obstacle. « Il faut que j’en parle à Charlie », tel était son remède, qui était devenu une sorte de mantra pour éviter les conflits. Eve n’aurait jamais à dire non à personne si sa compagne le faisait à sa place. Au début, Charlie n’avait eu aucun mal à éconduire les importuns ; cela l’amusait même. Pourtant, au bout d’un moment, elle s’était mise à inciter Eve à s’affirmer davantage. « Pour vaincre sa peur, il faut l’affronter volontairement », déclarait souvent Charlie. Eve le comprenait, elle faisait des efforts, mais…

			— Je… je reviens tout de suite.

			Eve fit mine de refermer la porte quand le père dit :

			— Désolé, mais vous permettez qu’on attende dans le vestibule ? Il fait plutôt froid ici.

			Eve ouvrit la bouche, hésita à nouveau.

			— Je vous promets qu’on ne mettra pas le feu à la maison, plaisanta-t-il.

			Elle tenta de sourire.

			— Euh, oui, d’accord.

			— Merci, vraiment. Nous resterons près de la porte.

			Il fit entrer sa famille, en recommandant aux garçons de ne toucher à rien. Eve regarda ces inconnus s’introduire chez elle un par un. Dans son inconscient, un signal d’alarme lointain se déclencha. De vagues souvenirs se réveillèrent. Des histoires de visiteurs qui se présentaient en affirmant avoir vécu jadis dans la maison et qui demandaient à y faire un tour rapide. Et quand leurs victimes crédules avaient baissé la garde, cambriolage, torture, meurtre. Pourtant, elle n’avait jamais entendu parler d’une famille entière de criminels, avec des enfants…

			Il y a toujours une première fois, non ?

			Quelque chose protestait dans la zone la plus profonde et la plus sombre de son esprit. Une voix presque audible qui existait en elle depuis plus longtemps que son sixième sens tordu. Une voix qui répétait : « Tout ce qui peut mal tourner finira par tourner mal », une voix si familière qu’elle lui avait même donné un visage et un nom : Mo. Plus de dix ans auparavant, un psychologue plein de bonne volonté avait suggéré qu’il suffirait peut-être de personnaliser cette voix terrible pour la désarmer. « Faites-en quelque chose d’inoffensif, quelque chose de banal. » Eve avait donc songé à Mo, le jouet préféré de son enfance, depuis longtemps perdu.

			Mo était un singe aux yeux fous, muni de cymbales. Pas le gentil chimpanzé dans Toy Story 3, non, Mo en était une mauvaise imitation. Son pelage était blanc cassé, et non marron foncé. Et au lieu d’un gilet jaune et d’un pantalon rouge, Mo portait une vieille salopette bleue et un chapeau de paille troué. Le « Chimpanzé plouc », comme l’avait surnommé le père d’Eve.

			Alors que les autres singes-jouets avaient des cymbales en cuivre, celles de Mo étaient en plastique fragile et, lorsqu’on le mettait en marche, elles émettaient un lamentable petit bruit terne, comme un clignotant cassé : tac tac – tac tac – tac. Et quand on lui tapait sur la tête, sa bouche s’ouvrait et se refermait, dévoilant deux rangées de dents disproportionnées et des gencives rouge sang. La plupart des gens estimaient que Mo était effrayant, mais quand Eve était petite, il était de loin le jouet qu’elle aimait le plus. Peut-être parce que Mo lui faisait pitié, peut-être à cause des noms méchants que tout le monde lui donnait. Néanmoins, la petite Eve ne pouvait s’endormir sans le serrer dans ses bras.

			À présent, toutes ces années après, Mo, le Chimpanzé plouc aux yeux fous, était définitivement la voix de sa paranoïa. Une paranoïa qui augmenta alors que la famille se massait dans le vestibule, contre la porte principale.

			Maintenant que tu les as laissés entrer, chuchota Mo, ils ne s’en iront plus jamais.

			— J’en ai pour une seconde, annonça Eve, sans tenir compte du commentaire absurde de Mo.

			Elle se glissa dans le salon, prit son téléphone et composa le numéro de Charlie.

			Au bout de trois sonneries, la voix de son amie résonna :

			— Allô ?

			— Salut, Charlie, je…

			— Allô, c’est bien Charlie. Laissez-moi un message si ça vous chante.

			Puis un bip.

			Eve grogna. Ce n’était pas la première fois qu’elle se faisait avoir aussi bêtement. Charlie avait la même formule sur sa boîte vocale depuis le lycée, bien avant leur rencontre. Quoi qu’il en soit, elle devait encore être en ville, à acheter de l’alcool pour ce soir. Son téléphone était sans doute en silencieux. Eve allait être obligée de chasser toute seule ces intrus. Elle aurait probablement dû le faire dès le départ. Pourquoi laissait-elle toujours les choses s’éterniser ? Cela rendait la situation encore plus gênante. Peut-être pouvait-elle mentir à la famille, prétendre que Charlie avait refusé, mais…

			Pour vaincre sa peur, il faut l’affronter volontairement. La voix de Charlie, contrepoids rationnel à celle de Mo, résonna dans sa tête. Plus tu fixes toi-même des limites, plus facile ça devient.

			Charlie – ou plutôt l’idée qu’Eve se faisait d’elle – avait raison. Avec une détermination toute fraîche, Eve repartit vers le vestibule. Mais quand le père braqua sur elle des yeux pleins d’espoir, elle flancha et se défaussa sur Charlie :

			— Eh bien, euh, ma compagne n’est pas d’accord pour ce soir…

			Elle fut légèrement étonnée que « ma compagne » ne fasse tiquer personne. Aucune réaction. Avec son crucifix en sautoir, la mère aurait pu hoqueter de stupeur et boucher les oreilles de ses enfants, mais elle ne broncha pas.

			— Désolée, poursuivit Eve. En fait, on a encore beaucoup de…

			Le père leva les mains en signe de capitulation.

			— N’en dites pas plus. Nous vous tombons dessus vraiment à l’improviste.

			Fouillant dans la poche de son manteau, il en tira une carte de visite qu’il lui tendit.

			— Mon e-mail est là-dessus. Si vous changez d’avis, écrivez-moi. Nous pourrons organiser quelque chose la prochaine fois que nous serons en ville, mais je ne vous mets pas la pression, bien sûr.

			Eve examina la carte. On y lisait, en lettres vertes décolorées, « Faust Labo Photo ». En dessous, un logo représentant un petit arbre, une moitié couverte de feuilles, l’autre aux branches nues.

			L’homme fit un pas en arrière.

			— Nous repasserons dans un an ou deux. Mais là encore, aucune pression.

			— Désolée, répéta Eve. C’est juste que le moment est mal choisi. Désolée.

			Le père secoua la tête.

			— Ne vous excusez pas, je vous en prie. C’est nous qui sommes les énergumènes surgis de nulle part.

			Puis il s’adressa à sa famille :

			— Allez, la tribu, on s’en va.

			Ouvrant la porte, il leur fit signe de sortir.

			La mère parut soulagée. Depuis le début, les deux garçons ne semblaient guère intéressés, mais la fille, elle, parut frappée d’une tristesse immense, comme si on l’avait refoulée aux portes de Disneyland. Tandis que les autres s’éloignaient, elle resta plantée là, s’attardant dans le vestibule pour contempler la vieille maison, ses grands yeux verts pleins de désir…

			— Jenny, la héla sa mère.

			Après un dernier regard, la fille partit rejoindre les autres. Sur le seuil, Eve les observa. À chacun de leurs pas, elle éprouvait une culpabilité croissante. Elle s’en voulait d’avoir invoqué l’argument Charlie, d’avoir fait durer la chose, elle s’en voulait de… s’en vouloir.

			— Attendez ! cria-t-elle, presque par réflexe.

			Le père s’immobilisa et se retourna vers elle.

			Eve s’éclaircit la gorge.

			— Quinze minutes ?

			Il hocha la tête.

			— Maximum.

		

		
			DOC_A01_PROPRIÉTÉ

			Description : Fiche descriptive de la propriété sise au 3709, Heritage Lane – transcription d’après www.seekinghome.net (ce site n’est plus opérationnel).

			NB : Il semble que la banque [SUPPRIMÉ] ait été propriétaire du bien lorsque la fiche a été publiée.

			 

			Le foyer est notre sanctuaire. Cette maison sera le vôtre.

			 

			Une allée tout en courbes vous conduit au cœur d’une forêt paisible. Vous ne savez pas trop à quoi vous attendre, mais il règne ici un silence bénéfique, dans l’air pur des montagnes. Quand vous prenez le dernier virage, apparaît peu à peu… la maison de vos rêves !

			Il y a là tout ce que vous espériez, et davantage. Située sur un terrain privatif de 2 hectares, la maison du 3709, Heritage Lane, est une occasion comme il ne s’en présente qu’une fois dans une vie. Architecture victorienne intemporelle, 4 chambres à coucher + 2,5 salles de bains, sur plus de 250 mètres carrés (sans compter le sous-sol inachevé). Imaginez vos soirées sous sa magnifique véranda, avec cette vue imprenable sur les montagnes. Ou confortablement étendus, votre être cher et vous, devant la cheminée en brique. C’est un bien qui allie la sagesse du grand âge à une vigueur incomparable pour faire face à une époque en pleine mutation. Quant au terrain…

			Avec plus de 2 hectares de forêt de feuillus du Nord-Ouest Pacifique à explorer, vous connaîtrez tous les avantages de la vie en altitude. Un lac naturel s’étend à l’angle sud-ouest, excellent pour le patinage en hiver, et une cascade à l’extrémité nord. Vous voulez faire une excursion plus longue ? Les sentiers de randonnée des environs quadrillent la Kettle Creek Mountain (avec de nombreux endroits où chasser, pêcher, pratiquer le VTT ou le ski de fond, c’est aussi un excellent investissement pour ouvrir un AirBnB ou revendre après rénovation).

			Et, soyez tranquille, la civilisation est plus proche que vous ne pensez. Vous savourerez cet isolement serein sans avoir à sacrifier vos liens avec le reste du monde. Vous n’êtes qu’à 30 minutes de la commune de Yale et à 1 h 45* de la ville par une route qui traverse des paysages superbes. Plus besoin de choisir entre les plaisirs urbains et le calme de la nature. Retirez-vous du monde dans votre propre refuge, où vous pourrez fonder un foyer pour l’éternité !

			NB : La maison est dès à présent habitable**, mais elle offre une formidable occasion de donner libre cours à votre créativité pour la rénover ou la restructurer entièrement. Imaginez ce que vous pourriez construire à partir de rien !

			 

			* dans de bonnes conditions météo et de circulation.

			** sous réserve d’état des lieux.

			 

			...- .. . .. .-.. 

		

		
			SOUVENIRS, SOUVENIRS

			Depuis le bas de l’escalier, Eve regarda ses visiteurs se débarrasser de leurs manteaux d’hiver. Le père ouvrit le placard sans avoir besoin de chercher, preuve qu’il avait déjà accompli ce geste quantité de fois. C’était un détail subtil, mais qui mit Eve un peu plus à l’aise. Au moins, il ne mentait pas en disant qu’il avait grandi ici. Les enfants, un par un, lui confièrent leurs habits.

			Pendant ce temps, la mère attendait près de la porte, inspectant d’un air réprobateur le plancher maculé de taches, les dégâts des eaux sur les murs, le désordre général. Eve tint sa langue, luttant contre une envie de justifier toute cette pagaille, de lâcher une phrase du genre : « Nous venons d’emménager » ou : « Si vous aviez vu dans quel état c’était il y a un mois » – des affirmations véridiques dans les deux cas.

			Pour la défense d’Eve, la fiche descriptive de l’agence immobilière, pleine de formules stéréotypées, avait un poil exagéré le côté « prêt à habiter ». Le jour J, l’endroit était rempli de vieilles cochonneries, à faire rougir un accumulateur compulsif. Charlie et elle en avaient éliminé le plus gros, mais il en persistait des vestiges. Et la poussière ! Elle était incrustée partout, dans les murs, les sols, les plafonds. En matière d’entretien, la banque avait manifestement assuré le strict minimum, pour que la bâtisse tienne debout, et encore.

			Pourtant, comme toutes les maisons pas du tout hantées au milieu de nulle part, elle était présentée comme une occasion en or. Des travaux étaient nécessaires, mais c’était la spécialité d’Eve et de Charlie : rénover de vieilles baraques pour les revendre avec un joli bénéfice. En moyenne, chaque projet les occupait entre trois et six mois, mais ici, il y avait tellement à faire qu’il leur faudrait au moins un an, et davantage si elles décidaient de tout démolir.

			En l’occurrence, cette fois, Eve avait été passablement réticente à franchir le pas. En général, elles opéraient sur la côte est, plus près de leurs amis, de leurs familles, alors que le 3709, Heritage Lane se trouvait en plein Nord-Ouest Pacifique, au fin fond de l’Oregon. Bien sûr, les paysages étaient beaux, mais l’isolement était un peu excessif, même pour une introvertie comme Eve. Avant de signer les papiers, elle avait confié son inquiétude à Charlie :

			— Et en cas d’accident, là-bas ? L’hôpital le plus proche est à deux heures de route, non ?

			Charlie avait avoué partager cette préoccupation. Néanmoins, comme leur dernière rénovation ne s’était pas très bien revendue, elles étaient dans une mauvaise passe.

			— Je ne veux pas te faire paniquer, mais financièrement parlant, on a du mal à garder la tête hors de l’eau.

			Formidable. Une métaphore de noyade. Eve se représentait le vide sans fond, la main du désastre financier jaillissant de l’abîme ténébreux pour lui saisir la cheville entre ses doigts noueux, l’entraîner dans les profondeurs, et…

			— Je m’appelle Thomas, au fait.

			Le père s’adressait à elle.

			— … Eve, répondit-elle, à moitié perdue dans ses méditations.

			Ils se serrèrent la main. Il avait la poigne ferme, comme c’était prévisible.

			Puis il s’écarta et désigna sa femme.

			— Et voici Paige.

			Paige afficha un sourire crispé.

			— Ravie de vous rencontrer.

			— Moi de même.

			Il désigna sa fille.

			— Voici Jenny, l’Enquêtrice.

			Jenny salua avec une esquisse de révérence, qu’Eve ne put s’empêcher d’imiter.

			— Les garçons, poursuivit Thomas, ils s’appellent Prise de tête numéro 1 et Prise de tête numéro 2. Ou, si vous y tenez, Newton et Kai. Kai, c’est le grand couillon content de lui, précisa-t-il avec un geste en direction du blond.

			Paige se hérissa.

			— Pas ce mot, s’il te plaît.

			Thomas regarda par-dessus son épaule.

			— Couillon ?

			Son épouse le foudroya des yeux.

			— Euh-huh.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Jenny, son carnet tout prêt – elle avait déjà inscrit le mot en lettres énormes, mais orthographié couyont.

			Thomas étouffa un gloussement.

			— Raye ça. C’est un gros mot. Raye-le.

			Jenny plissa le front, fronçant le nez en même temps – elle ne maîtrisait pas encore tout à fait cette grimace.

			— Pourquoi ?

			Thomas se pencha, lui prit le stylo des mains et barra lui-même le mot.

			— Tu comprendras quand tu seras plus grande.

			Les mains dans les poches de son sweat à capuche arborant le logo des Portland Winterhawks, Kai roula au ciel ses yeux bleu glacier. Cette mimique confirmait la plaisanterie de son père. Eve lui trouvait un air de prince prétentieux. Kai parvenait à paraître à la fois content de lui et dégoûté, comme s’il avait été traîné de force à l’anniversaire du débile de la classe. Il ne fallait pas juger un ado à sa mine, bien sûr, cependant…

			L’autre garçon frappait le plancher du pied, d’un mouvement nerveux, involontaire. Cheveux roux, taches de son, lunettes rondes, yeux noisette, il était le contraire de son frère presque sur tous les plans. Petit, agité, il était visiblement plus stressé qu’on ne l’est normalement à son âge. Avec sa posture recroquevillée comme un DJ en fin de carrière, il avait le physique du névrosé. À côté des autres, il semblait décalé, comme s’ils l’avaient ramassé sur le bord de la route. Pourtant, avec son air épuisé qui signifiait « tout me stresse », étrangement, il était celui dont Eve se sentait le plus proche.

			Alors que Thomas contemplait les lieux, une certaine gêne s’installa, un de ces silences pendant lesquels personne ne sait que dire ou que faire. Cet embarras se prolongea pendant trois, quatre, cinq secondes, avant qu’il ne désigne le plafond :

			— Avant, il y avait un lustre, ici. 

			Tous levèrent le nez. Le plafond voûté était nu, à l’exception d’une chaîne de cuivre suspendue au centre.

			— Mon père l’avait fixé lui-même. Il était entièrement fabriqué en bois de cerfs.

			Thomas regarda Eve.

			— Il était encore là quand vous avez emménagé ?

			Elle secoua la tête. Non. Techniquement, c’était vrai. L’affreux lustre en bois de cerfs n’était plus là quand elles étaient arrivées : il était dans le salon, enfoui sous un tas de saletés. Charlie l’avait vendu sur Internet une semaine plus tôt.

			Thomas la dévisagea, comme s’il savait qu’elle mentait mais ne lui en tenait pas rigueur.

			— Mon père les avait tous tués lui-même, précisa-t-il avec un soupir. Plus de deux douzaines de cerfs.

			— Waouh, fit Eve. Impressionnant.

			Thomas se frotta la mâchoire.

			— On peut le dire.

			En l’observant, Eve s’aperçut qu’il était un peu plus âgé qu’elle ne l’avait d’abord cru. Sous la lumière vive, les ravages du temps étaient plus visibles – les rides gravées sur sa peau, les cheveux gris autour des tempes. Mais plus que les marques physiques, elle le devinait derrière ses yeux. Le lourd fardeau du savoir caché qui ne vient qu’avec l’âge. Le genre de regard qui avait vu descendre trop de cercueils dans la terre.

			Il se mit à parler à sa famille mais jeta un œil par-dessus son épaule. Eve vit alors une constellation de cicatrices grêlant sa joue gauche et se prolongeant dans son cou. Bien éclairé par le plafonnier, son visage était marbré de rose. On aurait pu croire à de simples taches. Eve n’était pas une experte, mais ce pouvait être des traces de brûlure.

			Malgré tout, ou peut-être à cause de cela, il aurait encore pu passer pour une star de la grande époque de Hollywood. Avec ses épaules larges et son sourire à fossettes, Eve le voyait bien dans le rôle principal, allumant une cigarette pour la femme fatale qui entrait dans son bureau. Un faux air de Cary Grant.

			Un couinement haut perché attira l’attention de tous. C’était le chien d’Eve, assis en haut de l’escalier, qui les contemplait avec méfiance à travers la balustrade.

			Jenny pointa le doigt.

			— C’est un chien.

			— Tu as raison, confirma Thomas, réprimant un nouveau ricanement, puis il se tourna vers Eve. Quelle race ?

			Eve haussa les épaules.

			— Border collie, et plein d’autres choses.

			— Excellente race. Quand j’étais enfant, j’ai eu un labrador chocolat.

			La fille reprit la parole, hurlant presque.

			— Comment il s’appelle ?

			— Le chien ?

			— Mais oui, répliqua-t-elle avec impatience.

			Elle tenait son stylo et son carnet prêts, comme un journaliste trop enthousiaste, qui guette le dernier scoop.

			Eve lui sourit.

			— Shylo.

			— Comment ça s’écrit ?

			Là encore, elle criait presque.

			— Jenny, intervint Paige, nous sommes tout près. Tu n’as pas besoin de hurler.

			— Comment ça s’écrit ? répéta la fille, à peine moins fort.

			— S-H-Y-L-O, épela Eve.

			De son stylo vert, Jenny nota en hochant la tête. Shylo s’éloigna et disparut dans le couloir de l’étage.

			— Elle a un peu peur des inconnus, mais elle ne ferait pas de mal à une mouche.

			— Shylo est timide, conclut la fille.

			Eve acquiesça.

			Exactement comme elle, la chienne ne se fiait jamais aux inconnus, et elle avait une bonne raison pour ça. Environ quatre ans plus tôt, Eve l’avait trouvée blottie derrière une station-service sur l’autoroute, abandonnée et pratiquement morte de froid.

			Bâtard au pelage noir avec une tache blanche sur la poitrine, Shylo avait une étoile irrégulière au-­dessus de l’œil gauche. Son corps semblait petit par rapport à ses grandes oreilles pointues, la droite dressée, la gauche retombant bizarrement en avant. Elle avait les yeux vairons, l’un bleu pâle, l’autre marron froncé. Le terme technique était hétérochromie. Charlie était pareille. Des yeux de sorcière, selon son expression. Apparemment, certains groupes religieux considéraient comme une malédiction le fait d’avoir deux yeux différents. Comme Charlie l’avait dit un jour : « Vous ne comprenez pas un truc ? Alors, c’est de la sorcellerie. »

			Quand Eve avait rapporté la pauvre bête chez elles, il avait fallu des semaines pour la rassurer. Eve avait longtemps été la seule avec qui Shylo se sentait en sécurité. Personne, pas même Charlie, ne pouvait s’approcher de la chienne sans qu’elle tremble de peur. C’était comme si elle n’avait qu’une quantité limitée de confiance à accorder, et qu’elle avait tout cédé à Eve.

			Mais Charlie était déterminée. Elle posait une friandise sur le sol, reculait de dix pas et laissait Shylo la prendre. Chaque fois, centimètre par centimètre, elle réduisait la distance. Au bout de plusieurs mois, Shylo avait fini par tolérer Charlie à un mètre, à cinquante centimètres, à vingt. Après quelques semaines supplémentaires, Charlie avait même pu lui gratter les oreilles. À présent, quatre ans plus tard, Eve et Charlie restaient les seuls humains au monde en qui la chienne avait confiance.

			Thomas s’avança vers l’escalier.

			— Ça aussi, c’est mon père qui l’a construit, dit-il en passant la main sur la balustrade en chêne verni.

			Jenny le suivait, prenant des notes chaque fois qu’il ouvrait la bouche. De toute évidence, elle vénérait son père, qu’elle prenait pour un super-héros. Eve reconnaissait le profil.

			Thomas contempla la poussière sur le bout de ses doigts.

			— Alors, comme ça, vous restaurez la maison ?

			— Oui, euh… c’est l’idée. 

			Elle n’avait pas le courage de lui avouer qu’elles envisageaient une démolition. Après tout, c’était la maison où cet homme avait passé son enfance. Et puis, il semblait presque immoral de détruire un bâtiment aussi historique – mais un examen avait révélé des problèmes dans les fondations, des poutres de soutènement avaient été endommagées par les intempéries, sans compter bon nombre d’autres soucis. Parfois, il était plus simple de tout abattre pour repartir à zéro.

			— Ce sera une fameuse rénovation. J’ai peut-être encore quelque part les plans originaux – si ça vous intéresse.

			— Ah oui, ce serait super.

			Elle était bel et bien intéressée, entre autres parce que la banque avait perdu la plupart des archives. Apparemment, il y avait eu un incendie à la mairie, plusieurs décennies auparavant. Presque tout ce qui concernait la maison était un mystère, depuis son origine jusqu’à la série de ses propriétaires successifs. « Titre contestable », selon la formule employée par la banque.

			— Vous avez ma carte, dit Thomas. Envoyez-moi un courriel quand vous voudrez ; je vous scannerai tout ça.

			De sa poche arrière, Thomas tira une boîte blanche, rectangulaire. Il l’ouvrit avec le pouce et la secoua au-dessus de sa paume. Deux ou trois pastilles de menthe en tombèrent. D’un geste rapide, il les avala, puis rangea la boîte.

			Ce n’étaient pas des pastilles de menthe, commenta Mo, la voix toujours présente de la paranoïa d’Eve. Pour une fois, le Chimpanzé plouc avait peut-être raison. Eve n’avait qu’entraperçu la boîte, et cette vague impression s’effaçait déjà. Mais ce que Thomas venait d’engloutir avait la couleur orange pâle d’un produit pharmaceutique. Elle était à peu près certaine d’avoir même vu un creux au milieu des pilules pour les casser plus facilement. Peut-être des anxiolytiques. Du Seroquel ? Quoi qu’il en soit, elle était mal placée pour le juger : elle prenait elle-même des antidépresseurs. Cela dit, elle ne les avait jamais fait passer pour des pastilles de menthe.

			Levant les yeux vers son père, Jenny tira sur sa chemise – trois petits coups secs. Quand il baissa le regard, elle tendit sa paume ouverte en battant des paupières. Thomas secoua la tête.

			— Ce ne sont pas des bonbons. C’est trop piquant pour les enfants.

			Écartant la main de Jenny qui s’accrochait, il fit quelques pas en avant et admira le plancher.

			— Ah, ça, c’est un grand changement. Avant, c’était du carrelage noir et blanc, comme dans certains restaurants. Le bois est bien plus adapté.

			Il fit claquer son talon sur le sol et il s’accroupit pour frapper les lattes avec la main.

			— Eh bien, ça alors, marmonna-t-il à moitié pour lui-même, puis il fit signe à sa famille de s’approcher. Regardez-moi ça.

			Jenny et le rouquin – Newton ? – furent les deux seuls à obéir. Paige et Kai semblaient plutôt prêts à partir. Tandis que deux de ses enfants se tenaient derrière lui, Thomas désigna le sol.

			— Là, entre les planches, on voit l’ancien carrelage.

			Eve étrécit les yeux, se pencha et, en effet, si on adoptait l’angle adéquat, on découvrait un peu de l’ancien revêtement, depuis longtemps recouvert. Des dalles noires et blanches. Thomas voulut se relever mais s’arrêta, ses yeux s’étant posés sur autre chose : une moulure blanche à la base du mur. Des formes compliquées y étaient sculptées – des fleurs abstraites et des chevaux. Les motifs floraux étaient assez jolis mais, vus de près, les chevaux semblaient grossiers, disproportionnés.

			— C’est ma mère qui les a taillés, dit Thomas en passant la main dessus. Il lui a fallu près de six mois pour faire toute la maison.

			Il se tourna vers Eve comme s’il attendait un commentaire.

			— Waouh. C’est… beaucoup de travail, mais… c’est très joli.

			Thomas exhala par le nez, peu convaincu par ce compliment.

			— Je ne vous en voudrai pas si vous les enlevez.

			Ses yeux se fixèrent ensuite sur le dessous de la rampe d’escalier.

			— Ah oui, j’ai failli oublier…

			Eve se baissa. Un curieux symbole avait été gravé à cet endroit. Un cercle, divisé par des traits de longueurs variées, qui se rencontraient tous au centre. Le résultat avait le caractère mystérieux d’une inscription rupestre.

			— Ça, c’est la marque de ma sœur, expliqua Thomas. Vous en trouverez d’autres un peu partout, si vous ne les avez pas encore découvertes. Elle cachait toujours de petits messages partout. Elle avait tellement d’imagination…

			C’est la marque d’une secte de meurtriers, décréta Mo le singe aux cymbales. Cette famille fait partie d’une secte démoniaque, elle est venue pour terminer un genre de rituel et…

			Eve ignora cette avalanche de paranoïa ridicule.

			Thomas soupira, tourné vers le symbole alors qu’il s’adressait à ses enfants.

			— Votre tante prétendait que celui-ci éloignait la malchance. Pour Grand-père, ça ressemblait fort à un blasphème.

			Thomas tendit la main vers Jenny.

			— Donne.

			Elle s’empressa de lui remettre son carnet et son stylo. Il prit une page vierge qu’il appuya contre le dessous de la rampe. Il décalqua le symbole, tandis que Jenny écarquillait les yeux, subjuguée. Lorsqu’il eut terminé, il lui rendit le tout.

			— Et voilà. Sept ans de bonheur. Ça, ou tu seras changée en sorcière.

			— Thomas, l’avertit Paige en fronçant les sourcils.

			— Exact. Les sorcières, c’est pas bien.

			Paige lui décocha un nouveau regard désapprobateur. Un regard qui rappela à Eve le jour où ses parents avaient appris que, lors d’une soirée pyjama chez une copine, elle avait utilisé une planche de Ouija. Il ne fallait pas prendre de risque avec les démons.

			Thomas se remit debout.

			— Peu importe. Vous permettez qu’on monte à l’étage ?

			***

			Eve suivit la famille qui se dispersait sur le palier du premier. Elle était curieuse d’entendre les anecdotes de Thomas. Shylo était là aussi, mais à bonne distance. Étranger égale danger.

			— Dans cette pièce, le papier peint était bleu, commenta Thomas en montrant la chambre d’amis aux murs verts. Maman peignait tous ses tableaux ici…

			— Grand-mère, rectifia Paige.

			Thomas la dévisagea un instant, puis se détourna.

			— Votre grand-mère peignait tous ses tableaux ici.

			— Grand-mère était peintre ? demanda Jenny.

			Thomas inclina la tête.

			— Oh, elle n’était peut-être pas artiste peintre. Mais c’était son hobby.

			— C’est quoi ?

			— Un hobby ? C’est quelque chose qu’on fait pour s’amuser, comme quand je joue de la guitare.

			Là encore, Jenny prit note.

			Alors qu’il passait à la pièce voisine, tout le monde suivit. Il poussa une lourde porte en chêne qui ouvrait sur un long bureau rectangulaire. Les murs étaient tapissés d’étagères vides. Au bout, une petite fenêtre à vitrail représentait un pommier noueux aux couleurs chatoyantes – feuilles vert sombre, pommes rouge sang. La pièce donnait sur la forêt située derrière la maison, vue assez asphyxiante, car les pins se dressaient si près qu’ils semblaient épier l’intérieur, vous espionner.

			— C’était le bureau de votre grand-père. Il pouvait y travailler des heures.

			— Il travaillait à son hobby ? s’enquit Jenny.

			Thomas secoua la tête.

			— Grand-père n’aimait pas les hobbies.

			Cette affirmation simple fit surgir dans le cerveau d’Eve une image très claire. Un homme sec, aux cheveux gris et à la barbe en pointe, dont les yeux fatigués ne dormaient jamais. Un homme qui ne tirait aucune joie de l’existence et qui veillait à ce que les autres ne s’amusent pas davantage. L’ennemi du plaisir.

			À cet instant du coin de l’oeil, Eve remarqua quelque chose. Les deux garçons – ils se tenaient face à face dans le couloir, comme s’ils jouaient à qui soutiendrait le plus longtemps le regard de l’autre. Sans prévenir, Kai gifla Newton. La claque résonna et laissa une marque rouge vif sur sa joue pâle. Il doit avoir perdu.

			— Les garçons, les gronda Paige. Restez avec la famille.

			Tous deux se mirent au garde-à-vous. Elle leur fit signe d’avancer et ils rejoignirent le groupe.

			Hors de la vue de ses parents, Newton frotta sa joue écarlate. Arborant un sourire très satisfait, Kai lui ébouriffa sa chevelure rousse. Newton ne tenta pas de se défendre ; il resta planté là, l’air totalement déconfit. Le pauvre gamin.

			— Cette fenêtre, dit Thomas en montrant le vitrail, je… je n’ai pas le souvenir qu’elle ait été dans cette pièce. 

			Il se gratta la tempe.

			— Je la voyais plutôt en façade.

			Après un silence, il ajouta :

			— C’est drôle… que les souvenirs puissent changer comme ça.

			Entraînant sa tribu, il poursuivit son exploration du palier. Soudain, il s’arrêta, sourcil haussé. Il contempla le papier peint jaune, intrigué.

			— Qu’est-il arrivé au monte-plat ?

			— Pardon ?

			— Avant, il y avait un monte-plat, ici, expliqua-t-il, la paume posée contre le mur. Il descendait jusqu’au sous-sol.

			Il promena sa main sur toute la surface.

			— Oh, répondit Eve, qui sait ?

			Ses doigts sentirent une bosse sous le papier. Plissant les yeux, il se pencha plus près. La bosse était ovale. Une poignée ?

			— Tiens, tiens… C’est comme si on l’avait dissimulé.

			Eve détecta dans sa voix une pointe d’inconfort. Un chevrotement qui venait du fond de ses entrailles, si subtil qu’elle se l’était peut-être imaginé.

			Toujours collée aux basques de Thomas, Jenny y alla d’un nouveau « C’est quoi ? ».

			Il recula et baissa les yeux vers elle.

			— Un monte-plat ? C’est comme un ascenseur miniature. On s’en servait pour la nourriture, mais aussi pour le linge ou les outils. Quand quelqu’un était malade, on pouvait lui envoyer son repas sans s’approcher trop.

			— Pourquoi ?

			— Si on s’approchait trop, on pouvait tomber malade aussi.

			Jenny prit note.

			— Pourquoi ça s’appelle monte-plat ?

			Eve, se parlant à moitié à elle-même, répondit :

			— Parce qu’on s’en sert pour faire monter les choses…

			Tout le monde la regarda.

			— Mais pourquoi il est plat ? voulut savoir Kai.

			— Il n’est pas plat, il monte les plats, les assiettes, expliqua-t-elle.

			— Ah, OK.

			Jenny finit de transcrire, puis dit à Eve :

			— Merci, Emma.

			Thomas haussa un sourcil.

			— Vous vous appelez Eve, non ?

			— Oui, pas de souci.

			S’il n’avait rien dit, elle n’aurait pas relevé, acceptant Emma comme nouveau prénom pendant la durée de cette visite guidée.

			Thomas continua à marcher jusqu’à ce qu’il arrive devant un fil blanc qui pendait du plafond – un cordon manœuvrant un escalier escamotable. Il tira dessus, très vite, comme s’il soufflait les bougies d’un gâteau d’anniversaire. L’escalier apparut, se balançant comme un métronome.

			— Ça mène au grenier. Mais quand on a vu un grenier, on les a tous vus.

			Depuis deux mois qu’elles habitaient ici, Eve n’y était pas encore allée, même pour un rapide coup d’œil. Elle ne raffolait pas des lieux sombres, des toiles d’araignées et des odeurs de renfermé.

			Thomas tourna à l’angle du couloir et ralentit à nouveau. Il y avait là un dernier recoin, profond d’environ un mètre cinquante, avec une simple porte blanche au bout. Il l’étudia comme s’il s’agissait d’une peinture mélancolique. Hésitant, il s’avança et tendit le bras.

			— C’était la chambre de votre tante Alison.

			Sa main saisit la poignée, s’y attarda, puis s’en détacha.

			Devinant qu’il fallait lui laisser un instant d’intimité, Eve s’éclaircit la gorge. Elle décida qu’ils n’allaient probablement pas la dévaliser.

			— Bon, je vous laisse continuer sans moi. Je serai en bas si vous avez besoin de quoi que ce soit.

			Thomas lui sourit – avec gratitude.

			***

			Eve reprit sa tâche en cours : arracher les clous rouillés au-dessus de la cheminée du salon. Des tableaux avaient dû y être suspendus, d’après les rectangles décolorés sur le mur. Mais ils n’avaient pas été plantés au centre, tous un peu trop à droite. Elle avait bien avancé quand, derrière elle, Shylo gémit. Eve se retourna. La chienne était à l’arrêt au milieu de la pièce, raide, les oreilles dressées, contemplant une porte fermée. Celle de la cave.

			— Shylo… ?

			Aucune réaction.

			Eve aimait encore moins les caves que les greniers. Elle n’y était descendue qu’une fois, et même alors, elle n’était pas allée plus loin que le bas de l’escalier et s’était contentée d’un rapide coup d’œil. L’endroit était tel qu’elle le prévoyait, un dédale d’interminables couloirs bas de plafond. Assez normal pour une maison aussi ancienne.

			Quand elle était enfant, grâce à une imagination débordante, elle croyait à moitié que tous les sous-sols du monde abritaient des êtres malfaisants. Elle en faisait des cauchemars. La terreur sans nom. Toujours cachée, invisible, silencieuse et sans visage, si épouvantable qu’on ne pouvait la décrire. Quelle que soit la cave, quel que soit le bâtiment, c’était toujours la même impression. Comme si cet effroi indicible pouvait se diviser et se multiplier dans toutes les caves du monde.

			Par chance, avec le temps, cette angoisse puérile s’était estompée, comme un jouet qui perdrait ses couleurs vives, abandonné dans un désert écrasé de soleil. Comme tous les monstres de l’enfance, elle avait néanmoins été remplacée par les terreurs de l’âge adulte, plus banales, et peut-être plus graves : dettes de carte de crédit, accidents de voiture, enterrements. Des choses qui incitaient parfois Eve à repenser avec nostalgie à ses monstres imaginaires.

			Malgré toutes les années écoulées, son aversion tenace pour les sous-sols persistait, ainsi qu’un vestige particulier de peur enfantine, lié au fait de remonter l’escalier d’une cave. À ce jour, chaque fois qu’elle descendait dans un sous-sol et en revenait, elle se rappelait la chose sans nom, refoulée dans des profondeurs à demi oubliées. Elle était hantée par la certitude d’être poursuivie, le frisson s’aggravant à chaque marche. Elle pouvait pratiquement la sentir, l’entendre accourir des ténèbres souterraines, souffler sur ses talons, la créature grisée par ses intentions maléfiques.

			Elle devait encore parfois lutter contre le désir de foncer, de fuir ce néant imaginaire. Bien sûr, dans 99,8 % des cas, elle était capable de remonter un escalier de cave au pas lent et mesuré que devrait avoir tout adulte raisonnable. Pourtant, chaque fois qu’elle sortait de l’ombre, elle ne pouvait résister au besoin compulsif de se retourner un instant, au moins pour confirmer ce qu’elle savait déjà : il n’y avait rien derrière elle.

			Le chien gémissait encore, le rougeoiement des flam­mes dansant sur la fourrure noire.

			— Shylo ? tenta à nouveau Eve.

			Mais Shylo restait les yeux fixés sur la porte du sous-sol. Eve reposa le marteau et s’avança. Elle s’agenouilla pour gratter la chienne derrière les oreilles. Shylo tremblait, d’une vibration nerveuse sous la main d’Eve.

			Elle se pencha plus près.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, ma belle ?

			Le regard de Shylo se leva, comme si elle suivait un objet au déplacement lent, mais il n’y avait rien d’autre que la porte de la cave.

			— Shylo ? répéta Eve, toujours sans obtenir aucune réaction.

			La chienne était pétrifiée, fascinée par cet espace vide.

			Mal à l’aise, Eve se redressa, et alla chercher un trousseau de clés. Sans réfléchir, elle verrouilla la porte et…

			C’est alors qu’elle le vit enfin. Le point noir qui grimpait sur le chambranle. Elle plissa les yeux. Ce n’était qu’une fourmi ordinaire. La jeune femme poussa un soupir de soulagement embarrassé ; Shylo n’aimait pas les insectes, voilà tout. La fourmi se faufila entre la porte et le montant, et la chienne se détendit. Eve secoua la tête.

			— Shylo, ne me fais plus jamais une peur pareille.

			L’animal tourna vers elle ses yeux vairons et battit des paupières sans comprendre. Eve ne put s’empêcher de sourire. Elle se baissa, gratta à nouveau la chienne derrière l’oreille, et reprit son travail.

			Alors qu’elle arrachait le dernier clou, la famille revint dans la pièce. Thomas désigna la cheminée.

			— Elle est exactement comme je me la rappelle. L’hiver, on faisait du feu tous les soirs.

			Il se dirigea ensuite vers la porte de la cave et plaça une main sur le chambranle. Il fit glisser sa paume sur la surface lisse.

			— Ici, vos grands-parents nous mesuraient. Ça a été repeint, bien sûr. 

			Il essaya de baisser la poignée, mais c’était fermé.

			— Vous permettez qu’on visite le sous-sol ? demanda-t-il à Eve.

			Elle hésita. Ils étaient restés bien plus que le quart d’heure promis.

			— Ah, euh, il y a beaucoup d’outils qui traînent, en bas, exagéra-t-elle. C’est un peu dangereux…

			Jenny prit la parole :

			— Le danger ne me fait pas peur.

			Eve s’obligea à sourire. Elle posa le marteau sur la table basse.

			— Il n’y a pas non plus de lumière. Un problème de circuit électrique, et…

			— Voilà pourquoi j’ai apporté ça.

			Jenny appuya deux fois sur son stylo vert. Une LED projeta un cercle blanc dont elle balaya le sol, comme un sorcier fou maniant sa baguette.

			— Elle éclaire assez fort pour être vue depuis Pluton…

			Thomas mit une main sur son épaule frêle.

			— Jenny. La dame n’a pas envie qu’on descende, d’accord ?

			Déçue, Jenny hocha la tête, éteignit son stylo et le rangea.

			Thomas aperçut une horloge.

			— Allez, la tribu, il est temps de partir. Pour de bon, cette fois.

			Jenny tira sur sa chemise.

			— Mais il y a encore tellement plus d’endroits à explorer.

			Thomas eut une moue dissuasive.

			— On est déjà restés trop longtemps, jeune fille.

			Il entraîna alors sa famille vers le vestibule. Mais tandis qu’ils sortaient un par un, il s’attarda, les mains dans les poches, contemplant la porte de la cave.

			Eve alla dans la cuisine voisine et entreprit de relaver des assiettes déjà propres. Thomas la regarda.

			— Merci de nous avoir laissés faire un petit tour. Ça comptait beaucoup pour ma famille.

			Jenny semblait bien être la seule pour qui cela comptait, mais Eve garda sa réflexion pour elle. Sans se retourner, elle saisit une éponge en paille de fer pour frotter une casserole impeccable.

			— Très bien, répondit-elle.

			Thomas contourna quelques obstacles pour se rapprocher.

			— Ça doit être agréable, hein ?

			Eve releva la tête.

			— Pardon ?

			Il s’arrêta sur le seuil séparant la cuisine du salon.

			— D’emménager dans une nouvelle maison, de l’arranger, de s’installer.

			— Ah, oui.

			Eve lui adressa un vague sourire. Là encore, Charlie et elle n’étaient pas près de s’installer mais elle garda cela aussi pour elle. Elle voulait désormais qu’on la laisse tranquille.

			— En tout cas, je suis ravie de vous avoir rencontrés, dit-elle pour clore la discussion en douceur.

			Thomas se trouvait encore à la limite de son champ de vision. Agité, comme s’il cherchait le courage de lui demander quelque chose. Non, par pitié. D’un coup d’œil vers le vestibule, il vérifia que sa famille ne pouvait l’entendre.

			— Je sais que vous venez juste d’arriver, mais…

			Il fit une pause, réticent, gêné.

			— Avez-vous jamais remarqué quoi que ce soit de…

			Un vacarme l’interrompit. Un des garçons hurla :

			— Arrête.

			Thomas partit à grands pas dans le vestibule. Eve suivit.

			Devant la porte, les deux garçons se battaient et Paige tentait de les séparer. Thomas s’interposa aussitôt.

			— C’est Newton qui a commencé, chouina Kai, le plus grand.

			— Évidemment…

			Thomas se tut et regarda tout autour de lui.

			— Où est Jenny ?

			Tout le monde la chercha, mais la fillette avait disparu.

			— Elle était là il y a un instant, balbutia Paige.

			— Jenny ! cria son père d’une voix pleine d’autorité.

			Aucune réponse. Rien que le tic-tac d’une horloge voisine.

			— Jenny ! héla Paige à son tour, en vain.

			Se frottant les tempes, Thomas se tourna vers Eve.

			— La petite, soupira-t-il. Elle adore se cacher.

			— Se cacher ?

			— Elle joue à cache-cache toute seule. On pensait que ça passerait avec l’âge, mais…

			— Jennifer ! criait Paige de son côté.

			Thomas continua.

			— Nous devrions pouvoir la retrouver assez facilement… Je suis vraiment désolé.

			— Tout va bien… répondit Eve.

			Thomas pivota sur ses talons, réprimant à peine la colère dans sa voix.

			— Jenny, sors tout de suite !

			Tandis que la famille se mettait à fouiller, Eve se dirigea vers la fenêtre située à côté de la porte. La neige commençait à tomber, la première de l’année. En temps normal, ce spectacle l’aurait remplie d’un réconfort mélancolique, mais ce soir, cela ne lui inspirait que du malaise. Où était Charlie ? Les routes étaient-elles sûres ? Elle consulta sa montre : 20 h 57. Vingt minutes de retard, pas plus. Elle prit quand même son téléphone quand…

			Là-bas, dans la forêt, une lumière apparut. Eve étrécit les yeux. C’était un point lumineux bleu pâle, au milieu des ténèbres, et il semblait flotter vers elle. Une lampe de poche ? Qui se promènerait dehors à une heure pareille, surtout par ce froid ?

			Jenny ?

			Non, c’était trop loin, mais… Eve se colla à la vitre. Le temps que sa vision s’adapte, l’image floue se précisa. La lumière était immobile ; le mouvement n’avait été qu’une illusion créée par la neige. La lampe d’un porche ? Le phare d’une voiture garée ? Y avait-il une route là-bas ? La distance exacte était difficile à estimer, avec tous les arbres. Tout à coup, la lumière s’éteignit, et l’obscurité revint.

			Au-dessus d’elle, un autre bruit. Des voix étouffées.

			Eve se précipita dans l’escalier. La famille se tenait sur le palier, formant un cercle autour de quelque chose. La jeune femme s’avança et regarda par-dessus l’épaule de Paige. Le papier peint qui recouvrait le monte-plat était déchiré, et un lambeau pendouillait. Une porte métallique était entrouverte, révélant une colonne creuse, pleine de canalisations, de poutres et d’isolant rose-rouge. Pas de plateau en vue.

			Thomas se pencha à l’intérieur et cria :

			— Jenny ?

			Pas de réaction, rien que l’écho de sa propre voix. Avec un grognement d’exaspération, il se retourna vers le petit groupe.

			— On dirait bien qu’elle a quand même trouvé un moyen de descendre à la cave.
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			LABRADOR CHOCOLAT À DONNER

			 

			Nous cherchons une nouvelle maison pour Buckley, notre labrador retriever pure race. Deux ans. Nourriture fournie pour un mois. Nous ne pouvons plus le garder à cause d’un incident impliquant notre fils. Détails disponibles sur demande.

			Nous le donnons avec sa niche, ses jouets, son panier et des croquettes au foie. Ses vaccinations sont à jour et il était en bonne santé lors de son dernier passage chez le véto, en novembre.

			Nous cherchons un foyer où il serait accueilli avec affection, par des maîtres expérimentés qui savent composer avec un chien impulsif. Si vous êtes intéressé, contactez-moi au [numéro effacé].

			 

			.... --- -- -- . 

		

		
			CACHE-CACHE

			Lampes torches à la main, Thomas et Eve descendaient l’escalier de la cave. Thomas marchait le premier, suivi par Eve, tandis que le reste de sa famille attendait au rez-de-chaussée. Paige avait d’abord proposé qu’ils partent en groupe à la recherche de Jenny, mais Thomas s’y était opposé.

			— Si on en fait des tonnes, elle restera cachée encore plus longtemps, avait-il argué.

			Alors qu’ils foulaient les marches grinçantes, Eve s’appuyait au mur de brique, rugueux comme du papier de verre contre sa paume. En bas, ils entrèrent dans un étroit couloir qui se divisait en deux. Ils éclairèrent chacune des directions possibles. L’obscurité avait une lourdeur inhabituelle, comme si elle absorbait la lumière et la conservait à des fins inconnues.

			Et l’air était dense. Humide. Chaque bouffée était lourde d’une moisissure stagnante dont on sentait le goût métallique, comme si on avait eu la bouche remplie de pièces de monnaie. Acide, comme du paillis d’écorce après un orage. Les poutres imprégnées d’humidité étaient luisantes, brillantes, ce qui poserait des problèmes d’intégrité structurelle, si ce n’était déjà le cas. Raison de plus pour abattre toute la maison.

			Thomas regarda des deux côtés. Il étudiait les ombres avec appréhension, presque comme si elles pouvaient dissimuler quelque chose de dangereux. Quelque chose que lui seul pouvait voir. Surmontant cette impression, il s’avança vers une poutre de soutènement. Il y frappa du doigt selon un rythme convenu, comme un message appelant une réponse :

			Toc – toc-toc-toc – toc…

			Il guettait deux coups en réaction, mais seul le silence s’ensuivit. Vide et morne. Scrutant les lieux une fois encore, il découvrit un coin trouble, occupé par le monte-plat, voilé de ténèbres, la porte entrouverte, le plateau vide.

			Thomas fronça les sourcils.

			— Nous devrions nous séparer, sans bruit. Pour Jenny, c’est comme un jeu. Si elle nous entend, elle s’enfuira ou elle fera encore durer le plaisir.

			Sa voix était tendue par l’épuisement d’avoir déjà trop souvent dû se soumettre à cet exercice.

			— La cave est plus grande qu’il n’y paraît, ajouta-t-il. Sa superficie est supérieure à celle de la maison. Avec un tas de coins et de recoins où se recroqueviller. 

			Il soupira.

			— Si vous voyez Jenny bouger, courez-lui après et attrapez-­la. Je suis sérieux. Sinon, on en a pour toute la nuit.

			Eve n’était pas sûre d’avoir bien entendu.

			— Je l’attrape ?

			— Je sais, je sais. Tout ça fait partie du jeu. Vous pourriez m’appeler, mais le temps que je vous rejoigne… elle est rapide, et douée pour se cacher.

			Son visage fatigué admettait l’absurdité de la chose.

			— OK…

			Thomas désigna un des deux couloirs.

			— Allez par ici, moi j’irai par là.

			Avant qu’elle ait pu protester, il disparut vers la gauche. Seule, Eve resta immobile, à ruminer. Ce vendredi soir aurait dû être un moment de détente. À présent, elle se trouvait dans un sous-sol crasseux, à pourchasser une gamine qu’elle ne connaissait même pas. Et bien sûr, l’absence de Charlie résonnait dans les profondeurs de son esprit. Eve lui téléphonerait dès que cette course-poursuite serait terminée.

			Résignée, elle s’avança dans l’étroit couloir de droite. Après un tournant, elle pénétra dans une pièce de la taille d’un garage pour deux voitures. L’odeur était également celle d’un garage, un mélange de carton mouillé et de mystérieux produits chimiques. Charmant. Les murs étaient tapissés d’étagères branlantes, sur quatre niveaux. Elles étaient chargées de caisses, toutes remplies de bibelots rouillés. Eve continua, ses pas faisant craquer du contreplaqué. Quelqu’un s’était contenté de jeter des planches sur la terre battue. Bravo. Alors qu’elle circulait entre les étagères, sa lampe projetait des ombres déformées, qui se transformaient et glissaient. Elle vérifia chaque coin, chaque cachette possible. Pas de Jenny en vue. Elle s’apprêtait à passer à la suite quand, derrière elle… quelque chose tomba à terre, avec un bruit strident qui l’obligea à se retourner vivement. À environ trois mètres, une boîte de conserve roulait paresseusement sur le sol. Autour d’elle étaient répandus des clous et des vis, certains encore en mouvement. Génial, pensa Eve. Maintenant la gamine va marcher sur un clou, attraper le tétanos, et les parents nous intenteront un procès.

			Furieuse, elle fit quelques pas et s’accroupit. Elle baissa sa lampe et remit les clous dans la boîte, en veillant à ne pas se piquer. Puis se posa enfin une question désagréable :

			Comment la boîte a-t-elle pu tomber ?

			Il n’y avait pas d’enfant en vue, donc ce ne pouvait pas être ça… Mo, le singe sur son épaule, pourrait y aller de sa paranoïa, quand elle songea au contreplaqué.

			Bien sûr. Elle avait dû faire bouger les planches en marchant dessus, déséquilibrer l’étagère et faire tomber la boîte. Le rasoir d’Ockham. C’était une expression que Charlie lui avait apprise : l’explication la plus simple était en général correcte. Eve sourit, avec une fierté un peu gênée.

			Alors qu’elle finissait de récupérer les clous, sa lampe roula d’elle-même plus loin. Super, les sols irréguliers. Eve tâcha de la bloquer avec le pied et… quelque chose attira son attention en dehors du cercle lumineux. Un peu plus loin, à terre, une fine série de minuscules points noirs. Elle s’empara de la torche et la braqua dessus. Des fourmis, là aussi.

			Elles se répandaient par une fissure du contreplaqué. Marchant toutes dans la même direction, elles s’éloignaient et disparaissaient. Est-ce un comportement normal pour des fourmis ? se demanda Eve. De vagues souvenirs d’un documentaire animalier lui revinrent en tête, avec un narrateur pontifiant qui discourait sur le comportement normal d’une fourmi. Intriguée, elle emprunta encore un autre couloir étroit. Celui-ci avait des portes vertes de part et d’autre, sur environ six mètres, puis il bifurquait. Beaucoup trop de cachettes, décidément.

			Avant de succomber à nouveau à l’anxiété, Eve s’arrêta, inspira profondément et exhala. Elle inspecta les lieux. Les détails qu’elle pouvait voir, toucher, entendre, sentir et goûter. Le vrombissement d’une bouche d’aération, et son courant d’air froid contre son épaule gauche. Reste dans le présent, s’ordonna-t-elle. Les murs en béton, gris terne. C’était une autre technique qu’elle tenait d’un psy : s’enraciner.

			En période de stress, prenez mentalement note de votre environnement, avec vos cinq sens. Restez focalisée sur l’instant présent.

			Elle remarqua l’odeur de moisi, le goût persistant du thé à la menthe poivrée qu’elle avait bu en début de soirée.

			Un peu plus calme, elle baissa sa torche vers le sol. Les fourmis se déplaçaient sur le sol comme une traînée d’huile, tournant à l’angle opposé. Eve entendait presque leurs minuscules pattes frapper le contreplaqué. Elle éprouvait un besoin compulsif de savoir où elles allaient, pourquoi elles partaient toutes dans la même direction.

			Avançant toujours, elle tourna une fois encore et rencontra une porte, couleur ivoire. Les fourmis se glissaient par-dessous, en une mince ligne noire. Elle appuya sur la poignée et entra. Dans cette maison, il n’y avait jamais deux pièces semblables, et celle-ci ne faisait pas exception. Les murs de brique étaient peints en rose chair, et les sols arboraient un carrelage noir et blanc. Les fourmis marchaient en ligne droite jusqu’au coin gauche et disparaissaient sous une vieille garde-robe dont la peinture bleu ciel se craquelait. Elle avait des portes à claire-voie, à travers lesquelles un enfant caché pouvait espionner. La cachette idéale.

			À cet instant précis, la lampe d’Eve détecta deux yeux qui battaient des paupières. Bingo. Ils tenaient Jenny. Oubliant les fourmis, Eve s’avança sur la pointe des pieds, mit la main sur la poignée de la porte, ouvrit brusquement, et…

			Vide.

			Pas d’enfant en vue. Il n’y avait qu’un tableau, appuyé au fond de l’armoire. Un cadre d’un mètre par soixante centimètres, couvert de peinture argentée. Ce qu’elle avait pris pour deux yeux brillants.

			Mais ces yeux, ils battaient des paupières, non ? s’enquit Mo.

			Ce devait être une illusion, créée par le déplacement de la torche. Le rasoir d’Ockham. Elle retourna le tableau, dont le sujet était obscurci par une épaisse couche de poussière. Elle s’accroupit et en frotta la surface avec sa manche.

			C’était une peinture à l’huile – une rangée d’arbres sous un soleil lugubre. La palette se réduisait à des verts pâles et froids, des gris clairs et des bruns bleutés. Au premier plan, un labrador chocolat se tenait devant une forêt. La queue droite, les oreilles dressées, il avait détecté une menace invisible. Sur le sol, à gauche, une lampe à pétrole rouge projetait une lueur orangée sur les bois, ne révélant que des branches, des arbres et des ombres.

			Quelle qu’ait été l’intention de l’artiste, cette image éveillait à coup sûr une sensation de peur. Ce n’était pas le genre de tableau qu’Eve aurait suspendu à un mur, mais son auteur ne manquait pas de talent, c’était certain. Si c’était une des toiles de la mère de Thomas, elle était bien plus qu’une peintre du dimanche. C’était le genre de scène qui donnait à Eve l’envie de reprendre ses études aux Beaux-Arts. Presque. Avec précaution et respect, elle remit le cadre en place et referma la porte.

			Elle éclaira ensuite la colonie de fourmis. Les dernières s’en allaient sous la garde-robe. À genoux, elle posa la tête contre le carrelage pour regarder sous le meuble. Les insectes filaient vers le coin et s’entassaient au-dessus d’une fissure entre les dalles. Désormais animées d’une urgence délirante, elles grouillaient et se grimpaient les unes sur les autres pour se frayer un passage.

			Mal à l’aise, Eve se releva et se tourna vers la sortie. À côté de la porte se trouvait un panneau de bois verni sur lequel se dessinaient encore les contours de différents outils : perceuse, scie, marteau. Sans y prêter attention, elle s’en alla et, à un tournant du couloir, s’arrêta tout à coup.

			Quelqu’un se tenait dans l’étroit corridor, dos à elle. Menaçant. C’était Thomas. Très droit, les bras le long du corps. Sa lampe torche, qu’il serrait dans sa main gauche crispée, était braquée vers le sol, baignant le ciment et sa chaussure dans un cercle de lumière crue.

			— Thomas ?

			Pas de réaction. Il était immobile, et semblait plus insensible encore que les murs… Respirait-il seulement ?

			— T… Thomas ?

			Rien.

			Tendue, Eve regarda par-dessus son épaule. Il lui barrait le seul passage possible. Elle s’éclaircit la gorge et l’interpella une nouvelle fois. Toujours aucune réponse. Il restait là comme un mannequin dans une vitrine de magasin, figé dans le temps. S’il cherchait à l’effrayer, c’était efficace. Devait-elle le dépasser ?

			Elle fit encore un pas. Puis un autre. Elle était à moins d’un mètre de lui lorsqu’il se retourna tout à coup.

			— Mon Dieu. 

			Il mit une main sur sa poitrine, choqué. 

			— Vous m’avez pris au dépourvu.

			Il remarqua alors son expression méfiante.

			— Ça va ? vous avez l’air… épouvantée.

			— Moi ? Oui… J’ai crié votre nom trois fois.

			Il sourit pour s’excuser.

			— Je suis un peu dur d’oreille. Vous êtes sûre que ça va ?

			— Je…

			Eve se tut et hésita à l’interroger, mais dit finalement :

			— Je n’aime pas beaucoup les caves.

			— Je suis comme vous.

			Eve se frotta les bras, nerveuse.

			— Vous avez eu plus de chance que moi ?

			Il serra les lèvres.

			— En un sens.

			Thomas mena Eve de l’autre côté du sous-sol. Il s’accroupit dans un coin et éclaira une fente si étroite qu’un enfant n’aurait pu s’y glisser que de profil. La lampe révélait des poutres, de l’isolant et des tuyaux, et un petit espace vide. C’était comme un vestige de la disposition originelle, comme un organe supplémentaire créé par les nombreux ajouts apportés par les années.

			— Elle se cache là-dedans, soupira Thomas. Là où on ne la voit pas.

			— Et alors ? On ne devrait pas l’appeler ?

			Il inclina la tête, faisant mine d’examiner cette suggestion.

			— Ce n’est pas la première fois. Jenny trouve un endroit, elle y dresse son camp, et elle ne capitule que si on la laisse tranquille.

			— OK, mais… Enfin, je ne suis pas sûre que ce soit sans danger…

			Là encore, elle fut effrayée par la perspective d’un procès.

			— Elle n’a rien à craindre, affirma Thomas. Ma sœur et moi, nous nous cachions tout le temps là-dedans ; ce n’est qu’un recoin de béton, pas plus grand qu’un placard.

			— Je… je pourrais aller la chercher ?

			Elle serait très à l’étroit, mais elle réussirait. Peut-être.

			— C’est gentil à vous, mais ce n’est pas une bonne idée. Même si vous arriviez à vous glisser à l’intérieur, bonne chance pour la tirer de là sans qu’elle hurle et donne des coups de pied. Jenny mord.

			Elle l’examina. Tout à l’heure, ne lui avait-il pas dit de l’attraper ? La fillette ne lui avait pas semblé féroce, cependant Eve n’allait pas discuter avec un père quant au comportement de son enfant.

			Thomas croisa les bras et réfléchit en tapant du pied. Au bout de quelques secondes, il se pencha vers elle.

			— Comme je le disais, le mieux à faire pour le moment est de remonter, de la laisser tranquille, en attendant qu’elle soit prête à ressortir. 

			Il vérifia l’heure sur sa montre.

			— Lorsqu’elle abandonnera sa cachette, elle viendra tout de suite. C’est toujours comme ça.

			Eve prit le temps de digérer cette information.

			— Qu’est-ce qui l’empêchera d’aller dans une autre cachette ?

			Thomas lui sourit avec courtoisie, mais répondit sèchement :

			— Elle ne fera pas ça. Quand Jenny s’en ira d’ici, elle remontera aussitôt.

			Il le déclara comme s’il s’agissait d’une loi immuable de l’univers, au même titre que celle de la gravitation. Se tournant vers l’étroit passage, il projeta sa voix dans le noir :

			— Jenny, nous remontons.

			Il y avait dans l’air une humidité molle, comme si les ombres avaient englouti ses mots avant même qu’ils aient atteint leur destination.

			— Jenny ? répéta Thomas, réprimant une pointe de souci.

			Toujours aucune réaction.

			Un tendon vibra dans son cou. Il tira sur son col, anxieux. Puis il émit un clappement de la langue, comme pour dire « D’accord ». Lentement, il leva le bras. Et d’un geste du poignet, il frappa sur un tuyau, émettant à nouveau le message :

			Toc – toc-toc-toc – toc…

			Un long silence s’étira ensuite, puis, de quelque part au-delà du bout du passage, deux coups légers se firent entendre une réponse. Des doigts frappant le béton.

			— Elle est là, dit Thomas en se levant. Remontons.

			Il s’éloigna, mais Eve resta à contempler cette ouverture étouffante, ce vide inhospitalier. Ne devrait-il pas s’inquiéter un peu plus ?

			— Eve ?

			Elle se retourna pour croiser son regard.

			Il se tenait à quelques mètres, la lampe dressée.

			— Vous venez ?

			— Oui…

			Elle jeta un dernier coup d’œil dans le passage sombre, puis le suivit tant bien que mal.

			Comme ils quittaient la cave par les corridors sinueux, elle ne pouvait se départir d’une sensation étrange. Bien sûr, elle avait du mal à se mettre à la place d’un parent, mais ce type de comportement n’appelait-il pas une attitude plus ferme ? Ou du moins, une sorte d’ultimatum : « Si tu ne sors pas avant trois minutes, on te confisque tes cartes Pokémon », ou toute autre chose avec laquelle les enfants jouaient aujourd’hui ?

			Eve évoqua timidement cette préoccupation, mais Thomas affirma une fois de plus que laisser Jenny seule était la seule solution. Eve acquiesça. Honnêtement, sa seule envie était de quitter le sous-sol.

			Ils arrivèrent en bas de l’escalier branlant. En montant, pour la première fois depuis longtemps, Eve n’éprouva pas la sensation d’être suivie, le besoin de fuir. Pourtant, en débouchant dans le salon, elle dut jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, pour confirmer ce qu’elle savait déjà : il n’y avait personne dans l’escalier étroit.
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			YALE ENVAHI PAR LE HEAVY METAL

			 

			Le groupe de metal Ring of Eyes se produira ce dimanche au Maguire’s Pub. Entrée : 50 cents. Au programme, des reprises d’AC/DC, de Black Sabbath, de Judas Priest et même quelques nouveautés du groupe préféré de la région !

			Interdit aux moins de 21 ans

			Le concert commencera à 19 heures !

			.--.- 

		

		
			COMMUNION

			Dans le salon, le reste de la famille de Thomas s’était établi autour de la cheminée et était étrangement silencieux. Une lueur orangée éclairait les visages, et les ombres envoyaient dans toutes les directions comme un réseau de longs doigts agités. Paige était assise sur le bord d’une chaise en bois, les bras sur les genoux, les yeux clos. Pendant un instant, Eve crut qu’elle méditait et, à en juger d’après sa moue morose, que cela ne l’amusait guère. Les deux garçons étaient postés en tailleur à ses pieds. Ils jetaient dans le feu des éclats de bois qui se consumaient avec un crépitement creux.

			Thomas s’éclaircit la gorge.

			— Maintenant, on joue à attendre.

			Paige battit des paupières, nullement impressionnée.

			— Tu renonces déjà ?

			— On l’a trouvée cachée dans un coin. Je lui laisse dix minutes, peut-être vingt, avant qu’elle capitule.

			— Un coin ?

			Elle plissa le front comme si elle avait mal entendu.

			Thomas eut un signe d’assentiment.

			— C’est sans danger mais… hors d’atteinte.

			La mâchoire de Paige se tendit.

			— Donc on la laisse toute seule, dans le noir, dans ce sous-sol ?

			Il haussa les épaules.

			— Elle a son stylo lumineux.

			Ce n’était pas la réponse que Paige souhaitait.

			Avant de se reprendre la parole, Thomas choisit ses mots avec soin.

			— Tu sais comment ça fonctionne. Plus on la poursuit, plus longtemps elle reste cachée.

			Paige émit un soupir plein de lassitude.

			— Elle pourrait se blesser, Thomas. Si ça se passait chez nous, d’accord, mais chez des inconnus ?

			Thomas secoua la tête.

			— Je sais, je sais…

			Eve se retira, préférant éviter le bouquet final, cependant… malgré elle, elle tendit l’oreille, à l’abri, dos au mur. Curiosité maladive. Elle les voyait reflétés dans une fenêtre voisine.

			Paige se leva et s’éloigna de ses fils.

			— Voilà des années que Jenny n’a plus fait ça.

			Thomas la rejoignit et lui parla tout bas.

			— Elle n’est pas idiote. Elle sait se débrouiller.

			Cela ne contribua en rien à réconforter Paige.

			— C’est le déménagement. Depuis que nous avons quitté la maison, elle n’est plus la même.

			Thomas se rapprocha encore, tendit la main et la lui posa sur l’épaule. Ce geste qui se voulait consolateur parut condescendant.

			— Paige, je m’inquiéterais davantage si elle n’avait pas changé de comportement. Quand nous serons installés, tout rentrera dans l’ordre.

			Se dégageant d’un haussement d’épaules, Paige se planta face à une fenêtre. Elle contemplait la nuit froide, les rafales de vent qui soulevaient des tourbillons de neige.

			— Le Minnesota. 

			Sa langue cracha ce mot comme s’il était obscène.

			— Tu sais qu’il peut faire moins quarante en hiver, non ?

			Thomas marmonna une réponse qu’Eve ne put distinguer, mais qui fit sourire Paige. Sourire heureux ou amer ? Impossible de le déterminer. Paige souffla, croisa les bras. Ce devait être un sourire d’amertume. Elle se tourna vers ses garçons pour s’assurer qu’ils n’écoutaient pas. Ils discutaient pour savoir qui était le plus rapide, Superman ou Flash.

			Paige se retourna à nouveau vers son mari et baissa la voix.

			— Mon frère m’a raconté une histoire de l’époque où il était ambulancier ici. Une vieille est tombée en panne sur l’autoroute un jour de blizzard. Quand Jay et son équipe sont arrivés, elle avait les mains collées au volant par le gel. Une demi-heure, Thomas. Il n’en a pas fallu plus pour que le froid la tue… Il paraît que c’est une fin agréable, de mourir de froid, mais selon Jay, le visage de cette femme montrait tout le contraire. Ils ont dû l’arracher du volant, rien que pour tirer son corps de la voiture.

			Elle fit une pause, le temps que l’image s’impose.

			— Voilà ce qui arrive dans le Minnesota. Les vieilles meurent gelées dans leur break.

			Thomas réfléchit un instant.

			— Moi non plus, ce déménagement ne m’emballe pas. Mais on n’a pas vraiment le choix, et puis…

			— Si tu redis que « Le changement est une opportunité déguisée », je vais crier.

			Thomas hésita, la bouche entrouverte.

			— Ce n’est pas ce que je…

			Dans le reflet de la fenêtre, les yeux de Thomas se tournèrent soudain vers Eve, qu’il surprit à les écouter. Mortifiée, elle s’enfuit, se retira dans le vestibule, et s’avachit sur les marches. Dans le salon, invisibles, Paige et Thomas continuèrent leur querelle. Eve lutta contre l’envie de tendre l’oreille à nouveau.

			Elle resta là, le menton dans les mains – tous les étranges incidents de la soirée bruissaient dans sa tête comme des galets dans une boîte en métal. Bien sûr, aucun n’était assez grave pour justifier une inquiétude extrême, mais tous ensemble – mis bout à bout…

			Et… où était Charlie ?

			Eve consulta l’horloge du vestibule. Sa compagne avait maintenant près d’une heure de retard.

			Son 4X4 est tombé en panne, intervint nonchalamment le Chimpanzé plouc. Eve visualisait presque l’animal, assis sur une clôture branlante, accordant son banjo cassé. Elle doit avoir les mains collées au volant, à l’heure qu’il est.

			Eve tenta de chasser cette idée, mais – elle regarda par la fenêtre –, il neigeait plus fort à présent. Ces routes de montagne n’étaient jamais tout à fait sûres. Charlie avait-elle déjà mis ses pneus neige ? Et si…

			Tu ne la reverras jamais.

			Elle sortit son téléphone pour s’apercevoir que… l’écran était cassé. Un zigzag partait vers la droite depuis le coin supérieur gauche. Que s’était-il passé ? Cette fêlure déformait le fond d’écran – une photo de Charlie avec Shylo, la chienne léchant le menton de la jeune femme qui souriait. Eve le déverrouilla. Un appel manqué, un message sur la boîte vocale. Tous deux de Charlie, tous deux récents. Elle s’apprêtait à les écouter quand…

			À cet instant précis, la porte principale s’ouvrit et Charlie entra, un pack de bière dans une main, une bouteille de vin dans l’autre.

			— Je suis en retard, lança-t-elle en secouant la neige de ses épaules. Sur la route, c’est le bordel. Et c’est de pire en pire.

			Une vague chaude de soulagement déferla sur Eve comme un raz-de-marée. D’un mouvement rapide, elle se mit debout, traversa le vestibule et serra si fort Charlie dans ses bras que celle-ci en eut le souffle coupé.

			Charlie hésita, assez troublée par ce soudain élan d’affection. Après tout, c’était le genre d’étreinte qu’on réserve aux zones d’arrivée des aéroports. Charlie posa l’alcool dont elle était chargée et enlaça Eve à son tour.

			— Ravie de te voir aussi… ?

			Eve la tint encore quelques instants, puis la lâcha.

			— Tout va bien ?

			Ouvrant le placard, Charlie fut étonnée par les manteaux inconnus. Eve commençait à expliquer quand Thomas apparut. Charlie battit des paupières, encore plus perplexe qu’auparavant.

			— Je te présente Thomas, dit Eve. Il a grandi ici, il faisait visiter la maison à sa famille, et…

			— Et à présent, notre fille joue à cache-cache toute seule dans la cave, soupira-t-il en s’avançant vers Charlie pour lui serrer la main.

			— Moi, c’est Charlie. Charlie Bastion, dit-elle en suspendant sa veste. Cache-cache toute seule ? Mon petit frère faisait ça tout le temps. Vous êtes sûr qu’elle ne craint rien, en bas ?

			— Elle s’est trouvé un petit coin inaccessible, répondit Thomas, gêné. Elle va capituler d’une minute à l’autre, et nous pourrons débarrasser le plancher. Je suis vraiment désolé pour tout ça.

			— D’accord… dit Charlie en tournant les yeux vers Eve, puis revint à lui : C’est votre camion de déménagement, dans la rue ?

			Il hocha la tête.

			— Il ne vous a pas empêchée de passer, j’espère ?

			— Non.

			Donc, c’est confirmé, pensa Eve. La famille n’a pas surgi du bois, main dans la main.

			— En tout cas, cela fait trop longtemps que nous nous incrustons chez vous. Votre partenaire a une patience d’ange, ajouta-t-il en désignant Eve, et je sais que vous n’aviez vous-même pas envie de nous laisser entrer, ce qui est tout à fait compréhensible…

			— Je n’avais pas envie de vous laisser entrer ? interrompit Charlie.

			Tous deux regardèrent Eve. Le sang lui monta au visage.

			— Oui, au téléphone tout à l’heure, mentit Eve. Je t’ai appelée pour te demander si je pouvais les laisser visiter.

			Charlie comprit enfin ce qui se passait. Eve avait joué la carte « Il faut que j’en parle à Charlie ».

			— Aah, mais oui.

			Elle se força à sourire. Charlie n’aimait pas mentir, surtout quand il s’agissait simplement d’éviter un moment de malaise. « Sois directe, préconisait-elle toujours. Quelqu’un ne te plaît pas ? Dis-lui d’aller se faire foutre. » Plus facile à dire qu’à faire, songeait souvent Eve sans jamais oser l’avouer.

			Charlie adressa à Eve un coup d’œil silencieux qui signifiait « Tout va bien ? ». Eve répondit en hochant mollement la tête. « Oui, oui… »

			Charlie referma le placard, regarda Thomas.

			— Et donc, elle est comme dans vos souvenirs ?

			— La maison ?

			Charlie acquiesça.

			Thomas haussa les épaules.

			— Il y a eu beaucoup de changements… des choses ajoutées, d’autres enlevées. Mais elle reste plus ou moins la même qu’elle a toujours été. Honnêtement, si vous voulez mon avis, la plupart des ajouts sont de vraies améliorations.

			Il se tut un instant, levant les yeux vers l’endroit où le lustre de son père était jadis suspendu.

			— Eve m’a appris que vous vouliez tout rénover ?

			Charlie contempla le vestibule comme si elle le voyait pour la première fois.

			— Peut-être bien. Ça, ou tout démolir, rebâtir entièrement, on n’a pas encore décidé, aussi bizarre que ça puisse paraître.

			Eve tressaillit presque. C’était bien Charlie, cette façon d’annoncer à leur visiteur qu’elles allaient abattre la maison de son enfance.

			Eve observa Thomas pour connaître sa réaction, mais il ne parut pas désarçonné. Il resta les mains sur les hanches, affichant son sourire de star de cinéma.

			— Eh bien, si vous la démolissez, j’aimerais bien recevoir une vidéo. L’enfant qui est en moi sera ravi de voir ça.

			Cette réflexion fit ricaner Charlie. Sérieusement ? pensa Eve. Elle le trouve déjà plus sympathique ? Même ce n’était pas si choquant que ça. Après tout, Charlie n’avait pas été témoin de toutes les bizarreries qu’Eve avait vues. De plus, Charlie avait tendance à toujours imaginer le meilleur. Elle était accueillante et confiante, pas par obligation ou par naïveté ; non, elle accordait aux gens le bénéfice du doute, mais si l’un d’eux était assez bête pour la trahir, attention. Sur ce plan-là, comme sur bien d’autres, elle était l’exact opposé d’Eve.

			— Enfin, reprit Thomas, nous n’allons pas gâcher votre dîner. Nous nous tiendrons à l’écart en attendant que Jenny capitule.

			Charlie regarda Eve, puis leur visiteur.

			— Oh, vous pourriez aussi bien vous joindre à nous.

			La mâchoire d’Eve se crispa.

			Thomas hésita.

			— Vous êtes sûre ? Vous savez, nous avons fait un gros déjeuner…

			Charlie haussa les épaules.

			— C’est vous qui voyez, mais on a plus de restes qu’il ne nous en faut.

			Thomas s’adressa à Eve, comme pour obtenir son approbation.

			— Seulement si ça ne vous pose aucun problème.

			Sans remarquer son regard, Charlie répondit :

			— Autrement, je ne vous le proposerais pas.

			Thomas commença à répondre, mais Eve ne l’écoutait plus. Elle avait les yeux fixés sur un détail sans importance, un flocon de neige collé aux cheveux noirs de Charlie, coupés courts. Le flocon fondait, coulait derrière l’oreille de Charlie. Eve eut soudain envie de la saisir par le bras, de la prendre à l’écart pour lui ordonner de mettre dehors toute cette famille, avec ou sans leur gamine cachée au sous-sol. Comment sa compagne pouvait-elle ne pas percevoir son inconfort ? Charlie n’était pas toujours très douée pour détecter les émotions mais, de toute évidence, Eve n’était pas emballée par la présence de cette famille, et…

			— Vous permettez, rien qu’un instant ? lança-t-elle.

			Souriant, en pleine conversation, les deux autres se tournèrent vers elle.

			— Pardon ? dit Thomas.

			— J’ai juste besoin d’un moment seule avec ma compagne, expliqua Eve.

			— Oh, bien sûr.

			Sur ce, Thomas se retira dans le salon.

			Charlie attendit qu’il ne puisse plus les entendre.

			— Ouh là ! Je m’absente une heure, et toute la famille Addams débarque ?

			Cela ne fit pas rire Eve. Contemplant le sol, elle se mordait la lèvre et cherchait ses mots.

			— Eh, qu’est-ce qui se passe ? demanda Charlie.

			Eve grogna. Elle aurait voulu tout raconter : les fourmis, l’étrange rencontre avec Thomas à la cave. Pourtant, plus elle y pensait, plus tout cela semblait insignifiant. Pire encore, elle avait tout simplement peur d’avouer ce qu’elle avait en tête, comme si cela risquait de changer ses pensées en créatures tangibles, presque physiques. En petits gobelins qui crieraient et la mettraient dans l’embarras comme des sales gosses au restaurant. Elle préféra donc les maintenir enfermées dans la même pièce que Mo. Mo et son armée de pensées hurlantes. Cette image absurde résumait son paysage mental : une honte refoulée, chaotique. Cependant, elle s’exagérait sans doute l’incident, elle devait être en train de se chercher des raisons de paniquer, comme toujours.

			— Eve ? Tu peux me parler…

			À voix basse, Eve décida de libérer les plus raisonnables de ces pensées-gobelins.

			— C’est juste que… ça ne te paraît pas bizarre qu’ils ne s’inquiètent pas plus pour leur fille ?

			Charlie acquiesça.

			— Il a dit qu’elle était inaccessible, non ?

			— Ouais…

			— Si elle est comme mon petit frère, ils ne peuvent qu’attendre, je t’assure. Avec lui, mes parents essayaient tout, ils lui proposaient même des bonbons. Rien à faire. Putain, c’était chiant…

			— Je suis désolée, je n’y crois pas. La plupart des parents que je connais perdent la boule si leur gosse disparaît pendant plus d’une minute. Je veux dire…

			Eve se frictionna les bras comme si un courant d’air froid s’était introduit dans la pièce. Charlie lui posa une main sur l’épaule.

			— Écoute, si elle n’est pas sortie à la fin du dîner, je pousserai une gueulante. OK ?

			— OK…

			Charlie fronça les sourcils, étudiant le visage de son amie.

			— Il est arrivé quelque chose d’autre pendant que j’étais partie ?

			Un flash-back traversa l’esprit d’Eve, une empreinte chimique si vive qu’elle la visualisait presque : Thomas, droit comme un i, menaçant, dans ce couloir de la cave. Le dos tourné, les bras ballants, la lampe braquée vers le sol. Incapable de répondre quand on l’appelait.

			— Eve ? insista Charlie. Tu veux que je les mette à la porte tout de suite ? Tu n’as qu’un mot à dire et…

			Eve repoussa cette proposition.

			— Je me suis fait du souci parce que tu étais en retard, c’est tout. Les routes de montagne, le mauvais temps…

			— Je suis là, OK ?

			Charlie lui rangea une mèche de cheveux derrière l’oreille, lui prit les mains et l’embrassa délicatement sur le front. Rien ne calmait autant Eve.

			Le vent qui se levait fit trembler et grincer la maison comme une vieille machine tirée d’un sommeil séculaire. Aucune tempête n’était prévue, mais si ça continuait comme ça… Eve craignait que les routes ne deviennent impraticables et que leurs visiteurs soient bloqués encore plus longtemps.

			— Un seul accès, une seule issue, leur avait expliqué M. Dayton, l’agent immobilier, lorsqu’elles avaient pour la première fois franchi le pont sur la Kettle Creek quatre mois auparavant. Autrefois, les routes étaient fermées au moins une fois par hiver, à cause de la météo, avait-il précisé avec son accent du Sud. Ça fait quelques décennies que ce n’est plus arrivé, cela dit.

			Mo bâilla. Il y a toutes les chances pour que ça se produise à nouveau.

			***

			Tandis que les éléments se déchaînaient, Paige aida Eve et Charlie à préparer le dîner. Il n’y avait pourtant pas grand-chose à préparer. Poulet froid, purée en sachet, légumes réchauffés au micro-ondes. Le genre de nourriture qu’on mange lorsqu’on vient d’emménager.

			Pendant ce temps, Thomas redescendit à la cave pour tenter de convaincre leur fille de sortir. Paige lui avait conseillé d’annoncer qu’ils allaient faire un grand repas fin sans elle, et que si elle revenait dans moins d’un quart d’heure, il en resterait peut-être un peu pour elle. Thomas ne croyait pas à ce stratagème. Il affirma une fois de plus que la seule solution était de laisser Jenny seule :

			— Elle nous entendra manger sans elle, et ça suffira.

			Mais Paige n’en démordait pas, et c’est elle qui l’emporta. Eve soupçonna qu’il en allait souvent ainsi.

			Eve ne savait toujours pas que penser d’elle. Des deux parents, Paige était clairement la plus stricte, et elle semblait à la fois satisfaite et mécontente de jouer ce rôle. À en juger par son crucifix en argent, elle était aussi la plus pieuse. Mais ses actes, son langage corporel n’étaient pas dénués de contradictions. Elle renonçait à son attitude timide, presque docile, lorsqu’elle devait intervenir dans une bagarre entre ses enfants ou lorsqu’elle lançait à son mari un commentaire insidieux. Sous le calme apparent de Paige, Eve sentait beaucoup de colère rentrée. Comme le tic-tac d’une bombe à retardement.

			Newton entra dans la cuisine, remontant ses lunettes rondes avec le pouce.

			— Maman, je pense que j’ai une idée pour éviter ça à l’avenir.

			— Éviter quoi ?

			Paige adressa un regard à son fils puis se remit à découper les légumes.

			— Que Jenny disparaisse.

			— Intéressant.

			Paige avait prononcé ce mot de manière à faire comprendre que cette conversation était déjà terminée. Mais Newton n’en tint aucun compte.

			— On pourrait peut-être lui trouver un harnais ?

			Eve se tourna vers Charlie. S’agissait-il d’une plaisanterie ? Non. C’était une proposition sincère.

			Newton poursuivit en se grattant la tempe :

			— Comme ceux qu’on met aux gamins fugueurs. Je pense qu’on peut en acheter en ligne, pas sûr. C’est juste une idée.

			— Merci, Newton, répondit Paige. Nous, euh, nous nous renseignerons.

			Kai apparut derrière son frère et roula des yeux.

			— Un genre de harnais pour chien ?

			Newton plissa le front.

			— Non. Pas comme…

			Kai lui coupa la parole :

			— C’est sûrement pas la meilleure idée, Newt.

			Kai semblait sur le point d’ajouter quelque chose de plus méchant, mais il aperçut sa mère et se tut. Les épaules voûtées, Newton repartit dans le salon, suivi par son frère.

			Quelques minutes plus tard, le repas était prêt, la table dressée, mais Thomas était encore au sous-sol. À part Jenny et lui, tout le monde était assis. Silencieux. En son for intérieur, Eve commençait à craindre que tous les membres de cette famille disparaissent un par un à la cave. Cette fois, elle ne pouvait reprocher à Mo son intrusion.

			Une tension inconfortable planait sur la table. Eve l’entendait presque, comme un bourdonnement grave. L’inévitable sentiment de précarité lié à la présence de parfaits inconnus chez soi. Il y avait quelque chose d’étrangement intime dans le fait de partager un repas avec des gens qu’elle connaissait à peine, et c’était d’autant plus bizarre qu’il manquait un adulte et un enfant. Elle espérait seulement que la conversation resterait neutre. Que Charlie ne s’amuserait pas à aborder des sujets dangereux. Elle se rappelait les trois règles d’or énoncées par son père pour un repas sans conflit : pas de politique ; pas plus de deux verres d’alcool ; et pas de politique.

			Charlie brisa le silence.

			— Donc, vous avez vécu ici à quelle époque ?

			Se penchant par-dessus la table, elle attrapa un tire-­bouchon.

			— Moi, jamais, répondit Paige en secouant la tête et replaçant une mèche dorée derrière son oreille. C’est Thomas qui a grandi dans cette maison.

			— D’accord.

			Charlie déboucha une bouteille de rouge.

			— Pour être franche, je n’avais même pas envie de venir.

			Cet aveu était lourd de sous-entendus. C’était l’idée stupide de mon mari, ne m’en accusez pas. Elle posa ses mains sur ses genoux, baissa les yeux vers son assiette et n’y toucha pas. Ses fils l’imitèrent.

			Comprenant qu’ils attendaient Thomas, Eve fit comme eux – un réflexe d’enfance. Mais Charlie, inconsciente, indifférente, ou les deux à la fois, se mit à mastiquer.

			— On est très loin de l’autoroute, fit-elle remarquer.

			— C’est certain, concéda Paige.

			Charlie but une gorgée de vin.

			— Vous allez vers où ?

			— L’est.

			L’est ? Charlie et Eve échangèrent encore un bref regard. C’était le type de réponse qu’aurait jadis pu formuler un cow-boy en contemplant un horizon pommelé par le soleil.

			— Et vous venez d’où ? s’enquit Charlie.

			— … Portland.

			À cet instant, Eve remarqua la légère trace d’un tatouage minuscule dans le cou de Paige, juste en dessous de son oreille gauche. Ce n’était qu’un cercle noir, un mince trait ; il était flou, effacé pour l’essentiel. Retiré au laser, supposa-t-elle. Sans réfléchir, une partie lointaine de son cerveau relia cette trace au symbole cryptique sous la rampe d’escalier. Pourtant, la logique l’emporta encore une fois et étouffa cette idée. Après tout, les cercles n’étaient pas vraiment une forme rare. Paige leva les yeux et surprit son regard. Eve détourna la tête, feignant de s’intéresser à autre chose.

			— Je me le suis fait faire à la fac, expliqua Paige. Avant de rencontrer Thomas.

			Elle dévisageait Eve, mais semblait plutôt parler aux garçons, justifier son passé.

			Charlie inclina la tête, car elle n’avait pas suivi.

			— Le tatouage, clarifia Paige en désignant son cou.

			Charlie plissa les yeux, s’efforçant de distinguer l’image fanée.

			— Un cercle, dit-elle. Retiré au laser ?

			Paige opina.

			— Douloureux ?

			Paige eut le même geste.

			Charlie leva la main gauche et montra, sur l’articulation de son index, un tatouage en forme de triangle noir, la pointe en bas.

			— À dix-sept ans, je trouvais que c’était une idée géniale.

			Paige eut un sourire froid. Visiblement, elle n’était pas ravie d’avoir quelque chose en commun avec Charlie.

			Kai, que le contenu de son assiette ne passionnait guère, demanda :

			— Pourquoi vous vous l’êtes fait faire ?

			Charlie haussa les épaules.

			— Je voulais juste avoir un tatouage.

			Newton loucha à travers ses lunettes rondes.

			— Vous le regrettez ?

			Charlie réfléchir avant de répondre.

			— Les regrets font partie de la vie.

			Kai renifla.

			— Ouais, c’est le genre de truc que je regretterais aussi.

			Avant que Charlie ait pu réagir, Paige intervint :

			— Kai, si tu n’as rien de plus agréable à dire…

			— Ouais, ouais, c’est bon.

			Il repoussa l’objection d’un geste évasif. Paige se hérissa.

			— Surveille tes manières.

			Kai roula des yeux.

			— Je suis désolé, OK ?

			— Ce n’est pas à moi que tu dois des excuses.

			Paige indiqua Charlie, et le garçon se tourna vers elle.

			— Je suis désolé si je vous ai blessée.

			Charlie adressa un clin d’œil à Eve, avec une grimace vaguement amusée qui signifiait « Quel petit merdeux », puis elle répondit à Kai :

			— Je m’en remettrai.

			Cherchant désespérément à éviter toute escalade, Eve changea de sujet.

			— Et donc, euh, comment vous êtes-vous rencontrés, avec Thomas ?

			Paige allait répondre quand Thomas entra dans la pièce. Cette apparition soudaine fit presque sursauter Eve. Il s’avança jusqu’à la table, prit une chaise et s’assit à côté de sa femme. Celle-ci le regarda, attendant son verdict à propos de Jenny.

			Il haussa les épaules – « Ça n’a rien donné. Je t’avais prévenue. »

			Paige ferma les yeux, se retint de parler.

			— Une petite fille têtue, on dirait ?

			Charlie but encore une gorgée de vin.

			— Elle ne tient pas ça de moi, plaisanta-t-il.

			Son épouse se fendit d’un sourire, qui s’envola quand Thomas s’empara de sa fourchette et la planta dans un morceau de poulet.

			— Thomas.

			— Ah oui.

			Il s’adressa à Eve :

			— Vous permettez que nous récitions une rapide prière avant le dîner ?

			— Euh, moi ?

			— Nous sommes chez vous. Nous ne voulons rien vous imposer.

			— D’accord, consentit Eve alors que Charlie semblait à deux doigts de riposter.

			Élevée par des parents très pieux, elle n’avait jamais eu de problème avec les prières. Cela faisait pourtant près de dix ans qu’elle n’avait plus dit le bénédicité. Une décennie entière ? Malgré les années écoulées, les vestiges de la religion s’accrochaient à elle comme un arrière-goût étrange. Techniquement, Eve avait perdu la foi à dix-sept ans, mais elle avait continué à croire plus ou moins pendant un certain temps, en se forçant à rester mariée alors que son couple était clairement voué à l’échec, parce qu’elle espérait que tout pourrait encore s’arranger.

			Maintenant qu’elle avait franchi le cap de la trentaine, la foi ne figurait plus que dans les conversations ou les mauvais rêves. Étrangement, toutes ces années après, le Jugement dernier lui inspirait encore des cauchemars.

			L’un d’eux en particulier était récurrent. Elle faisait la queue devant les portes du paradis. Celles-ci n’étaient jamais pareilles, c’était tantôt un majestueux portail fait de nuages nacrés, tantôt une entrée sordide surmontée d’un néon, comme un vieux bar du centre-ville. Jésus gardait toujours l’accès, généralement en T-shirt tie-dye et pantalon cargo. Quand venait le tour d’Eve, il la regardait, perplexe.

			— Désolé, vous êtes qui ?

			— Eve, Eve Palmer.

			Il consultait sa liste.

			— Hum, je ne vois pas votre nom, puis il relevait les yeux. Vous êtes sûre d’être au bon endroit ?

			Avant qu’elle puisse répondre, le sol se dérobait sous ses pieds et elle dégringolait dans les profondeurs de l’enfer, son corps se déchiquetant en interminables rubans sanglants, jusqu’à ce qu’elle se réveille subitement, prise d’une sueur froide. Ce n’était pas un simple traumatisme résiduel.

			Thomas joignit les mains et ferma les yeux. Toute sa famille l’imita. Il s’éclaircit la gorge, laissa s’écouler un instant de silence songeur, puis :

			— La viande, c’est bon. Bon Dieu, mangeons.

			Les garçons pouffèrent. Thomas rouvrit les yeux, prit sa fourchette, mais Paige siffla :

			— Thomas.

			— D’accord. Amen.

			Il afficha un nouveau sourire, sans succès. Paige joignit les mains et, sans un mot, ordonna aux deux garçons d’en faire autant. Ils obéirent. Thomas hésita, les doigts toujours autour de la fourchette, plantée dans un blanc de poulet, mais après un moment tendu, il céda. Tous avaient maintenant la tête baissée, les yeux fermés, les mains jointes.

			— Notre Père qui êtes aux cieux, commença Paige, merci de veiller sur nous alors que nous parcourons votre pays. Merci de pourvoir à tous nos besoins et de nous guider vers une nouvelle vie. Merci à nos généreuses hôtesses, de nous accueillir chez elles. Merci pour…

			Tandis que la litanie se poursuivait, Eve regarda autour d’elle. Les deux garçons avaient la posture exigée, mais Thomas, lui, gardait les yeux ouverts. Il contemplait le repas étalé devant lui. Entre sa mine, ses jurons et sa fausse prière, elle soupçonna qu’il était athée.

			Une partie d’elle avait pitié de lui. Elle se demanda s’il avait toujours été non-croyant ou si c’était un ex-chrétien. Eve avait très mal vécu la perte de sa foi, au lycée. Son monde s’était ébranlé, comme si on lui avait tiré le tapis sous les pieds. Elle n’imaginait pas combien elle aurait souffert si cela s’était produit à un âge plus tardif encore. Surtout quand on était marié à quelqu’un comme Paige.

			— Pour les siècles des siècles. Amen.

			Paige rouvrit les yeux, détacha ses mains et observa ce qui l’entourait comme si elle s’éveillait d’un rêve paisible.

			— Amen, répétèrent les garçons.

			— Amen, marmonna Eve.

			Encore un réflexe lié à son enfance. Charlie lui lança un regard narquois, puis se tourna vers Thomas.

			— Vous voulez boire ? proposa-t-elle en levant la bouteille.

			Il posa les yeux sur Paige, puis sur le vin. Il secoua la tête.

			— Nous, euh, nous ne buvons pas.

			— Choix prudent, dit Charlie en reposant la bouteille.

			Avec une approbation muette, Paige prit une gorgée d’eau, les glaçons tintant dans son verre. Elle leva sa fourchette et se mit à manger, par petites bouchées sèches, comme si elle goûtait les aliments pour y déceler un éventuel poison.

			Tout le monde resta silencieux quelques instants, jusqu’à ce que Charlie dise :

			— Donc, vous déménagez ?

			— Euh-hum, confirma Thomas, la bouche pleine. Dans le Minnesota.

			— Ça fait loin.

			Thomas acquiesça.

			— On m’a offert un poste de professeur à Duluth.

			— Ah oui ? J’ai de la famille là-bas. Quel établissement ?

			— Denman.

			— Connais pas. Mais je suis sûre que c’est une très bonne université.

			— C’est un institut technologique, glissa Paige avec une pointe de ressentiment. Pas une université.

			Thomas fit claquer sa langue et se remit à manger.

			— Vous enseignez quoi ? s’enquit Charlie.

			— La photographie, la composition et le développement en chambre noire.

			Les yeux de Charlie pétillèrent.

			— Vous avez quoi, comme appareil ?

			— Un Nikon F2. Vous faites de la photo ?

			— J’en ai fait.

			— Plus maintenant ?

			Charlie eut un petit haussement d’épaules.

			— Je n’ai plus le temps.

			— Et vous faisiez des photos numériques ou argentiques ?

			— Argentiques, toujours. Le numérique, ça n’a pas le même effet.

			Thomas hocha la tête en signe d’assentiment.

			— Ça n’est pas pareil quand on sait que c’était sur une pellicule. Je regrette que si peu de gens s’en rendent compte. Avant, je dirigeais un labo. Le numérique nous a pratiquement éliminés, et…

			Il n’acheva pas sa phrase, des rides de regret creusant son visage. Puis il frappa deux petits coups sur la table et, s’éclaircissant la gorge, il changea de sujet.

			— Ça vous plaît, la vie dans ce trou perdu ?

			Charlie soupesa la question.

			— On apprécie le calme, mais… il faut du temps pour s’y habituer.

			Thomas acquiesça.

			— C’est une des rares choses qui me manquent. Vous avez déjà fait la connaissance des voisins ?

			— Pas encore…

			À cet instant, le téléphone de Charlie sonna, une version techno de la Cinquième de Beethoven. Elle le prit et fronça les sourcils.

			— Vous avez vos pneus neige ?

			— Pardon ?

			Elle brandit l’écran, où s’affichait cette mise en garde :
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			— On se débrouillera, dit Thomas.

			Charlie rangea son téléphone.

			— On a des chaînes, au grenier.

			— On s’en sortira, insista-t-il. J’ai vécu cinq ans dans le Maine.

			Le silence se prolongea jusqu’au moment où Paige se tourna subitement vers Eve :

			— Vous êtes mariées ?

			— Ensemble, vous voulez dire ?

			Paige acquiesça. Charlie faillit s’esclaffer.

			— Non.

			Paige hocha la tête à nouveau, comme pour dire : « Je m’y attendais. »

			— Êtes-vous croyante ? demanda-t-elle, toujours face à Eve.

			— Moi ? Non, pas vraiment. Enfin, je l’ai été.

			Page se renfonça sur sa chaise.

			— Je vous pose la question parce que j’ai aperçu une bible dans le salon.

			— Ah… c’est un cadeau de mes parents.

			C’était la Bible du roi Jacques reliée en cuir bordeaux. Son nom complet était inscrit en lettres d’or sur le dos :

			Evelyn Patricia Palmer

			Elle se souvenait à peine de l’avoir déballée, et encore moins de l’avoir placée dans le salon. Mais elle l’aurait fait tôt ou tard ; après tout, ses parents devaient venir dans quelques mois. Ils avaient depuis longtemps admis que leur fille unique n’était plus croyante, mais au moins conservait-elle une bible à portée de main, en cas d’urgence.

			Paige se mit à l’interroger exactement comme ses parents autrefois :

			— Allez-vous encore à l’église ?

			Eve consulta Charlie, tenta d’obtenir son aide. En temps normal, Charlie aurait déjà volé à son secours mais, quelques semaines auparavant, Eve avait affirmé qu’elle devait pouvoir se défendre toute seule. Elle n’avait pas toujours besoin de l’intervention providentielle d’une héroïne. Charlie se retint donc.

			Eve remua sur sa chaise.

			— Non, plus maintenant.

			Paige battit des paupières d’un air réprobateur.

			— Enfin, si, rétrograda-t-elle. Parfois, à Noël.

			Charlie ouvrit de grands yeux. « Tu veux te faire bien voir ? »

			Avec un sourire tendu, Paige piqua un morceau de poulet avec sa fourchette et se mit à le découper.

			— Et eux ?

			— … Qui ?

			— Vos parents. Vont-ils encore à l’église ?

			— Oui.

			— Quel culte ?

			— Euh, protestant… ?

			Paige tourna les yeux vers Charlie, puis à nouveau vers Eve.

			— Et ils sont au courant ?

			Eve s’éclaircit la gorge.

			— De quoi ?

			Paige craignit que ce qu’elle allait dire soit intolérable pour les oreilles innocentes de ses enfants.

			— Savent-ils que votre compagne et vous… 

			Chacun l’entendit presque hésiter entre toute une série de formulations possibles, avant qu’elle décide :

			— Sont-ils au courant de vos choix de vie ?

			Eve émit un petit rire nerveux qui résonna à travers la pièce. Là encore, Charlie parut sur le point de bondir, mais elle se retint une fois de plus. Paige garda le silence, dans l’attente d’une réponse. Kai, le « couillon » content de lui, semblait trouver le spectacle assez drôle. Silencieux, l’esprit ailleurs, Newton regardait dans le vide. Et Thomas ? C’était lui qui paraissait le plus mal à l’aise, la bouche ouverte, comme prêt à parler mais incapable de trouver les mots justes.

			Eve se retourna vers Paige.

			— Mes parents savent…

			— Et ils l’acceptent ?

			Elle allait répondre, quand Charlie, mâchant une bouchée de purée, intervint :

			— Et les vôtres ? demanda-t-elle directement à Paige.

			Celle-ci la regarda.

			— Pardon ?

			— Vos parents. Ils sont au courant de vos choix de vie ?

			Paige plissa le front.

			— Je ne vois pas à quoi vous faites référence.

			Charlie resta muette, savourant le malaise. Contrairement à Eve, elle adorait ce genre de conflit, elle en provoquait même. Pour l’instant, Charlie prenait des pincettes. Si Paige insistait, la situation allait dégénérer.

			— Écoutez, s’adoucit Paige. Je suis désolée si vous m’avez mal comprise, mais ce n’est pas exactement…

			— Paige, finit par intervenir Thomas. Ça suffit.

			Elle le regarda, puis dévisagea Charlie.

			Silence de mort.

			Charlie soutint son regard, sans détourner la tête, sans dire un mot. Une étincelle brillait dans ses yeux, une étincelle qui effrayait un peu Eve. C’était comme si elle mettait Paige au défi de continuer à parler. Les secondes s’étirèrent comme des minutes jusqu’à ce que Paige se remette à manger, l’air de rien.

			Eve fut inondée par le soulagement. Charlie se carra sur sa chaise, déçue. Elle cherchait la bagarre, et si Eve n’avait pas été là, elle se serait acharnée jusqu’à ce que Paige ait les larmes aux yeux.

			— J’étais simplement curieuse, reprit celle-ci, comme se parlant à elle-même. Je ne voulais offenser personne.

			— C’est… OK, dit Eve, basculant automatiquement en mode pacificateur.

			Curieusement, elle se sentait responsable de cette épreuve – c’était son mode par défaut face aux conflits. Même quand l’événement lui échappait complètement, même quand l’adversaire avait une attitude inacceptable, elle trouvait toujours le moyen de s’accabler de reproches. Comme si elle était toujours coupable de tout, comme si son existence même était une violation de quelque décret gravé dans la pierre.

			C’est alors qu’une rafale de vent percuta l’une des fenêtres. Les lumières de la maison vacillèrent, et des microcoupures d’électricité traversèrent la pièce en succession rapide, tels des dominos. À l’extérieur, un craquement sonore précéda un coup de tonnerre.

			— Nom d’une pipe ! s’exclama Thomas, trop heureux de changer de sujet de conversation. On aurait cru un arbre. 

			Il regarda par la fenêtre, par-dessus son épaule.

			— J’espère que le courant tiendra. Il sautait tout le temps quand j’étais gamin.

			Il émit un rire nerveux et s’adressa à Eve :

			— Vous avez un générateur de secours, hein ?

			Eve hocha la tête.

			— Oui…

			Avant que Thomas ait pu réagir, une voix familière se fit entendre :

			— Pardon.

			Tout le monde se retourna et vit, debout au milieu de la cuisine, ses vêtements maculés de poussière de la cave, Jenny.

			Thomas bondit, courut et la saisit par les épaules. Au bout de deux secondes de réprimande, la fillette éclata en sanglots, répétant :

			— Pardon, pardon, pardon…

			Paige parla plus fort qu’elle.

			— Les mots ne signifient rien quand le comportement ne change pas…

			— Pardon, pardon, pardon…

			— Jenny ! glapit sa mère.

			La gamine se tut, le visage marqué de larmes. Elle leva les yeux et, une dernière fois, murmura un « Pardon » penaud.

			— Ne recommence plus jamais, dit Thomas. Tu aurais pu te blesser.

			Jenny acquiesça, agitant la tête de haut en bas. Eve aperçut ses mains, les marques rouges sur ses paumes, sans doute d’avoir tiré sur le câble du monte-plat.

			— Nous devrions partir avant que les routes se dégradent, déclara Paige.

			Thomas murmura son accord.

			— Aidons d’abord pour la vaisselle…

			— Tout va bien ! s’écria Eve. On s’en occupe.

			— Vous êtes sûre ?

			Il se tourna vers Charlie.

			— Tout va bien, confirma celle-ci.

			Le visage encore rouge d’avoir pleuré, Jenny bredouilla :

			— J’ai perdu mon stylo.

			Tout le monde la regarda.

			— Dans la cave. Je l’ai laissé tomber quelque part.

			Paige soupira.

			— Il n’est pas question d’envoyer quelqu’un le chercher.

			Jenny parut sur le point de fondre en larmes à nouveau.

			Eve intervint :

			— Demain, j’irai voir. Je vous l’enverrai par la poste si je le trouve.

			Elle aurait dit n’importe quoi pour qu’ils s’en aillent enfin.

			— Ça... ça ne sera pas nécessaire, dit Thomas.

			Jenny renifla bruyamment.

			— On t’en achètera un autre, ajouta Thomas.

			Jenny consentit, désespérée.

			***

			Finalement, Eve vit les membres de la tribu regagner le vestibule, enfiler leurs manteaux, se préparer à partir. Mais elle ne s’autoriserait à souffler que lorsqu’ils seraient tous dehors, hors de sa vue.

			— Merci encore, dit Thomas en aidant Jenny à enfiler son manteau. Moi qui parlais de quinze minutes maximum… ajouta-t-il en regardant Eve.

			Elle ne fit même pas semblant de sourire.

			Il promena ses yeux autour de lui, compta une dernière fois ses ouailles, parlant tout seul.

			— OK. La famille Faust est prête à partir.

			Il ouvrit la porte et les fit sortir. Quand le dernier fut passé, il se retourna vers Eve, lui adressa un petit signe et dit :

			— Bonne soirée.

			— Merci, répondit-elle avec son premier sourire sincère.

			Alors, Dieu soit loué, la porte se referma sur eux. Eve se précipita, poussa le verrou et s’y adossa. Elle surréagissait un peu, bien sûr. Malgré tout, elle et Charlie étaient enfin seules. Elle jeta un coup d’œil à travers les stores et vit la famille descendre le perron, traverser la cour, s’avancer sur l’allée de gravier et disparaître. Alléluia, putain !

			Mais alors qu’elle s’attardait à la fenêtre, elle ne put se départir de l’impression que quelque chose n’allait pas. Le même sentiment qui lui venait lors de ses trajets en transports en commun, le soupçon qu’elle avait oublié quelque chose d’important. Ses clés ? Son portefeuille ? Puis elle comprit. C’était ce que Thomas avait dit, lorsqu’il était sur le point de partir la première fois :

			« Avez-vous jamais remarqué quoi que ce soit de… »

			… bizarre ? Était-ce le mot qu’il n’avait pas eu l’occasion de prononcer ? Plus que la question en soi, ce qu’elle retenait, c’était la façon dont il semblait réprimer sa propre gêne. Eve avait cru qu’il allait lui raconter une histoire de fantômes, un truc paranormal. Le fait qu’il soit réticent à le faire, ou même honteux, rendait la chose encore plus intéressante.

			Tout au long de sa vie, Eve avait entendu bien des récits de rencontre avec des spectres ou des phénomènes inexpliqués. Elle en avait à moitié cru quelques-uns, et refusé de croire à la plupart – mais avant Thomas, ils avaient tous un point commun : ceux qui les relataient avaient bien trop envie de se confier. Il y avait toujours dans l’œil du conteur un pétillement, une étincelle visible, qui disait : « J’ai une fameuse histoire pour vous. »

			Quelle que soit leur motivation, ils étaient tout simplement bien trop enthousiastes pour qu’on leur fasse confiance. Même ceux qui commençaient par : « Je ne crois pas aux fantômes ou à ces choses-là, mais… » En son for intérieur, Eve sentait qu’ils souhaitaient tous que ce soit vrai. Ils souhaitaient désespérément en parler à qui voulait les entendre.

			Comme cette histoire ridicule que son oncle Benji avait racontée plus d’une dizaine de fois – il avait toujours ce pétillement dans le regard, cette étincelle d’enthousiasme lorsqu’il évoquait la « monstruosité ailée, humanoïde, aux yeux jaunes ». Ça se passait pendant une excursion dans les montagnes La Sal de l’Utah. Le soleil couchant. Lumière dorée. Ombres longues. Au loin, il avait aperçu une forme perchée dans les branches – « Sa position avait quelque chose de menaçant, comme un prédateur. »

			Alors qu’il s’approchait, son pied avait fait craquer une brindille et la chose avait balancé sa tête vers lui, écarquillant ses yeux jaunes. « On s’est figés tous les deux, disait l’oncle Benji, revivant la scène tout en glissant lentement la main dans la poche de sa veste. Je n’avais pas mon fusil sur moi, donc j’ai pris mon appareil photo. Puisque j’allais mourir, autant que les gens sachent ce qui m’avait tué. Et puis, au moment où j’allais la photographier, la créature a hurlé comme une bête sortie de l’enfer, elle a sauté du haut de l’arbre, m’est passée juste au-dessus de la tête, et pfft, elle a disparu dans la nuit. Volatilisée. Elle s’est littéralement changée en fumée. »

			À ce point de l’histoire, selon le nombre de bières qu’il avait déjà bues, l’oncle Benji étirait parfois les bras en imitant le hurlement. Un cri perçant. « Elle avait des bras et des mains ! » affirmait-il en brandissant les siens, au cas où son auditoire n’aurait pas été familier de ce concept.

			Enfant, et même adolescente, Eve croyait de tout son cœur que l’oncle Benji avait vu un démon, un monstre, ou quelque chose d’intermédiaire. Pour sa défense, le récit était accompagné d’une preuve. Une photo floue qu’il avait prise avec son appareil jetable. Un cliché qu’il conservait dans son portefeuille, pour le sortir comme un as de sa manche, au meilleur moment de son histoire, juste avant que les gens puissent exprimer des doutes.

			Pour la jeune Eve, ce cliché était tout à fait terrifiant. Tirée sur papier brillant, format dix par quinze centimètres, c’était la photo floue d’une chose humanoïde, en effet, aux yeux d’un jaune aveuglant, qui s’envolait à travers les arbres. Pas vraiment une preuve de quoi que ce soit, mais en matière d’histoires effrayantes, ce lambeau de « pièce à conviction » plaçait assurément l’oncle Benji au-dessus du commun des mortels.

			Mais un jour, il avait commis l’erreur de raconter ça devant Charlie Bastion. Pile au moment clé, il avait sorti sa photo pour la montrer à tout le monde. Relevant à peine la tête de son assiette, Charlie avait déclaré :

			— C’est un grand-duc de Virginie.

			L’oncle Benji, qui n’aimait pas qu’on le contredise, avait retourné l’image, battu des paupières et plissé les yeux.

			— Des hiboux, j’en ai vu plein, et ça, c’en est pas un.

			Charlie avait poursuivi.

			— Vous êtes allé dans l’Utah ?

			— Oui oui.

			— Eh bien, là, ils en ont des tas.

			Encore plus écarlate, l’oncle avait retourné la photo face à elle, le bras par-dessus la table.

			— Mais son corps est long et mince, humanoïde.

			Charlie avait étréci les yeux.

			— Surexposition. L’appareil déforme les objets en mouvement. 

			Elle avait pointé son petit doigt vers le coin de l’image.

			— Regardez, là. Les arbres sont tout en longueur.

			L’oncle Benji avait ramené l’image à lui, l’avait examinée. Ses yeux allaient et venaient comme à la lecture d’une convocation inattendue au tribunal.

			— Mais le…

			— Hurlement ? Les hiboux hurlent, surtout quand ils se sentent menacés. Ils font beaucoup de bruit, on croirait qu’ils crient à l’assassin.

			D’une main, Charlie avait pris son téléphone et fair apparaître une vidéo YouTube. Le hibou émettait un son strident et grinçant, exactement comme celui que l’oncle Benji avait souvent imité.

			Ce dernier s’était affaissé. Son visage d’ivrogne avait paru lentement comprendre, alors qu’il retombait sur sa chaise, contemplant la photo sur ses genoux. Il avait l’air d’un petit garçon qui vient d’apprendre la vérité concernant le Père Noël. Eve avait eu pitié de lui, mais Charlie s’en était moquée éperdument, comme d’habitude.

			Après ce dîner, Eve l’avait prise à part et, avec un courage assez exceptionnel, l’avait sermonnée.

			— Tu n’avais pas besoin de faire ça devant tout le monde.

			Charlie, étonnée, n’avait pas eu l’air de suivre.

			— Faire quoi ?

			— Humilier l’oncle Benji, avait-elle expliqué.

			Charlie avait éclaté de rire.

			— Il se débrouille très bien tout seul pour ça.

			— Charlie…

			— Eve, c’est un adulte qui croit qu’une photo floue prouve l’existence des démons. Je lui ai rendu un vrai service.

			— Peut-être, mais…

			— Mais quoi ?

			— Laisse tomber.

			Eve avait capitulé. Et plus jamais l’oncle Benji n’avait raconté son histoire du monstre aux yeux jaunes.

			Conclusion : contrairement à l’oncle Benji, Thomas n’avait pas paru spécialement désireux de partager son histoire. Du point de vue d’Eve, cela lui conférait une certaine crédibilité. Elle ne saurait jamais quel genre d’histoire de fantômes il gardait pour lui. C’était sans doute un bien maigre sacrifice sur l’autel de la tranquillité d’esprit.

			Mais lorsqu’elle entra dans le salon, Charlie se tenait au milieu de la pièce, le téléphone à la main, son visage trahissant les mauvaises nouvelles qu’elle était sur le point d’annoncer. Eve fut navrée : elle savait déjà ce qui s’était passé. Charlie lui montra quand même l’écran :
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			Mo bâilla à nouveau. Je le savais.
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			Description : Extrait de la page Wikipedia consacrée à l’effacement des tatouages.

			 

			Retirer un tatouage au laser est un processus pénible qui prend souvent entre un et deux ans, et même alors, les résultats ne sont pas garantis. De nombreuses séances sont toujours nécessaires, en général toutes les huit à dix semaines. Même après des années de traitement, une légère trace est souvent visible, ainsi que des cicatrices.
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			REFUGE

			Charlie annonça à la famille qu’ils dormiraient dans le bureau du premier étage, avec des coussins du canapé en guise de literie. Ce qui revenait à leur déclarer : « Foutez-nous la paix. » Thomas saisit l’allusion.

			— Nous nous ferons discrets, assura-t-il, son visage exprimant combien il était désolé.

			Au moins, ils étaient tous reconnaissants, et se confondaient en excuses. Même Kai.

			Eve supposa que, pour une nuit, elle pourrait supporter des inconnus sous son toit. Et puis, la météo prévoyait une embellie avec le lever du soleil. Elle méritait malgré tout un genre de médaille, ou peut-être un article dans le journal local :

			« D’héroïques païennes abritent des croyants 
fanatiques pendant le blizzard. »

			Quoi qu’il en soit, les visiteurs partiraient le lendemain à la première heure.

			Tu en es sûre ?

			Eve colla un morceau d’adhésif imaginaire sur la bouche de Mo, le fourra dans un placard et barricada la porte.

			***

			Une fois la famille installée à l’étage, Eve et Charlie se retrouvèrent enfin « seules ». Elles partageaient une couverture sur le canapé du salon, Shylo blottie à leurs pieds. La chaleur de la cheminée emplissait la pièce, tenant le froid à distance, éloignant les ombres. Son doux crépitement ponctuait le silence, apaisant, hypnotisant.

			Charlie s’était penchée pour attraper une bouteille de vin sur la table basse quand elle aperçut le marteau et les clous tordus. Elle regarda Eve.

			— J’ai arraché les clous du mur.

			— Au-dessus de la cheminée ?

			— Oui.

			— Quoi ? protesta Charlie. C’est là que je voulais accrocher notre crucifix.

			Eve sourit.

			— Arrête.

			Charlie enfonça le tire-bouchon dans la bouteille.

			— Alors… T’en penses quoi, de nos nouveaux colocataires ?

			— Euh. Je… Y a un truc qui cloche.

			— Sans blague ? Paige est une vraie sainte.

			Eve secoua la tête.

			— Non, mais… D’accord, mais il y a autre chose.

			Elle se tut, passant en revue tous les incidents étranges. La tempête qui tombait à pic. La colonie de fourmis. Thomas pétrifié à la cave. Les… ondes négatives ?

			— Autre chose ? relança Charlie.

			Eve soupira, réticente à en dire plus.

			— Je… Je sens juste que quelque chose ne va pas.

			— Il me faut des détails.

			— OK, d’accord. Avant que tu arrives, Je suis allée chercher Jenny au sous-sol avec Thomas. On s’est séparés, on a fouillé un peu. Et finalement, au bout d’un couloir, je suis tombé sur lui… immobile, qui me barrait le passage. Il me tournait le dos. J’ai crié son nom au moins trois fois avant qu’il réagisse. Il prétend être dur d’oreille, mais…

			Charlie battit des paupières. Elle attendait davantage, et c’était tout. Elle s’éclaircit la gorge.

			— Il te tournait le dos, et il ne t’entendait pas ?

			— Je sais, je sais, mais… c’est la façon dont il se tenait. Les bras ballants, la torche pointée vers le sol. Comme si…

			Eve fit une pause.

			— Comme s’il était pétrifié.

			Elle raidit son corps pour illustrer son propos.

			— Euh-hum, fit Charlie.

			Il y avait plus qu’une pointe de scepticisme dans son ton. Un scepticisme dont Eve devait reconnaître qu’il était justifié. Après tout, en matière d’exagération, Eve avait un copieux passif. Comme pour « l’incident de Redwood ». Une année où elles faisaient du camping, elle était absolument convaincue qu’un ours meurtrier rôdait autour de leur tente. Paniquée, elle avait réveillé Charlie – en manque de sommeil et à moitié ivre – pour l’inciter à mener l’enquête. Et l’ours en question s’était révélé n’être que deux buissons agités par la brise. Une illusion d’optique. Ce n’était qu’un exemple parmi tant d’autres. Bref, Eve était du genre à attribuer le moindre bruit dans la nuit à un tueur en série.

			Pourtant, elle croisa les bras, car elle n’en avait pas encore fini.

			— Et puis, juste avant qu’ils s’en aillent la première fois, Thomas a voulu me demander si on avait déjà vu un truc. Et puis il a été interrompu…

			Visiblement peu impressionnée, Charlie remplit son verre de vin.

			— Et… tu penses qu’il avait une histoire de fantôme à raconter ?

			— Je ne sais pas, peut-être. En tout cas, il n’avait pas l’air de vouloir me la confier. Comme s’il était gêné.

			— Donc… il avait l’air gêné de te raconter une histoire de fantôme ?

			Eve leva les bras au ciel.

			— Je sais que ça paraît complètement crétin, mais…

			Grognant de frustration, elle laissa sa phrase en suspens.

			— Eh.

			Charlie posa une main sur son épaule.

			— C’est bon.

			— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

			— De la famille ?

			— Oui.

			Charlie prit une petite gorgée de vin et tendit son verre à Eve, puis prit une bière sur la table et la décapsula.

			— Oh, à part Paige, ils ont l’air plutôt quelconques. En tout cas, ça m’étonnerait qu’ils nous assassinent dans notre sommeil.

			Cela ne saisit pas rire Eve. Elle était trop occupée à réfléchir, à chercher une réponse à une question dont elle ignorait la nature. Elle fixait l’âtre, comme si la solution était cachée dans les braises, en lettres rouges et brûlantes. Mais bien sûr, il n’y avait que du feu, de la fumée et des cendres.

			— C’est juste que… Je n’aurais jamais dû les laisser entrer, pensa-t-elle tout haut.

			Charlie ricana.

			— Tu crois que c’est des vampires ?

			— Non.

			Eve se tut, inclina la tête.

			— Peut-être… ?

			Charlie grimaça et but une rasade de bière.

			— Si j’avais été là pour leur ouvrir, ça aurait été vite réglé…

			Eve prit la voix de Thomas :

			— « Bonjour, mademoiselle. Pouvons-nous entrer ? » Non. Générique de fin.

			Elle gloussa.

			À cet instant, un scintillement attira son attention – un pendentif ovale, attaché à une mince chaîne de cuivre, au cou de Charlie. Comment ne l’avait-elle pas encore remarqué ?

			— C’est quoi ? demanda Eve.

			— Un collier.

			— Merci de ton aide.

			Charlie saisit le médaillon et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait une photographie. Un portrait flou d’Eve, se cachant le visage d’une main, chassant les paparazzi de l’autre. Eve se rappelait exactement à quel moment elle avait été prise. Alors qu’elles commençaient à sortir ensemble. Eve avait horreur d’être photographiée, et ça n’avait pas changé. Charlie disait souvent pour plaisanter qu’il existait « moins de zéro photo » d’elle, et croyez-le ou non, c’était presque vrai. À part son permis de conduire et les portraits de groupe lors des fêtes et réunions de famille, Eve avait réussi à fuir les appareils photos depuis l’âge de vingt ans.

			Mais un jour, alors que leur relation durait depuis six mois, elles étaient parties en excursion sur le mont Bailey. Au sommet, Charlie avait surgi, munie d’un Pentax 35 mm. En la voyant, Eve s’était retournée à la dernière seconde, se cachant le visage avec la main. Il s’en était fallu de peu.

			Charlie referma le pendentif.

			— La seule photo connue d’Eve Palmer…

			— Quand l’as-tu fait tirer ?

			— Tout à l’heure, en ville. 

			Elle haussa les épaules. 

			— C’est un peu cucul, non ?

			— Non, je trouve ça mignon...

			Charlie n’était pas du genre sentimental, mais Eve avait toujours été fleur bleue, donc cette surprise était la bienvenue, cucul ou pas. Elles se regardèrent longuement. Charlie caressa la joue d’Eve, se rapprocha, et…

			Shylo gémit. Elle était dressée à l’autre bout de la pièce, la queue droite, le nez pointé vers le vestibule.

			— Shylo ?

			La chienne émit un grondement grave, ponctué par un nouveau gémissement bref. Elle revint se coucher près du canapé. Dans le vestibule, un petit coup retentit. Y a-t-il quelqu’un à la porte ?

			Charlie se leva et s’avança dans le couloir, Eve sur ses talons. La porte d’entrée était grande ouverte, poussée par le vent, et battait contre le mur en rythme. Toc, toc, toc… La neige pénétrait, s’accumulait sur le plancher, en un long rectangle. Charlie voulut aussitôt aller fermer, mais elle s’arrêta à mi-chemin. Elle étrécit les yeux et scruta la nuit.

			— Putain !

			Elle fit signe à Eve de la rejoindre.

			Au milieu de la cour, dans l’obscurité, Thomas était à genoux. Recroquevillé, tremblant. Charlie le héla :

			— Thomas ?

			Mais sa voix fut noyée par les rafales. Elle fit un pas sous le porche. Une lampe équipée d’un détecteur de mouvement s’alluma, projetant un éclairage fluorescent à travers la cour – sur Thomas. Il s’était changé pour la nuit : T-shirt ample et pantalon de jogging. La neige collait à ses cheveux, s’accumulait sur ses épaules, sa peau. Depuis combien de temps est-il dehors ?

			— Thomas ?! tenta à nouveau Charlie.

			Il n’eut aucune réaction, ne les regarda même pas. Est-il seulement éveillé ?

			Sans perdre davantage de temps, Charlie enfila ses bottines d’hiver et sa veste, et marcha jusqu’à lui. Eve l’imita. Une fois plus près, elle vit qu’il avait le visage rouge, maculé de larmes. Il avait les mains plaquées sur la bouche, comme s’il voulait empêcher des horreurs innommables d’en sortir. Et ses yeux, injectés de sang, écarquillés, étaient pleins de terreur. Le genre d’effroi qui se répand comme une traînée de poudre. Contagieux. Pris de frénésie, il se mit à pleurnicher, les mots s’échappant entre ses doigts :

			— Non, je suis désolé, je suis tellement désolé. Je ne voulais pas, je…

			Il avait une voix d’enfant, rendue aiguë par la peur.

			— Je ne savais pas, je ne voulais pas…

			— Thomas ! rugit Charlie.

			Il tourna la tête vers elles. Ses mains retombèrent, pendant comme les membres d’une marionnette. Puis, en un instant, il revint à la réalité. À son expression terrorisée succéda un air de confusion, d’hébétude.

			— Où… où suis-je… Comment ? Où est ma…

			Il regardait autour de lui, le souffle court.

			— Thomas, vous êtes somnambule, répondit Charlie, adoptant l’explication la plus rationnelle.

			Il battit des paupières, encore désorienté, tâchant encore de reprendre sa respiration.

			— Où…

			— Commençons par rentrer au chaud.

			— Où est Alison ? dit-il, à moitié pour lui-même. Elle était là…

			Il jeta un coup d’œil en arrière, vers les arbres sombres, et se tut. Son souffle s’accéléra. Il semblait à deux doigts de la crise de panique – s’il n’était pas déjà en pleine crise. Charlie s’avança et le prit doucement par les épaules, le regardant dans les yeux.

			— Inspirez, puis expirez, OK ? Tout va bien. Vous avez simplement fait un cauchemar. Et vous êtes somnambule. Inspirez.

			Il prit une grande bouffée d’air.

			— Expirez.

			Il exhala.

			— Inspirez, répéta Charlie. Expirez.

			Elle en avait fait autant avec Eve un nombre incalculable de fois, quand celle-ci vacillait au bord du gouffre de l’angoisse.

			Après quelques inspirations supplémentaires, Thomas se calma.

			Il contempla les alentours, animé d’une vague sensation de soulagement : sa famille n’avait pas été témoin de la scène. Il leva les yeux vers Charlie.

			— Je… je suis désolé. Je regrette tellement.

			— Pas de souci. Tout va bien. Rentrons, maintenant.

			Elle l’aida à se remettre debout et lui drapa sa veste sur les épaules.

			Tandis que Charlie le ramenait à l’intérieur, Eve resta dans la cour. Elle inspecta les arbres, les colonnes de ténèbres entre les troncs mouchetés de neige. Elle avait l’impression d’être observée. Comme si quelque chose guettait dehors. Quelque chose de pire que la mort.

			— Eve ? cria Charlie.

			La jeune femme regarda par-dessus son épaule.

			Thomas et Charlie se dirigeaient vers le porche, leur silhouette se découpant sur la lumière aveuglante du détecteur de mouvement. Charlie inclina la tête.

			— Tu viens ?

		

		
			DOC_A21_SOMMEIL

			Description : Extrait de Parasomnie et inconscient collectif, manuscrit inédit de Tanya F. Bauer.

			 

			Paralysie du sommeil :

			Souvent confondu avec les terreurs nocturnes, ce phénomène se produit en général durant la phase du sommeil paradoxal. Lors d’un épisode, le sujet a le sentiment d’être pleinement éveillé mais il est incapable de parler ou de bouger. En temps normal, notre cerveau déconnecte temporairement les neurones moteurs pendant le sommeil paradoxal pour nous empêcher de vivre physiquement nos rêves. Avec la paralysie du sommeil, en revanche, cette déconnexion se poursuit même quand l’individu est pleinement conscient, d’où l’incapacité de bouger. Cela s’accompagne souvent d’hallucinations frappantes et perturbantes, d’où un sentiment de terreur, de mort imminente et/ou de présence malveillante dans la pièce.

			 

			Note : Certains thèmes propres à ces hallucinations traversent l’histoire et se retrouvent dans la culture et le discours. Leur imagerie remonte à des millénaires. Les plus courants sont : les silhouettes obscures, les chats noirs et l’homme coiffé d’un chapeau à large bord.

			On ne saurait surestimer la bizarrerie de ces hallucinations. Un sujet relate que, toutes les nuits, elle voyait dans un coin de sa chambre la silhouette de son défunt père découpée dans du carton. Une vieille femme se cachait derrière, étouffant un rire. Chaque fois que la patiente inspirait, la vieille rapprochait d’elle la silhouette en carton. Le mouvement continuait jusqu’à ce qu’elle se trouve tout près du chevet de la patiente, et c’est alors que celle-ci s’éveillait en criant.

			Des tests supplémentaires révélèrent chez cette patiente des symptômes légers de lésions hypoxiques du cerveau, par manque d’oxygène. Il s’avéra qu’elle souffrait d’une forme grave d’apnée du sommeil (interruptions répétées de la respiration). Lorsque cette apnée fut traitée, les épisodes de paralysie du sommeil devinrent moins fréquents.

			 

			-.-. .. -.-. .- - .-. .. -.-. . 

		

		
			LA VIEILLE MAISON

			Une fois rentré, Thomas s’affala dans un fauteuil au coin du feu, une couverture sur les épaules. Il retrouva peu à peu ses repères, tout en se réchauffant. Son regard balaya les murs et s’arrêta dans l’angle opposé. Il avait les yeux embrumés de souvenirs doux-amers, mélancoliques. Puis il dévisagea Eve et Charlie, assises face à lui sur le canapé, soucieuses. Il se mit à fixer la bière que tenait Charlie.

			— Vous en voulez une ? proposa-t-elle, lisant dans ses pensées.

			— Ce… Ce serait formidable.

			Charlie se leva et partit dans la cuisine. Lorsqu’elle eut disparu, Thomas se tourna vers Eve. Il semblait gêné, et même honteux.

			— Désolé de vous avoir fait peur.

			— Non, tout va bien, répondit Eve. Je me suis juste… inquiétée.

			C’était un euphémisme, mais qui parut le rassurer.

			Il se frotta la mâchoire avec le dessus de la main.

			— J’étais gamin la dernière fois que j’ai fait ça…

			— Marcher en dormant ?

			Il acquiesça, puis se renfonça dans son fauteuil, le visage illuminé par la lueur du feu.

			— Et puis, j’avais des terreurs nocturnes. Mes parents me disaient que c’était à cause des démons, ce qui n’arrangeait rien non plus.

			Charlie revint et lui donna une bière décapsulée.

			— Merci. Ça pourrait aider à me rendormir.

			Reprenant sa place à côté d’Eve, Charlie, qui n’avait entendu que la fin de la conversation, répéta :

			— À cause des démons ?

			— Mes terreurs nocturnes. Mon somnambulisme. Mes parents disaient que c’était Satan qui essayait de m’entraîner dans les feux de l’enfer.

			Il eut un rire amer. Charlie fronça les sourcils.

			— Bon Dieu…

			— Comme vous dites, confirma Thomas. Ils me répétaient qu’il fallait « invoquer le nom du Seigneur » pour faire fuir « le diable ».

			— Et vous le faisiez ?

			— Invoquer le nom du Seigneur ?

			Charlie hocha la tête.

			— À chaque fois.

			— Ça marchait ? demanda Charlie, qui connaissait déjà la réponse.

			Thomas dirigea vers elle ses yeux où se reflétaient les flammes.

			— Rarement. Ce qui est marrant, c’est qu’au lycée, quand j’ai enfin appris la véritable cause de mes troubles du sommeil, des neurones qui faisaient fausse route… ça a simplement… 

			Il eut un geste large, comme un magicien qui fait disparaître une pièce de monnaie. 

			— Tout s’est envolé. 

			Il pencha sa bouteille vers le vestibule.

			— Comme je disais, c’est le premier épisode qui m’arrive depuis des décennies. Un environnement familier réveille de vieilles habitudes, j’imagine.

			Charlie manifesta son assentiment silencieux. Le rasoir d’Ockham. Il avait précisément eu recours à l’explication qu’elle envisageait elle aussi.

			Un nouveau silence envahit le salon, un de ces néants sonores où personne ne sait que dire. Thomas contempla le sol, prit une rasade de bière.

			— Le somnambulisme dans la neige, songea-t-il tout haut. Un jour, quand j’étais gosse, ils m’ont retrouvé sur le toit, à manier le balai. Je ne sais toujours pas comment j’étais arrivé là-haut, mais Dieu merci, ils m’ont trouvé avant que… vous savez. Je m’étais peut-être servi du balai pour voler jusque-là.

			Eve rit poliment.

			Thomas joua nerveusement avec son alliance.

			— Enfin, je vais remonter me coucher.

			Après quelques gorgées de bière supplémentaires, il se leva, prêt à s’en aller.

			— Attendez ! s’écria Eve.

			Thomas et Charlie la regardèrent, intrigués.

			Eve ajouta, guidée par une curiosité macabre :

			— Tout à l’heure, vous m’avez demandé si j’avais jamais remarqué quoi que ce soit…

			— Oh. Si vous aviez jamais remarqué quoi que ce soit d’anormal dans la maison. Ce n’est rien.

			Il agita la main, le visage écarlate, puis fit mine de partir.

			— Attendez, dit alors Charlie. Vous m’intéressez.

			Avec un soupir, il fit demi-tour.

			— C’est juste que… il s’est passé des choses bizarres ici quand j’étais enfant, voilà tout.

			— Quel genre de choses ?

			Malgré son scepticisme, Charlie adorait le paranormal. Pas parce qu’elle y croyait. Non, plutôt pour ce que ces histoires révélaient sur ceux qui les racontaient. Elles divulguaient des vérités sur la nature humaine et les erreurs de jugement.

			Thomas haussa les épaules.

			— Eh bien… je ne crois pas que la maison soit hantée.

			Il hésita. Eve sentit à nouveau sa réticence. Elle s’apprêtait à le libérer, affirmant qu’il n’était pas obligé de leur répondre, mais il demanda :

			— Et vous ?

			— Nous quoi ? s’étonna Charlie.

			— Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’anormal ici ? À part les petits trucs habituels…

			Eve et Charlie se regardèrent.

			— Non, répondit Charlie.

			La déception s’afficha sur le visage de Thomas. Comme si leur expérience commune aurait pu valider l’enfer qu’il avait vécu. Bien sûr, même avant ce soir, Eve avait parfois eu de fugaces sensations de catastrophe imminente, l’impression d’être observée, suivie. Mais c’était la même chose partout où elle allait, les effets « ordinaires » de son anxiété.

			Thomas jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, confirmant une fois de plus qu’ils étaient seuls. À pas lourds, il revint s’asseoir.

			Après un long silence, il commença :

			— J’avais environ huit ans quand ça s’est produit. On habitait ici depuis cinq ou six ans, il n’y avait pas eu d’incident. Pas même de bruits la nuit. Mais… on avait dans le vestibule un portemanteau peint en blanc. Un vieux meuble, avec des bras tordus, précisa-t-il en formant un U avec ses mains. Un jour, ma sœur, Alison, qui allait sur ses quatorze ans, s’est mise à me demander d’où il venait, parce qu’elle ne l’avait jamais vu avant. On lui a répondu que ce portemanteau avait toujours été là, elle était d’accord, mais pour elle, il était gris clair, pas blanc. Quand on lui a tous soutenu, mes parents et moi, qu’il avait toujours été blanc, elle a laissé tomber. On a considéré que c’était juste un petit trou.

			— Un trou ?

			— Un trou de mémoire. Une petite erreur. Après tout, gris clair et blanc, ça se ressemble beaucoup. On en a même ri par la suite, mais… 

			Il tambourina du doigt sur l’accoudoir du fauteuil, d’un geste un peu déconcertant.

			— Le lendemain matin, Alison a affirmé qu’un tableau était apparu sur le mur de sa chambre. Au début, ça l’agaçait. Elle nous soupçonnait de l’avoir accroché là pendant qu’elle dormait. Une mauvaise blague. Mais personne ne s’est dénoncé. Comme le portemanteau, ce tableau était là depuis toujours. Il avait même été peint par notre propre mère, des années auparavant.

			Il se frictionna le dessus de la main avec le pouce, laissant des marques blanches qui redevinrent roses dès que le sang se remit à circuler.

			— Les choses ont ensuite empiré, à une vitesse alarmante. Alison disait que le papier peint changeait, le plancher, les meubles – même la disposition de la maison. D’anciennes pièces disparaissaient, de nouvelles apparaissaient. Et elle était la seule à le voir. 

			Il fit une pause. 

			— Bien sûr, nos parents auraient dû l’emmener consulter un psychiatre, un médecin, obtenir une aide réelle…

			Thomas inhala, poussa un nouveau soupir.

			— Alison croyait être le jouet de quelque chose dans la maison, ou de la maison elle-même. D’un phénomène qui modifiait peu à peu sa réalité. Et nos parents n’ont rien fait pour l’en dissuader. En fait, ils l’ont même plutôt encouragée, en disant que c’était l’œuvre du démon. Après tout, si Lucifer était responsable de mes troubles du sommeil, pourquoi pas de ça aussi ?

			Sa mâchoire se durcit.

			— Comme pour moi, ils lui ont conseillé de prier, d’invoquer le nom de Jésus. Comme ça n’a pas marché, ils l’ont accusée de douter du Seigneur, d’avoir introduit le diable dans notre maison. À leurs yeux, c’était la faute d’Alison. Et puis, ils l’ont surprise à sculpter ces symboles, comme celui qu’il y a sous la rampe de l’escalier.

			Charlie haussa un sourcil. Se rappelant qu’elle n’était pas là durant leur visite, de son index, il traça dans l’air un cercle invisible, puis ajouta les lignes qui le traversaient.

			— Vous en trouverez dans toute la maison. Furieux, mon père a exigé de savoir ce que ça signifiait, pourquoi elle les gravait, mais elle n’a pas voulu répondre. Elle n’a littéralement pas dit un mot. Il a donc supposé que c’était un rite païen, ou pire, et ils l’ont punie. Elle n’avait plus le droit de sortir, même pour aller à l’église, et c’est à ce moment-là que…

			Le visage grave, il n’acheva pas sa phrase, mais enchaîna :

			— Ses souvenirs essentiels se sont mis à changer. Les gens qu’elle connaissait depuis toujours sont devenus des inconnus, et des inconnus lui sont devenus… familiers.

			Familiers.

			Ce mot plongea dans les profondeurs du cerveau d’Eve, pénétra sa matière grise et, comme un ver parasite, s’y creusa un terrier.

			Mal à l’aise, Thomas remua dans le fauteuil.

			— Presque du jour au lendemain, Alison s’est mise à croire que nos parents avaient été transformés. Selon elle, même leur nom, leur personnalité, leur passé étaient différents. En fin de compte, elle en est venue à penser qu’elle était entourée d’imposteurs, substitués à sa vraie famille. Donc… elle nous mettait à l’épreuve, elle nous posait des questions sur le passé, elle voulait à tout prix savoir si nous étions réellement nous, ou… bon, vous voyez l’idée. Elle nous suppliait de la croire, de la sauver, mais – je… 

			Il s’éclaircit la gorge.

			— Parfois je me sens responsable de ce qui s’est passé. Je sais que je n’avais que huit ans. Simplement, j’ai l’impression que j’aurais pu faire plus – j’aurais pu lui procurer une aide véritable… Je… j’ai dû penser que je pourrais faire mon deuil en venant ici, mais…

			Il se frotta le front avec l’arrière du pouce, tira sur sa manche et se tourna vers le feu. Sa lueur projetait des ombres noires sur ses traits solennels.

			— Et… pour être honnête, de temps à autre, au fil des années, je me suis demandé s’il n’y avait tout de même pas autre chose. Si Alison avait raison. S’il s’était produit ici quelque chose de vraiment incompréhensible. Mais maintenant que je suis là, ajouta-t-il en regardant autour de lui, je vois que ce n’est qu’une vieille maison.

			Ses yeux fixés sur Charlie et Eve semblaient présenter des excuses pour cette histoire lugubre.

			Elles restèrent muettes, espérant en partie qu’il allait continuer, mais le récit était terminé, sans qu’il y ait mis fin à proprement parler. Eve et Charlie échangèrent un coup d’œil, se sentant un peu coupables de l’avoir incité à se confier. Pour leur défense, elles ne prévoyaient pas que ce serait le récit d’une tragique descente vers la folie. Eve dut néanmoins se retenir de poser d’autres questions ; elle aurait voulu en savoir plus. Savoir ce qui s’était passé, ce qu’était devenue la sœur.

			— Ce n’était pas votre faute. Vous n’étiez qu’un enfant, déclara Charlie.

			Thomas acquiesça, appréciant ces mots sans les accepter pour autant. Ses yeux s’égarèrent vers le mur nu au-dessus de la cheminée. Il contempla un moment cet espace vide, puis détourna la tête. Son visage fut alors tiraillé par un tic nerveux, un mouvement à peine perceptible sous son œil droit. Il s’appuya sur le fauteuil pour se lever.

			— Bon, il faut que je dorme. Merci à toutes les deux, de m’avoir… calmé. De m’avoir écouté.

			— C’est naturel, conclut Charlie.

			Reconnaissant, il quitta lentement la pièce, traversa le vestibule et remonta à l’étage. Charlie attendit de ne plus entendre ses pas.

			— Bon Dieu ! s’exclama-t-elle.

			Un nœud se formait dans la poitrine d’Eve.

			— Pourquoi est-il revenu ici ? s’interrogea-t-elle à haute voix.

			Charlie haussa les épaules.

			— À chacun sa façon d’affronter ses problèmes.

			— Je suppose. Qu’est-il arrivé à sa sœur, selon toi ? ajouta-t-elle après un silence.

			— Un genre de psychose, certainement.

			Bien sûr, la possibilité d’un événement surnaturel n’avait pas effleuré Charlie. Pas même une seconde.

			— Où crois-tu qu’elle a pu échouer ? demanda Eve.

			— Avec des parents comme ça ? Je préfère ne pas le savoir.

			Eve se carra sur son siège, contemplant à nouveau le feu. Charlie s’étira les bras et se leva.

			— On ferait bien d’aller se coucher aussi.

			Eve opina, encore perdue dans ses pensées.

			À l’étage, Shylo les attendait déjà, roulée en boule au pied du lit. Charlie et la chienne se mirent à ronfler en quelques minutes. Mais Eve, qui ruminait l’histoire de Thomas, ne put s’endormir. Toute l’étrangeté de cette soirée résonnait sous son crâne. Elle revisionnait les incidents en boucle. Pourtant, malgré le tourbillon de ses réflexions, ses yeux se fermèrent lentement, tout devenant trouble jusqu’à ce qu’elle finisse par basculer dans un sommeil salvateur.

		

		
			COURS

			Il faut te cacher…

			Elle se précipite dans le noir. Elle court à travers les branches, serpente entre les arbres. Derrière elle, des voix, des appels, des cris. On prononce des mots qu’elle identifie mais ne comprend pas. Des faisceaux lumineux transpercent les bois, frénétiques. S’ils la trouvent, ils la ramèneront de force dans un labyrinthe affreux. Elle trébuche, tombe dans la terre, les branches, les épines. Elle se heurte à un bassin de pierre et se relève. Continue à avancer. Continue à courir. Ils l’ont presque rattrapée, leurs lumières projettent des ombres difformes et vacillantes. Elle reprend de la vitesse, arrive dans une clairière et s’arrête brusquement au bord d’une falaise. Une centaine de mètres plus bas, un cours d’eau peu profond, des rochers tranchants. Elle se retourne. Ses poursuivants sont tout près, ils se débattent dans le bosquet. Il n’y a nulle part où aller.

			Elle saute.

			Le sol bondit à sa rencontre. En un instant terrible, tout se change en néant.

			Un vide ténébreux.

			Quand ils sont là, ils ne s’en vont plus…

			Cette formule se répète dans sa tête, sur le rythme chantant d’une comptine insensée.

			Quand ils sont là, ils ne s’en vont plus…

			Une lumière bleu pâle surgit au loin.

			Quand ils sont là, ils ne s’en…

		

		
			FERME L’ŒIL

			Il faisait encore nuit quand Eve se réveilla en sursaut, le cœur battant. Elle avait fait un cauchemar, dont elle ne pouvait se rappeler la teneur. Seul persistait un vague arrière-goût de terreur. Elle se redressa et regarda autour d’elle. Charlie et Shylo dormaient encore. Elle sortit du lit et se frotta les tempes. Son crâne palpitait, une pulsation grave et douloureuse comme un tambour de guerre au loin. Avait-elle la gueule de bois ? Après deux verres de vin ?

			En tout cas, elle avait soif.

			Sur le palier, la porte du bureau était entrouverte. En passant, Eve jeta un coup d’œil dans la pièce. La famille dormait, éparpillée sur des coussins et des matelas de mousse. Le clair de lune se répandait par le vitrail, teintant leur peau de vert ou de rouge pâle. Elle descendit l’escalier.

			Dans la cuisine, Eve ouvrit le robinet et but de l’eau dans un verre à vin sale. L’étrangeté de la soirée s’estompait, de même que la tempête. Au lever du soleil, les visiteurs partiraient. Toute cette épreuve ne serait plus qu’une drôle d’histoire à raconter autour d’un feu de camp : la famille avec le père somnambule et la fille qui joue à cache-cache.

			Prête à remonter, Eve posa le verre, entra dans le salon et… la porte de la cave était entrouverte. Ce détail assez innocent déclencha un flot de questions. N’était-elle pas fermée jusque-là ? Jenny s’y était-elle glissée pour chercher son stylo ? Pour se cacher ? Pitié, qu’elle ne recommence pas…

			En colère, Eve alla ouvrir la porte en grand. Elle pencha la tête dans l’obscurité inhospitalière. Un coin de clair de lune s’étendait vers le bas, l’ombre floue d’un arbre se balançait sur la brique grossière. Elle héla :

			— Jenny… ?

			Sa voix dégringola. Aucune réaction. Elle était sur le point d’appeler à nouveau quand elle se rappela la mélodie servant de code. Celle que Thomas avait utilisée. C’était un peu tiré par les cheveux, mais… elle frappa sur le chambranle avec les articulations de son poing.

			Toc – toc-toc-toc – toc.

			Le silence se prolongea. Pas de réponse. Haussant les épaules, elle se détourna et elle était déjà dans le vestibule quand, derrière elle, venant du bas de l’escalier de la cave, deux coups résonnèrent. Une main contre le bois sec.

			Jenny.

			Eve repartit vers la porte. Elle faillit tomber mais se rattrapa à un montant et scruta les ténèbres.

			— Jenny ?

			Plissant les yeux, elle força sa vision à s’ajuster, mais les ombres étaient tenaces. Elle était sur le point de s’en aller chercher une lampe torche quand… en bas des marches, une petite silhouette. Immobile. De la taille d’un enfant. Enveloppée par la nuit mouvante. Jenny.

			Eve s’accroupit, se pelotonna. Comme jadis, quand elle tentait d’attirer l’attention d’un chat inconnu.

			— Eh, Jenny, dit-elle, presque dans un murmure. Tu ne crois pas que ce serait le bon moment pour remonter ?

			Jenny resta silencieuse, figée.

			Eve s’éclaircit la gorge, changea de stratégie.

			— Si tu remontes, je parie que ton père te fera découvrir d’autres secrets de cette maison…

			Jenny inclina la tête mais, à part ça, ne bougea pas. À présent, tout ce qu’Eve voyait, c’était l’éclat du clair de lune dans les yeux de l’enfant – deux points blancs dans un océan lointain de noir. Il y avait quelque chose d’anormal dans ce regard. Presque comme si Jenny tentait de dire quelque chose à Eve, sans un mot. Un long silence s’éternisa alors que les yeux d’Eve s’accoutumaient lentement…

			Jenny ne battait pas des paupières. Dix secondes s’étaient écoulées, peut-être vingt, sans qu’elle ait cligné des yeux une seule fois.

			Soudain, comme en réaction à cette prise de conscience, la silhouette se redressa. Ce n’était pas un enfant, en fait, mais plutôt un adulte accroupi. Debout, le personnage mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Mince. Dégingandé.

			D’un mouvement rapide, Eve se leva et claqua la porte. Elle remonta quatre à quatre, prise d’une sueur froide.

			Traversant le palier en courant, elle regarda dans le bureau. Toute la famille y était encore. Toujours endormie.

			Elle fit irruption dans la chambre principale et secoua Charlie pour la réveiller.

			— Qu… quoi ? grommela Charlie.

			— Il y a quelqu’un à la cave.

			Charlie battit des paupières.

			— La gamine ?

			— Non, un adulte.

			Charlie se frotta les yeux et s’assit dans le lit.

			— Un des parents ?

			— Non…

			— À la cave ?

			Eve hocha la tête.

			— Dans l’escalier.

			Charlie plissa le front. Elle a encore pris un buisson pour un ours ? semblait-elle se demander.

			— Il faisait noir… ?

			— Oui.

			— Et tu es sûre que ce n’était pas un effet de la lumière ?

			Eve protesta.

			— Je sais ce que j’ai vu…

			— OK… répondit Charlie, toujours incertaine.

			Même Shylo paraissait sceptique, blottie au pied du lit, un sourcil haussé.

			— Je suis crevée, et j’ai trop bu. On peut régler ça quand il fera jour ?

			— Charlie, il y a un inconnu dans notre sous-sol.

			— Je sais. Je te crois, mais pas assez pour me balader dans le noir à moitié saoule. On verra ça demain matin. Ce n’est plus que dans quelques heures, de toute façon, conclut Charlie en lisant sur le réveil qu’il était 3 h 27.

			— Je… Charlie, je suis sérieuse, il y avait…

			— Eve. J’irai voir quand le soleil sera levé, OK ?

			Eve inspira profondément et exhala. À contrecœur, elle céda.

			— OK…

			Peut-être Charlie avait-elle raison ? Eve revit mentalement l’image de la silhouette se redressant. Les murs de brique, les ombres des branches qui remuaient. À présent, elle était moins certaine de ce qu’elle avait vu, et… non. Ce ne pouvait pas être un effet de la lumière.

			Elle ouvrit la bouche, prête à essayer une dernière fois, mais sa compagne avait déjà replongé dans le sommeil. Charlie avait la faculté stupéfiante de s’endormir en quelques secondes. Quelle que soit l’heure, quelles que soient les circonstances. Des travaux à côté qui ébranlaient les murs ? Aucun problème. Un avion rempli de bébés qui pleuraient ? Sans importance. Sa copine qui pétait les plombs parce qu’elle avait aperçu une silhouette dans l’escalier de la cave ? Merde, bonne nuit.

			Eve regarda par-dessus son épaule, vers le palier. Elle tendit l’oreille. Guetta le cliquetis de la porte du sous-sol, le grincement des marches en bois. Mais il n’y avait que le silence. Avec un soupir, elle alla fermer la porte de la chambre et la verrouilla. Au cas où.

			Après quoi elle se recoucha, les bras croisés, les yeux collés à la porte, vigilante. Ce qu’elle avait vu n’était pas une illusion d’optique. Ce n’était pas un nouvel incident Redwood.

			D’accord ?

			De minute en minute, ses paupières se firent plus lourdes…

		

		
			DOC_C04_INCENDIE1

			Description : Brève parue dans le Rhode Island Daily Paper, date inconnue.

			 

			Un incendie s’est déclaré au Kent County Memorial Hospital, aujourd’hui vers 9 heures du matin. La cause en serait une lampe à pétrole cassée, au sous-sol. Le bâtiment a été évacué et on ne déplore aucune victime. À l’heure qu’il est, la police et les pompiers n’ont divulgué aucun détail supplémentaire.

			 

		

		
			DOC_C05_INCENDIE2

			Description : Transcription du journal diffusé sur KCVN 90.5, date inconnue.

			 

			Bonjour à tous. Les autorités enquêtent encore sur la cause du feu qui s’est déclenché en début de matinée à la mairie de Yale City. Il ne s’agirait pas d’un incendie criminel, mais le chef des pompiers déclare ne vouloir exclure aucune piste. Nous vous tiendrons au courant à mesure que des informations filtreront. Une bonne raison de plus pour rester à l’écoute de KCVN !

			 

			.... .- -... .. - . 

		

		
			RÉVEIL

			Un mince rayon de soleil qui remontait les murs et s’étalait sur le lit vint frapper l’œil gauche d’Eve. Se détournant, elle tendit les bras vers Charlie mais ne trouva que du vide. Charlie était déjà levée, son côté du lit était froid. Shylo, en revanche, était toujours au pied du matelas. Endormie. La chienne gémit, remua les pattes. Un cauchemar ? Eve se pencha et la gratta entre les oreilles. L’animal cessa de gémir, mais sans se réveiller.

			Adossée à la tête du lit, Eve croisa les bras. De la tempête, il ne restait plus que le chuchotement d’une brise. Des coups de vent qui tourbillonnaient. À part ça, tout était tranquille. La famille était-elle déjà partie ? Elle ne pouvait que l’espérer.

			S’étirant mollement, elle bâilla et sortit du lit. Une sensation de calme précaire s’empara d’elle. Une fois de plus, tous les incidents étranges de la veille semblaient lointains, comme les vestiges brumeux d’un cauchemar. La silhouette dans l’escalier ? Ce n’était peut-être rien de plus qu’un jeu d’ombres, ou même un rêve fiévreux causé par le manque de sommeil.

			C’était le diable, murmura Mo.

			Peu importait ce que c’était, Eve l’enferma avec toutes ses angoisses refoulées dans le placard de son cerveau où étaient rangées ses pires paranoïas. Même s’il ressemblait désormais plutôt à un bunker bondé, à un coffre-fort souterrain à porte blindée, qui débordait de partout, comme ceux qu’on voit dans les bandes dessinées. Un jour, les rivets allaient éclater et toutes ses peurs les plus profondes et les plus noires se déverseraient sur elle. Alors Eve devrait inspecter son psychisme pour le nettoyer, centimètre par centimètre, tout remettre en place, refermer le coffre et prier pour n’avoir rien oublié. Inspirer. Expirer.

			Encore en pyjama, la jeune femme s’avança sur le palier. Une odeur d’œufs, de bacon et de café montait jusqu’à elle – le petit déjeuner préféré de Charlie. Eve sourit.

			En bas, elle se dirigea vers la cuisine, où son sourire disparut en un instant. Paige et Jenny étaient attablées. Paige lisait à haute voix la Bible en cuir rouge et sa fille écoutait, ou faisait semblant. Les deux garçons, Kai et Newton, n’avaient pas l’air d’être là. Thomas et surtout Charlie étaient également absents.

			— Bonjour, Eve.

			En se penchant, elle aperçut Thomas devant la gazinière, en train de casser des œufs dans une poêle.

			— Vous prenez vos œufs comment ? s’enquit-il.

			— Où est Charlie ?

			— Elle, euh… 

			Il régla la chaleur de la plaque et manœuvra la poêle.

			— Elle vient de partir, elle a dit que…

			Newton passa la tête à la porte, ses lunettes rondes rendant ses yeux encore plus gros.

			— Maman. Kai a ouvert un carton.

			Paige battit des paupières.

			— Un carton ?

			— Je sais pas.

			Il se tourna vers Eve, puis à nouveau vers sa mère.

			— Un carton de déménagement ? Je lui ai dit qu’on doit pas toucher les trucs qu’on, euh, les trucs qui sont pas à nous, et il m’a dit d’aller me faire… un gros mot.

			Paige, mi-agacée mi-gênée, s’adressa à Eve.

			— Je m’en occupe.

			Elle s’était exprimée avec une conviction qui ne laissait aucun doute. Elle reposa la bible avec précaution et sortit de la pièce en ordonnant à Newton de garder un œil sur sa sœur.

			Eve, dont le niveau de stress augmentait, reporta son attention sur Thomas. Il fredonnait complètement faux la chanson Iron Man de Black Sabbath, insensible à l’irritation croissante de la maîtresse de maison. Elle s’éclaircit la gorge.

			— Qui vous a donné la permission d’utiliser notre cuisine ?

			— Oh. 

			Il parut soudain embarrassé.

			— Désolé, j’aurais dû vous le dire : Charlie a eu la bonté de la proposer. J’espère que ça ne pose pas de problème ; le restaurant le plus proche est à des kilomètres, et…

			— Pourquoi est-elle partie ?

			— Charlie ? Elle avait une réunion urgente, en ville. Je pensais qu’elle vous en aurait parlé…

			Eve fronça les sourcils. Charlie n’était pas du genre à partir sans prévenir. Surtout avec les curieux visiteurs qu’elles avaient sur les bras.

			— Ah oui, ajouta Thomas en pointant la spatule. Elle voulait aussi que je vous signale qu’il n’y a rien à la cave. Je ne sais pas trop ce que ça signifie…

			Eve supposa que c’était une référence au rôdeur de l’escalier mais, là encore, pourquoi Charlie ne lui avait-elle pas communiqué l’information en personne ?

			Devinant enfin l’inquiétude d’Eve, Thomas demanda :

			— Tout va bien ?

			Eve garda le silence. Elle était trop perturbée par le fait que Charlie venait de s’en aller. Alors que la famille s’installait. Par-dessus le marché, tous les événements étranges de la veille remontaient dans son gosier comme un mauvais repas. Un nœud se forma dans sa poitrine. Elle avait le souffle court. Elle consulta sa montre : 9 h 15. Jenny avait été retrouvée, la tempête de neige avait cessé, le pont était rouvert, les visiteurs partiraient bientôt.

			— Eve ? la sonda Thomas. Tout va…

			— Pourquoi êtes-vous encore ici ?

			Thomas ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il était pris au dépourvu, voire offensé. Comme s’il croyait qu’ils étaient désormais les meilleurs amis du monde. Il se gratta le nez.

			— Nous… nous partons juste après le petit déjeuner. Quelque chose ne va pas ?

			Grommelant tout bas, Eve se retira dans le vestibule. Elle ne pouvait leur reprocher aucune malveillance flagrante, mais cette famille ne lui inspirait aucune confiance, absolument aucune. Et encore une fois, pourquoi Charlie était-elle partie sans un mot ? Elle devait lui téléphoner pour s’assurer que tout allait bien. Quand elle mit la main dans sa poche, ses doigts ne trouvèrent rien. Pas de portable. Elle se tritura les méninges pour tâcher de se rappeler la dernière fois qu’elle s’en était servi. La veille. L’écran cassé. L’escalier… Elle chercha des yeux autour d’elle. Il n’était pas là. Elle avait dû le laisser en haut.

			De retour dans la chambre, elle fouilla dans tous les recoins, les tiroirs, sous le lit, et même sous le matelas. Rien. Elle redescendit. Dans le salon, elle inspecta autour de la table basse, sous le canapé, entre les coussins, en vain.

			— Vous avez perdu quelque chose ? cria Thomas depuis la cuisine – toute la famille était désormais à table et mangeait.

			Eve se releva.

			— Il faut que je vous emprunte un téléphone.

			Thomas secoua la tête.

			— Nous, euh, nous n’avons pas de téléphone.

			Elle battit des paupières, incrédule.

			— Une famille moderne, sans téléphone, en plein déménagement d’un bout à l’autre du pays, poursuivit-il en grimaçant, comme s’il en était lui-même surpris. Je sais que ça paraît absurde. Croyez-moi.

			— Euh-hum…

			Eve semblait extrêmement sceptique.

			Il précisa :

			— Nous venons de démarrer un jeûne numérique, avec notre église. Tous les fidèles ont remis leur téléphone au pasteur. À la fin du mois, il les renverra par FedEx. Jusque-là, ni portable ni écran.

			Il tourna les yeux vers Paige, l’air de dire : « C’était son idée à elle. »

			— Bien, répondit Eve, toujours sans y croire. Et en cas d’urgence ?

			— Excellente question. 

			Là encore, Thomas eut un regard en direction de sa femme, rejetant le blâme sur elle. 

			— Dans ces cas-là, nous sommes autorisés à emprunter un téléphone, mais…

			Paige l’interrompit :

			— S’il y a une urgence, elle fait partie des plans de Dieu.

			— Bien sûr, approuva Eve. La force de la prière.

			Elle se sentait plus sarcastique que d’habitude. Peut-être à cause du manque de sommeil. Peut-être parce que la famille avait utilisé le reste de son café favori. Sans doute les deux.

			Paige se mit à développer, mais Eve s’en alla, prête à continuer ses recherches. Peut-être son téléphone était-il à la cave ? Et s’il avait glissé de sa poche ? Armée d’une résolution nouvelle, elle ouvrit la porte du sous-sol, et…

			L’escalier sombre l’accueillit, hanté par des ombres menaçantes. L’image de la silhouette en bas des marches lui revint aussitôt à l’esprit. Elle claqua la porte. Et merde. Dans le vestibule, elle vérifia la penderie. La veste d’hiver et les bottines de Charlie avaient disparu. Eve jeta un coup d’œil par la fenêtre. L’emplacement où Charlie garait sa voiture, à l’orée du bois, était vide. Pas de 4X4 en vue. Tout correspondait donc à la version des faits de Thomas.

			Elle est probablement enfermée à la cave. Mo s’était ranimé. Eve le voyait presque écarquiller ses yeux fous, comme un vampire dans un cercueil, assoiffé de sang, ravi de pouvoir provoquer la paranoïa. Tu seras la prochaine victime.

			Une Charlie imaginaire, voix de la raison, rétorqua : Ou bien – juste une suggestion – j’ai réellement dû aller en ville pour une raison urgente et je ne voulais pas te réveiller ?

			Eve supposa que la riposte de Charlie était plus vraisemblable, mais…

			Elle repartit dans le salon. Inconscients de sa présence, les visiteurs mangeaient encore, et riaient d’une chose que Jenny venait de dire. La scène était bizarrement normale, et même saine. Avait-elle laissé son angoisse prendre le dessus, encore une fois ? Elle inspira profondément, expira, et se répéta que tout allait bien. Il n’y a aucun problème. Elle s’enracina. Porte blanche. Plancher brun. Canapé en cuir. Son rythme cardiaque ralentit. Sa respiration se régularisa. Elle s’apaisa. Mais un détail entra alors dans son champ de vision. Elle se retourna. À l’autre bout du salon, au-dessus de la cheminée, accroché à un clou tordu : le pendentif de Charlie.

			Pendant un instant, Eve refusa le témoignage de ses sens. Elle étrécit les yeux et s’approcha, comme attirée par une force invisible. Bien sûr, c’était le médaillon de Charlie, qui pendait à un des clous qu’Eve avait retirés la veille. Il y avait là comme une moquerie sinistre. Le signe qu’il pouvait être arrivé à Charlie quelque chose d’affreux, et que c’était là tout ce qu’il restait d’elle…

			Méfiante, elle tendit la main pour attraper la chaîne de cuivre, mais recula à la dernière seconde, comme si cet objet risquait de lui transmettre un choc mortel. Chassant cette pensée incohérente, elle prit le collier et s’éloigna. Elle l’examina, le retourna dans sa paume. Elle l’ouvrit. À l’intérieur, comme prévu, se trouvait la photo floue où on la voyait chasser l’appareil, cacher son visage. « La seule photo connue d’Eve Palmer. » Elle le referma et le rangea dans sa poche.

			Elle se tourna à nouveau vers la cuisine. L’un des membres de la famille avait-il fait le coup ? Volé le pendentif de Charlie pour l’accrocher au mur ? Non seulement ça, mais il avait aussi fallu refixer un des clous qu’elle avait enlevés ? C’était sans doute possible, mais… pourquoi ? Charlie était-elle responsable ? S’agissait-il d’une plaisanterie étrange ? Une référence à leur conversation de la veille au soir – non, cela n’avait pas de sens. Ou bien…

			Elle redirigea son regard vers la porte de la cave, et un léger frisson parcourut son cou.

			— Je vais me promener, dit-elle tout haut.

			Ces mots lui échappèrent sans avoir été validés par son cerveau, comme si une partie profonde et primitive d’elle-même l’obligeait à foutre le camp. À fuir cette famille, ce sous-sol.

			Thomas, qui mastiquait une bouchée d’œufs, la questionna.

			— Pardon ?

			Elle partit vers le vestibule.

			— Je vais faire un tour. J’emprunterai le téléphone d’un voisin.

			— Ah ? fit Thomas en s’essuyant la bouche avec une serviette. Eh bien, nous partirons dès que nous aurons terminé. Merci encore pour…

			— OK.

			Eve disparut.

			Aller chez un voisin. Appeler Charlie.

		

		
			DOC_B13_CYMBALES

			Description : Copier/coller d’une discussion sur un forum en ligne consacré aux jouets rares. Les coquilles et autres erreurs n’ont pas été corrigées.

			 

			 

			POST #A312tlceko3hte2rhe6evgi8

			UTILISATEUR : Iris_197

			► Je cherche un jouet bizarre qui appartenait à ma cousine. C’est un singe avec des cymbales comme dans Toy Story 3. Sauf qu’il avait le poil blanc des cymbales en plastique transparent une salopette en feutrine bleue et un chapeau de paille. J’ai cherché littéralement partout – je ne trouve RIEN. Je pense qu’il était fabriqué par « Riley’s Fantastic Toys » un nom comme ça.

			► Je vous en prie aidez-moi ça me rend DINGUE !!!

			► EDIT : « simbales » a été remplacé partout par « cymbales ».

			 

			RÉPONSE 1 :

			UTILISATEUR : True_Collector-1

			► Vous n’êtes pas la première personne à recherche le Singe au chapeau de paille. Je ne sais pas si vous êtes tous des trolls ou si vous vous faites des illusions, ou les deux à la fois. En tout cas, ce jouet n’existe pas, et Riley’s Fantastic Toys non plus. C’est un canular.

			► De plus, FYI, les questions comme celles-là doivent être postées sur le sous-forum « Quel est ce jouet ? »

			► EDIT : Et le singe dans Toy Story 3 s’appelle en fait Jolly Chimp. Je sais que vous n’êtes pas spécialiste, mais vous pourriez au moins faire un minimum de recherches avant de poster.

			► EDIT : Et s’il vous plaît, utilisez des virgules.

			 

			RÉPONSE 2 :

			UTILISATEUR : Wurtler115

			► WTF. Je cherche exactement le même ! J’ai demandé à mes frères et sœurs et ils disent qu’il n’a jamais existé !! Ça fout la trouille. Un peu comme l’effet Mandela.

			 

			RÉPONSE 3 :

			UTILISATEUR : Only_says_Monkey-13

			► Monkey

			[image: Dessin de singe à cymbales effectué avec des caractères de clavier d'ordinateur]

			 

			RÉPONSE 4 :

			UTILISATEUR : Navidson_27

			► L’effet Mandela ?

			 

			RÉPONSE 5 :

			UTILISATEUR : Tripster_115

			► Explication copiée/collée d’après Wikipedia : L’effet Mandela est une expression désignant le phénomène qui se produit quand beaucoup de gens pensent qu’un événement a eu lieu alors que ce n’est pas le cas. Par exemple, beaucoup de gens croient se souvenir que Nelson Mandela est mort en prison dans les années 1980, mais en réalité, il est décédé en 2013 d’une infection respiratoire prolongée.

			 

			RÉPONSE 6 :

			UTILISATEUR : Evergreen12

			► Personnellement je pense que c’est un problème dans la réalité qui nous entoure et/ou un effet secondaire imprévu des effacements de mémoire réalisés par la CIA pour le Projet Red Bag. Voici une liste d’exemples connus :

			► La famille BerenSTAIN vs. famille BerenSTEIN. Tout le monde croit que le dessin animé s’appelle La Famille BerenSTEIN alors qu’en réalité c’est STAIN.

			► Maunty’s Popcorn vs. Monty’s. La marque s’écrit bien Maunty, pas MONTY.

			► Dark Vador ne dit pas : « Luc, je suis ton père », mais : « Non, je suis ton père. »

			► Assassinat de Kennedy : C’était avant ma naissance, mais beaucoup de gens affirment qu’il y avait six passagers dans la voiture quand JFK a été tué. Il n’y en avait que quatre.

			► Il y a plein d’autres exemples, mais les gens croient tout ce que les médias racontent.

			 

			RÉPONSE 7 :

			UTILISATEUR : Nada12

			► Salut @Evergreen Tous les trucs de ta liste s’expliquent par une mauvaise mémoire. Lol. Et il y avait bien six personnes dans la voiture de JFK.

			 

			RÉPONSE 8 :

			UTILISATEUR : DeleteGAT3

			► Salut @Nada, regarde de plus près. Je pense que ça pourrait prouver les théories des mondes parallèles et des temporalités alternatives AMHA.

			 

			RÉPONSE 9 :

			UTILISATEUR : WelpXredpilledX

			► Ça prouve que t’as un QI inférieur à 70, connard.

			 

			RÉPONSE 10 :

			UTILISATEUR : Erin_ADMIN_13

			► Je ferme ce fil parce qu’il déraille complètement. Pour l’auteur du post initial, comme l’a signalé True_Collector-1, veuillez publier ce genre de question sur le sous-forum « Quel est ce jouet ? ». Et pour tous les autres, veuillez respecter le sujet et rester courtois.

			► Merci.

			.-.. .- 

		

		
			ERRANTS

			Eve traversa la cour, suivie par Shylo. La chienne avait les oreilles dressées et remuait la queue, heureuse de sortir. Elles étaient seules toutes les deux. À l’extérieur, dans l’air matinal, loin de cette famille, il était plus facile de respirer, de réfléchir.

			Le projet d’Eve était simple : aller chez les voisins les plus proches, au 3708, Heritage Lane, et leur emprunter un téléphone pour appeler Charlie. Si ce que disait Thomas était vrai – si Charlie était en ville pour une raison « urgente » –, alors Eve pourrait se détendre. Si elle ne parvenait pas à joindre Charlie, en revanche…

			Elle se consacrerait avant tout à mettre dehors leurs visiteurs. De plus en plus, elle sentait qu’ils avaient vraiment quelque chose d’anormal, qu’ils étaient peut-être de mèche avec ce symbole sur la rampe. Bien sûr, elle n’avait aucune preuve pour étayer ses soupçons, et elle n’était plus certaine de ce qu’elle avait vu dans l’escalier, mais…

			Quand ils sont là, ils ne s’en vont plus…

			Elle s’arrêta au bout de l’allée. Des traces de pneus creusaient la boue, descendant puis disparaissant derrière un tas de troncs abattus. Cela confirmait bien que Charlie était partie en voiture. Bien sûr, ça ne suffirait pas à faire taire Mo. Comme toujours, il était là, à attendre en coulisses, avec cent bonnes raisons de paniquer. Elle fit pourtant de son mieux pour l’ignorer.

			Elle scruta la forêt, son haleine changée en fumée dans la lumière grise du matin qui filtrait entre les arbres. Il ne neigeait plus. Les premiers signes du dégel arrivaient. Les gouttes tombées des branches formaient des ruisseaux qui serpentaient dans l’allée. À ce rythme, toute trace de neige aurait disparu avant le coucher du soleil. Bien.

			Après une descente difficile dans l’allée glissante, elle atteignit la route. Le camion de déménagement de la famille était garé sur le bas-côté, tout entier recouvert d’une fine couche de neige translucide, qui semblait étrangement uniforme, comme une excroissance du sol. Seul le dessous métallique était visible, d’un noir rougeâtre.

			Au-dessus du camion, un panneau en bois était fixé à un arbre :

			 

			Heritage Lane

			 

			Ce nom avait toujours paru étrange pour une route en pleine campagne. Dans la tête d’Eve, il aurait mieux convenu à un de ces ghettos de riches, aux jolies petites maisons symétriques, avec de vieux voisins passant la tête à leur fenêtre, au-dessus de jardinières fleuries. Le genre de quartier où Halloween était une occasion de distribuer du dentifrice et des versets de la Bible. Mais Heritage Lane, comme sa maison, semblait presque abandonnée.

			Accidentée et étroite, la route était jonchée de pierres grosses comme une balle de baseball. Sur les côtés, les branches pointaient selon des angles incongrus, comme des bras entre les barreaux d’une prison. Elle n’était longue que de quelques centaines de mètres, descendant jusqu’au ciel d’un blanc éclatant ; une mince tranche de paysage y était encadrée par des arbres. Les cimes enneigées pointaient à travers les nuages, comme des îles dans une mer blanche.

			Elle s’attarda, admirant la vue, inhalant l’air frais. Les oiseaux des montagnes gazouillaient de curieuses chansons. Des chansons qu’elle n’avait jamais entendues auparavant. Tout cela lui rappelait à quel point elles étaient isolées. En cas d’accident, les secours étaient très loin. À part une poignée de voisins (qui, pour la plupart, ne vivaient même pas là en hiver), la construction la plus proche se trouvait tout en bas, au pied de la montagne. Une station-service Chevron, à une seule pompe. Quelques kilomètres plus loin, le Kettle Creek Motel. Ou du moins, Eve supposait qu’il s’appelait ainsi, complétant les blancs dans les néons de son enseigne :

			 

			The Kettl_ _Reek Mote_

			 

			Il ne fallait pas longtemps pour déduire que cet établissement était à l’abandon depuis belle lurette. Et après encore dix minutes de route, juste après le pont sur la Kettle Creek, la ville de Yale.

			Un seul accès, une seule issue.

			Une fois de plus, la jeune femme se remémora l’avertissement de l’agent immobilier, qui réveillait des souvenirs, déposés comme des sédiments au fond de son psychisme. Elle fut ramenée au premier jour où elles étaient venues voir la propriété. Le 4X4 de Charlie était chez le garagiste, donc Dayton, l’agent immobilier, les avait conduites.

			Dayton était un homme frêle et grisonnant, et tout en lui semblait contredire son apparence. Malgré sa petite stature, il avait un timbre de baryton grave et rocailleux, le genre de voix qu’on associe aux bandes-annonces de cinéma. Et il donnait l’impression d’appartenir à une autre époque : il aurait été plus à l’aise à guider du bétail au Far West, ou à se battre dans des tranchées. Mais il était au volant d’une Mercedes, en costume Canali.

			— Beaucoup d’errants dans les parages, avait-il dit, rompant un silence de dix minutes. De chiens errants. Plus que la moyenne, en tout cas.

			Ils étaient à mi-hauteur de la montagne lorsqu’il avait décidé d’aborder le sujet.

			— Personne ne sait d’où ils viennent. Il y a des gens qui appellent ça le Sommet des Chiens errants. Pas moi, mais certains. Quand on achète une maison, et qu’on finit par employer les mêmes expressions que les gens du coin, ils sont impressionnés, à Yale ou même à Portland. Si vous leur dites que vous habitez le Sommet des Chiens errants…

			Il avait fait claquer sa langue. Eve et Charlie s’étaient regardées, sans savoir s’il avait terminé. Au bout de quelques secondes, Eve avait ouvert la bouche pour le remercier, mais avant qu’elle ait pu prononcer un seul mot, Dayton avait repris la parole.

			— Le nom n’a pas beaucoup de sens. Au sommet, il n’y a pas d’errants. Ils sont tous au pied, autour du ruisseau. C’est pour ça que, personnellement, je ne lui donne pas ce nom-là. C’est trompeur, le Sommet des Chiens errants…

			Après une courte pause, il avait ajouté :

			— Mais j’imagine que « le Ruisseau des Chiens errants », ça sonne moins bien.

			Eve avait gloussé poliment. Dayton lui avait lancé un regard sérieux dans le rétroviseur ; il n’avait pas essayé d’être drôle.

			Eve fut tirée de ce souvenir par le bruit lointain d’un fusil de chasse. Elle tendit l’oreille, la détonation s’atténuant chaque fois qu’elle était répétée par l’écho. Après cette interruption, les oiseaux se turent un instant, puis se remirent à chanter comme si de rien n’était. C’était une carabine 308, devina Eve, le même genre d’arme qu’utilisait l’oncle Benji pour chasser. Ici, pour le meilleur et pour le pire, ce bruit faisait désormais partie du paysage naturel, comme le hurlement d’un coyote ou le cri d’un milan. Il avait conquis sa place.

			Eve se reconcentra et avança. Shylo était plus joyeuse que jamais. Tous les deux ou trois pas, la chienne fonçait en avant, enfonçait son nez dans la neige. Elle partait en zigzag, flairait, puis elle redressait la tête, quémandant l’approbation d’Eve. À chaque fois, son museau était surmonté d’un petit tas de neige, et quand Eve disait « Bravo », ou « Bon chien », Shylo s’ébrouait et répétait le processus. Ce spectacle ne manquait jamais d’apaiser Eve.

			***

			La maison des voisins se trouvait plus loin que dans son souvenir. Au moins à dix minutes de marche. Et l’allée était à moitié dissimulée par des branches. Elle aurait pu passer à côté sans la voir, s’il n’y avait pas eu ce numéro en lettres de cuivre cloué à une souche rabougrie :

			 

			3

			 

			   7

			 

			    0

			 

			     7

			 

			Ce n’était pas plutôt 3708 ? Elle regarda la longue route par-dessus son épaule. Les pins formaient comme un tunnel par-dessus, bouchant la vue. J’ai dû rater une propriété…

			De toute façon, c’était sans importance. Elle s’engagea dans l’étroite allée qui serpentait à travers les bois balayés par le vent, puis déboucha sur un terrain carré. Au centre trônait un bungalow vert olive. Une boîte en forme de L, au toit plat, avec des volets aux fenêtres. Sur le devant, un jardin japonais minimaliste, saupoudré de neige, était encerclé par une mare gelée.

			Cette propriété, entourée par la nature sauvage, ne semblait guère à sa place – comme si elle avait été arrachée à une banlieue de Portland, transportée en hélicoptère puis greffée ici. Elle était cependant paisible. Véritablement isolée, nichée loin de la route.

			Lorsqu’elles franchirent un petit pont de pierre, Shylo s’arrêta d’un pas hésitant, les yeux fixés sur l’eau. Eve continua à marcher, mais la chienne resta en arrière, à admirer la mare, fascinée. Sous la glace trouble, des carpes blanches nageaient en cercles paresseux.

			— Viens, Shylo.

			La chienne lança un bref regard à Eve – « Je comprends ce que tu dis, mais ça m’est égal. » Elle reprit sa contemplation des poissons. Aboya.

			— Viens, répéta plus fermement Eve.

			Après deux nouveaux aboiements, Shylo courut rejoindre sa maîtresse. La chienne leva les yeux, s’attendant à une récompense, ou au moins à un compliment. Eve secoua la tête.

			— Trop lente, ma fille.

			Escortée par l’animal, Eve appuya sur la sonnette avec son pouce. Une mélodie de trois notes retentit. Chevrotante, dissonante. Tandis qu’elle attendait, elle se frictionna les bras pour se réchauffer, regrettant de ne pas avoir enfilé plus d’épaisseurs. Le froid s’était-il intensifié ? Elle remonta une écharpe sur son visage, la laine lui grattant le nez. Trente bonnes secondes s’écoulèrent. Elle retenta la sonnette. Toujours aucune réponse. Y avait-il quelqu’un dans la maison ? Il n’y avait de voiture nulle part, mais…

			La jeune femme plissa les yeux et plaça ses mains de part et d’autre pour voir à travers le verre dépoli. Tout était sombre à l’intérieur, à part un petit triangle de lumière jaune venant d’un couloir étroit. À tout hasard, elle sonna une nouvelle fois. Encore un long moment de néant, puis… la lumière s’éteignit. Eve grogna et recula. Ils ne devaient pas avoir envie d’ouvrir. Et puis, il était sans doute temps qu’elle rentre chez elle, qu’elle cherche son téléphone, qu’elle éjecte leurs visiteurs, et…

			— Je peux vous aider ?

			Elle se retourna et vit une femme plus âgée, sur le pont de pierre. Elle était légèrement vêtue, compte tenu du froid – pull mince et pantalon de velours côtelé bleu.

			— Euh, oui, bonjour, commença Eve quand, à sa grande surprise, Shylo trottina vers l’inconnue.

			La femme sourit.

			— Oh, mais tu es très mignon, toi.

			Elle parlait avec un léger accent du Sud. Elle mit un genou en terre, tendit la main vers Shylo, puis s’arrêta et leva les yeux vers Eve.

			— Je peux le caresser ?

			Eve hocha prudemment la tête.

			La femme gratta Shylo derrière les oreilles.

			— Bon chienchien, oh oui !

			Shylo se mit à remuer la queue.

			Eve ne savait que dire. Elle n’avait jamais vu l’animal aussi à l’aise avec un inconnu. Dans n’importe quelle autre situation, cette confiance aurait été réconfortante. Mais avec tous les incidents récents, elle ne faisait qu’éveiller des soupçons supplémentaires.

			La femme se redressa.

			— Vous êtes la nouvelle voisine ?

			— Oui, je m’appelle Eve.

			— Vous avez racheté le 3709, c’est ça ?

			Il y avait dans cette question une pointe de… de jugement ? de pitié ? Eve ne put le déterminer.

			Elle acquiesça néanmoins.

			— Je me demandais seulement si je pouvais utiliser votre téléphone. J’ai perdu le mien. J’essaye juste de… contacter mon amie.

			— Bien sûr.

			S’approchant de la porte, la femme chercha dans ses poches.

			— Moi, c’est Heather, à propos.

			— Enchantée.

			Heather, fouillant encore ses poches, s’enquit :

			— Euh, tout va bien ?

			Eve avait beau faire, les gens devinaient souvent son angoisse, comme si c’était un morceau de brocoli à jamais coincé entre ses dents de devant.

			— Oui. Simplement, je n’ai jamais vu ma chienne aussi détendue avec quelqu’un qu’elle ne connaît pas.

			Heather sourit, sortit un mousqueton chargé de clés parmi lesquelles elle tâcha de retrouver la bonne.

			— Autrefois je recueillais les errants. On me surnommait la femme qui murmure à l’oreille des chiens. Il y a pire, comme titre, j’imagine.

			Eve murmura pour elle-même :

			— Le Sommet des Chiens errants…

			— Pardon ?

			— Oh, la montagne.

			Elle eut un geste accompagné d’un vague sourire.

			— Le Sommet des Chiens errants.

			Heather ne sembla pas éclairée par cette réponse.

			Eve s’éclaircit la gorge :

			— Il y a, euh… Il y a beaucoup de chiens errants, par ici, non ?

			— Pas que je sache.

			Eve se contenta d’un « Ah » embarrassé et abandonna. Merci, monsieur Dayton.

			Heather déverrouilla la porte et la poussa, l’invitant à pénétrer.

			— Après vous.

			Eve hésita.

			— Ça ne vous dérange pas que la chienne entre ?

			Heather haussa les épaules.

			— Tant qu’elle ferme les yeux sur le désordre.

		

		
			DOC_A05_FROID

			Description : Extrait concernant les effets curieux de l’hypothermie. Source inconnue. Article de journal ?

			 

			1987, Creighton, Saskatchewan, Canada

			 

			Hier soir, deux jeunes mariés ont été retrouvés morts chez eux. La cause était évidente : hypothermie. L’électricité avait été coupée au milieu d’une grave tempête de neige, et ils n’avaient pas de générateur de secours. La mauvaise isolation thermique de leur bungalow ne les a pas protégés. Ils avaient pourtant une Oldsmobile dans leur garage, le réservoir plein. Pourquoi ne s’y sont-ils pas réfugiés pour avoir chaud ? Mystère.

			Les corps ont été découverts dans des endroits curieux. Le mari, 28 ans, était couché sous le lit, dans la chambre principale. La femme, 26 ans, était blottie dans un coin de la cave. Sous elle, le sol en terre battue avait été gratté, et elle avait de la terre sous les ongles.

			Ces actes peuvent s’expliquer par le phénomène appelé « comportement d’enfouissement terminal », l’instinct incontrôlable qui nous pousse à nous abriter ou à creuser face à une mort imminente. Même si l’être humain moderne n’a pas pour habitude de creuser le sol afin de s’y réfugier, le stress extrême lié à une fin certaine semble ranimer cet instinct primaire qui pousse les mammifères à se cacher ou à s’enterrer. Voilà qui nous rappelle que certains comportements restent ancrés en nous malgré l’évolution.

			-.-. .- -... .- -. . 

		

		
			3707, HERITAGE LANE

			— Encore une fois, dit Heather, désolée pour le désordre. 

			Dans le vestibule, elle déposa ses chaussures dans le coin le plus proche.

			— J’ai eu la visite de mes petits-enfants.

			Eve regarda autour d’elle, sans comprendre à quel « désordre » Heather faisait allusion. À part une légère odeur de cigarette et une pile de jouets aux couleurs vives sur le plancher du salon, l’endroit était impeccable.

			Heather sourit.

			— Puis-je vous proposer quelque chose à boire ? De l’eau ? Du thé ?

			Elle voulut la débarrasser de son manteau, mais Eve refusa.

			— Non, merci. Je ne serai pas longue.

			Heather battit des paupières. La solitude lasse avait gravé des rides sur son visage, chose qu’Eve n’avait pas encore remarquée. C’était l’expression fatiguée de quelqu’un qui a passé d’innombrables heures à attendre à côté de son téléphone. À attendre un appel de ses enfants, de ses petits-enfants, de n’importe qui. En temps normal, cela aurait suffi pour qu’Eve change d’avis, se déclare ravie de rester, de prendre le thé, de passer la matinée avec une parfaite inconnue. Mais aujourd’hui, elle n’avait pas le temps de se sentir coupable ; elle voulait simplement passer un coup de fil et rentrer chez elle. S’assurer que Thomas et compagnie avaient quitté la maison avant qu’ils inventent un nouveau prétexte pour rester encore plus longtemps. Rétrospectivement, elle aurait dû les mettre dehors au moment du petit déjeuner.

			Quand ils sont là, ils ne s’en vont plus…

			Heather partit dans la cuisine voisine et désigna le salon.

			— Le téléphone est là.

			— Merci.

			Eve retira ses bottines. Alors qu’elle s’avançait dans la maison, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Redevenue la chienne méfiante qu’elle était d’habitude, Shylo s’attardait dans le vestibule. Eve se détourna et pénétra dans le salon. Une lumière grise filtrait à travers les volets fermés, se répandant sur les murs en imitation bois, sur la moquette verte à poils longs. À part un vieux téléviseur, un fauteuil en osier et un canapé en velours, l’espace était à peu près vide. Pas de téléphone en vue. Eve cria vers la cuisine :

			— Excusez-moi, où est-il ?

			Heather sortit la tête du réfrigérateur jaune qu’elle rangeait.

			— Hein ?

			— Le téléphone ?

			— Oh. Au bout du couloir, sur une console.

			Eve se remit en route. À côté du téléviseur s’ouvrait un étroit couloir qui s’étendait sur presque toute la longueur de la maison, avant de tourner à droite. Avec ses murs bleu-vert, on se serait cru dans un vieil hôtel. Symétrique, des portes de part et d’autre, toutes fermées.

			Eve se rappela la lumière. Celle qui s’était éteinte lorsqu’elle avait sonné à la porte tout à l’heure. Elle dansa d’un pied sur l’autre.

			— Vous, euh, vous vivez seule ?

			Heather passa à nouveau la tête.

			— Pardon ?

			— Quelqu’un d’autre habite ici ?

			La vieille dame plissa le front.

			— Non…

			— C’est juste que, quand j’étais dehors, j’ai vu une lumière s’éteindre.

			— Dans la maison ?

			— Oui, euh, là-bas.

			Eve pointa le doigt vers le couloir.

			Heather se tut, scrutant les ombres du corridor jusqu’à ce qu’elle se souvienne.

			— Ah oui. Certains interrupteurs sont sur minuterie, avec un détecteur de mouvement.

			Elle redisparut.

			Encore un peu craintive, Eve poursuivit. D’en haut, une faible lueur ruisselait à travers les verrières couvertes de neige. Les murs étaient garnis de photos, de panneaux assemblés à une époque plus heureuse. Enfants et parents souriants, mariages, vacances en camping, et chiens. Beaucoup de chiens. Eve tourna à droite. Le couloir se poursuivait encore sur trois mètres et débouchait sur un recoin accueillant une console en merisier. Dessus trônait un téléphone à cadran rotatif, rouge pâle.

			Eve composa le numéro de Charlie. Processus fastidieux, où il fallait attendre le retour du cadran après chaque chiffre. À mi-parcours, elle se trompa et dut tout recommencer. Lorsqu’elle finit par y arriver, elle entendit une sonnerie, deux, puis trois…

			— Allô ?

			Mais Eve n’allait pas se faire avoir deux fois de suite ; elle se prépara à cet agaçant message, « Allô, c’est bien Charlie », au lieu de quoi :

			— Allô ? répéta Charlie. Il y a quelqu’un ?

			Eve souffla de soulagement. Le seul fait d’entendre la vraie voix de Charlie lui fit l’effet d’un gros câlin. Elle s’éclaircit la gorge et fit de son mieux pour paraître détendue, rationnelle.

			— Salut, Charlie, où es-tu ?

			À l’autre bout du fil, des voix étouffées discutaient à l’arrière-plan, ponctuées par des bips lents et réguliers. Faisait-elle la queue à l’épicerie ? Difficile à dire ; la réception était mauvaise, perturbée par un grésillement.

			— Pardon, qui est à l’appareil ? demanda Charlie.

			Eve haussa un sourcil, puis se rappela qu’elle appelait d’un numéro inconnu.

			— Tu ne reconnais pas ma voix ?

			— … Eve ?

			— Oui, euh, je ne retrouve plus mon téléphone. J’ai utilisé celui de la voisine.

			— Ah ?

			Il y avait dans le ton de Charlie un rien de désapprobation, ou peut-être de perplexité. Non, de désapprobation, clairement. Charlie t’en veut d’avoir pété un câble et d’avoir marché jusque chez la voisine pour…

			Eve arrêta sa spirale. Se remémora qu’elle était incapable de lire dans les pensées des autres, surtout au téléphone, et surtout d’après un simple « Ah ? ». Elle expliqua :

			— Thomas a dit que tu étais en ville ? Je voulais juste m’assurer que c’était vrai…

			— Eve, c’est très bruyant, où je suis. Il faut que tu parles plus fort.

			Une foule de questions se bousculaient dans la tête d’Eve, pour la plupart des variantes de : Mais pourquoi m’as-tu laissée seule avec de parfaits inconnus ? Elle se contenta pourtant d’ajouter :

			— Quand reviens-tu ?

			Une longue pause.

			— Quand je… ?

			Charlie soupira.

			— Tu es sûre que ça va ?

			Elle semblait impatiente, et même irritée.

			Pourquoi Charlie était-elle contrariée ? C’est Eve qui aurait dû l’être, elle avait toutes les raisons pour ça. Avec le blizzard, son téléphone égaré, la famille de dingues, l’intrus potentiel à la cave – Eve se tendit, un éclair de colère brûlante lui traversa le cou. Elle devenait plus furieuse d’une seconde à l’autre, non pas contre Charlie, mais contre toute cette situation. Contre elle-même.

			Cette rage refoulée, rentrée, était encore un effet secondaire inévitable de sa volonté constante de faire plaisir aux autres. Eve continua, aussi calmement que possible.

			— Je, non, ça ne va pas vraiment. Tu es partie sans… J’ai trouvé ton pendentif accroché au-dessus de la cheminée, je ne savais pas si quelque chose…

			Au bout du fil, nouvelle agitation, une voix. Douce. Indéchiffrable. Qui murmurait à Charlie, impatiente, monotone. Étrangement, elle rappelait à Eve les adultes dans Snoopy, qui ne produisent qu’une sorte de bruit de fond. Charlie répondit, à peine audible, assourdie. Couvrait-elle le combiné avec sa main ? Pourquoi ?

			La voix parla à nouveau, tremblante et imprécise. Wom wom wom. Il y avait là quelque chose d’anormal, de presque mécanique.

			Charlie soupira à nouveau.

			— Eve. Essaye juste de…

			L’appel fut coupé avec un BIP exaspérant. Une note stridente, criarde, qui perça l’oreille d’Eve comme une vrille. Elle se recula. Mais qu’est-ce qui vient de se passer, bon sang ? Qu’est-ce que Charlie allait dire ?

			Essaye juste de…

			Qu’elle essaye de faire quoi ? De s’échapper ? De rester calme ? D’empêcher la résurrection de Cthulhu ?

			La frustration céda la place à une profonde inquiétude, une peur pour la sécurité de Charlie. Excessif ou pas, ce sentiment suffit à ce que le cœur d’Eve fasse un bond considérable. Elle recomposa le numéro, lentement, en faisant bien tourner le cadran après chaque chiffre. Il y eut trois sonneries, mais Charlie ne répondit pas. Eve ne tomba même pas sur la boîte vocale, juste sur le BIP assourdissant. Agacée, elle raccrocha brutalement. C’est à cause du mauvais temps qu’elle ne capte plus ? Elle envisagea de réessayer, mais… Respire, n’entre pas dans cette spirale. Charlie allait bien. Son comportement était bizarre, c’est certain. Mais elle avait bien l’air d’être en ville, comme l’avait affirmé Thomas. Eve inspira encore une fois quand, derrière elle, elle perçut un mouvement brusque. Au bout du couloir, Heather était recroquevillée dans un coin, tournant le dos. Pendant une seconde, Eve en fut stupéfaite, mais… c’était simplement pour remettre droit un cadre de travers. Sur la photo, on voyait Heather quadragénaire, tout contre un homme grand au crâne rasé, aux yeux gris, à la moustache en guidon de vélo. Elle se tenait sur la pointe des pieds afin de l’embrasser sur la joue. Tous deux étaient en train de rire et semblaient très amoureux.

			Eve s’éclaircit la gorge.

			— Mer… Merci encore.

			La vieille femme regarda par-dessus son épaule.

			— Pas de quoi.

			Encore un peu mal à l’aise, Eve la contourna et repartit vers le vestibule. Cette vision d’Heather avait ranimé le souvenir de la veille – Thomas debout dans le couloir de la cave. Elle chassa cette image.

			Eve enfilait ses bottines quand Heather la rejoignit.

			— Tout va bien ?

			Elle avait dans les yeux un air de sollicitude sincère, comme une grand-mère aimante.

			Eve soupira. Une partie d’elle avait envie de tout expliquer, tout confier à cette personne qu’elle venait à peine de rencontrer. Lui parler des visiteurs, du médaillon de Charlie curieusement cloué au mur, et même de la silhouette dans l’escalier. Mais… ce ne serait qu’une cause d’embarras supplémentaire.

			— Je… j’ai eu une journée bizarre.

			Heather inclina la tête avec compassion.

			— Je sais écouter.

			Eve réussit à sourire, encore tentée par cette occasion de se décharger, de se libérer de ses angoisses.

			— Il faut que j’y aille, dit-elle néanmoins en se levant. Merci encore pour tout.

			Avec Shylo à ses côtés, elle se disposait à sortir. Pourtant, alors qu’elle s’approchait de la porte, Heather reprit :

			— Je suis désolée, je n’écoutais pas, mais… au téléphone, vous avez bien mentionné un certain Thomas ?

			La main sur la poignée, Eve se retourna.

			— Oui.

			Heather hocha la tête.

			— Ce serait vraiment une coïncidence, mais… ce ne serait pas Thomas Faust, par hasard ?

			Eve se rappela la carte professionnelle de Thomas.

			— Si… Je pense que c’est lui.

			— Waouh. 

			Heather sourit tristement, comme si cette confirmation ressuscitait des souvenirs doux-amers.

			— Tommy Faust, devenu adulte. La dernière fois que je l’ai vu, c’était… Eh bien, il n’était pas plus grand que ça, dit-elle en plaçant sa paume un peu plus haut que sa taille. Qu’est-ce qui l’amène ici ?

			Eve se passa la main dans les cheveux. Ils étaient encore mouillés par la neige.

			— Oh, sa famille et lui déménagent d’un bout du pays à l’autre.

			— Sa famille ?

			Le sourire triste d’Heather devint un peu plus gai.

			— Oui. Trois enfants.

			— Ah, ça c’est merveilleux, s’étonna la vieille femme. Je suis sûre qu’ils sont adorables.

			Elle dévisagea Eve pour qu’elle valide cette supposition.

			— Oh, oui, ils sont très bien. Ils ont l’air charmants.

			— Je suis ravie de l’apprendre. Je suis heureuse qu’il ait bien tourné malgré tout.

			Malgré tout ?

			Heather ajouta :

			— Je le gardais quand il était petit, vous savez.

			— Ah oui ?

			— C’est pratiquement comme si j’étais sa tante.

			Sa curiosité ravivée, Eve ne put se retenir de poser quelques questions.

			— Comment était-il, à l’époque ?

			— Thomas ? Un bon petit. Malin. Débordant d’énergie, un moulin à paroles. Quand sont-ils arrivés ?

			— Hier soir…

			— Ils ont passé la nuit… Vous le connaissez ?

			— Non. Ils étaient juste, euh, de passage. Il voulait faire visiter rapidement la maison à sa famille, mais… sa fille s’est cachée au sous-sol. Et puis, il y a eu la tempête.

			— Cachée au sous-sol… Thomas faisait exactement la même chose. 

			Une confusion soudaine obscurcit le visage d’Heather.

			— Je me demande pourquoi ils ne sont pas venus ici… j’aurais été ravie de les accueillir pour la nuit.

			Bonne question.

			Eve haussa les épaules.

			— Oui, je ne sais pas…

			La confusion d’Heather céda la place à la déception.

			Tout à coup, Eve ne put s’empêcher d’éprouver à nouveau de la compassion pour elle.

			— Je pense qu’ils ont fait ce détour à la dernière minute ; ils n’avaient sans doute pas envie de vous déranger.

			Cela parut rassurer la vieille femme.

			— A-t-il mentionné mon nom ? s’enquit-elle, ses yeux disant : « Bien sûr qu’il l’a fait. »

			Eve ouvrit la bouche, hésita, et mentit :

			— Oui.

			La Charlie imaginaire ricana : Pourquoi mentir à ce sujet ?

			Heather rayonnait.

			Voilà pourquoi.

			Elle demanda :

			— Qu’a-t-il dit ?

			Putain.

			— Ce qu’il a…

			Eve se tut, cherchant une réponse.

			— Ce qu’il a dit, à propos de vous ?

			— Euh-hum.

			Le sourire d’Heather vacilla.

			— Oh.

			Eve fit une nouvelle pause.

			— Il a juste dit que… il gardait de bons souvenirs.

			Le sourire revint, Heather étant apparemment convaincue par ce mensonge.

			— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas de thé ?

			Le regard d’Eve se tourna vers la porte.

			Malgré tout… La remarque d’Heather lui traversa l’esprit. Eve soupçonnait ces deux mots de cacher bien des choses. Elle était déchirée. Une part d’elle brûlait d’en apprendre davantage sur le passé de Thomas, sur ce qu’il était arrivé à sa sœur, mais elle voulait aussi rentrer chez elle. Après un bref débat intérieur, elle céda.

			— Bien sûr, je… j’en prendrai volontiers une tasse.

			Et puis, Charlie rappellera peut-être ? De toute façon, la compagnie d’Heather semble plus agréable que celle de la famille.
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			DE VIEUX AMIS

			Heather alla tranquillement dans la cuisine et ouvrit un placard.

			— Orange pekoe ? Menthe poivrée ?

			— Ce que vous voudrez, du moment qu’il y a de la théine, répondit Eve qui sentait déjà cruellement le manque de son café matinal.

			— Hmm… Earl Grey, proposa Heather, fouillant toujours.

			Eve suspendit son manteau d’hiver et, une fois encore, ôta ses bottines. Elle s’avança dans le salon et s’affala dans le fauteuil en osier. Après tout ce chemin, c’était un plaisir de s’asseoir, et même une nécessité. Shylo s’approcha et se blottit à ses pieds en grognant. La chienne, elle, aurait préféré être à nouveau à l’air libre. Normal.

			Eve regarda autour d’elle. De là, elle pouvait voir d’autres photos, présentées dans une vitrine. Des dizaines en tout, mais l’une d’elles se détachait du lot. L’homme à la moustache en guidon de vélo y semblait plus jeune, à peine la trentaine. Et il avait tous ses cheveux, noirs et emmêlés, lui tombant sur les épaules. Il jouait de la batterie dans un bar minable à moitié vide – néons, brume de fumée. Au premier plan, un peu flou, un guitariste avec des tatouages dans le cou et une longue barbe hurlait dans un micro. Beaucoup d’énergie se dégageait de cette image. Eve sentait presque la sueur, l’alcool, les joints. Tout cela, curieusement, éveillait en elle une nostalgie mélancolique. Charlie et elle assistaient très souvent à ce genre de concerts. Machinalement, Eve glissa une main dans sa poche et attrapa le médaillon de Charlie, le tournant entre son pouce et son index. La surface de cuivre était lisse, froide au toucher. Étrangement réconfortante.

			Heather reparut et remarqua l’intérêt d’Eve pour cette photo.

			— C’est Michael, expliqua-t-elle. Mon conjoint.

			— Le batteur ?

			— Euh-hum.

			La vieille femme s’assit sur le canapé, face à Eve.

			— Ça avait l’être d’être un fameux tandem.

			— Tout à fait.

			Heather ne détailla pas ; elle ne souhaitait pas en dire plus. Elle tira de la poche de son chemisier un étui en acier inoxydable. Elle l’ouvrit et prit une cigarette. Elle la coinça entre ses lèvres et se mit à chercher dans ses poches.

			— Je viens de me mettre à fumer ces saletés-là il y a quelques mois. J’ai pensé qu’à mon âge, il me restait cinq, peut-être dix ans à vivre. Alors autant voir par moi-même pourquoi on en fait tant d’histoires, pas vrai ?

			Après quelques secondes à fouiller ses poches en vain, elle soupira. Elle fourra donc sa main entre les coussins du canapé, se tortilla et en extirpa un briquet Bic vert citron.

			— Bingo !

			Penchée en avant, elle alluma le briquet et porta la flamme jusqu’à la cigarette, inhalant par courtes aspirations sporadiques jusqu’à ce que le bout devienne orangé. Elle tira une lente bouffée et exhala.

			— Il s’avère que je n’ai pas perdu grand-chose…

			— Oui, confirma Eve. Je fumais, avant.

			Les yeux d’Heather papillonnèrent, masquant à peine leur incrédulité.

			— Vous ?

			Eve faillit sourire.

			— Difficile à imaginer ?

			Heather inclina la tête.

			— Ne le prenez pas mal, mais vous avez l’air trop… trop gentille pour ça.

			Eve haussa les épaules.

			— Eh bien, j’ai arrêté, c’est peut-être la raison.

			Son hôtesse parut trouver cette repartie amusante. Elle se baissa pour faire tomber sa cendre dans une boîte de soupe vide.

			— Et à part ça, la propriété vous plaît ?

			Eve réfléchit à la question.

			— Je ne m’y suis pas encore tout à fait habituée. C’est juste qu’elle est un peu…

			Heather termina sa phrase :

			— Isolée ?

			Eve aurait voulu dire « effrayante », mais ce mot-ci fonctionnait aussi.

			— Oui, elle est un peu loin de tout. 

			Changeant de posture, elle ajouta : 

			— Vous la connaissez bien ?

			— La maison du 3709 ?

			Eve hocha la tête.

			Le visage d’Heather exprima soudain une vague pitié, sombre, un écho de l’expression qu’elle avait eue à l’extérieur.

			— Elle est… vieille ? Plus vieille que moi, si c’est possible. 

			Elle gloussa, et tira une nouvelle bouffée.

			— C’est peut-être le plus vieux bâtiment de cette montagne…

			Eve n’en fut pas vraiment étonnée. Quand elle avait vu la maison pour la première fois, elle l’avait presque crue antique. Idée absurde, bien sûr, mais la bâtisse paraissait plus vieille que les arbres environnants – dont beaucoup, selon M. Dayton, étaient là depuis près de trois siècles. C’était peut-être à cause de la façon dont les pins se balançaient doucement sous la brise alors que la maison restait immobile, fixée au sol.

			Cette sensation curieuse avait d’abord perturbé Eve. Mais au bout de quelques semaines, une certaine mélancolie avait succédé au malaise. Les nombreuses personnes qui avaient participé à la construction au fil des années en avaient soigné le moindre détail. Du vitrail jusqu’aux motifs sculptés à la main dans les moulures des plafonds. La maison ressemblait à un précieux héritage, transmis de génération en génération, chacun y ajoutant ses propres idées – non sans diverses contradictions – jusqu’à ce que tout l’édifice soit oublié sans cérémonie. Abandonné dans les bois. Attendant d’être démoli par des spéculatrices sans scrupule.

			Eve jeta un coup d’œil dans le couloir, espérant toujours que Charlie allait rappeler. Elle regarda Heather.

			— Savez-vous quand elle a été construite ?

			Une fois encore, l’incertitude obscurcit le visage d’Heather. Ses yeux scrutaient la pièce comme si elle s’apprêtait à aborder un sujet délicat. Elle ouvrit la bouche pour parler, puis s’arrêta et se renfonça dans le canapé. Elle exhala une bouffée de fumée gris-bleu. La brume persistait, éclairée par un mince rai de lumière filtrant à travers les volets. Une atmosphère de roman noir.

			Eve commençait elle-même à se prendre pour un flic de film noir, qui tente de percer les secrets du passé. Mais tout bien réfléchi, avec sa paranoïa, elle se sentait moins détective privé que handicapé cloîtré et anxieux dans Fenêtre sur cour.

			Elle essaya un autre angle d’attaque.

			— Mon amie et moi… nous cherchons à en savoir plus sur la propriété. Apparemment, la plupart des archives ont été détruites dans un incendie et…

			— Non.

			Heather secoua la tête.

			— Pardon ?

			— L’incendie est un mythe. Les archives ont été volées.

			— Ah… ?

			— Au début des années 1950. Un dingue s’est introduit dans la mairie. Il a volé la plupart des documents concernant Yale et la Kettle Creek Mountain. Les plans, les actes de propriété, même le cadastre. Je ne sais pas d’où sort cette histoire d’incendie, mais vous n’êtes pas la première à l’évoquer. Michael, mon mari, en était persuadé, il prétendait que je perdais la mémoire. Nous nous sommes souvent disputés à ce sujet. Même une recherche sur Internet n’a pas permis de l’élucider.

			— Mais la banque nous a affirmé…

			— La banque n’en sait fichtrement rien, l’interrompit Heather. Simplement… Ne vous en faites pas pour ça. Les gens oublient. Acceptez-le. Passez à autre chose.

			Dans la cuisine, la bouilloire se mit à siffler.

			— Elle en a mis, du temps !

			La vieille femme jeta sa cigarette encore allumée dans la boîte de soupe vide. Se donnant une tape sur les genoux, elle se leva et partit vers la cuisine. Elle grommelait toute seule, à peine audible. Eve ne distingua que les mots « petit Tommy », « Alina » et « clébards errants ». Heather disparut et se remit à fouiller dans ses placards, marmonnant encore « voleurs », « incendie ».

			Puis, de quelque part à l’intérieur de la maison, provint un léger bruit, suivit par un bref raclement. Comme un marteau rouillé qu’on traînerait sur du contreplaqué. Si subtil qu’Eve aurait pu l’imaginer plutôt que l’entendre. Mais Shylo dressa la tête elle aussi, les yeux fixés sur le couloir sombre. Toutes les portes étaient fermées. Ce vague bruit aurait pu être n’importe quoi, mais…

			Eve eut l’impression que c’était un pas, un seul, suivi par un talon qui traînait. Une fois encore elle se demanda si elles étaient seules. Et si…

			— Attention, c’est brûlant.

			Eve sursauta. Heather était là, lui tendant une tasse de thé fumante. Elle avait été si absorbée par le bruit qu’elle en avait presque oublié où elle se trouvait.

			— Ah, euh, merci.

			Elle prit la tasse et jeta un nouveau coup d’œil vers le couloir. Le bruit restait un mystère, mais Shylo ne s’y intéressait plus. Sans doute était-ce juste la maison qui craquait à cause du froid.

			Eve but une gorgée, avec précaution. La chaleur du thé circula en elle, apaisante. Heather se réinstalla dans le canapé et sirota aussi son thé.

			Un peu maladroitement, Eve demanda :

			— Combien de temps la famille de Thomas a-t-elle habité ici ?

			— Les Faust ?

			Heather étrécit les yeux et réfléchit, calculant dans sa tête.

			— Un peu plus de cinq ans, je pense. Ils sont partis assez précipitamment après des… des ennuis familiaux.

			Des ennuis familiaux.

			Eve répugnait à l’avouer, mais c’était la véritable raison pour laquelle elle prenait le thé avec une inconnue : elle voulait savoir ce qu’était devenue la sœur de Thomas. En temps ordinaire, Eve se serait désintéressée de l’affaire, surtout une histoire aussi intime, cependant…

			— J’espère que sa sœur a fini par obtenir l’aide dont elle avait besoin.

			Heather la regarda, intriguée.

			— Sa sœur ?

			— Eh bien, euh, oui, sa sœur aînée.

			La vieille femme secoua la tête.

			— Thomas était enfant unique.

			Eve battit des paupières. Était-ce une plaisanterie ?

			Non.

			Comprenant la confusion d’Eve, Heather ajouta :

			— Ah, ou bien vous faisiez référence à Alina ?

			Eve repensa au récit de Thomas au coin du feu. Le prénom n’était-il pas…

			— Alison ? interrogea-t-elle.

			Heather pencha la tête, tâchant de se rappeler.

			— Tout ça remonte à il y a plus de quarante ans, mais… il y avait une fille, Alina, ou peut-être était-ce Alison – je suis très mauvaise pour les noms… Quoi qu’il en soit, elle a vécu avec les Faust pendant près de deux années.

			Heather prit une autre gorgée de thé et grimaça.

			— Hum, Alison ? murmura-t-elle. Soit, admettons. C’était une vagabonde, une enfant perdue. Une fugitive ? Une orpheline ? On ne l’a jamais su. Elle est apparue dans la propriété des Faust un dimanche matin, en chemise de nuit alors qu’il faisait froid. À part son prénom, elle ignorait qui elle était, d’où elle venait. Peut-on croire ça ? Alors qu’elle avait fait tout le chemin jusqu’ici ? Même la police n’a pas pu établir l’identité de la pauvre petite ; c’était comme si elle avait surgi de nulle part. Après avoir rempli toute la paperasserie nécessaire et procédé à toutes les formalités, les parents de Thomas ont pris Alison sous leur aile. Ils étaient trop généreux pour leur bien, les Faust.

			Eve se carra sur son fauteuil, absorbant toutes ces informations. Pourquoi Thomas n’avait-il pas inclus ces précisions dans sa version des faits ? Certes, il n’était pas censé lui fournir tout l’historique de son traumatisme personnel, mais…

			— Donc, ils ont fini par l’adopter ?

			Heather croisa les jambes, secoua la tête.

			— Non. Ils étaient seulement tuteurs temporaires.

			— Pourtant, Thomas m’a dit qu’elle était sa sœur.

			Heather plissa le front.

			— Spirituellement, peut-être, ils ne l’ont jamais officiellement accueillie comme un membre de la famille… Enfin, ils en avaient peut-être l’intention, mais après l’incident avec elle et Thomas, ils…

			Elle se tut brusquement, comme si elle en avait trop dit.

			— L’incident ? fit Eve, intriguée.

			— Non, je ne devrais pas, je…

			La vieille femme agita l’air d’un geste nerveux. Elle sirota un peu de thé, changea de sujet.

			— Soit. Vous êtes-vous déjà promenée dans Yale ? Je vous recommande vraiment le musée du bûcheronnage. C’est quelque chose.

			Mo, le démon perché sur l’épaule d’Eve, murmura : Continue.

			— Ça restera entre nous, promit Eve. Simplement, je me fais un peu de souci pour la maison, c’est tout. Si quelqu’un en diffusait l’histoire, ça pourrait affecter sa valeur à la revente. Mieux vaut savoir d’avance.

			Pas tout à fait un mensonge, juste une version arrangée de la vérité.

			Incertaine, Heather tapota un accoudoir du canapé. Eve devina qu’elle avait envie d’en dire plus. Ne serait-ce que pour soulager ses épaules de leur sombre fardeau.

			— Que savez-vous exactement ?

			— Sur ce qui est arrivé ?

			Eve acquiesça, les yeux baissés vers le sol.

			Heather  haussa les épaules.

			— Eh bien, selon Thomas, Alison croyait que la maison se transformait, que les gens se transformaient… Et qu’elle était la seule à le voir.

			— C’est tout ce qu’il a dit ?

			— Plus ou moins…

			Après une longue délibération silencieuse, Heather capitula. Elle se rapprocha et baissa la voix, murmurant presque :

			— Alison… elle a commencé à croire qu’il n’y avait qu’un moyen pour que ça s’arrête, pour récupérer sa prétendue vie d’avant, et… Une nuit d’hiver, Thomas, qui avait huit ans, s’est réveillé et l’a trouvée debout à son chevet, tenant un stylo-plume…

			Heather se recula, son visage changé en un masque lugubre.

			— Elle l’a frappé trente-sept fois en moins d’une minute. Elle aurait continué, si les parents de Thomas n’étaient pas intervenus. 

			Elle frissonna.

			— Trente-sept fois. Vous vous rendez compte ?

			Une image, sinistre et écœurante, traversa l’esprit d’Eve. Une pièce au clair de lune. Papier peint jaune. Une main décharnée, aux articulations blanches, serrant un stylo à plume d’argent, l’enfonçant dans la chair blême, répétant le même geste, de plus en plus vite.

			Heather soupira.

			— C’est un miracle qu’il ait survécu. Vraiment.

			Eve se redressa.

			La vieille femme avait maintenant les larmes aux yeux.

			— Une tragédie affreuse. Un choc absolu…

			Eve était abasourdie. Elle supposait bien que les détails que Thomas avait laissés dans l’ombre devaient être graves, mais…

			— Bien entendu, poursuivit Heather, Tommy n’a plus jamais été le même, par la suite. Lui qui était si énergique, si bavard, si imaginatif, les rares fois où je l’ai revu après l’incident, il ne disait plus un mot, il regardait le sol, muet.

			— Qu’est devenue Alison ?

			Là encore, la question sortit de la bouche d’Eve sans l’approbation de son cerveau.

			Heather la regarda, haussa les épaules.

			— Les autorités l’ont emmenée, et ensuite, je ne sais pas. Honnêtement, je n’ai pas envie de…

			Eve devina qu’Alison avait échoué soit en prison, soit dans une sorte d’asile psychiatrique pour criminels, à supposer qu’elle soit encore de ce monde.

			Heather se leva.

			— Revoulez-vous du thé ?

			Son index montrait la tasse qu’Eve tenait encore, à présent tiède et à moitié vide.

			En silence, Eve se laissa faire.

			Heather partit dans la cuisine, ouvrit le robinet tout en réfléchissant à voix haute.

			— Mais ça fait plaisir d’apprendre que Thomas s’en est bien sorti. Une famille, tout ça. L’instinct de survie l’emporte toujours, vous n’êtes pas d’accord ?

			Eve réussit à articuler un « Oui… » docile.

			Tandis que la vieille femme s’affairait dans l’autre pièce, l’attention d’Eve fut attirée par autre chose. Au pied du canapé, au milieu du tas de jouets colorés : des yeux. Ils étaient immenses, fixes, d’un orange enflammé. Est-ce… ? Elle se surprit à se pencher, tendant la main dans le tas pour l’en dégager. C’était un singe Jolly Chimp, en gilet jaune, pantalon rayé et cymbales de cuivre. Mais un détail était étrange : son pelage était blanc cassé, tout comme celui de Mo.

			Ils ne sont pas censés avoir le poil marron ? Elle retourna le jouet, l’examinant, comme si c’était un mystérieux objet venu d’une autre planète. Sans hésiter, elle appuya sur l’interrupteur qu’il avait dans le dos. Le singe s’anima, faisant tinter ses cymbales avec une ardeur démente, et faillit lui glisser des mains. Cling – cling – cling…

			Heather passa la tête à la porte.

			— Oh. C’est le préféré de mon petit-fils. Dieu sait pourquoi.

			Eve l’éteignit et le remit dans la pile.

			— J’en avais un du même genre…

			— Ah oui ? Il fait peur, ce petit monstre.

			Eve émit un grognement qui ne l’engageait à rien.

			Ne te mens pas à toi-même, dit Mo. Pendant une seconde, tu as cru que c’était moi.

			Mo avait raison. Pendant un instant fugace, elle l’avait vraiment cru. Et ce jouet réveilla en elle un souvenir essentiel : à sept ans, elle avait perdu Mo. Elle avait été anéantie. En vérité, aujourd’hui encore, cet événement la perturbait davantage qu’elle ne voulait le reconnaître. Pas le fait qu’elle l’ait perdu, mais plutôt la façon dont il avait disparu.

			Le souvenir était d’une netteté parfaite. Elle le revoyait dans les moindres détails. Alors qu’ils partaient camper dans le Montana, elle était assise à l’arrière du break rouillé de ses parents. Mo était attaché sur le siège d’à côté, les yeux écarquillés, fixés droit devant lui, reflétant les arbres qui défilaient dehors. À chaque nid-de-poule, il tressautait, ses entrailles métalliques cliquetaient. La voiture s’arrêta à une station-service de l’arrière-pays. La petite Eve sortit pour dégourdir ses jambes endormies. Le soleil matinal pointait à l’horizon, filtrant à travers les arbres et…

			… quand elle se retourna, Mo avait disparu. Son siège était vide, la ceinture encore bouclée. L’image semblait incompréhensible. En fait, il fallut environ sept secondes de silence hébété avant que la panique jaillisse. Inconsolable, folle de désespoir, Eve courut jusqu’à sa mère.

			Au bout d’une demi-minute, ses parents réussirent à la calmer en partie, pour qu’elle leur explique ce qui s’était passé.

			— Quelqu’un a volé Mo, hurla-t-elle quasiment. Mo a été kidnappé.

			Ses parents, estimant à juste titre qu’il était simplement égaré, fouillèrent la voiture. Ils vérifièrent dans le sac à dos d’Eve, dans le coffre, sous les sièges, partout. Mais Mo n’était nulle part. Parce que Mo avait été volé. Kidnappé. Enlevé par des cambrioleurs et forcé d’accomplir des tours dans une horrible fête foraine. À jamais. Elle ne pouvait même pas pleurer ; elle restait plantée là, sous le choc, pétrifiée, contemplant le siège vide de Mo. C’était la fin du monde.

			Pire encore, il n’y eut pas moyen de le remplacer. Ses parents tentèrent par tous les moyens, mais la société qui fabriquait cette imitation bon marché, Riley’s Fantastic Toys, avait depuis longtemps fait faillite. Et même s’ils avaient mis la main sur un nouveau Mo, ça n’aurait pas été son Mo, avec toutes les égratignures et les coups qu’il avait accumulés au fil des années. Pour Eve, c’était tout cela qui faisait que Mo était Mo. Tout remplacement n’aurait été qu’imposture. Flambant neuf, mais un imposteur tout de même.

			Eve se leva de son fauteuil en osier, prise d’une soudaine envie de s’en aller. Comme si la simple vue de ce jouet avait déclenché un instinct primaire la poussant à battre en retraite.

			Elle se dirigea vers le vestibule.

			— Désolée, je dois partir. Viens, Shylo.

			La chienne la rejoignit en trottinant. Eve se mit à lacer ses bottines, marmonnant un prétexte concernant le temps qui se dégradait.

			— Oh ! s’exclama Heather. Déjà ?

			Eve ne réagit pas, concentrée sur ses chaussures.

			La tristesse à nouveau dans les yeux, Heather dit :

			— Enfin, si jamais vous avez besoin de quelque chose, je suis toujours là. Vous devriez revenir bientôt avec votre amie, pour faire un puzzle avec une vieille dame. Nous parlerons de sujets plus légers la prochaine fois, promis.

			— Hum.

			Eve enfila son manteau, le boutonna.

			— Ravie d’avoir fait votre connaissance, euh…

			— Je m’appelle Eve.

			Elle marcha vers la sortie.

			— Ah oui, Eve. Je suis vraiment désolée. Eve. Comme je disais, je n’ai aucune mémoire des noms.

			Heather gloussa. Eve avait la main sur la porte quand, au bout du couloir, le téléphone à cadran rotatif se mit à sonner. Strident. Insistant. Elle regarda Heather.

			— Oh, fit celle-ci, c’est sans doute votre amie. Je reçois rarement des coups de fil.

			Bien que déjà chaussée, Eve s’avança dans le couloir, puis elle s’immobilisa. Quelque chose n’était pas normal. Quelque chose avait changé… Il lui fallut une seconde pour comprendre de quoi il s’agissait. À présent, l’une des portes était entrouverte. Une porte blanche, tout au bout, juste avant le tournant. Eve vit une mince ligne d’ombre. Le genre d’obscurité qui suggère un observateur de l’autre côté. Qui épie avec malveillance.

			La jeune femme resta figée. Pendant ce temps, le téléphone continuait de sonner, comme pour l’attirer dans un piège.

			— Ça ne va pas ? s’enquit Heather.

			Eve regarda par-dessus son épaule, puis se retourna.

			— La porte…

			— Hum ?

			Eve pointa le doigt.

			— Cette porte était fermée, tout à l’heure…

			— Oh, je crois que le pêne est cassé…

			Le téléphone sonnait toujours, plus fort, curieusement, plus insistant.

			Heather fronça les sourcils.

			— Vous ne voulez pas décrocher ?

			Elle essaye de te piéger, murmura Mo. Si tu vas au bout de ce couloir, tu n’en reviendras jamais.

			Le téléphone émit une ultime sonnerie.

			Vaincue par sa paranoïa, Eve revint dans le vestibule.

			— Je… je dois rentrer.

			Alors qu’elle sortait, Heather la héla.

			— N’hésitez pas à…

			Elle prononça quelques mots qu’Eve n’entendit pas ; elle avait déjà traversé la moitié de la cour.

		

		
			DOC_C08_STANDARD

			Description : Fragment d’un rapport de police décrivant une étrange rencontre près de la Kettle River.

			 

			RAPPORT COMPLÉMENTAIRE

			ATTRIBUTION : Sergent Naomi [nom de famille supprimé]

			DATE ET HEURE DU RAPPORT : [supprimé]

			LOCALISATION : Autoroute de la Kettle Creek Mountain, à environ 5 kilomètres du pont de Kettle Creek. Direction ouest.

			POSTE : [numéro de téléphone supprimé]

			ACTION : Alors que je procédais à un contrôle de routine de la circulation sur l’autoroute de la Kettle Creek Mountain, j’ai remarqué un homme blanc non identifié, âgé approximativement d’une vingtaine d’années, qui marchait au centre de la chaussée. Il mesurait environ un mètre quatre-vingt-dix, athlétique, et portait un jean et un T-shirt malgré les températures négatives.

			À mon approche, l’homme semblait désorienté, perplexe. Il a déclaré ne pas savoir comment il était arrivé là.

			Quand j’ai suggéré qu’il m’accompagne, dans l’intérêt de sa sécurité, l’homme a exprimé une crainte extrême à la perspective d’être enfermé de force dans un établissement psychiatrique. J’ai tenté de le rassurer ; cependant, son attention a été attirée vers le sud de la forêt, où se tenaient trois hommes blancs non identifiés, mesurant chacun environ un mètre quatre-vingts et en blouse blanche. L’individu a été pris d’une forte angoisse, les yeux écarquillés, la respiration rapide. Il a fui dans la forêt, vers le nord. Le groupe de trois hommes avait également disparu.

			Étant donné les circonstances et la dégradation de la météo, j’ai décidé de ne poursuivre ni l’un ni les autres. J’ai prévenu le standard, et une équipe de recherche a été envoyée dans la zone concernée.

			-.. . ... 

		

		
			L’INCONNU

			Une brume blanche planait sur Heritage Lane, s’épaississant à chaque pas. Le mauvais temps revenait en force, Eve avait désormais de la neige jusqu’aux tibias, et le niveau montait. Le vent soufflait de plus belle, des rafales glacées lui fouettaient le dos, l’incitant à avancer. Si ça continuait, le pont risquait d’être à nouveau fermé…

			Rentre à la maison. Assure-toi que la famille est déjà partie.

			Elle vérifia par-dessus son épaule. Shylo la suivait toujours, sur ses talons. La neige collait au pelage noir de la chienne comme un manteau, et elle était encore plutôt heureuse d’être dehors.

			— On est presque arrivées.

			Elles finirent par atteindre l’allée. L’étroite brèche entre les arbres, au bout de la route. Eve y passa et… vit des empreintes fraîches. Celles-ci parvenaient au bout du chemin, gravissaient le bas-côté, à proximité du camion de déménagement. Bien sûr qu’ils sont encore là. Eve avança en maugréant. Les empreintes descendaient le talus, obliquaient vers la droite et se terminaient par…

			Une silhouette, le dos tourné, à un mètre des arbres. Qui était-ce ? Un enfant ? Un adulte ? Eve distinguait seulement des bottines kaki, un jean bleu et… un T-shirt blanc ? Ou un débardeur ? Était-ce Jenny ? Avait-elle réussi à se glisser dehors ? En tout cas, l’individu en question n’était pas assez couvert pour ce froid.

			— Ohé ! cria Eve, mais la silhouette resta immobile, se balançant au gré du vent comme si elle avait les pieds rivés au sol. 

			Eve réessaya. Cette fois, la silhouette s’enfonça entre les pins rouges et disparut dans le brouillard.

			— Merde, jura Eve entre ses dents serrées.

			Elle se tourna vers la longue allée sinueuse, puis à nouveau vers la forêt menaçante. Même emmitouflée dans toutes ses épaisseurs de vêtement, elle supportait à peine le froid glacial. L’inconnu, lui, risquait de mourir d’hypothermie. Avec un soupir résigné, Eve descendit le talus et se risqua parmi les arbres.

			Alors qu’elle suivait les traces, Shylo à son côté, les vieux pins les entourant murmuraient et meuglaient, comme s’ils tenaient un conseil des Anciens. Comme s’ils allaient s’animer et bannir les intrus. Eve restait concentrée. Les empreintes formaient une trajectoire curieuse, qui partait tantôt à droite, tantôt à gauche, faisant le tour des arbres, parfois du même arbre plusieurs fois. Il y avait néanmoins une étrange motivation dans cette danse, comme si elle parcourait un labyrinthe invisible – cette pensée était assez incohérente, mais Eve n’arrivait pas à s’en débarrasser. Elle enjamba un arbre abattu et, là, à une dizaine de mètres d’elle, la silhouette se glissa derrière un rocher découpé.

			Pendant une seconde, Eve pensa que ce pouvait être Charlie, mais l’individu avait des cheveux jusqu’aux épaules. Une fois de plus, Eve le héla, sa voix rivalisant avec le bruissement des arbres. Elle accéléra, courant presque. Les méandres des traces l’entraînaient toujours plus au cœur de la pinède. Les branches lui griffaient la peau. Des ronces s’accrochaient à ses habits, se cassant alors qu’elle parvenait à une clairière en pente, et… les empreintes se terminèrent purement et simplement.

			Fini. Comme si la personne qu’elle suivait avait cessé d’exister. Eve pivota sur elle-même : des arbres, des ronces, de la neige, et… encore des arbres. Le fugitif avait-il grimpé ? Elle leva les yeux. Les pins, larges et droits, se dressaient dans un ciel d’un blanc cru. Les rares branches accessibles étaient minces comme des brindilles. Impossibles à escalader. Baissant la tête, Eve plaça ses mains autour de sa bouche et cria encore une fois.

			— Ohé !

			Son appel se réverbéra à travers la clairière, sans susciter de réponse.

			Ses yeux se tournèrent à nouveau vers les traces, sur leur fin abrupte. Comment était-ce possible ? Cette personne était-elle revenue sur ses pas pour prendre un autre itinéraire ? L’idée semblait absurde, mais…

			Plus absurde que de s’être volatilisé ? riposta la Charlie imaginaire.

			Tant pis. Eve avait trop froid pour contester cette logique. Quoi qu’il en soit, l’inconnu, enfant ou adulte, n’avait manifestement pas envie de son aide. Elle s’apprêtait à repartir vers la maison quand Shylo émit un aboiement strident. La chienne contemplait le bois en bas de la clairière. Eve plissa les yeux. Elle ne voyait que le brouillard, les pins, et les ombres qui s’étalaient entre eux.

			— OK, Shylo, on rentre.

			Pourtant, la chienne, pétrifiée, continuait à fixer cette scène étrangement familière. Méfiante, Eve s’approcha, prête à tirer sur la laisse, lorsqu’elle vit, dissimulée par la brume, masquée par les piliers de la forêt, une cabane au toit pentu. Obscure. La jeune femme fut attirée comme un papillon par une flamme. Shylo sur ses talons, elle serpenta entre les arbres, déboucha dans une autre clairière, et s’arrêta à sa limite.

			Plantée au centre de cet espace rocheux, la cabane était visiblement abandonnée. De travers. Son porche tombait en ruines. Du lichen blanc s’était collé aux murs, saisissant les rondins comme pour empêcher la fuite. La porte principale, ne tenant plus qu’à un gond, se balançait paresseusement au vent – cric, cric, cric… Quelques trous de balle criblaient le milieu du battant, comme si des chasseurs avaient dissipé leur ennui en la prenant pour cible d’entraînement. Bref, il aurait suffi d’une bonne bourrasque pour que le bâtiment s’effondre.

			Les fenêtres, en revanche, étaient curieusement intactes. L’attention d’Eve se dirigea vers le haut. Au-dessus d’un auvent en tôle ondulée, parmi les ardoises du toit, une fenêtre en œil-de-bœuf. Le ciel gris cendre s’y reflétait, masquant ce qui était à l’intérieur. Il pouvait y avoir là-haut quelqu’un qui guettait.

			Eve scruta le sol en quête d’empreintes. Rien. De toute façon, elle devait rentrer chez elle. Elle avait déjà fait demi-tour quand, sans prévenir, Shylo fila, monta les marches du perron et disparut dans la cabane. Putain.

			— Shylo ! cria-t-elle.

			Silence. Juste le grincement de la porte, l’ombre comme une plaie béante. Eve jura tout bas, observa la clairière. Elle tenta d’appeler deux ou trois fois encore, en vain.

			— Oh, Shylo, grommela-t-elle.

			Comme elle n’avait pas trop le choix, elle s’avança, gravit les marches branlantes, franchit le porche et…

			À ses pieds, gravé en hâte sur le perron, elle lut :

			 

			La Vieille Maison

			 

			Cela suffit à lui inspirer un petit pas en arrière. C’était comme un avertissement… Elle scruta les ténèbres obstinées de la cabane, appela encore Shylo, sans succès, bien sûr.

			— Bordel de merde.

			Ces mots se changèrent en brouillard. D’un doigt, elle poussa la porte pour l’ouvrir grand. Un grincement gémit dans l’air stagnant, en protestation contre son intrusion. L’ombre d’Eve s’étendait sur le sol, vague et floue. Carrelage en damier. Noir et blanc. Elle inspecta l’espace étriqué. Un étroit couloir avec une kitchenette à gauche, des lits superposés à droite ; celui du haut s’était à moitié effondré sur celui du bas. Tout au bout, une porte vert olive, entrouverte, à la peinture craquelée. De toute évidence, personne n’avait vécu ici depuis un certain temps, pas même des squatteurs. Ce qui ne rassura guère Eve.

			Elle fit un pas prudent en avant, et la cabane réagit. Les poutres grognèrent. De petits cliquetis retentirent, comme les câbles d’un pont au loin. Les bruits résonnaient ici de façon particulière – assourdis et flottants, comme si l’air même avait peur de réveiller quelque chose.

			— Shylo… ?

			Derrière la porte vert olive, des pattes griffues parcouraient le plancher, s’enfonçaient dans la cabane, clic-clic-clic-clic… Eve s’avança et inhala une odeur aigre de crottes de rat, de moisissure et de bois en décomposition. Charmant. Elle continua, en priant pour que la bâtisse ne s’écroule pas autour d’elle.

			Elle était au milieu de la pièce quand une rafale se rua entre les arbres et referma la porte d’un coup. Bang. Eve se retourna. À travers les impacts de balle dans la porte, de minces rayons de lumière grise s’insinuaient, minuscules étoiles dans un ciel noir. Surmontant son malaise, Eve poursuivit son chemin. Ce n’est que le vent.

			Elle ouvrit la porte verte, révélant une pièce nue. Un vieux fauteuil en occupait le centre exact, son capitonnage usé mettant à nu une armature en fil de fer. Une vague lueur filtrait par une fenêtre carrée et se répandait sur un tapis élimé.

			— Shylo ?

			Ses yeux mirent un moment à s’adapter. La chienne était là, blottie dans un coin sombre, sous la fenêtre. La tête penchée, la langue pendante, elle semblait étrangement calme – fière de sa propre hardiesse.

			— Qu’est-ce qui t’a pris ?

			Après lui avoir rattaché sa laisse, Eve se retourna et s’immobilisa.

			Le mur et la porte étaient tapissés, de haut en bas, de plans et de dessins d’architecte. Un collage dément de conspirateur, entièrement recouvert de poussière. Eve étrécit les yeux et s’en approcha. Il s’agissait surtout de cartes de Kettle Creek et de Yale, mais certaines représentaient d’autres villes, d’autres États, d’autres pays. Pourtant, toutes semblaient reliées, formant un grand tableau compliqué, composé de chemins, de flèches et de notes déconcertantes écrites à l’encre noire. Le labyrinthe d’un fou furieux.

			Les paroles d’Heather retentirent dans la mémoire d’Eve : Un dingue s’est introduit dans la mairie. Il a volé la plupart des documents…

			Les notes, bizarres et trop nombreuses pour qu’on les compte, étaient éparpillées partout :

			 

			Si vous avez correctement suivi les instructions jusqu’ici, le LAC ROUGE sera asséché. À son point le plus profond, il y aura dans le sol une trappe en acier qui mène à un refuge. Une femme d’âge mûr sera là pour fournir d’autres instructions. Si son fils est décédé au cours de l’année précédente, partez aussitôt et revenez sur vos pas jusqu’au précédent refuge. Assurez-vous de ne PAS être suivi par la femme.

			 

			L’hôte qui vit sous le musée de la Guerre de Sécession peut transférer ses souvenirs par simple contact visuel. Individu extrêmement instable, soyez prudent en sa présence.

			 

			L’ANCRE du 129, Orello Avenue prend la forme d’une TABLE DE CHEVET BLEUE lorsqu’on l’observe.

			 

			* Le temps s’écoule plus lentement dans les Mines Brenda.*

			 

			* Cette sortie mène à un Overworld à Soleil Rouge.*

			 

			* Le GUIDE de Lonsdale est un PUTAIN d’imposteur, n’écoutez pas UN MOT de ce qu’il dit.*

			 

			Le reste du mur était couvert de délires semblables. Chaque note accompagnée d’une flèche pointait vers un endroit spécifique…

			— OK, Shylo, il est temps de rentrer.

			Animée d’une urgence nouvelle, Eve tira sur la laisse de la chienne, la ramenant vers la sortie. Elles passèrent la porte verte, regagnèrent le damier noir et blanc. Toutefois…

			Quelque chose était anormal. Différent. Mais quoi ? Elle inspecta les murs, tâcha d’évaluer le changement. Puis elle comprit : les trous de balle dans la porte, ces têtes d’épingle de lumière grise, avaient disparu. Bouchés. Eve força ses yeux à s’ajuster…

			Une silhouette, haute et large, se tenait entre elle et la seule issue. Barrait la lumière. Eve eut le souffle coupé, son cœur chavira. Un silence, long et ténébreux, s’étendit dans la pièce, puis une voix :

			— Vous n’êtes p-pas censée être ici… Et…

			Son timbre était faible et râpeux, comme celui d’un vieillard prêt pour la tombe.

			— Vous n’êtes p-pas censée être ici, répéta-t-il, encore plus épouvanté qu’Eve ne l’était elle-même.

			— Je… je suis désolée, bafouilla celle-ci, incapable de voir tout à fait à qui elle parlait, à part une silhouette menaçante.

			— Mon chien s’est introduit ici, j’allais… j’allais repartir…

			L’homme s’éloigna en titubant. Le mouvement fut soudain, comme si la voix d’Eve lui avait fait perdre l’équilibre. Il ressortit par la porte et disparut. La lumière froide frappa alors le côté de son visage, décharné, flétri, creusé de rides. Silence, à nouveau. Eve hésita, les yeux fixés sur le chambranle qui encadrait la forêt comme une peinture verticale.

			La voix de l’homme tremblait. Son haleine fumait dans le cadre de la porte.

			— S’il vous plaît… partez… S’il vous plaît…

			Prudente, Eve se glissa vers la sortie, traînant à moitié Shylo derrière elle. Lorsqu’elle fut sous le porche, elle vit le vieillard recroquevillé sur le côté, tout son corps détourné, comme s’il risquait la damnation éternelle en posant les yeux sur elle. Sa peau était tendue sur ses traits squelettiques, comme un paquet emballé sous vide. De minces mèches de cheveux blancs comme la craie ne suffisaient pas à couvrir son crâne maculé de taches brunes. Et sa joue était balafrée par une terrible entaille. Depuis longtemps cicatrisée, elle allait pratiquement du coin de sa bouche jusqu’au lobe de son oreille.

			— Partez, répéta-t-il.

			Eve descendit les marches en hâte.

			— Je suis vraiment désolée. Je… je ne savais pas que cette maison était habitée.

			Elle avait un pied sur le sol, l’autre sur le perron, quand le vieillard la héla :

			— Attendez…

			Eve se retourna.

			Il se contorsionnait encore pour éviter tout contact visuel.

			— Ces gens qui sont chez vous… ils ne sont pas ce qu’ils paraissent, dit-il, s’adressant aux arbres plus qu’à elle.

			— Qu… quoi ?

			Eve n’était pas sûre de l’avoir bien entendu.

			Il la regarda directement ; ses yeux étaient maintenant pleins d’un autre type de peur. Rien de comparable à l’angoisse démente qu’elle y avait vue quelques instants auparavant. Non, c’était le genre de terreur perpétuelle, sous-jacente, qui s’installe pendant l’enfance, qui vous ronge les os et la peau, et qui continue à vous dévorer jusqu’à ce que vous pourrissiez dans la terre.

			— La famille… Ils ne sont pas ce qu’ils paraissent.

			Eve secoua la tête.

			— Je… je ne comprends pas.

			— Prenez vos précautions, ajouta-t-il. Faites-les partir. Par tous les moyens…

			Et, avant qu’Eve ait pu réagir, il fila dans l’obscurité de la cabane, fermant la porte derrière lui.

			Profondément troublée par ces déclarations sibyllines, Eve reprit la direction de la forêt. Au-delà du rideau d’arbres, une douce teinte orangée scintillait. Une unique lumière au milieu du brouillard. La jeune femme plissa les yeux. C’était une fenêtre, entourée des contours gris d’un autre bâtiment. Sa propre maison… Était-elle si proche ?

			Quand elle se remit en marche, un souvenir de la veille au soir refit surface, presque oublié jusqu’alors : lorsqu’elle avait regardé par la fenêtre du vestibule, elle avait vu, parmi les arbres éloignés, une lumière bleu pâle. Une lumière positionnée approximativement là où elle se trouvait à présent. Avançant toujours, elle regarda par-dessus son épaule, vers l’œil-de-bœuf… Elle poursuivit son chemin parmi les arbres.

			Maison. Maintenant.

		

		
			DOC_A04_CANULAR

			Description : Extraits de l’ouvrage collectif Événements hautement étranges du Nord-Ouest Pacifique : une compilation de documents rares et inexpliqués. Les bizarreries orthographiques ont été respectées.

			 

			SUJET : VIEILLE-MAISON-u17 et LIENS HISTORIQUES ?

			Écrit par Lyle H.

			Notes de bas de page par {inconnu}

			 

			Asplenium marinum est une sous-espèce de fougère originaire d’Europe occidentale. Communément appelée « Pourpier de mer » ou « Sabline » à cause de sa tendance à surgir dans les zones maritimes. Sa présence est attestée sur les côtes de Norvège jusqu’à l’ItaL1ie méridionale2.

			Mais, quel rapport entre une fougère et quoi que ce soit ?

			Bonne question, qui en suscite encore une autre :

			Que fait une fougère originaire d’Europe dans le Nord-Ouest Pacifique des États-Unis ?

			C’est une question qui n’éveille chez la plupart des gens qu’une curiosité modérée ; c’était initialement le cas en ce qui me concerne. Après tout, il n’était pas rare que les colons, délibérément ou non, apportent des espèces européennes dans ce qu’on appelait le Nouveau Monde. Mais dans le contexte d’espèces non indigènes apparues dans les zones entourant la « Vieille Maison u173 », la question retient davantage l’attention.

			Le lynx eurasien, ou Felis lynx, n’est pas exactement le gEnre d’espèce qu’on emporte à bord d’un navire colonial. Pourtant, des spécimens ont été repérés, et photographiés en au moins une occasion, dans le voisinage de la « Vieille Maison u17 » (au nord de Spokane, dans l’État de Washington).

			La photo de lynx en question, d’origine inconnue, a été prise avec une pellicule 35 mm noir et blanc, avec un téléobjectif. On y voit un lynx eurasien, assis à côté d’un hangar penché en lisière d’une forêt, et qui contemple directement l’appareil. Selon toute apparence, cette photo a été conSidérée comme authentique4. Bien sûr, il reste possible qu’un colon, ou un voyageur à l’époque moderne, l’ait délibérément introduit (peut-être comme animal de compagnie), et que la bête ait rejoint l’écosystème naturel. Ou qu’un membre de la population locale, ayant accès à des félins exotiques, l’ait relâché dans cette zone pour le photographier. Là encore, ces explications ne feraient qu’illustrer la ténacité des théories complotistes entourant la « Vieille Maison » et des bizarreries qui les accompagnent. Et si c’est un cAnular, cela ne fait que confirmer la même conclusion. Après tout, on reconnaît un grand complot au fait que les gens se mettent à élaborer des canulars à son propos. Un peu comme le Film de l’Interrogatoire d’Andrew Melvin (FIAM)5.
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			Outre le lynx eurasien et le pourpier de mer, des biologistes dignes de foi ont répertorié plus de ciNquante-sept espèces non indigènes dans la flore et la faune de la région ; il s’agit en grande partie de sous-espèces de lichen, de champignon et de mousse. Curieusement, tous les incidents et témoignages de ce genre se situent dans un rayon de 5 kilomètres autour de la maison. Au 3 mars 2017, il n’existe toujours aucune explication satisfaisante de ce phénomène. Néanmoins, les sceptiques affirmeront sans doute que l’introduction d’espèces non indigènes pourrait expliquer tous ces incidents. Toutes les espèces sauf une : les fourmis de Gelsheimer7.

			Cette sous-espèce de fourmi incroyablement rare a initialement été repérée sur des îles non identifiées dans le sud-ouest de l’Atlantique. DéCouverte au xixe siècle par l’explorateur et entomologiste belge Audrick Gelsheimer8. L’espèce était frappante pour le remarquable anneau blanc qui entourait la partie inférieure de son thorax. Ce qui rend particulièrement étonnante la présence de fourmis de Gelsheimer dans la « Vieille MaIson u17 », c’est qu’elles étaient censées avoir disparu.

			La première explication, et la plus logique, de leur réémergence un siècle plus tard, presque à l’autre bout du monde, serait qu’Audrick Gelsheimer les ait à son insu transportées à bord de son navire. Après tout, c’est ainsi que l’Ochetellus glaber (ou fourmi domestique commune) s’est répanduE depuis l’Australie vers le reste des contineNts de notre planète9.

			Cependant, cette théorie est MAA10. Peu après la découverte de cette fourmi, le navire de Gelsheimer fit naufrage lors d’une tempête et, des moiS plus tard, une éruption volcanique anéantit toute vie sur l’île qu’il avait explorée. En fait, si nous connaissons aujourd’hui l’existence Des fourmis de Gelsheimer avant leur réapparition dans la Vieille Maison u17, c’est uniquement grâce aux journaux de Gelsheimer qui ont été retrouvés dans l’épave. De manière fort opportune, Gelsheimer utilisait une caIsse imperméable pour conserver toutes ses archives. Avant la Vieille Maison, la seule description connue de ces fourmis figurait dans les esquisses incroyablement détaillées de Gelsheimer. Pourtant, je dois préciser que la majorité des entomologistEs sérieux contestent encore la véracité des notes de Gelsheimer et des découvertes signalées dans la Vieille Maison11.

			 

			+ ^⍭10 ↼ヽ↺O3↪ ^~2↪O⍗12

			 

			Hôte : personne qui a été piégée (ou qUi réside délibérément, QRD) dans la Vieille Maison pendant plus d’un an. (Lorsqu’on y est bloqué pendant plus d’un mois, il devient matériellement impossible de s’en échapper.)

			Invité : personne qui été piégée (ou QRD) pendant moins d’un an.

			Guide : personne ayant une connaissance intime d’une ou plusieurs ailes de la Vieille Maison et qui peut sans danger y introduire des touristes sans qu’ils soient perdus/piégés (on l’espère).

			Touriste : personne qui pénètre dans la Vieille Maison en présence d’un Guide. En général pour des raisons personnelles ou d’eXploration, et qui y séjourne moins d’une semaine. (Beaucoup de Touristes deviennent malgré eux des Invités et/ou des Hôtes.)

			Intrus : quelqu’un qui entre dans la Vieille Maison sans Guide, en général par accident ou avec des intentions malVeillantes, en vue d’un gain financier, ou autre.

			Ancre (aussi appelé Escroc, Esprit, Démon, Entité, Présence, Spectre, etc.) : entité non humaine ou hôte piégé depuis si lOngtemps qu’il n’est plus humain. Certains sont neutres, d’autres bienveillants, la plupart sont incroyablement dangereux. (Les motivations des Ancres sont souvent incompréhensibles, certains semblent se nourrir de terreur/confusIon/chaos ?).

			Trappe : toute structure/entrée (faite pour l’homme ou non) qui permet d’entrer/de sortir de la Vieille Maison.

			Raccourci : exactement ce que le mot indique, pour passer d’un endroit à l’autre. Risque extrêmement élevé.

			Crochet : pièce ou section de la Vieille Maison dont il est impossible de s’échapper sans « remplacement rituel ».

			(((Plus longtemps on rEste piégé dans la Vieille Maison, plus on devient dangereux, pour soi-même et pour autrui. CertaiNs prétendent que des symptômes apparentés à la maladie des radiations et à la psychose peuvent se produire. Perte d’audiTion, vomissements, hallucinations, paranoïa extrême, etc.)))13
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			Mais quel rapporT entre les fougères, les lynx, les fourmis et quoi que ce soit ? Pourquoi des espèces nOn indigènes continuent-elles à apparaître autour de la Vieille Maison ? Pourquoi devriez-vous vous en soucier ?

			Autant de bonnes questions. Hélas, quand il s’agit de la Vieille Maison, les questions tendent à susciter d’autres qUestions, et parfois, si vous avez « la chance » de trouver une réponse, vous le regretterez peut-être. PourtanT, pour les rares individus animés d’une curiosité macabre, attendez la sortie de mon livre à paraître, Plantes, félins, monolithes et fourmis : élucider le mystère de la Vieille Maison14. À la prochaine fois…

			… noli oblivisci cuius domus sis15.

			 

			⎈

			 

			(Veuillez adresser toutes vos questions à ArchivisteVieilleMaison@gmail.com16)

			... .. .-..- -.-. .-.. . ... 

			
				
					1. Majuscule incongrue. Ce n’est pas le seul exemple de capitale curieusement placée. Peut-être le clavier de l’auteur était-il cassé.

				
				
					2. Pourpier de mer : ce paragraphe est l’un des rares à contenir des informations vérifiables.

				
				
					3. Vieille Maison u17 : le système de numérotation utilisé par l’auteur reste un mystère.

				
				
					4. Photo de lynx : aucune trace n’en a été conservée.

				
				
					5 FIAM : référence inconnue.

				
				
					6 Une sorte de langage hiéroglyphique inventé ?

				
				
					7 Fourmis de Gelsheimer : invention.

				
				
					8 Audrick Gelsheimer : personnage inventé (vous commencez à reconnaître une certaine tendance ?).

				
				
					9. Origine australienne de la fourmi domestique : à peu près sûr que c’est vrai.

				
				
					10 MAA : l’auteur voulait probablement dire « morte avant l’arrivée ». Ha ha ha. 

				
				
					11 Selon mes recherches approfondies, les fourmis de Gelsheimer sont une INVENTION. Audrick Gelsheimer est lui aussi une INVENTION. Aucun entomologiste sérieux n’est même au courant de la prétendue controverse. Tout dans ce paragraphe relève de la pure affabulation.

				
				
					12 Semble renvoyer à un autre langage codé que le précédent.

				
				
					13. Sur le document original, cette ligne était rayée au marqueur. De l’alcool à quatre-vingt-dix degrés a dû être utilisé pour déchiffrer ce passage.

				
				
					14. Jamais publié, du moins pas sous ce titre.

				
				
					15. Tout ce document est indubitablement la production aberrante de personnes ayant beaucoup trop de temps à perdre.

				
				
					16. J’ai écrit de nombreuses fois à cette adresse. Aucune réponse.

				
			

		

		
			VESTIGE

			Eve se traîna jusque sous son porche, fatiguée, refroidie, et profondément perturbée. Elle mit la main sur la poignée de la porte. Verrouillée. Elle fouilla dans ses poches, cherchant ses clés. Rien, sauf le médaillon de Charlie. Sentant monter la frustration, elle tapota son manteau.

			— Génial, murmura-t-elle.

			D’abord tu perds ton téléphone, et maintenant tes clés ?

			Elle martela la porte.

			Pas de réponse.

			Elle appuya plusieurs fois sur la sonnette d’un doigt furieux. Cinq secondes s’écoulèrent. Rien. Elle essuya la vitre embuée avec sa manche et s’efforça de voir à l’intérieur. La maison était plongée dans l’obscurité. La famille était-elle partie ? Comment avaient-ils pu verrouiller la porte derrière eux ? Elle frappa la vitre avec sa paume.

			— Eh ! hurla-t-elle, il y a quelqu’un ?

			Toujours rien.

			— Putain, incroyable, grommela-t-elle.

			Prête à essayer un autre accès, elle se retourna mais, après trois pas sous le porche, elle entendit la porte s’ouvrir derrière elle. Thomas se tenait là, tout penaud.

			— Je suis vraiment désolé.

			Eve, trop glacée, trop grincheuse pour parler, le frôla pour entrer dans le vestibule. Elle claqua la porte, la chaleur de la maison insuffla vie à ses membres raides, dissipant le froid mais pas la mauvaise humeur. Ôtant son manteau, elle s’approchait du placard quand Thomas s’enquit :

			— Vous avez réussi ?

			Eve battit des paupières dans sa direction.

			— À joindre Charlie, précisa-t-il.

			— Bien sûr.

			Elle suspendit son manteau, alors que ses pensées étaient encore perdues dans les bois. Elle consulta sa montre : 10 h 46. Puis, elle regarda Thomas, tous ses traits signifiant « Qu’est-ce que vous foutez encore ici ? ».

			Comme s’il lisait en elle, Thomas dit :

			— Nous, euh, nous avions prévu de partir, mais… on ne voulait pas laisser la porte ouverte.

			Il se pencha vers la fenêtre.

			— Beaucoup d’excentriques dans cette forêt. On n’est jamais trop prudent.

			— Euh-hum, fut tout ce qu’Eve put répondre.

			À présent qu’elle connaissait le passé de Thomas, les cicatrices qui grêlaient son visage lui semblaient bien plus visibles. Là encore, cette vision sinistre envahit l’esprit de la jeune femme : une main décharnée, un stylo à plume d’argent s’enfonçant dans la chair pâle. « Alison a commencé à croire qu’il n’y avait qu’un moyen pour que ça s’arrête, pour récupérer sa prétendue vie d’avant… » Un soupçon de compassion pour Thomas s’abattit sur Eve, en même temps qu’autre chose – de la crainte ? Thomas, surprenant son regard, se frotta le cou, comme pour tâcher de masquer les cicatrices.

			Eve envisagea de lui demander pourquoi il n’avait pas passé la nuit dernière chez Heather, mais elle avait d’autres priorités. Elle s’éclaircit la gorge.

			— Enfin. Vous devriez vous mettre en route avant que ça se dégrade encore.

			Il hocha la tête.

			— Bien sûr. On attend juste que la météo soit favorable.

			Ces mots traversèrent la pièce, entrèrent dans l’oreille d’Eve et déclenchèrent une rage chimique. Elle n’essaya même pas de la dissimuler.

			— Vous aviez dit que vous partiriez après le petit déjeuner.

			Thomas eut l’air de lui présenter des excuses.

			— Je sais, mais maintenant… sans pneus neige… Les routes. Paige est un peu anxieuse, et elle m’a convaincu… Et puis, le temps devrait se dégager bientôt.

			Eve battit encore des paupières. Si elle avait été moins fatiguée, elle aurait pu pousser un hurlement.

			Il ajouta, un peu sur la défensive :

			— Nous voulions partir tout à l’heure, mais… comme j’ai dit, on ne voulait pas laisser la porte ouverte.

			Ce commentaire déplaçait sans grande subtilité la faute sur Eve. Néanmoins, alors qu’elle sentait le fardeau de la culpabilité peser sur ses épaules, elle s’en débarrassa et passa en mode résolution de problème.

			— Je vais aller chercher les chaînes au grenier. Comme ça, vous pourrez partir tout de suite.

			Derrière Thomas, Jenny apparut dans le vestibule. Thomas ébouriffa les cheveux de sa fille, regarda Eve et répondit :

			— Des chaînes ? C’est très gentil, mais je ne suis pas sûr qu’elles conviennent pour notre camion.

			— Elles sont universelles.

			Il eut un soupir de soulagement tangible.

			— Ça marche. Il vous faut un coup de main pour les descendre ?

			— Je me débrouille.

			— Vous êtes sûre ?

			— Je m’en occupe.

			Il opina une fois encore.

			— Nous allons commencer à remballer nos affaires. Départ à 11 heures, d’accord ?

			Il sourit, comme s’il comptait sur un petit rire, mais Eve se contenta de le dévisager en silence. Il s’éclaircit la gorge et se détourna.

			— Paige ? héla-t-il, disparaissant dans le salon.

			Sa fille s’attarda, levant vers Eve des yeux pleins d’inquiétude. Comme s’il était arrivé quelque chose d’affreux en son absence. Eve surinterprétait peut-être, elle projetait peut-être trop de choses, mais…

			— Jennifer, glapit Paige d’une voix stridente. Aide-nous à nettoyer. Maintenant.

			La tête baissée, Jenny partit dans le couloir.

			Seule avec ses méditations, Eve contempla le corridor vide, essayant encore d’assimiler les curieux événements de la matinée. Qui était ce vieux bonhomme dans les bois ? Pourquoi m’a-t-il mise en garde contre cette famille ? Pourquoi a-t-il…

			Concentre-toi. La voix de Charlie interrompit cette réflexion. Va chercher les chaînes. Fais-les quitter notre maison.

			Quelques instants après, Eve prit une lampe torche en aluminium dans la buanderie. Allumant l’ampoule qui pendait au plafond, elle ferma la porte et revenait vers le vestibule quand Paige surgit, lui bloquant le passage. La faible lueur du soleil d’hiver l’éclairait par-derrière, comme une aura blanche tombant sur ses épaules, ses cheveux blonds. Elle sourit docilement, le visage plongé dans l’ombre.

			La remarque cryptique du vieil homme chuchotait à l’oreille d’Eve : Ils ne sont pas ce qu’ils paraissent…

			Paige rompit le silence gêné :

			— Thomas dit que vous allez nous prêter des chaînes ?

			Ce sera plutôt un cadeau. Eve lâcha un « Oui » apathique.

			Paige acquiesça.

			— Je… nous apprécions vraiment votre aide. Cela compte beau…

			— Tant mieux.

			Eve la contourna et se glissa dans le vestibule. Ses réserves de bonnes manières étaient depuis longtemps épuisées.

			Mais à l’étage, sur le palier, la jeune femme se pétrifia. Ses yeux s’étrécirent. Le lambeau de papier qui pendait, celui que Jenny avait arraché pour accéder au monte-plat, avait été recollé. Eve s’approcha et passa le doigt sur les bords – une réparation pratiquement invisible. Était-ce l’œuvre de Thomas ? Dans des circonstances ordinaires, Eve aurait pu apprécier ce geste, mais à présent, compte tenu de tout le reste, cela ne semblait pas normal. Il aurait d’abord dû demander la permission. Où avait-il même trouvé le matériel nécessaire ?

			Reprenant la mission en cours, Eve attrapa la cordelette blanche attachée au plafond et tira fermement dessus. L’escalier escamotable se déplia avec force grincements, crachant un nuage de poussière rouge. Elle recula, se couvrit la bouche, et attendit que la poussière se pose avant de grimper.

			Passant la tête dans le grenier, elle alluma sa lampe et inspecta les lieux, comme un policier évaluant une scène de crime. Plafonds en pente, murs bas, bordés de tas de saletés. L’air était humide, l’odeur était comparable à celle de la cave, en plus intense. Terre et métal. Mais avec un léger arrière-goût qui évoquait quelque chose de pourri et d’immonde – un rat mort ou peut-être un oiseau, probablement calcifié dans les murs. Délicieux.

			Se hissant, elle se mit debout sous les combles, et manqua se cogner à une poutre basse. Elle l’avait échappé belle. Elle examina tout ce bric-à-brac qui l’entourait. Chaises, tables, armoires, le tout dans un style minimaliste des années 1950. Certaines étaient encore dans un état correct, mais…

			… où Charlie avait-elle dit que les chaînes se trouvaient ? Quelques semaines auparavant, son amie avait parlé d’un étroit couloir menant à un espace derrière la façade. Eve tourna à gauche, sa lampe éclairant les tas de vieilles chaises, de meubles, et…

			… une niche de chien ? Elle était coincée entre une vieille horloge de parquet et un étui à guitare vide. Eve s’avança. La cage en grillage contenait un assortiment de jouets à mâcher, de croquettes moisies et une écuelle en plastique. Les lettres blanches, sur l’écuelle, formaient le nom Buckley. Le labrador chocolat de Thomas ?

			À cet instant, la torche vacilla. Clignota, bégaya. Noir complet. Eve roula des yeux, secoua la lampe. Pas de chance. Elle la frappa contre sa paume et la ranima.

			— C’est ce que je pensais, marmonna-t-elle.

			Changeant de chemin, elle se baissa pour éviter une autre poutre de soutènement et s’avança plus loin, prenant un virage serré menant à un espace encore plus bas de plafond. À chaque pas, le monde extérieur devenait moins audible, jusqu’au moment où les seuls sons furent le gémissement étouffé du vent et les murmures occasionnels de la famille qui s’affairait en bas.

			Puis, tout près, le goutte-à-goutte d’une fuite de la toiture ou d’un tuyau cassé. Ploc ploc ploc…

			Le bruit venait d’un coin sombre. En s’approchant, Eve distingua un passage, un écart entre deux poutres. À peine assez large pour qu’elle y passe, il s’étendait sur une dizaine de mètres, parallèle à la façade de la maison. Ce devait être l’endroit que Charlie avait mentionné. À contrecœur, Eve s’y inséra, à quatre pattes. Ici, les entrailles usées de la maison étaient mises à nu : canalisations rouillées, fils électriques dénudés, isolant rose-rouge. Tout ça ressemblait à une opération chirurgicale bâclée. Et pendant tout ce temps, le goutte-à-goutte de plus en plus sonore jusqu’au moment où…

			… une gouttelette glacée lui tomba sur le haut du crâne. Elle leva les yeux. Un tuyau qui fuyait. Une autre goutte tomba, traçant son chemin froid sur sa joue. Elle l’essuya. Continua. Derrière elle, le ploc ploc ploc recommença, percutant le plancher. En rythme. Un mètre plus loin, Eve rencontra un trou dans les boiseries. Un carré de soixante centimètres par un mètre, à hauteur de la taille. Une entrée ? Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur.

			La colonne du monte-plat… Intriguée, elle braqua son faisceau lumineux dans les profondeurs, révélant un étroit conduit qui plongeait jusqu’à la cave. Une longue chute. Un câble à contrepoids descendait, accroché à un plateau métallique au fond. Dans son esprit, les souvenirs de la veille se précipitèrent comme un courant d’air froid – la silhouette dans l’escalier, Thomas dans la neige. Une sensation de picotement lui parcourut la colonne vertébrale. Pourquoi suis-je revenue à la maison ? J’aurais pu attendre chez Heather et…

			Les chaînes.

			Elle se recula de la colonne du monte-plat et progressa dans le couloir. Au bout, elle tourna brusquement et arriva devant une porte tordue, dont la peinture rouge s’écaillait et se fissurait comme des lèvres gravement gercées. Elle la poussa avec méfiance. Une lumière aveuglante agressa sa cornée. Le soleil inondait le grenier par une fenêtre carrée, perçant le mur opposé.

			Éteignant sa lampe, elle pénétra dans une pièce à peine plus grande qu’un placard. Les murs étaient encombrés de vieux objets hétéroclites, résidus dignes d’un vide-grenier : pneus lisses, hideuses décorations festives, cadres sans tableau. Mais c’est dans le coin le plus éloigné qu’elle trouva ce qu’elle cherchait : les chaînes, glissées sous les branches maigrelettes d’un arbre de Noël en plastique. Sans perdre un instant de plus, Eve les ramassa, prête à partir. Pourtant, lorsqu’elle se releva, quelque chose attira son attention : une boîte à fiches blanche, placée sous la fenêtre. Sur le couvercle était inscrit au marqueur noir :

			 

			Affaires de Charlotte (À donner)

			 

			Charlotte ? C’était le prénom de Charlie pour l’état civil, celui qui figurait sur son certificat de naissance, mais qu’elle n’utilisait plus depuis des décennies. Incapable de se retenir, Eve abandonna les chaînes et posa la boîte sur le rebord de la fenêtre. Elle souleva le couvercle et en explora le contenu : objectifs photo, rouleaux de pellicule, et un vieux Pentax 35 mm.

			L’appareil de Charlie…

			Eve le retourna entre ses mains. Elle n’était pas exactement choquée de le trouver rangé mais… dans ce grenier ? Et pour être donné ?

			Durant les premières années de leur relation, Charlie avait presque toujours cet appareil suspendu autour du cou. Et Eve se rappelait encore très clairement le jour où, trois ans avant, Charlie avait eu droit à sa propre exposition dans une galerie. C’était un jeudi pluvieux dans le centre de Rochester, et elles avaient loué un petit atelier dans University Avenue. Charlie en avait décoré les murs de paysages de montagne, de scènes urbaines et de photos prises lors de concerts. Elle avait même accroché le portrait flou d’Eve se cachant le visage.

			L’affluence avait été modeste, mais chaque visiteur comptait énormément pour Charlie. Eve n’oublierait jamais combien sa compagne avait semblé nerveuse quand les premières personnes étaient entrées. C’était un spectacle rare et attendrissant – Charlie, d’habitude si sûre d’elle, cherchant ses mots pour parler aux invités qui contemplaient ses images. Eve trouvait cela terriblement mignon. Et ça montrait tout ce que son travail représentait pour Charlie.

			Mais depuis la mort de son père, un an plus tard, Charlie ne prenait plus de photos. Elle avait découvert la photographie avec lui, et il lui avait donné son Pentax 35 mm. Quelques semaines après l’enterrement, l’appareil photo avait été remisé sur une étagère, puis dans un placard, et maintenant… ici. Glissé entre un enjoliveur rouillé et un sapin en plastique. Fini les expositions, fini les portraits à la dérobée…

			Eve lui avait un jour posé la question, mais Charlie avait haussé les épaules en marmonnant :

			— Je n’ai plus le temps.

			Alors qu’elle remettait la boîte en place, Eve entendit la porte principale s’ouvrir et se refermer avec un claquement étouffé. Des pas firent crisser le gravier et la neige. Elle se pencha par la fenêtre. En bas, Thomas traversait la cour. Concentré. Déterminé.

			Il s’arrêta devant l’abri, jeta un coup d’œil vers la maison comme pour s’assurer qu’on ne le voyait pas. Puis, tout à coup, il émit un cri primal en se frappant le côté de la tête avec sa paume. Un geste violent. Pervers. Le genre de colère qui pousse les gens à traverser la rue pour ne pas vous croiser.

			Spectacle troublant et surprenant. Jusque-là, Thomas avait pu sembler être beaucoup de choses, mais certainement pas violent. Cela ne fit qu’accroître le malaise d’Eve.

			Après avoir expulsé ses démons, Thomas se redressa, se ressaisit, et recoiffa ses cheveux hirsutes. Les joues écarlates, il fouilla dans la poche de son manteau et jeta à nouveau un regard furtif autour de lui. Puis il se pencha et porta ses deux mains à la hauteur de son visage. Eve crut un instant qu’il allait composer un numéro sur un téléphone. Mais lorsqu’il se releva et exhala un panache noir, elle remarqua un objet coincé entre son index et son majeur. Une cigarette. Il tira une longue bouffée et exhala à nouveau. Tout en fumant, il avança dans l’allée sinueuse, jusqu’à disparaître parmi les arbres. Allait-il chercher le camion ? S’il n’avait pas osé s’avancer au volant la veille, elle doutait qu’il soit plus téméraire à présent…

			Alors qu’elle s’éloignait de la fenêtre, ses yeux aperçurent un message gravé sur le rebord :

			 

			N’OUBLIE PAS 
DANS QUELLE MAISON TU ES

			 

			Cette phrase était étrangement similaire à l’inscription sur le perron de la cabane, « La Vieille Maison »…

			N’oublie pas dans quelle maison tu es ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Était-ce un ultimatum d’ordre religieux : Cette maison est celle du Seigneur, ne l’oubliez jamais. Ou s’agissait-­il d’un message plus étrange ?

			Eve l’ignorait et, honnêtement, elle n’avait pas envie de le savoir.

			Et puis, elle avait perdu assez de temps là-haut. Elle était sur le point de ramasser les chaînes quand un bruit métallique et désagréable retentit derrière elle. Eve se retourna. À l’angle de l’étroit couloir, le raclement dissonant s’éternisait, comme des ongles abîmés frottant du métal rouillé. Un gémissement haut perché. Plus sonore à chaque seconde. Douloureux à écouter ; elle le sentait dans ses dents. Puis, alors qu’il devenait presque intolérable, il cessa tout à coup. Un ka-tchonk lui fit comprendre ce que c’était : le monte-plat.

			Elle regarda prudemment dans le couloir. Le plateau du monte-plat devait être arrivé mais, sous cet angle, elle ne pouvait distinguer s’il était vide ou pas. Après tout, quelqu’un pouvait s’y être recroquevillé, prêt à bondir, à l’attraper par le cou et à l’entraîner dans les profondeurs des Enfers…

			— Jenny… ?

			La voix d’Eve dériva vaguement dans le couloir, avec le tuyau qui gouttait pour seule réponse. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers les chaînes – Je reviendrai les chercher plus tard. S’armant de courage, elle avança, un pas à la fois, la torche brandie comme un bouclier inutile.

			Centimètre par centimètre, l’intérieur du monte-plat se dévoila… vide. Elle en fut soulagée. Il devait avoir été hissé sans personne à l’intérieur – après tout, c’est ainsi qu’il était censé fonctionner. Un des gamins a dû jouer avec, non ? Elle repartait vers les chaînes quand autre chose attira le faisceau de sa lampe…

			Sur le plancher, des empreintes humides. Étroites et décharnées, elles brillaient sous sa torche comme des traînées d’huile dans la flaque d’une ruelle. Elles partaient du monte-plat, s’en allaient dans le couloir et tournaient à l’angle. Ce n’étaient pas des empreintes d’enfant. S’attendant au pire, elle brandit sa torche, lune tremblante qui éclairait les lattes de bois et le bric-à-brac poussiéreux. Aucune silhouette obscure en vue.

			Elle ouvrit la bouche, mais que dit-on dans ce genre de situation ? Ohé ? Il y a quelqu’un ? Non, ne dis pas ça…

			— Jenny ? 

			Le silence persista dans le grenier, interrompu seulement par cet exaspérant ploc ploc ploc…

			La personne qui était là se situait entre Eve et la seule sortie. Concentre-toi. Respire. Mettant un pied devant l’autre, elle passa sous le tuyau qui fuyait, le haut de son crâne en absorbant le bruit une dernière fois. Au bout du couloir, elle vérifia devant et derrière. La voie était libre. C’est bon. Marche jusqu’à la sortie, et…

			Comme par un fait exprès, sa lampe torche clignota et s’éteignit.

			Merde.

			Elle la frappa, pour en extraire un peu de lumière.

			Putain.

			Elle la frappa à nouveau, plus fort.

			Cette fois, le faisceau revint, comme un projecteur, illuminant tout le grenier, et ensuite…

			L’obscurité.

			Elle appuya plusieurs fois sur l’interrupteur. Rien. Elle cogna la lampe contre une poutre. Rien. Dans un accès de rage stupide, elle la lança à travers le grenier. Avec un craquement creux, la torche heurta un mur et roula sur le sol.

			Nuit. Noire.

			Le vide ténébreux l’engouffrait désormais, la bloquant là-haut avec les formes incertaines des vieux meubles et des vestiges oubliés. Son cœur accéléra. Elle avança sans but, les bras tendus devant elle. Calme-toi. Concentre-toi sur ton souffle. Inspire par le nez, expire par la bouche.

			Derrière elle, un bruissement presque fragile – suivi par un bref hoquet, comme lorsqu’on absorbe de l’air avant de se glisser sous l’eau. Elle s’immobilisa, un frisson glacé parcourant sa nuque lorsqu’elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Silence. Ténèbres. Rien que le ploc ploc ploc du tuyau jusqu’à ce que…

			Rien. Silence de mort. Le goutte-à-goutte avait soudain cessé. Quelqu’un se tenait-il en dessous ? Alors que cette question se formait, le bruit recommença, et une planche grinça, lentement, avec précaution. Un pas ? Pivotant sur ses talons, Eve était à deux doigts de paniquer, mais une véritable lueur d’espoir la sauva. À une douzaine de mètres, la lumière de la trappe de l’escalier escamotable éclairait en oblique le plafond. Eve pressa le pas. Attention, ne trébuche pas. Tu y es presque. Presque libre.

			À la dernière seconde, la trappe se referma avec un boum autoritaire.

			Putain.

			Elle se laissa tomber dessus, implorant quiconque était en bas de la rouvrir. Aucune réaction. Prise de frénésie, elle tâtonna, cherchant la poignée, quelque chose, n’importe quoi. Mais il n’y avait que le plancher infesté d’échardes. Une sueur froide coulait sur son front, dans ses yeux – son cœur se mit à battre plus vite – elle avait le souffle court. Inspire. Expire. Inspire. Expire.

			Enracine-toi.

			Concentre-toi sur ton environnement.

			Tes sens.

			La vue : ténèbres. Seul un mince rai de lumière blanche s’infiltrait à travers les planches.

			L’odorat : moisissure. Rat mort.

			Le toucher : bois rugueux. Sueur froide.

			L’ouïe : sa propre respiration. Le vent qui soufflait dehors. Le tuyau qui gouttait et…

			Derrière elle, un lent bruit d’objet qui roule – comme une boule de billard. Elle se retourna. Rien que l’obscurité. Mais alors, la lumière clignota. La torche. Elle était à trois mètres, roulant paresseusement, projetant une faible lueur sur le plancher. Eve regarda, subjuguée, alors que, peu à peu, la lampe qui roulait éclairait les murs, l’isolation rose-rouge, et puis…

			… la torche ne bougea plus, sa lueur jaune s’étirant sur le sol, s’arrêtant juste avant d’atteindre un recoin obscur. C’était comme si cette lumière essayait de lui montrer quelque chose, mais… il n’y avait rien…

			Eve plissa les yeux. Ajusta sa vision. Juste au-delà du cercle lumineux, de vagues contours prirent forme parmi les ombres. Entre un vieux portemanteau et une vitrine, se tenait une silhouette. Haute, mince, drapée de ténèbres. Droite comme la justice. Immobile. Aussi impassible qu’un mannequin dans une vitrine.

			Était-ce bien un mannequin ?

			Comme en réponse à cette question muette, la silhouette fit soudain un pas traînant vers l’avant. L’avant de ses pieds nus se trouvait maintenant dans la lumière ; la peau jaunie, les ongles démesurés, incrustés de crasse.

			Eve eut un haut-le-cœur.

			La silhouette fit encore un pas, ses talons calleux raclant le plancher comme du papier de verre. Elle se dressait maintenant dans la lumière sans merci de la torche. C’était une femme, vêtue d’une chemise d’hôpital en lambeaux, d’un blanc sale. Elle mesurait près d’un mètre quatre-vingts, le visage derrière ses mains comme si elle jouait à se cacher, tel un enfant occupé à un jeu terrible. Et son crâne tondu montrait de minces racines noires, des veines bleuâtres qui pulsaient sous la peau blanche comme l’os.

			Eve ne respirait plus. Elle ne pouvait pas même crier. Ce moment de suffocation, horrible et étouffant, se prolongea pendant ce qui lui parut être une éternité, jusqu’au moment où la femme fit encore un pas… avant de se figer sur place. Puis… deux pas rapides. S’arrêta. Un pas. S’arrêta. Trois pas et…

			La lampe s’éteignit. Une obscurité totale s’ensuivit, ponctuée par ces pas sporadiques. De plus en plus rapides. Un effroi inexprimable s’empara des entrailles d’Eve, grimpa dans sa gorge comme une grappe d’asticots s’élevant dans un tuyau étroit…

			Enfin, elle parvint à appeler à l’aide. Un cri plus sonore que tous ceux qu’elle avait poussés de sa vie. Se retournant, elle martela la trappe de coups de poing, frappant de plus en plus fort, chaque coup causant des élancements de douleur dans ses poings serrés. Pendant ce temps, les pas traînants s’approchaient toujours plus, ils étaient presque contre elle…

			Sans prévenir, le sol s’ouvrit par en dessous. Lumière aveuglante. Un moment de flottement, en apesanteur. Puis elle dégringola l’échelle, le monde comme un flou vertigineux alors qu’elle se cognait à la rampe la tête la première…

		

		
			LUMIÈRE

			Tu dois te cacher…

			Tu dois te cacher…

			Tu dois te…

			Elle se réveille dans une pièce pas plus grande qu’un placard. Murs beiges. Lit branlant. Une fenêtre qui donne sur une mare boueuse. Elle est ici depuis des mois maintenant, peut-être des années, elle ne sait plus, elle a cessé de compter quand la neige s’est arrêtée de tomber en mars, ou peut-être en février. Elle se demande…

		

		
			VOLEUR

			Quand les yeux d’Eve s’ouvrirent, elle était étendue sur le canapé du salon, une douleur sourde palpitant derrière son front. Des souvenirs fragmentés flottaient dans son cerveau : le grenier, les chaînes, et… un tuyau qui fuyait ? Se redressant pour s’asseoir, elle observa la pièce.

			Paige tricotait, assise près de la cheminée. À ses pieds, Newton et Jenny jouaient aux Lego. Où se les sont-ils procurés ? Kai se tenait près de la cuisine, les mains dans les poches, regardant à la fenêtre. Et Thomas… Thomas n’était nulle part.

			Apercevant le mouvement d’Eve, Paige leva les yeux, le visage marqué par l’inquiétude, peut-être même par la peur.

			— Vous… vous allez bien ?

			Avant qu’Eve puisse réagir, Thomas surgit du vestibule, son visage réduit à un masque sinistre. En voyant Eve, sa mine sévère fut remplacée par un air soulagé.

			— Oh, Dieu merci, vous êtes réveillée.

			La jeune femme se frictionna les tempes, s’efforçant encore de réfléchir à travers la pulsation douloureuse.

			— Que… que s’est-il passé ?

			— Vous étiez au grenier, répondit Paige. Vous hurliez, terrorisée.

			Les enfants dévisagèrent Eve, les yeux teintés d’appréhension. Thomas poursuivit :

			— Vous avez fait une vilaine chute. Vous vous êtes cogné la tête et vous vous êtes évanouie pendant quelques secondes. Nous vous avons aidée à descendre, mais vous avez à nouveau perdu connaissance…

			— Combien de temps suis-je restée inconsciente ?

			— Entre dix et quinze minutes.

			Eve plissa les yeux.

			— Et vous n’avez pas appelé d’ambulance ?

			Elle devina la réponse avant que les mots soient sortis de sa bouche :

			— Pas de téléphone, dit Thomas avec une pointe de remords.

			Putain de détox numérique. Pendant un déménagement à travers le pays.

			À cet instant précis, elle digéra le commentaire précédent de Paige.

			— Attendez, s’exclama Eve. Je hurlais ?

			Paige et Thomas échangèrent un regard.

			— Vous appeliez à l’aide, dit Thomas. Vous aviez l’air, euh, complètement affolée.

			Un souvenir remonta à la surface de l’esprit d’Eve : la femme, vêtue d’une chemise d’hôpital.

			— Il… Il y a quelqu’un au…

			Elle n’acheva pas.

			Thomas l’incita à continuer.

			— Pardon ?

			— Il y a un intrus dans le grenier, dit Eve, avec une soudaine urgence dans la voix.

			Jenny et Newton étaient bouche bée, la peur brillant dans leurs yeux. Thomas s’en aperçut.

			— Allez jouer dans l’autre pièce.

			Kai sortit mollement sans manifester le moindre intérêt, comme s’il pensait qu’Eve inventait tout ça pour attirer l’attention. Jenny et Newton, les yeux toujours écarquillés, abandonnèrent leurs Lego et s’en allèrent l’un derrière l’autre.

			— Et, Newton, ajouta Thomas, surveille Jenny. S’il arrive quoi que ce soit, tu me préviens tout de suite. Compris ?

			Le garçon hocha la tête.

			Une fois les enfants éloignés, Thomas s’assit face à Eve et baissa la voix.

			— Qu’avez-vous vu exactement ?

			— Il… il y avait une femme… 

			Eve fit une pause, le cerveau encore en émoi, les souvenirs encore brumeux. 

			— Elle portait une chemise d’hôpital. Je pense l’avoir déjà vue, hier soir dans l’escalier de la cave, mais…

			— Hier soir ? interrompit Paige. Et vous n’en avez parlé à personne ?

			— Je… je me suis persuadée que ce n’était rien…

			Thomas se tapota la jambe avec un doigt.

			— À quoi ressemblait-elle ?

			Nouveau flash-back : des mains pâles aux veines bleuâtres, levées comme pour jouer à se cacher.

			— Je… je n’ai pas pu voir son visage.

			À moitié pour elle-même, Eve ajouta :

			— Pensez-vous que c’était…

			Elle se tut. L’idée qu’Alison pouvait encore être dans les parages rongeait un coin de l’esprit d’Eve depuis la veille, mais…

			Thomas insista.

			— Est-ce que je pense que c’était… ?

			Incertaine, Eve risqua :

			— Votre sœur ?

			— Alison ? Non, pas possible, elle est… ce n’est pas elle.

			Elle est quoi ? Enfermée dans un asile ? Morte ?

			Thomas changea de sujet.

			— Combien de temps la maison est-elle restée inoccupée avant que vous emménagiez ?

			Eve le regarda, incrédule. Quelle importance ?

			Thomas réessaya :

			— Quand les précédents propriétaires sont-ils partis ?

			— Il y a un an, je pense.

			— Un an ?

			Il regarda Paige, puis à nouveau Eve.

			— Ça pourrait être un squatteur.

			Eve pouffa.

			— Un squatteur ? Je ne pense pas…

			— Eve, intervint Paige, êtes-vous sûre de ce que vous avez vu là-haut ? Ce n’était pas simplement une illusion, un jeu de lumière ?

			Eve la foudroya du regard, car elle n’était pas d’humeur à discuter.

			— Bien, soupira Paige, cette personne semblait-elle dangereuse ?

			Eve se pencha en avant, se frictionnant les tempes.

			— Putain, Paige, elle n’avait pas du tout l’air sympathique.

			Paige grimaça. Elle adressa un rapide coup d’œil à son mari.

			— Nous devrions appeler la police.

			— Avec quoi ?

			— Le téléphone des voisins.

			Paige se hérissa. Thomas écarta sa suggestion.

			— Ne nous emballons pas, tant que nous ne savons pas à quoi nous avons affaire. Je vais d’abord aller vérifier, c’est peut-être un SDF, quelqu’un qui a voulu se mettre à l’abri du froid.

			Paige ricana.

			— Qu’est-ce que tu vas faire ? Lui demander de s’en aller ? Nous devrions appeler les autorités…

			Tandis que Thomas et Paige débattaient, Eve retomba dans une rêverie cauchemardesque, comme si une partie d’elle était encore enfermée dans le grenier, à crier au secours. Elle sentait presque ses poings marteler le plancher, elle entendait ces pas traînants se rapprocher de plus en plus…

			Thomas décréta :

			— Je vais aller jeter un coup d’œil, d’accord ?

			— Ça… ça ne me paraît pas très prudent, réfléchit tout haut Eve.

			— Tout ira bien.

			Il se leva et se dirigea vers le vestibule.

			— N’oublie pas les chaînes ! lui lança Paige.

			Thomas marmonna une réponse et disparut dans le couloir. Tandis qu’il montait l’escalier, Eve était sur le point de basculer à nouveau dans de sombres pensées, quand un craquement rythmique perturba ses ruminations. Paige tricotait à nouveau, en se balançant dans son fauteuil. Un rocking-chair rouge qu’Eve n’avait pas encore vu jusque-là. Remarquant son étonnement, Paige ralentit.

			— Joli fauteuil, commenta Eve.

			Les lèvres de Paige se comprimèrent en un mince trait.

			— Merci. Thomas l’a sorti du camion, expliqua-t-elle. C’est… le mouvement est bon pour mon dos. Autrefois je faisais du cheval, j’ai été blessée, et…

			— Bien sûr.

			Eve était incapable de feindre le moindre intérêt.

			Un silence tendu, solide, s’étira jusqu’à ce que Paige murmure :

			— Désolée, pour hier soir.

			Eve la regarda, sourcil haussé.

			Paige s’éclaircit la gorge.

			— Pendant le dîner, quand je vous ai, euh, interrogée au sujet de votre vie… ce n’était pas judicieux…

			Eve resta muette. Tu choisis un drôle de moment pour t’excuser.

			Paige soupira.

			— C’est simplement que… Je ne suis pas habituée à la vitesse à laquelle le monde se transforme, de nos jours.

			Eve détourna les yeux et répondit sèchement

			— Moi non plus.

			Sans qu’on ne lui ait rien demandé, Paige continua :

			— Je n’ai pas toujours été croyante, vous savez.

			Elle frotta son crucifix en argent entre son index et son pouce, guettant apparemment la réaction d’Eve. Celle-ci envisagea de la prier de bien vouloir fermer sa putain de gueule, mais cette conversation banale la distrayait au moins de son mal de tête. L’empêchait de retomber dans la panique.

			Paige, interprétant le silence d’Eve comme de l’intérêt, poursuivit :

			— Thomas, croyez-le ou non… C’est lui qui m’a menée au Seigneur.

			Eve inclina la tête, surprise mais nullement impliquée dans cette conversation.

			— Nous nous sommes rencontrés à une soupe populaire. Thomas était là avec son Église. Moi, j’y étais pour… service communautaire ordonné par le tribunal, aussi improbable que ça puisse paraître.

			Elle regarda Eve, s’attendant à nouveau à une quelconque réaction, mais la jeune femme était trop abrutie pour parler.

			— Au bout de quelques semaines, Thomas m’a proposé de prendre un café avec lui. J’ai refusé le café, mais je voulais bien boire quelque chose avec lui. Thomas a répondu que le café était une boisson, et ça m’a fait rire. Je suppose que c’est le genre de remarque que je trouvais drôle, à l’époque.

			Paige sourit presque. Elle semblait sur le point d’ajouter autre chose, mais Thomas revint alors.

			— Je n’ai vu personne, dit-il en haussant les épaules. En revanche, j’ai trouvé ça.

			Il brandit la torche en aluminium. Eve contempla l’objet comme si on lui tendait un poisson mort.

			— Et les chaînes ? s’enquit Paige.

			— On s’en dispensera très bien.

			Thomas posa la lampe sur la table basse.

			Eve dit :

			— Les empreintes.

			— Hein ?

			— Il y avait des empreintes, là-bas…

			Thomas secoua la tête.

			— Non. J’ai vérifié à peu près partout. Rien vu.

			Le coin de sa bouche tressautait ; il mentait. Eve en était sûre. Il cherchait à la faire passer pour instable et…

			Ils ne sont pas ce qu’ils paraissent…

			Cette pensée jaillit sans prévenir et, une fois de plus, Eve craignit de perdre sa santé mentale. Tout à coup, elle bondit du canapé et se dirigea vers la cuisine. Fuis cette famille. Thomas lui barra le passage.

			— Eve, dit-il, le visage plein d’une pitié qui faisait d’elle une lamentable victime. Vous êtes sûre que ça va ? Vous, euh, vous vous êtes bien cogné le crâne, là-haut. Vous devriez peut-être rester assise ?

			Son ton rappelait celui qu’on utilise avec les personnes âgées qui se sont égarées : « Vous habitez dans les environs ? Avez-vous un proche que je puisse appeler ? » Malgré cette condescendance, son inquiétude lui inspira l’ombre d’un doute. Mon jugement est-il obscurci par la commotion cérébrale ? Aurais-je mal interprété…

			De quelque part à l’étage, un son familier leur parvint par un conduit d’aération : trois notes claires. Le téléphone d’Eve ? Il avait la même sonnerie parfaitement banale. Sans hésiter, Eve s’avança, se traînant vers le vestibule. Thomas la rattrapa.

			— Ne me suivez pas, bordel ! éructa-t-elle, ses mots pleins d’une véhémence qui la surprit elle-même.

			Thomas se figea, également impressionné par tant d’agressivité.

			— Vous… laissez-moi tranquille… murmura-t-elle en tournant dans le couloir.

			Elle gravit les marches quatre à quatre, sans la moindre précaution, et… Le bruit venait du bureau. Elle y fonça et vit Kai, à contre-jour devant le vitrail, qui tripotait son téléphone à l’écran fissuré, pour tâcher de le faire taire. Ce petit voleur.

			— Rends-moi ça ! cria-t-elle, réprimant à peine sa colère.

			— Qu… quoi ?

			Kai feignit l’ignorance et dissimula derrière son dos le téléphone désormais  silencieux. Eve se jeta sur lui pour s’en emparer, mais il se détourna.

			— Il est à moi, affirma-t-il, son air satisfait pétillant toujours dans son regard.

			— Rends-moi mon putain de téléphone, gronda Eve en lui saisissant le bras.

			Mais il ne lâcha pas prise, et une violente bagarre s’ensuivit.

			Surgie de nulle part, Shylo fit irruption dans la pièce, aboyant au meurtre, tournant autour des deux combattants. Quand l’altercation fut à son comble, la chienne s’élança vers Kai et planta ses dents dans sa cheville, à travers le jean. Aussitôt, Eve tituba en arrière, Kai émit un couinement chevrotant, et le téléphone tomba sur le parquet.

			Thomas, Paige et les autres enfants franchirent le seuil, bouche bée devant le cauchemar qui se déroulait à toute vitesse devant eux. La gueule encore agrippée à la cheville de Kai, Shylo refusait de le libérer. Kai avait beau la secouer et crier, la chienne ne s’accrochait que plus résolument.

			Eve, qui avait du mal à trouver ses mots au milieu de cette agitation, finit par rugir :

			— Shylo, stop !

			Mais la chienne enfonça ses crocs plus profond encore, et les cris de Kai se firent plus aigus. Alors que Thomas se ruait pour s’interposer, Kai envoya, de sa jambe libre, un coup de pied dans les côtes de Shylo. L’animal exhala un glapissement, mais tint bon. Kai la frappa à nouveau, plus fort. Avec un sifflement douloureux, Shylo lâcha sa proie et s’enfuit dans l’escalier.

			Le silence revint dans la pièce, à l’exception des petits gémissements de Kai. Tous les yeux se tournèrent vers Eve. Elle exprima deux idées à la fois :

			— Elle n’a jamais, jamais… Lui, il m’a volé mon…

			— Cette dingue et son clebs m’ont attaqué, cracha Kai, se frottant la jambe comme un footballeur agressé par un membre de l’équipe adverse.

			Thomas se pencha au-dessus son fils tandis que les autres restaient entassés à l’entrée de la pièce, dévisageant Eve. Horrifiés.

			— Kai a… Il m’a volé mon putain de téléphone, affirma-t-elle, sur la défensive, face à ses juges, avant de basculer dans une rage soudaine.

			Elle ramassa la pièce à conviction et la brandit sous les yeux de tous.

			— Il a refusé de me le rendre quand j’ai…

			Elle se pétrifia en pleine phrase. Le téléphone qu’elle serrait dans sa main arborait un autocollant des Portland Winterhawks et – elle le retourna – l’écran n’était pas fissuré. Ce n’était pas son téléphone. Impossible, elle avait vu le…

			Kai marmonna des excuses qui n’étaient pas destinées à Eve, mais à ses parents :

			— Quand on a éteint nos téléphones pour le jeûne, j’ai… j’ai gardé le mien. Je voulais juste rester en contact avec mes potes.

			Thomas fit claquer sa langue, et émit un soupir de lassitude.

			— Nous en discuterons plus tard. Mais pour le mo­ment…

			Il retroussa le jean de Kai pour évaluer les dégâts. La morsure de Shylo avait percé la toile. Quatre marques rouges se détachaient sur la peau blanche, superficielles mais nettes.

			Thomas grimaça.

			— Pouah. Il faudra absolument faire examiner ça.

			Les épaules tendues, il jeta un coup d’œil vers Eve.

			— Votre chien est à jour pour ses vaccins, j’espère ?

			Eve tenta de formuler une réponse, mais elle était à peine capable de réfléchir. C’était bien son téléphone à elle, elle en était certaine. Elle avait vu l’écran craquelé, la photo de Charlie et Shylo en fond…

			— Eve, intervint Paige, détachant chaque syllabe, votre chien est-il à jour dans ses vaccins ?

			Eve finit par réussir à offrir un « oui » docile. Elle avait l’impression que la pièce vacillait, que le sol se soulevait – comme si toute la maison sombrait dans la terre. Kai lui avait volé son téléphone. Elle le savait. Elle avait vu l’écran fissuré. Elle le savait. Jamais elle n’avait été plus certaine d’une chose dans sa vie…

			Paige n’avait pas terminé.

			— Il faut abattre cet animal. C’est complètement…

			— Paige, coupa Thomas. Concentrons-nous sur notre fils, pour le moment.

			Paige lança à Eve un regard assassin avant de s’adresser à son mari :

			— Nous devons appeler une ambulance. Pour qu’il soit emmené à l’hôpital.

			— Ça ira plus vite si nous l’y conduisons.

			Thomas interrogea son fils d’un air grave :

			— Tu crois pouvoir marcher ?

			En une performance digne d’un Oscar, Kai répondit la lèvre tremblante :

			— Je… je peux essayer.

			Son père le soutint alors qu’ils se dirigeaient vers la sortie, Kai tressaillant à chaque pas.

			— Vous aurez de nos nouvelles, c’est compris ? déclara Paige à Eve.

			Un nouvel élan de rage subite enfla dans les tempes d’Eve. Elle put à peine le réprimer.

			— Très bien, Paige.

			Rien de tout ça ne serait arrivé si vous n’étiez pas venus ici, pour commencer.

			Thomas fit un signe aux autres enfants.

			— Allez chercher vos affaires.

			Ils le suivirent sur le palier et disparurent. Paige s’attarda, foudroyant encore Eve de ses yeux bleu glacier. Eve soutint son regard avec défi. Paige s’avança d’un air résolu, et Eve se demanda si elle allait se faire gifler, mais…

			… Paige tendit sa paume vers elle.

			— Le téléphone de Kai.

			Dans tout ce chaos, Eve avait oublié qu’elle le tenait encore. Elle le céda. Paige fit demi-tour et s’empressa de rejoindre les autres. S’arrêtant sur le pas de la porte, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et dit, avec un dernier regard de pitié pour Eve :

			— Je prierai pour vous.

			Là-dessus, elle partit dans l’escalier. Bon débarras.

			Seule, Eve contempla le chambranle désormais vide. Elle aurait pu fondre en larmes – et elle aurait eu toutes les raisons pour cela – mais il fallait qu’elle s’occupe de Shylo. Elle allait quitter la pièce quand elle se figea.

			Le vitrail – celui qui représentait un pommier chatoyant – n’était plus là. Disparu et, au-delà de toute explication rationnelle, remplacé par une fenêtre ordinaire, transparente, à quatre carreaux. Un haut-le-cœur se forma dans la poitrine d’Eve et une terreur froide se coula sur sa nuque. Ils ne peuvent pas… ils ne peuvent absolument pas… C’était un vitrail quelques minutes auparavant ; elle l’avait vu de ses propres yeux… Elle s’avança malgré elle et passa la main sur les croisillons de bois, sur les vitres. Tout était parfaitement réel. Le bois était usé et rugueux, la vitre irrégulière, gauchie. Elle se pencha et plissa les yeux. Il n’y avait aucune trace d’installation récente, ni sciure ni enduit frais. En fait, la fenêtre se fondait sans défaut avec la pièce chargée d’années – comme si elle avait toujours été là.

			Se tromper à propos d’un téléphone, c’était une chose, mais là…

			Trouve Shylo. Va-t’en d’ici.

			Quand Eve arriva dans le vestibule, la famille était déjà dehors, traversant la cour. Thomas portait le rocking-chair de Paige, tandis que Paige aidait Kai qui boitait. Eve les regarda s’éloigner et se glisser derrière une rangée d’arbres. Il ne restait plus qu’elle, Shylo et…

			Eve leva les yeux vers la trappe fermée du grenier. Qu’il y ait ou non quelqu’un de caché là-haut, elle ne s’attarderait pas pour le découvrir. Avec une urgence croissante, elle pénétra dans le salon et héla la chienne.

			— Shylo ?

			Silence.

			Elle retenta dans la cuisine.

			— Shylo… ?

			Elle vit détaler une forme floue dans un coin de son champ de vision, mais il n’y avait rien quand elle se retourna. De quelque part dans la maison, un bruit de pattes griffues résonna – clic clac clic clac –, interrompu par un gémissement strident. Eve pivota sur ses talons. La porte du sous-sol était entrouverte. Shylo était-elle descendue se cacher ? Était-elle blessée ?

			L’instinct protecteur prenant le dessus, Eve courut, ouvrit grand la porte et fut accueillie par l’habituelle volée de marches sombres. L’escalier en bois branlant. Les murs de brique sale. Une nouvelle plainte monta d’en bas. Shylo était blessée. Sans réfléchir, Eve prit la lampe torche sur la table basse et entreprit de descendre. Pourtant, alors que son pied rencontrait le sol froid de la cave, un gémissement se fit entendre dans son dos.

			Méfiante, elle regarda par-dessus son épaule. Shylo était assise en haut des marches, la tête penchée, l’air étonnée.

			— Shylo… ?

			La queue du chien remua, hésitante.

			Eve braqua sa lumière vers les ombres souterraines. Ces gémissements… elle était sûre qu’ils venaient du sous-sol. Elle tendit l’oreille, écouta le vide, quand…

			Un crissement métallique, laborieux, prolongé. Comme un carrousel rouillé dans une fête foraine cauchemardesque. Le monte-plat ?

			La peur, soudaine et primaire, fondit sur Eve, un murmure lui dressant les poils sur la nuque : cours. Remontant les marches avec précipitation, elle déboucha dans le salon, claqua la porte derrière elle et la verrouilla. Elle mena Shylo vers le vestibule et vérifia en hâte les côtes de la chienne, pour s’assurer que les coups de pied de Kai ne lui avaient infligé aucun dommage sérieux. Il n’y avait pas même un bleu. Dieu soit loué.

			Sors d’ici. Tout de suite.

		

		
			DOC_C01_RETOUR À LA NORMALE

			Description : Rapport concernant les randonneurs perdus dans le Parc provincial de Joffre Lakes. Pas sûr qu’il y ait un lien, mais vaut la peine d’être étudié.

			 

			3 mars 2022

			En novembre dernier, cinq randonneurs ont disparu après avoir quitté un sentier balisé dans le Parc provincial de Joffre Lakes, au Canada. Deux mois plus tard, un seul d’entre eux fut retrouvé vivant, errant sur un chemin forestier abandonné : Erin [nom de famille supprimé], une femme âgée de vingt-quatre ans. En proie au délire, elle affirma que ses compagnons et elle s’étaient perdus dans un blizzard et avaient découvert un « hôtel années 1950 » enfoui dans la neige.

			Selon elle, ils s’y étaient abrités pendant plusieurs semaines. Puis, un par un, ils avaient été emportés par une force invisible. Entraînés à travers ce qu’elle appela « des portails vers différents endroits ».

			Les équipes de secours ont quadrillé la zone à plusieurs reprises, mais n’ont bien sûr détecté aucun bâtiment de ce genre. La survivante était vraisemblablement victime d’une hallucination causée par l’hypothermie, le manque de sommeil et/ou le stress extrême.

			Malgré tout, la recherche de ses compagnons est maintenant devenue une opération de sauvetage.

			. - 

		

		
			RÉUNION

			Enveloppée dans un des manteaux d’hiver de Charlie, Eve avançait dans l’allée boueuse, Shylo sur ses talons. En ce qui la concernait, elle ne remettrait plus jamais les pieds dans cette maison paumée. Bien sûr, il ne serait pas évident de convaincre Charlie qu’elles devaient revendre alors qu’elles venaient d’acheter, mais… elle s’en soucierait plus tard.

			Alors qu’elle s’approchait du dernier virage, elle fit une halte. Au-delà des arbres, sur la route, se trouvait le 4X4 de sa compagne. Mais cette vision ne lui apporta que peu de réconfort. Le camion de la famille était garé à côté, Thomas penché à la vitre, le visage soucieux. Eve ne pouvait entendre ce qu’il disait à Charlie, mais il avait l’allure solennelle d’un enseignant qui parle à un parent de son enfant à problèmes. En partie masquée par les reflets du pare-brise, Charlie hochait lentement la tête, digérant toutes les informations. Prenant tout cela très, très au sérieux.

			Un vague d’inquiétude se souleva dans le ventre d’Eve, encouragée par Mo : Thomas raconte à Charlie une version biaisée des événements. Il va te faire paraître instable, dérangée. Après, tu ne pourras jamais la convaincre de vendre cette baraque, tu seras coincée ici pour toujours…

			Eve lutta contre le besoin de courir jusqu’à eux pour se défendre. Toutefois, cela ne ferait qu’aggraver son cas – plus on essaie de prouver que l’on est sain d’esprit, plus on a l’air fou. Elle inspira profondément pour se maîtriser, et observa. Très bien, se dit-elle. C’est très bien. Charlie verra clair dans toutes leurs conneries. Elle me connaît mieux que personne, pas vrai ?

			Thomas, qui avait terminé, adressa à Charlie un sourire peiné et un rapide hochement de tête. Il remonta la vitre et partit à travers la neige fondue. Quelques instants s’écoulèrent, puis le 4X4 de Charlie démarra. Il passa derrière un affleurement rocheux, tourna dans l’allée, ralentit et s’arrêta. Eve, le cœur battant, s’élança, faillit glisser plus d’une fois et, finalement, elle ouvrit la portière du côté passager, fit monter Shylo et la suivit.

			Charlie l’observa d’un œil prudent.

			— Eve… Es-tu…

			— Je vais bien, mais… 

			Eve ferma la portière, regarda autour d’elle, paranoïaque 

			— Pouvons-nous, euh, pouvons-nous nous en aller d’ici ?

			Eve sourit – Non, pas comme ça, tu as l’air d’une folle. Elle cessa de sourire.

			Charlie plissa les yeux.

			— Nous en aller d’ici ? Tout va…

			— Tout va très bien, simplement…

			Eve jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers la route, puis vers la maison. Le sommet du toit était tout juste visible à travers les arbres. Curieusement, le bâtiment semblait vivant, comme s’il se tenait sur la pointe des pieds, tendant le cou pour écouter.

			Charlie tâta le terrain.

			— Thomas dit que tu t’es cogné la tête…

			Eve s’agita sur son siège. Elle avait du mal à réfléchir avec la maison dans son champ de vision.

			— Pouvons-nous simplement quitter l’allée ?

			Charlie fit marche arrière, et s’arrêta sous le panneau Heritage Lane. Elle coupa le moteur.

			— OK, qu’est-ce qui se passe, Eve ?

			— Pourquoi m’as-tu laissée seule avec eux ?

			Charlie écarquilla les yeux de surprise.

			— Je t’ai réveillée, je t’ai dit que je devais rencontrer l’agent immobilier. Tu m’as fait signe que c’était OK et tu t’es rendormie.

			Eve voulut réagir, mais s’arrêta tout à coup. Un vague souvenir refit surface. Ce n’aurait pas été la première fois qu’il se produisait quelque chose de similaire. Elle inspira néanmoins profondément, sans savoir ce qu’elle allait dire ensuite, ni par où commencer. À travers le pare-brise sale, elle regarda le camion de la famille qui s’éloignait – des branches noueuses s’accrochant à son côté, se dégageant ensuite. Au-dessus, une lueur bleutée suintait entre les nuages gris alors que le soleil envisageait de se coucher.

			Les yeux d’Eve restaient fixés sur le camion de déménagement, ces deux phares rouges qui diminuaient au loin. Elle réussit enfin à dire :

			— Je… je ne peux pas rentrer à la maison.

			Charlie hocha lentement la tête, incertaine, puis répondit :

			— OK… C’est à propos de cette personne qu’il y a dans le grenier ?

			— Non, enfin, si, mais… Qu’est-ce que Thomas t’a raconté d’autre ?

			Charlie hésita.

			— Beaucoup de choses…

			Eve soupira.

			— Répète-moi exactement ce qu’il t’a dit.

			Charlie obéit, d’une voix prudente, mesurée :

			— Il prétend que tu as un comportement étrange… depuis ce matin. Que tu t’es aventurée chez la voisine et qu’en rentrant, tu avais l’air perturbée. Tu es montée au grenier et tu t’es mise à hurler. À marteler la porte. Quand ils ont ouvert, tu es tombée, tu t’es cognée et quand tu as repris connaissance, tu as dit qu’il y avait quelqu’un là-haut. Une femme ? Il affirme avoir vérifié lui-même et n’avoir rien trouvé au grenier…

			— OK, OK, ça suffit.

			Eve capitula. Tout ce que Thomas avait dit était vrai, pourtant…

			— Je vais te demander une chose, et il faut que tu me répondes par oui ou par non.

			— OK…

			Eve s’éclaircit la gorge.

			— Y a-t-il un vitrail dans le bureau à l’étage ?

			Charlie haussa un sourcil.

			— Quoi… ?

			— La fenêtre du bureau, à l’étage, c’est un vitrail ? répéta Eve.

			— Euh, oui… le pommier.

			Cette réponse apporta à Eve un soulagement dérisoire – Si je deviens folle, au moins je ne suis pas la seule. Elle croisa les bras.

			— Il n’y est plus.

			— Pardon ?

			— Maintenant, c’est une putain de vieille fenêtre normale.

			Eve leva les bras au ciel. Charlie secoua la tête.

			— Le bureau ? La pièce avec les bibliothèques vides ?

			— Oui. La fenêtre a changé.

			Charlie s’esclaffa.

			— Non… ça n’est pas possible.

			— Apparemment, si.

			Charlie désigna le camion qui s’en allait et n’était plus qu’un point au loin.

			— Alors, quoi, ils nous ont juste volé notre fenêtre ? Pour en installer une nouvelle ? 

			Elle grimaça pour tenter de détendre l’atmosphère.

			— C’était peut-être leur intention depuis le début…

			Un rire bruyant sortit de la bouche d’Eve, mais il ne s’agissait pas d’une expression d’hilarité, plutôt d’un ricanement face à quelque chose d’insensé. Peut-être était-elle vraiment en train de perdre la boule, après tout. Elle se ressaisit et murmura :

			— On dirait… que cette nouvelle fenêtre a toujours été là.

			— D’accord…

			Charlie claqua des dents machinalement, signe assez rare chez elle d’un niveau de stress accru. Et bien sûr, persistait entre elles un énorme non-dit : cette histoire de transformation de la maison était exactement ce qui était arrivé à Alison. Prétendument.

			Sensible à l’humeur d’Eve, Charlie lui posa une main sur l’épaule.

			— Nous allons passer la nuit ailleurs, OK ?

			Eve consentit avec soulagement.

			— Merci. Ça a vraiment été une journée horrible.

			— Bien sûr. Tu veux que j’aille jeter un coup d’œil dans le grenier avant qu’on parte ?

			— Non, laisse tomber, partons. On verra ça plus tard.

			Eve hésita, sentant le poids des paroles qu’elle ne prononçait pas. Eh, Charlie, tu sais, la baraque qui nous a coûté un bras ? On la revend. Elle devait définir une stratégie avant d’aborder ce point. Après tout, il faudrait à Charlie davantage qu’une fenêtre remplacée et un prétendu squatteur dans le grenier pour être convaincue que la maison était maudite.

			— Autre chose ? s’enquit Charlie.

			Trop pour qu’on les compte. Eve n’avait pas mentionné l’inconnu dans la cabane, ni ce qu’Heather avait dit au sujet de Thomas, mais ces récits-là viendraient au moment voulu.

			— Partons, allons-nous-en.

			Charlie l’observa longuement avec attention. Puis elle se pencha, prit Eve dans ses bras, l’attira contre elle et l’embrassa doucement sur le front. Grâce à cette brève étreinte, Eve se sentit à nouveau en sécurité, comme si tout allait bien dans le meilleur des mondes. Charlie se rassit et croisa son regard.

			— Je suis là, OK ?

			— OK…

			Charlie passa la première, roula vers l’allée, vers la maison.

			Eve plissa le front.

			— Que fais-tu ?

			— Il faut que je récupère mes affaires.

			— Charlie.

			— Je fais juste un saut. Tu peux attendre dans la voiture. OK ?

			— Charlie, implora Eve. Non.

			— Eve, si nous passons la nuit ailleurs, j’ai besoin de mon chargeur de téléphone, et puis mes vêtements puent la sueur. Je n’irai pas au grenier, promis.

			— Charlie, je ne rigole pas, il y a… il y a dans cette maison quelque chose de vraiment pas clair. C’est…

			— J’ai compris. Je te jure. Je fais vite. Trois secondes, d’accord ?

			Elles discutèrent ainsi pendant un bon moment, jusqu’à ce qu’Eve se laisse finalement persuader. Charlie était têtue, et Eve n’avait plus aucune résistance au conflit. Elle émit un grognement exaspéré, croisa les bras et s’adossa à son siège.

			— Deux secondes, OK ?

			— Deux secondes.

			Une fois dans l’allée, Charlie se gara là où la pelouse rencontrait le gravier et laissa le moteur tourner. Elle sortit, regarda Eve.

			— Tu as besoin de quelque chose ?

			Eve secoua la tête.

			— Ton téléphone ?

			— Ne te donne pas le mal de le chercher.

			— Ta brosse à dents ?

			— Dépêche-toi simplement, je t’en prie.

			— D’accord, répondit Charlie.

			Sur ce, elle ferma la portière et marcha vers la maison. Eve se pencha, scrutant le porche, les fenêtres, cherchant un signe de vie, un mouvement. Tout était immobile. Elle se retourna vers le siège arrière. Shylo regardait à travers le pare-brise, nerveuse. Tandis que Charlie montait sous le porche, la chienne eut une respiration sifflante, pleine de tension. Charlie se glissa à l’intérieur et fit quelques pas dans le vestibule, laissant la porte ouverte derrière elle. Elle gravit l’escalier et disparut. Shylo émit un autre sifflement nerveux.

			Toi et moi, toutes les deux. Toi et moi.

			Eve continua à inspecter la maison, ses doigts anxieux tapotant le tableau de bord. Elle attendait. Guettait. À l’étage, une lampe s’alluma – la chambre principale. La silhouette de Charlie apparut, se mit à fouiller les tiroirs, prenant des choses pour les mettre dans un sac à dos ou peut-être une valise.

			Dépêche-toi.

			L’attention d’Eve dériva vers la fenêtre carrée du grenier. Le ciel pâle se reflétait sur la vitre, dissimulant ce qui pouvait être de l’autre côté. Une fois encore, Shylo gémit. La mâchoire d’Eve se crispa, une douleur lancinante envahit son cou. Dépêche-toi. Charlie circulait encore dans la chambre, apparaissant et disparaissant à mesure qu’elle emballait ses affaires.

			Il te faut tant de choses que ça ? !

			Une brise surgit dans l’allée, balaya mollement la cour et claqua la porte principale avec un clic étouffé. Charlie leva la tête. Mais, après moins d’une seconde, elle se remit à s’affairer, sans s’en préoccuper.

			— Grouille-toi, putain, grommela Eve.

			Charlie éteignit la lampe, quitta la chambre et, une fois de plus, devint invisible. Le regard d’Eve allait de fenêtre en fenêtre et ne trouvait que l’obscurité, le reflet du ciel. Au bout de dix secondes interminables, la porte principale s’ouvrit et Charlie en sortit, un sac à dos kaki sur l’épaule. Enfin. Charlie ferma la porte à clé, retraversa la cour et monta dans le 4X4.

			Elle tendit le sac à Eve et dit :

			— La fenêtre a changé.

			Une fois de plus, Eve éprouva un réconfort dérisoire à ne pas être seule à tenir des propos absurdes.

			— Ils ont dû la remplacer, reprit Charlie, qui semblait toutefois peu convaincue par son propre raisonnement.

			Malgré sa rationalité opiniâtre, Charlie était manifestement effrayée. Phénomène rare. Ses yeux, un peu plus écarquillés que d’ordinaire, la trahissaient : elle venait de constater une chose qui ne cadrait pas avec ses notions de la réalité. Ça ne collait pas. Soit la maison avait changé par magie, soit ils avaient été dévalisés par une famille d’installateurs de fenêtre extrêmement motivés. Les deux scénarios étaient ridicules, risibles, et cependant…

			— Tu l’as regardée de près ? demanda Eve.

			Charlie hocha lentement la tête, fit marche arrière en prévision de son demi-tour en trois temps.

			— Ils ont fait un fameux boulot pour que ça ne se remarque pas, mais…

			— Pourquoi, Charlie ? Pourquoi se donner autant de mal ?

			Charlie s’engagea dans l’allée sinueuse.

			— Thomas voulait peut-être un souvenir… ?

			Eve fit mine d’accepter ce raisonnement.

			— Bien. Alors, on devrait appeler les flics…

			— Pour leur dire quoi ? Une famille a changé notre fenêtre ? On y réfléchira plutôt demain.

			Le silence planait dans l’air lorsqu’elles descendirent l’allée. Eve restait concentrée sur le pare-brise, comme si un regard en arrière risquait de permettre à la maison de leur courir après, mais… alors qu’elles arrivaient au dernier virage, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

			Elle s’attendait à moitié à découvrir quelque terrible signe de vie. Peut-être une lumière qui s’éteignait ou un spectre affreux hantant le porche. Au lieu de quoi, elle ne vit que la vieille maison, statique et émaciée, devant la forêt, s’éloignant jusqu’à disparaître derrière un mur de pins. Une fois de plus, elle se persuada : C’est la dernière fois que tes yeux se posent sur le 3709, Heritage Lane.

			Alors qu’elles avançaient sur la route verglacée, Mo surgit : Tant mieux si tu le crois.

		

		
			DOC_C19_INTERROGATOIRE

			Description : Extrait d’une post intitulé « VIEILLE_MAISON_TÉMOIGNAGE » publié sur HAUTEMENT-­ETRANGE-WIKI, date inconnue.

			 

			POSTEUR : [supprimé]

			SUJET : VIEILLE MAISON_d03 + images FIAM (version 1.4)

			 

			D’une durée de dix-sept minutes cinquante-trois secondes, le film est granuleux, désaturé, flou. Tourné en vidéo trente images par seconde, il n’a ni timecode ni étalonnage. Le Film de l’interrogatoire d’Andrew Melvin (FIAM) est célèbre parmi la communauté complotiste des Archivistes de la Vieille Maison (AVM).

			La principale controverse s’articule autour de l’authenticité du FIAM. Il existe un certain nombre de raisons de douter de la validité de ces images, et la théorie du canular n’a pas été éliminée (j’en suis moi-même partisan). Néanmoins, ces images circulent depuis des décennies et, à ce jour, aucune source légitime n’a avoué les avoir fabriquées.

			Canular ou pas, c’est un film saisissant et, parmi ce dont disposent les AVM, à peu près la seule chose qui puisse être considérée comme une « preuve ». Le FIAM est responsable d’une grande partie des théories complotistes entourant la « Vieille Maison_u12 » et les disparitions tragiques (et bien réelles) associées à ce bâtiment et à ses environs.

			Alors pourquoi, cher lecteur, n’avez-vous jamais entendu parler du FIAM, et encore moins vu ce film ? Hélas, pour des raisons que j’expliquerai plus loin, les images proprement dites ne sont plus accessibles. Il vous faudra donc, pour le moment, vous contenter de ma description verbale.

			 

			Description du film (d’après mes souvenirs et mes notes, tous les détails ne seront pas exacts)

			Film de l’interrogatoire d’Andrew Melvin, description par [supprimé]

			Dans le coin d’une salle d’interrogatoire aux murs blancs est assis ANDREW MELVIN. Vêtu d’un sweat à capuche orange, Andrew est penché en avant, la tête entre les mains, les yeux fixant le sol. Pendant trois minutes trente et une secondes, Andrew reste dans cette position jusqu’à ce que, hors champ, une porte s’ouvre. Une voix masculine demande : « Voulez-vous quelque chose ? De l’eau ? Un coca ? »

			Andrew ne réagit pas. Quand L’INSPECTEUR KIERAN apparaît à l’image, Andrew ne lève même pas les yeux. Kieran est chauve et bien bâti mais, jusqu’au bout du film, on ne voit pas son visage, seulement l’arrière de son crâne. Tout au long de l’interrogatoire, il consulte un carnet relié en cuir vert clair.

			« Andrew Melvin ? » demande-t-il.

			Là encore, Andrew ne lève pas les yeux ni ne réagit d’aucune manière.

			Kieran tire une chaise et s’assied face à lui. Il se penche en avant sur son siège.

			« Je comprends bien que vous êtes soumis à beaucoup de stress, ici. Tout ce que nous essayons de faire, c’est de déterminer ce qui est arrivé à Peter. »

			Kieran prononce ces mots sur un ton délicat et mesuré. Comme un père soucieux pourrait parler à son enfant.

			« Andrew ? »

			Andrew ne bouge toujours pas. Il reste immobile, la tête entre les mains, les yeux fixant le sol.

			Kieran change de position.

			« Andrew ? »

			Un nouveau long moment de silence s’écoule, on n’entend que le bourdonnement monotone de la climatisation et un léger bruit de pas dans le couloir, jusqu’à ce qu’Andrew parle enfin.

			« Peter va bien ?

			— C’est ce que nous essayons de déterminer, répond Kieran. Vous êtes la dernière personne à l’avoir vu. »

			Andrew se redresse lentement, puis regarde l’inspecteur Kieran. Pour la première fois, on voit le visage d’Andrew. Il semble n’avoir pas plus de dix-huit ans. Il a le visage blanc avec des taches de rousseur, les joues creuses – et même sur ces images granuleuses, en basse définition, on lit la terreur dans ses yeux épuisés.

			L’inspecteur Kieran consulte à nouveau son carnet.

			« Donc… Vous et Peter Kostoff vous êtes introduits dans la maison vers 21 h 30 hier soir ?

			— Oui.

			— Et pourquoi l’avez-vous fait ?

			— Défi.

			— Hum ?

			— C’était un défi. »

			L’inspecteur Kieran griffonne quelque chose dans son carnet.

			« Par qui ?

			— Qui nous avait lancé le défi ?

			— Oui. »

			Andrew laisse s’écouler sept secondes avant de répondre.

			« Les autres garçons.

			— Les autres garçons. »

			Kieran note. 

			« Combien en tout ?

			— Cinq.

			— Dont Peter et vous.

			— Oui, inspecteur. »

			Kieran incline légèrement la tête.

			« Rappelez-moi encore qui étaient les trois autres ?

			— Mason Lut, Jeffrey Holden et… Christopher Marson. »

			Kieran inscrit ces noms en opinant.

			« Quel était l’enjeu ?

			— Quoi ?

			— Qu’aviez-vous à y gagner ?

			— Oh, rien. »

			Kieran tente de faire preuve de tact, mais ne peut dissimuler son sarcasme.

			« Donc, vous vous êtes introduits par effraction dans une maison abandonnée, dans une zone connue pour ses disparitions inexpliquées pour… rien ? Pouvez-vous m’aider à comprendre ?

			— On avait bu. »

			Kieran acquiesce, apparemment satisfait par cette réponse.

			« Combien de verres ?

			— Cinq ou six.

			— Donc, vous êtes passés par la fenêtre sous le porche, à l’arrière, c’est exact ?

			— Oui, on est entrés par la cuisine.

			— Et les autres garçons se tenaient dans la cour, pour vous encourager ? »

			Andrew hoche la tête.

			« Donc, Peter et vous avez décloué les planches qui muraient la fenêtre arrière, vous pénétrez à l’intérieur et vous vous tenez maintenant dans la cuisine. Que se passe-t-il ensuite ? »

			Andrew remue sur sa chaise, mal à l’aise.

			« Comment va Peter ? Est-ce que je peux lui parler ?

			— Peter est… en vie. Il vient à l’instant d’être traité par un médecin. »

			Andrew déglutit, baisse les yeux, et promène le bout de ses doigts sur la table devant lui. Un mouvement nerveux, compulsif.

			« Andrew », dit Kieran.

			Andrew s’arrête, lève les yeux.

			« Que s’est-il passé ensuite ? » insiste Kieran.

			Andrew se détourne et regarde quelque part au-delà de la caméra.

			« On s’est juste baladés au rez-de-chaussée.

			— Vous aviez des lampes torches, n’est-ce pas ?

			— Juste une. Peter la tenait. »

			Kieran approuve, note quelque chose.

			« Et pourquoi êtes-vous descendus au sous-sol ? »

			Andrew réagit visiblement au mot « sous-sol ». Son expression s’assombrit, et il remue inconfortablement sur son siège pendant un long moment, jusqu’à ce que…

			« Andrew ? insiste à nouveau Kieran.

			— On a d’abord essayé d’aller à l’étage, mais le pied de Peter est passé à travers la troisième marche. L’escalier était tout pourri. Il a failli tomber à la renverse et je l’ai rattrapé de justesse.

			Andrew frotte sa mâchoire étroite avec le revers de sa main.

			« À ce moment-là, j’avais juste envie de partir. On était là depuis cinq minutes, mais Peter a voulu qu’on aille à la cave. On a discuté et c’est Peter qui a gagné.

			— Vous avez eu une dispute ? »

			Il y a dans la voix de Kieran un soupçon d’enthousiasme contenu, probablement en quête d’un mobile.

			Andrew opine.

			« Rien de terrible, je le sentais mal, c’est tout. J’avais envie de partir. Peter a dit que j’étais un trouillard, mais c’était juste une façon de parler. »

			Kieran note dans son calepin.

			« Donc, vous vouliez partir, cependant Peter a insisté pour aller d’abord au sous-sol.

			— Oui.

			— Et que s’est-il passé, en bas ? »

			Pendant environ dix secondes, Andrew garde le silence, ses yeux allant et venant à travers la pièce.

			« Andrew ? demande Kieran.

			— On est descendus. »

			Andrew s’essuie le côté de la bouche avec le revers de la main et croise les bras. 

			« On est descendus, on a pris les couloirs, et… je n’avais pas envie d’être là. J’ai dit à Peter qu’il fallait remonter.

			— Qu’a répondu Peter ?

			— Que, pour le défi, on devait aller à la cave. Je pouvais abandonner si je voulais, mais lui allait en faire le tour, avec ou sans moi. »

			Kieran acquiesce.

			Andrew continue.

			« Je n’avais pas non plus envie de le laisser seul.

			— C’est compréhensible. Et ensuite ?

			— On se balade pendant dix minutes, un quart d’heure, entre des tas de saletés. C’est plutôt une grande cave. »

			Kieran acquiesce encore une fois.

			Andrew se frotte les bras, comme s’il faisait froid, tout à coup.

			« On est arrivés dans une petite pièce, et… »

			Il se tait à nouveau, le visage empreint d’une peur croissante. On a l’impression qu’une chose terrible risque de lui arriver s’il prononce les mots suivants à haute voix.

			Kieran s’en aperçoit.

			« Tout va bien, Andrew, nous ne sommes pas pressés. Parlez quand vous serez prêt, OK ? »

			Andrew baisse la voix et continue.

			« Il y avait une porte, à l’autre bout de la pièce. Elle était entrouverte, mais elle avait l’air neuve, genre toute neuve ; tout le reste était couvert de poussière, à moitié pourri, mais cette porte-là, elle était impeccable. Ça a suffi à me foutre les jetons, mais Peter, ça ne lui faisait rien. Il s’est avancé, j’ai attendu à l’entrée, il a poussé la porte, et… »

			Andrew marque une pause, baisse les yeux.

			« J’ai dû tendre le cou pour voir, mais ça donnait sur un couloir. »

			Il lève la tête. 

			« Un couloir d’hôpital. Des murs blanc verdâtre, du carrelage, ça avait l’air tout neuf, exactement comme la porte, comme si ça venait d’être installé le jour même. Ça sentait même le détergent… Peter a suggéré qu’on s’en aille, mais… au moment de se retourner, il s’est arrêté. Il avait vu quelque chose, dans le couloir. De là où j’étais, je ne voyais rien, alors j’ai voulu lui demander ce qu’il se passait mais il m’a fait taire. J’ai compris qu’il avait peur et… je n’avais encore jamais vu Peter avoir peur, pas une seule fois… » 

			Andrew s’éclaircit la gorge. 

			« J’aurais facilement pu faire quelques pas, regarder ce qu’il regardait, mais je ne voulais pas…

			— Pourquoi ?

			— Je… je ne sais pas…

			— Qu’avait-il vu, selon vous ?

			— … Rien de bon.

			— Que s’est-il passé ensuite ?

			— On est restés sans bouger, sans rien dire pendant trente secondes, et je me suis rendu compte que Peter ne respirait plus. Il était immobile, les bras le long du corps, la lampe torche braquée vers le sol… Et puis il y a eu une voix, au bout du couloir sombre, une petite voix. »

			Pendant les trois minutes suivantes, Andrew ne cille pas. Pas une seule fois. C’est en soi un exploit remarquable, qui semble mettre l’inspecteur Kieran mal à l’aise.

			« Que disait-elle ? demande l’inspecteur.

			— La voix ? »

			Kieran hoche doucement la tête.

			« Elle disait juste… “Je ne m’appelle pas”… »

			Andrew ne finit pas sa phrase.

			« “Je ne m’appelle pas” quoi ?

			— C’est tout. Juste “Je ne m’appelle pas”. »

			Kieran note.

			« Un homme ? Une femme ? Un enfant ? »

			Andrew secoue la tête.

			« Je ne sais pas. Elle parlait trop bas, elle chuchotait presque.

			— OK. Et c’est tout ce qu’elle disait ? »

			Andrew acquiesce lentement.

			« Oui, inspecteur. »

			Kieran se gratte la nuque avec son stylo.

			« Donc… et ensuite ? »

			À cet instant, les yeux d’Andrew se mettent à larmoyer.

			« J’ai dit à Peter qu’on devait sortir de là. Il n’a pas réagi ; il continuait à regarder dans le couloir, en retenant sa respiration. J’ai essayé de lui prendre le bras, mais il était raide, comme s’il avait les articulations bloquées, et après j’ai entendu un bruit de pas étouffés dans ce couloir. Quelques secondes plus tard, encore des pas, qui se rapprochaient, et ça m’a suffi, je l’ai remonté de force.

			— Sans lampe torche ? »

			Andrew fait signe que non.

			« Je… »

			Il fait une pause, pesant avec soin les mots qu’il va prononcer.

			« J’ai pris la lampe des mains de Peter, avoue-t-il. J’ai dû la lui arracher, tellement ses doigts la serraient fort. »

			Sa voix est tendue par la culpabilité.

			Kieran approuve.

			« Et quand vous êtes sortis, vos autres amis n’étaient plus là ?

			— Exact. »

			Kieran consulte ses notes, revient une page en arrière.

			« Donc, vous avez couru pendant vingt minutes jusqu’à la maison la plus proche et vous avez appelé à l’aide ? »

			Andrew hoche la tête et, finalement, il bat des paupières. 

			Sur ce point, son comportement redevient normal jusqu’au bout du film.

			Kieran respire lourdement par le nez.

			« Voyons, Andrew. Votre ami Peter, comme vous le savez, a été retrouvé par notre équipe. Il est dans un état catatonique…

			— Catatonique ?

			— Il ne réagit à rien. Un coma éveillé, en somme. »

			Andrew se recroqueville sur sa chaise.

			« Et la personne qui était dans la cave ?

			— Eh bien, nous avons entièrement fouillé la maison et il n’y a aucune trace que quelqu’un y soit venu au cours des derniers mois, en tout cas. Pas d’empreintes. Rien. »

			Andrew n’a pas l’air de comprendre pleinement ce que l’inspecteur Kieran lui dit. Il s’agite.

			« Et le couloir ?

			— Le couloir d’hôpital ? »

			Andrew opine.

			« Personne dans notre équipe n’a rien vu de tel. Je leur en reparlerai, mais…

			— Ce n’est pas possible, c’est bien là, ils ne peuvent pas être passés à côté sans le voir…

			— Andrew, je ne sais pas si vous comprenez ce que…

			— C’est en bas, c’est…

			— Andrew, il n’y a aucune trace que quelqu’un se soit trouvé dans cette maison hier soir, même pas vous. La fenêtre par laquelle vous dites vous être introduits est murée. Elle l’est depuis un certain temps. »

			Andrew digère l’information en silence, puis secoue la tête, incrédule.

			« Mes autres amis étaient là, ils…

			— Mason Lut, Jeffrey Holden et… Kieran consulte son carnet – Christopher Marson ? »

			Andrew acquiesce.

			Kieran soupire.

			« Aucune trace d’eux non plus. »

			La stupeur assombrit le visage d’Andrew.

			Kieran se penche légèrement en arrière.

			« Vous dites que vous êtes élève au lycée de Lion’s Bay ? »

			Andrew hoche à nouveau la tête.

			« Nous avons vérifié auprès de cet établissement. Votre nom et celui de vos amis ne figurent pas dans leurs registres. »

			Andrew ne réagit pas ; il se ratatine simplement sur sa chaise.

			Kieran s’approche, son attitude devient plus agressive.

			« Andrew, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais il faut que vous soyez honnête avec moi. J’ai dans le couloir un gamin qui est littéralement paralysé par la peur. Vous me racontez des histoires de gens qui n’existent pas, vous prétendez vous être introduits dans une maison où vous ne vous êtes jamais introduits. Alors, il faut jouer franc-jeu avec moi : Pourquoi tout ça ne colle pas ? On ne vous a même pas trouvé dans nos dossiers. Andrew est vraiment votre prénom ? Quel genre de drogues aviez-vous pris, avec vos amis ? »

			Andrew lève lentement les yeux et dévisage l’inspecteur Kieran.

			Pendant une fraction de seconde, la peur disparaît et elle est remplacée par un terrible vide. Il regarde un peu partout dans la pièce, puis directement vers la caméra.

			Il est difficile de traduire en mots l’étrangeté de ce moment, mais c’est comme si – et je sais que cela paraît absurde –, comme si quelqu’un d’autre s’était glissé dans l’esprit d’Andrew pendant un instant, avait jeté un coup d’œil, puis en était ressorti. Pire encore, quand il regarde la caméra, on dirait qu’il sait que vous (le spectateur) êtes là, que vous observez. (Parfois, même quand je relis ces notes, j’ai la même sensation d’être soudain observé par un être millénaire et omniscient.)

			« Andrew ? »

			Andrew regarde Kieran, et ses yeux retrouvent leur expression de peur enfantine.

			L’inspecteur Kieran s’éclaircit la gorge, troublé.

			« Je voudrais… J’ai simplement besoin de savoir ce qui s’est passé. »

			Andrew opine lentement.

			« Je… je ne me sens pas moi-même.

			— Comment cela se fait-il ? »

			Andrew reste muet un long moment, puis répond :

			« Je n’ai pas envie qu’on m’enferme.

			— Qu’on vous enferme, pourquoi ?

			— … parce que je suis dingue. »

			Kieran secoue la tête.

			« Non, non, il faut être dans un état de démence très avancé pour en arriver là. Croyez-moi, vous en êtes loin. » (Mensonge évident.)

			Andrew ne semble plus écouter. Il se parle à lui-même plutôt qu’à l’inspecteur.

			« Je… Je commence à me remémorer des choses qui ne se sont jamais produites. »

			Kieran incline la tête, ne sachant que penser de cette affirmation.

			« Que voulez-vous dire par… »

			C’est ici que le film s’arrête, de façon exaspérante.

			 

			B.3 – contexte du film (version 2.3)

			Une des nombreuses choses étranges à propos des images d’Andrew Melvin est leur manque de contexte. Malgré des efforts acharnés pour en découvrir l’origine, la bande reste un mystère solitaire. Il n’y a aucun document écrit, pas d’archives sur les circonstances de l’enregistrement, rien sur les « acteurs » impliqués.

			En ce qui concerne l’inspecteur Kieran, Andrew Melvin et tous les autres noms mentionnés dans le film, il n’existe aucune documentation pouvant corroborer ou prouver que ces gens ont un jour existé. Même la police du comté de Briar n’a rien là-dessus. (D’après la déclaration officielle de la police du comté de Briar au sujet du prétendu complot du FIAM [lien internet supprimé].)

			Par un hasard malheureux (ou heureux, selon votre point de vue), le FIAM a été perdu. Événement stupéfiant qui, à mon avis, est bien plus fascinant que le film lui-même. Le 3 juin 2017, à 3 h 17, heure du Pacifique, toutes les copies numérisées du FIAM ont été effacées sur Internet. Toutes sans exception. Sur YouTube et LiveLeak, mais aussi sur les plus obscurs forums du dark web. Le FIAM a disparu. Plus confondant encore : les archives de la Wayback Machine n’ont aucune trace qu’il ait existé un jour.

			Certains affirment que même leurs copies de la pellicule ont disparu peu après le 3 juin. Selon ces personnes, il n’y a eu ni effraction ni cambriolage – les bandes se sont purement et simplement volatilisées. Là encore, c’est comme si elles n’avaient jamais existé. Bien sûr, ces allégations sont au mieux suspectes. Comme la plupart des communautés centrées autour de l’inexpliqué, la communauté AVM est pleine d’escrocs, de menteurs et de fous (le principal étant Garrett Larson II, mais c’est une autre histoire).

			Je dois préciser ici que certains prétendent détenir encore des copies de la pellicule, des vidéos VHS, des DVD – un individu affirme même avoir une version Betamax. Mais tous, et j’ai contacté l’ensemble de ceux qui formulent ces allégations, refusent de la télécharger. Pour les citer, ils craignent que cela n’entraîne la disparition de leur version également. Pratique.

			À présent, beaucoup de nouveaux venus dans la communauté AVM prétendent que le FIAM n’a jamais existé. Que toute la communauté en entretient le mythe ou qu’il s’agit d’une forme complexe d’effet Mandela.

			Soit dit en passant : beaucoup de ces récents AVM qui nient le FIAM ont fait sécession pour créer leurs propres communautés, la plus en vue étant celle qui porte le nom assez ingénieux de Nouveaux Archivistes de la Vieille Maison (NAVM). Les NAVM désignent souvent les AVM sous l’appellation péjorative de VAVM (Vieux Archivistes de la Vieille Maison).

			(Le plus drôle, c’est que la plupart de ces communautés ne s’entendent même pas sur ce qu’est réellement la Vieille Maison. Pour certains, c’est un labyrinthe tentaculaire qui se déploie à travers l’espace et le temps et qui prend au piège des civils innocents dans un réseau de terreur sans fin. Pour d’autres, c’est simplement une métaphore – un miroir de la fascination humaine pour les bâtiments depuis longtemps abandonnés. Il existe des centaines de théories. Bref, quand il s’agit de la Vieille Maison et du folklore qui l’entoure, l’histoire diffère selon la personne que vous questionnez et le nombre de pipes à eau qu’elle a fumées.)

			Cependant, pour la défense des NAVM, si je n’avais pas moi-même vu le FIAM en 2013, je me joindrais indubitablement à leur chœur négationniste. De nos jours, la logistique nécessaire pour effacer quoi que ce soit sur Internet, sans parler des exemplaires matériels, est tout bonnement impossible. Hélas, le film est, ou plutôt était, bien réel. Comme vous venez de le lire, j’ai moi-même pris des notes détaillées lors de mon premier visionnage. Fait décevant, il semble que, dans un avenir prévisible, il faille se contenter de la relecture de ces notes, faute de pouvoir procéder au visionnage des images.

			Je dois également préciser que, même si je jouis d’une certaine réputation parmi les AVM, je ne suis membre d’aucun groupe. Il n’y a pas moyen de le formuler de façon modeste, mais je me perçois comme au-dessus de la mêlée. Au-dessus de la politique tribale et de l’esprit de clocher de ces communautés complotistes. Les querelles, les exclusions, les acronymes sans fin, selon moi, cela ne sert qu’à délégitimer et à stigmatiser un domaine déjà controversé de recherche potentielle.

			SKYLER GOODHILL

			LEWIS ROU

			.. .-..

		

		
			FUITE

			Alors qu’elles descendaient la montagne en 4X4, Eve contemplait les arbres qui défilaient, le front collé à la vitre. Le reflet de ses yeux las se superposait aux bois de plus en plus obscurs. Et chaque petite bosse sur la route imprimait une secousse à ses pensées, l’enfonçant plus profondément dans sa rumination. Quelque chose n’était pas normal. Bien sûr, tout était foutu, mais il y avait autre chose. Une chose sur laquelle elle n’arrivait pas à mettre le doigt. Comme une obligation oubliée depuis longtemps, qui s’envenime mais n’en est pas moins cruciale.

			Eve se redressa et sortit de sa poche le médaillon de Charlie.

			— J’ai trouvé ça accroché au-dessus la cheminée…

			Charlie lui lança un coup d’œil oblique.

			— Un de leurs gamins a dû faire ça…

			De sa main libre, elle prit le pendentif et le plaça dans un porte-gobelet.

			Eve envisagea d’ajouter quelques mots, mais préféra allumer la radio. Grésillements. Elle tourna le bouton. Grésillements encore. Elle l’éteignit. Blottie sur son siège, elle tendit la main à l’arrière et gratta Shylo derrière l’oreille. La chienne émit un bâillement aigu. Eve regarda Charlie et demanda :

			— Crois-tu que Paige va nous faire un procès ?

			Charlie hésita, prise au dépourvu.

			— Un procès ?

			— Parce que son fils a été mordu.

			— Non. 

			Elle fit claquer sa langue.

			— Ça m’étonnerait fort.

			— Elle aurait de quoi nous accuser.

			— Comment le sais-tu ?

			— Je… j’écoute beaucoup de podcasts de procès.

			— Euh-hum…

			Devant elles, un virage serré approchait. Charlie changea de vitesse, ralentit.

			— Tu dis que la morsure a traversé son jean ?

			— À peine, mais… ça a saigné.

			Elles longèrent le tournant jusqu’à ce que la route redevienne droite.

			— S’ils nous attaquent, on les contre-attaquera pour vol de fenêtre.

			Eve reposa sa tête contre le siège.

			— OK…

			Elle ferma les yeux. En quelques minutes, bercée par le bourdonnement des roues sur l’asphalte, elle se laissa plonger dans un demi-sommeil qui n’avait rien de reposant. Son esprit flottait dans cet espace liminal, vacillant à la limite de la conscience, alors que le ronron du moteur semblait s’amplifier, jusqu’au moment où le tic tic tic du clignotant la réveilla. Elle se redressa et se frotta les yeux, les restes d’un nouveau cauchemar lui échappant. Combien de temps s’était-il écoulé ?

			Charlie dit :

			— Celui-là, ça t’irait ?

			Eve regarda à travers le pare-brise. Elles se garaient dans le parking du Kettle Creek Motel. L’endroit n’était pas abandonné, finalement. En fait, vu de près, il était un peu plus joli que dans le souvenir d’Eve. Rien d’extra­ordinaire, loin de là, mais pour un motel d’autoroute, il faisait le job. Et puis, au point où elle en était, elle aurait dormi dans une caisse en carton pour éviter de passer une nuit de plus dans cette maison.

			— Ça me va, répondit-elle avec un haussement d’épaules.

			Elles se garèrent sous la lueur bleue de l’enseigne :

			 

			The Kettl_ _Reek Mote_

			 

			Alors qu’elles traversaient le parking, Eve regarda autour d’elle. La forêt environnante murmurait, produisant ce bruit de pluie de la neige qui fond. À l’autre bout, à moitié dans l’ombre d’une benne à ordure verte, se trouvait un unique break blanc. Aucun autre véhicule en vue. Elle leva les yeux. La faible lumière du soleil couchant filtrait derrière les nuages gris comme une lampe torche masquée par une couverture de laine. Tout semblait calme. Calme et silencieux – deux choses qui ne faisaient qu’aggraver l’angoisse d’Eve. Quand tout semblait normal, cela signifiait que tout pouvait dégénérer.

			Franchissant des portes coulissantes, elles pénétrèrent dans un hall bas de plafond. Panneaux en imitation bois, moquette gris terne, néons bruyants. Tout au fond, entre un palmier mort et un distributeur de boissons, l’accueil. Personne.

			Charlie, suivie par Eve, s’avança et sonna. Ding. Le son resta suspendu en l’air, s’estompant dans un long silence.

			— Bonjour… ? tenta Charlie.

			Tandis qu’elles attendaient, Eve braqua son attention vers l’autre côté du hall. Une issue de secours était maintenue ouverte par un parpaing. Des papillons de nuit se heurtaient frénétiquement à une lampe qui clignotait, leur ombre projetant une danse folle sur le béton taché par un dégât des eaux.

			Charlie réessaya de sonner. Ding.

			Derrière le comptoir, une porte rouge s’entrouvrit et une femme d’âge moyen passa la tête. Elle avait un chignon sixties, portait des lunettes d’aviateur et une chemise de nuit.

			— Eh, grommela-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez ?

			Elle semblait surprise d’avoir de la visite, agacée.

			— Une chambre, dit Charlie.

			Marmonnant une phrase qui incluait le mot « patience », la femme repartit dans sa grotte en refermant derrière elle.

			Charlie se tourna vers Eve, sourcils haussés.

			De derrière la porte rouge parvint un bruit de remue-ménage, de tiroirs qu’on ouvrait et repoussait, puis la femme reparut enfin, maintenant vêtue d’une chemise à carreaux beaucoup trop grande et d’un pantalon de jogging bleu. Un livre de poche à la main, elle resta plongée dans son roman pendant qu’elle se laissait tomber dans un fauteuil en osier. La laque de ses cheveux dégageait un parfum floral qui imprégnait l’air. Charlie s’éclaircit la gorge. La réceptionniste leva un doigt.

			— Une seconde. J’ai presque fini mon chapitre.

			Elle continua à lire. Charlie et Eve échangèrent un regard incrédule. Charlie se mit à tambouriner sur le comptoir.

			— Pouvons-nous avoir une chambre… ?

			— S’il vous plaît ? ajouta Eve.

			L’employée poussa un soupir exaspéré. Puis, lentement, très lentement, elle se baissa, ouvrit un tiroir, en sortit un peigne rose, le glissa entre les pages, ferma le livre et plaça le volume sur le comptoir. Sans se presser, elle commença à taper sur le clavier d’un antique ordinateur. Elle utilisait son index pour frapper une touche à la fois.

			Les yeux de Charlie se posèrent sur le roman.

			— Bon bouquin ?

			La couverture représentait une princesse blonde aux yeux bleus, perchée sur un cheval blanc. À son côté, un chevalier en armure scintillante guidait sa monture sur une allée de brique rouge. Eve ne pouvait pas déchiffrer le titre, mais elle imagina que c’était quelque chose comme Cœur de héros ou Chevalier d’amour.

			La réceptionniste murmura :

			— Combien de personnes ?

			— Une chambre pour deux, répondit Charlie.

			L’employée lui adressa un long regard étudié, comme si on venait lui emprunter 50 dollars et une bombe de laque. Après avoir lentement battu des paupières, elle se remit à taper sur son clavier.

			— Deux lits ?

			— Un seul, dit Charlie.

			Une fois encore, la réceptionniste s’interrompit. Elle leva les yeux vers Eve, vers Charlie, puis les baissa vers son ordinateur. Elle continua à tapoter, secouant la tête et murmurant. Elle appuya sur la barre d’espace avec l’articulation d’un doigt, puis croisa les bras.

			— Ça fera… 

			Elle ajusta ses lunettes et se pencha tout contre l’écran.

			— 167 dollars.

			Charlie sursauta.

			— Pardon ?

			L’employée plissa les yeux.

			— Et 23 cents.

			Charlie éclata de rire.

			— Pour une nuit.

			— Une nuit, une chambre, un lit.

			Charlie ouvrit la bouche, prête à marchander, mais Eve intervint avant qu’elle ait pu parler.

			— C’est parfait.

			La clé en mains, Eve et Charlie ressortirent. Le soleil était désormais couché. Des ombres noires se répandaient depuis les bois, formant une flaque autour du parking comme un liquide suintant. L’enseigne bleue du motel maculait la nuit et luisait sur le gravier humide. Le chant nocturne d’un engoulevent retentit au loin, l’oiseau gazouillant sans discontinuer pou-wii, pou-wii, pou-wii.

			— Elle nous a escroquées, déclara Charlie, encore énervée par la réceptionniste.

			Eve haussa les épaules, ne s’intéressant qu’à moitié à la conversation.

			— Comment le sais-tu ?

			— 167 dollars ? Une nuit où il n’y a personne ? Jamais de la vie. Quand je travaillais dans un hôtel, on se lâchait contre les gens qu’on n’aimait pas. Surtaxe.

			Charlie se lança dans une imitation étonnamment réussie.

			— Une nuit, grommela-t-elle. Une chambre. Un lit.

			Elle regarda sa compagne, s’attendant au moins à un sourire. Mais l’attention d’Eve était ailleurs. Ses yeux étaient revenus vers les bois environnants, scrutant les arbres obscurs comme si quelque chose se terrait là-bas. Quelque chose qu’elle seule pourrait voir. Bien sûr, être loin de la maison était un soulagement, mais…

			Devant la chambre, Charlie inséra la carte dans la poignée. Le voyant clignota en rouge et émit un bip strident. Plissant le front, elle retenta, sans plus de succès. Shylo poussa un petit gémissement.

			Charlie vérifia le numéro.

			— Chambre 19…

			Eve lui tendit sa clé.

			— Tiens. Essaye la mienne.

			Pendant que Charlie s’acharnait sur la porte, Eve observait le parking, en pleine paranoïa. Son regard se posa sur un break blanc solitaire, aux vitres sombres. Quelqu’un occupait-il le siège passager ? Elle étrécit les yeux. À cet instant précis, des phares sur la route se faufilèrent entre les arbres et balayèrent le parking, illuminant l’intérieur du break. Vide. La lumière étira de longues ombres sur le gravier humide, jusqu’au moment où…

			Eve jeta un coup œil par-dessus son épaule. Un véhicule franchit lentement l’entrée. Phares aveuglants. Deux ronds blancs. Eve leva une main pour se protéger les yeux. Pendant une seconde, elle crut que c’était le camion de déménagement de la famille, mais il fit un lent demi-tour et se révéla être une voiture de patrouille de la police routière. Il repartit par où il était venu, après avoir creusé des ornières dans le gravier.

			— Ah ! s’exclama Charlie en ouvrant enfin la porte. Ça marche au dixième essai.

			Elle pénétra dans la chambre, mais Eve s’attarda à l’extérieur, toujours tournée vers l’entrée du parking. Elle redoutait de voir arriver le camion de déménagement, Thomas penché à la vitre, arborant son sourire aux dents parfaitement alignées. « Saperlipopette, s’écrierait-il, le monde est petit, non ? »

			— Eve ?

			La voix de Charlie, lointaine et vague, était à peine audible.

			— Eve.

			Charlie lui toucha le bras et la fit tressaillir.

			Eve tourna vers elle un visage assombri par une inquiétude refoulée.

			— Hein ?

			Charlie lui posa une main sur l’épaule.

			— Mettons-nous au chaud.

			La chambre était à peu près ce qu’elles prévoyaient, un espace étriqué, à peine assez large pour accueillir un lit. Du papier peint jaunâtre couvert d’un motif floral répétitif. Moquette verte usée, qui grattait, semblable à de la mousse qui a trop poussé. L’incarnation du motel de cambrousse. Eve ne se plaignit pourtant pas – tout valait mieux qu’une nuit de plus dans cette maison.

			Tandis que Charlie se brossait les dents dans la salle de bains, Eve s’assit sur le lit et contempla l’écran noir de l’énorme téléviseur posé de travers sur une commode. À côté du poste se trouvait un verset encadré de la Bible :

			 

			Car Dieu a tant aimé le monde

			qu’il a donné son Fils unique,

			afin que celui qui croit en lui

			ne périsse point, mais qu’il ait

			la vie éternelle

			Jean 3, 16

			 

			Eve se pencha et renversa le cadre avec un clac énergique. Elle se remit sur le lit, inspira profondément et exhala. Tout va bien, se dit-elle. Malgré tout, chaque minute passée loin de la maison semblait meilleure que la précédente. La vie normale reprenait. Shylo grimpa sur le matelas, grogna et se coucha près de la tête de lit. Du coin de l’œil, Eve vit Charlie cracher du dentifrice dans le lavabo et se rincer la bouche, puis venir à elle.

			— La chambre est top, pas vrai ?

			Eve se força à rire par le nez, puis se laissa retomber pour admirer le plafond en stuc blanc.

			Charlie fit le tour du lit et, lorsqu’elle s’assit, le matelas se creusa et grinça. Un silence sinistre suivit, souligné par le vrombissement d’une ventilation branlante. Dehors, des phares passèrent à nouveau. Ils éclairèrent la fenêtre, les ombres défilant, comme si tout basculait et tournoyait avant de replonger lentement dans l’obscurité.

			Un nouveau silence s’étendit entre elles jusqu’à ce qu’Eve dise :

			— Tu crois que je suis folle ?

			À cette question, Charlie renifla et baissa les yeux vers elle.

			— Qui ne l’est pas ?

			Eve soupira et se détourna. Nouveau silence.

			— C’est à cause de la fenêtre ? demanda Charlie. Parce que je l’ai vue aussi, ce qui signifie qu’on devient dingues toutes les deux.

			Eve fit signe que non.

			— L’intrus au grenier ? suggéra Charlie.

			Eve haussa les épaules. Peut-être…

			— Eve, nous irons voir demain. Merde, on peut appeler les autorités, si c’est ça. OK ?

			Eve hocha la tête, les yeux fixés sur une tache au plafond. Elle prit à nouveau une longue inspiration, et exhala.

			Pensive, Charlie risqua :

			— Tu as eu une rude journée. N’importe qui aurait perdu la boule, enfermé avec cette famille…

			Eve contracta la mâchoire, la relâcha. Charlie se rapprocha et s’étendit contre elle. Elle tendit la main et lui remit une mèche derrière l’oreille.

			— Tu n’es pas seule, OK ? Je suis là. Toujours.

			Nouveau silence méfiant. Eve finit par exprimer les soupçons qui rampaient à l’arrière de son cerveau depuis que Thomas avait raconté son histoire au coin du feu.

			— Je… je pense que ce qui est arrivé à Alison est en train de m’arriver…

			Charlie réfléchit avant de répondre :

			— À cause de la fenêtre…

			Eve désigna le plafond, comme si le stuc était le problème.

			— À cause de… tout, putain, je ne sais pas. Simplement…

			Sans achever, elle se frictionna les tempes.

			— J’ai vu ce gosse tenir mon téléphone. Je l’ai vu, l’écran était fissuré, et ensuite… il ne l’était plus et…

			— Tu subis un stress énorme. Tout le monde fait des erreurs…

			— Ce n’est pas une erreur. C’était bien mon téléphone. Je le jurerais sur ma tête, bordel. Soit je deviens dingue, soit le téléphone s’est transformé.

			— Il y a bien d’autres possibilités que…

			— Et ce motel, j’aurais juré qu’il était abandonné quand nous sommes passées devant la première fois.

			— Mais oui, c’est ce qu’on a pensé toutes les deux. Ça arrive, que nos souvenirs soient faussés.

			— Non, ce n’est pas ça, c’est… Je ne t’ai pas parlé du reste de ma journée, et…

			— Eve, crois-moi, si tu perdais la boule, je serais la première à te le signaler.

			C’était vrai. Et cela réconforta réellement Eve, au moins un peu. Son rythme cardiaque décéléra ; sa respiration devint moins hachée. Peut-être avait-elle simplement besoin d’une bonne nuit de sommeil. Elle se tourna face à Charlie et là…

			Ce n’est pas elle, chuchota une voix dans la tête d’Eve. Ce n’était pas la voix de Mo ; c’était la voix de quelque chose de différent, de bien pire. D’une chose omni­sciente et millénaire. Une présence sans yeux ni bouche, qui se nourrissait de la peur chimique qui se déversait dans son corps. Ce n’est pas ta Charlie.

			Cette idée était si soudaine, si improbable qu’Eve faillit en rire, mais…

			Charlie semblait telle qu’elle avait toujours été : cheveux noirs coupés court, yeux vairons, taches de rousseur claires saupoudrant ses joues… Néanmoins, les mots de Thomas circulaient dans son esprit : « Alison pensait qu’elle était entourée d’imposteurs, substitués à sa vraie famille. Donc… elle nous mettait à l’épreuve, elle nous posait des questions sur le passé, elle voulait à tout prix savoir si nous étions réellement nous, ou… »

			Là encore, Charlie interrompit la spirale.

			— Eve ? Qu’est-ce qui se passe ?

			Eve se redressa et regarda Charlie dans le reflet du téléviseur.

			— Comment nous sommes-nous rencontrées ?

			— Pardon ?

			— Comment nous sommes-nous rencontrées ?

			— Eve, tu crois sérieusement que je suis… tu me testes ?

			— Je t’en prie, supplia-t-elle presque. Charlie, s’il te plaît… Je sais que c’est complètement idiot, mais s’il te plaît, fais ce que je te demande. Toute notre histoire, depuis le début.

			Malgré l’absurdité de sa requête, la voix d’Eve était pleine de gravité.

			Charlie se rassit.

			— OK…

			Elle glissa les pieds hors du lit et se mit face à la fenêtre. Elle inspira profondément, expira.

			— Il y a huit ans, mes colocataires voulaient aller voir un film. Le Voyage de Chihiro.

			— Dans quel cinéma ?

			— Sérieux ?

			Par-dessus son épaule, Eve regarda Charlie dans les yeux.

			— Le Dryden, céda Charlie. À Rochester, dans l’État de New York… C’est bon ?

			Eve émit un grognement qui ne signifiait ni oui ni non. Elle se remit à fixer le reflet sur l’écran du téléviseur. Elle avait une image floue de Charlie, qui continua :

			— J’ai failli ne pas y aller, j’avais un gros exam en vue, mais mes amies ont insisté, alors j’ai capitulé… Une fois assises à nos places, j’ai regardé à gauche et il y avait une fille en sweat à capuche vert citron, un fauteuil plus loin. Elle était toute seule, et… Si tu l’avais vue ! Bien sûr, la beauté n’est pas tout, mais c’était de loin la fille la plus jolie de toute la salle…

			Charlie laissa sa phrase en suspens, comme pour laisser à Eve une chance de riposter, mais jusque-là, à part la blague idiote, tout était exact.

			Charlie reprit :

			— Pourtant, elle était un peu bizarre, cette fille, elle n’arrêtait pas de se tourner vers moi, et chaque fois que je la regardais, elle avait les yeux ailleurs. Je pense qu’elle avait envie de me demander un truc.

			Charlie observa Eve sur l’écran, mais celle-ci ne broncha pas…

			Elle poursuivit :

			— Donc, le film se termine, les lumières se rallument, le générique défile, et la fille au sweat à capuche reste là. Qui reste pour le générique, honnêtement ? Mes amies sont parties fumer, mais moi, j’ai attendu. Ce film avait exigé beaucoup de travail, donc autant rendre hommage à tous ceux qui avaient participé… 

			Elle haussa les épaules.

			— Je pense que, vers la moitié du générique, j’ai demandé bêtement à cette fille si elle allait souvent seule au cinéma. Après un long silence, je m’en suis voulu d’être aussi débile, mais… elle a fini par répondre : « Oui, mais cette fois, ce n’était pas par choix. »

			Eve compléta le récit de Charlie puis, comme si le souvenir se déroulait à l’instant même, dans cette chambre de motel minable – elle ajouta :

			— Quelqu’un m’a posé un lapin.

			— Un lapin, à vous ? répliqua Charlie. Waouh, ça doit être quelqu’un d’important. Il fait quoi dans la vie ?

			Eve haussa les épaules.

			— Il joue dans un groupe.

			— Guitariste ?

			Eve secoua la tête.

			— Percussions à mailloche.

			— C’est quoi ?

			— Xylophone, triangle, marimba.

			Eve haussa légèrement les épaules, se retourna et regarda à nouveau Charlie dans les yeux.

			— Merde, dit Charlie, vous devez être anéantie…

			Eve faillit sourire.

			— Chetley est génial, c’est sûr, il est beaucoup trop bien pour moi.

			— Attendez, Chetley ? Il s’appelle comme ça ? Vous vous foutez de moi.

			— Ce n’est pas très gentil, comme remarque.

			— Non, c’est pas méchant, c’est un prénom très bien – simplement, je ne l’imagine pas pour un… percussionniste à mailloche.

			Eve renifla.

			Charlie ajouta :

			— Enfin, il faut que je parte, mais si jamais vous voulez aller au cinéma accompagnée… 

			Charlie fit une pause, mima le geste de tirer une carte de visite de sa poche. 

			— Voici mon numéro…

			Cessant la comédie, Eve commenta :

			— Tu t’es bien débrouillée.

			Elle repensa au jour de leur rencontre, quand Charlie lui avait remis sa carte professionnelle – « Charlie photographe portraitiste ». Elle se rappelait encore sur le bout de ses doigts la texture des lettres imprimées. L’odeur de pop-corn dans le cinéma. Les femmes de ménage qui commençaient à arpenter les rangées avant la fin du générique. Et le sourire tordu de Charlie qui, déjà à l’époque, lui avait coupé le souffle et…

			Eve se leva du lit, en fit le tour et enlaça Charlie, la serrant contre elle plus fort que jamais auparavant. Sa Charlie à elle. Pendant un instant, elle eut l’impression de s’être exagéré tous les événements de la journée, étranges mais triviaux. Presque…

			Peu après, elles se câlinaient dans le lit, en regardant une rediffusion du Faucon maltais. Entre les publi-­reportages de minuit et les télé-évangélistes, c’était de loin le meilleur choix. Mais vers le moment où Bogart rencontre Cairo, Charlie s’endormit. Eve, plus calme mais encore secouée par cette journée, continua à regarder, pour s’évader dans un monde différent. Jusqu’à ce qu’elle-même somnole.

			***

			Bzz, Bzz, Bzz…

			Eve fut réveillée par le vibreur d’un téléphone. La télévision était restée allumée, et diffusait en silence un documentaire sur les plantes carnivores. Bzz, Bzz, Bzz… Elle promena son regard à travers la chambre. Le bruit venait du sac à dos vert de Charlie, un rectangle de lumière bleu était visible à travers le tissu. Eve jeta un coup d’œil vers sa compagne, qui dormait encore. Elle consulta le réveil sur la table de chevet : 3 h 06.

			Qui pouvait appeler à une heure pareille ?

			Sans bruit, Eve se dégagea des bras de Charlie, sortit du lit et marcha jusqu’au sac. Elle fouilla dedans, en tira le téléphone, et…

			Sur l’écran :

			 

			Appel d’Eve Palmer

			ACCEPTER REFUSER

			 

			L’estomac d’Eve se noua. Quelqu’un se servait de son téléphone, depuis la maison ? Elle se tourna vers Charlie, envisagea de la réveiller, mais pour une raison inconnue, y compris d’elle-même, elle alla dans la salle de bains, ferma à moitié la porte et tapa sur accepter.

			Au bout du fil, une voix lui répondit, tremblante, épouvantée.

			— E… Eve, tu es seule ?

			La voix de Charlie…

			Quelque part au fond du cerveau d’Eve, une vague montante de peur chimique éclata comme un sac gonflé d’œufs d’araignée, laissant échapper des terreurs innombrables qui se mirent à proliférer dans tous les coins de son esprit. Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais elle ne put que balbutier un bref sifflement.

			— Eve ? demanda la voix. C’est… c’est toi ?

			Le téléphone captait mal, le son était haché.

			Pétrifiée, Eve regarda par la porte entrouverte. Charlie était paisiblement endormie, la lumière bleue du téléviseur illuminait un côté de son visage…

			— Eve, susurra la voix exactement semblable à celle de Charlie. Cette fille n’est pas moi…

			Eve chuchota :

			— Qui… qui est à l’appareil ?

			— Tout à l’heure, quand je suis entrée dans la maison, je n’en suis jamais… Je suis encore ici. Celle qui est avec toi, ce n’est pas moi. Et le chien, ce n’est pas Shylo. Shylo est…

			La phrase resta en suspens.

			La voix intérieure d’Eve poussa un hurlement. Était-ce une hallucination ? Un cauchemar ?

			— Eve, continua Charlie – elle avait l’air de souffrir, comme si elle était blessée –, je ne sais pas où tu es, mais il faut que tu partes, que tu ne reviennes jamais à la maison. Va-t’en aussi loin que possible et… ne reste pas avec elle. Elle… elle va… elle va te…

			Charlie se tut, aspira une courte bouffée d’air. Silence de mort. Retenait-elle sa respiration ?

			À l’autre bout du fil, des pas résonnèrent au loin, titubants, irréguliers, comme ceux d’un ivrogne marchant sur le pont d’un navire. Le bruit se rapprocha, accompagné de… rires ? Ou de pleurs ? Quoi qu’il en soit, ces vagues gémissements étaient étouffés, comme si des mains étaient plaquées sur une bouche. Wom, wom, wom… Plus près. De plus en plus près. Toujours plus près, jusqu’à ce que…

			Bip.

			L’appel prit fin.

			Les doigts d’Eve tremblaient, ils rappelaient déjà le numéro quand une forme floue se glissa dans son champ de vision. Eve se retourna. Charlie était là – est-ce vraiment Charlie ? –, dans l’encadrement de la porte de la salle de bains, silhouette noire découpée par la lueur scintillante du téléviseur. Immobile.

			— Eve ? Ça va ?

			Le visage de Charlie était masqué dans l’ombre, seul le brillant de ses yeux était à peine éclairé par le miroir du lavabo.

			Encore ébranlée, Eve baissa les yeux vers le téléphone et mentit :

			— Oui, je… j’essayais simplement de contacter l’entrepreneur pour l’inspection…

			— À 3 heures du matin ?

			Un silence plombé. Eve l’interrompit par un autre mensonge, guère plus crédible.

			— Oui, je… je pense, apparemment, qu’il s’est trompé de date. Il a dit à son agent de venir dimanche ou lieu de samedi… ?

			Charlie inclina la tête, pas du tout convaincue.

			— D’accord. On pourra peut-être régler ça demain ?

			Eve exhala.

			— Je… j’espère. Mais c’est urgent. Parce que… je vais aller m’en occuper dehors, tu pourras te rendormir…

			Charlie appuya sur l’interrupteur. La lumière les éblouit toutes les deux, leurs yeux durent s’adapter à cet éclat soudain et… C’est là qu’Eve le vit enfin. Sur la main gauche de « Charlie » : son tatouage, le triangle noir sur son index gauche, n’était plus là.

			— Eve ? dit le sosie.

			L’estomac retourné, Eve fonça vers la porte. Sans réfléchir, elle prit ses clés, son portefeuille.

			— Eve, où vas-tu… ?

			— Je… je reviens tout de suite.

			Pieds nus, vêtue seulement d’un pantalon de jogging et d’un T-shirt, Eve sortit en hâte, claquant la porte derrière elle. Courant à moitié, elle traversa le parking et monta dans le 4X4. Alors qu’elle tâtonnait avec les clés et tentait de faire démarrer le moteur, « Charlie » surgit hors de la chambre, enfilant ses bottines, encore en pyjama.

			— Eve, attends… Eve, putain, qu’est-ce que tu fous ?

			L’angoisse se peignait sur son visage.

			Elle va te faire enfermer dans un asile, siffla ce murmure dément, cette voix qui avait remplacé celle de Mo. Tu mourras dans un enfer de béton – tu te fracasseras la tête contre les murs jusqu’à ce que ton crâne éclate et que ta cervelle en coule.

			« Charlie » se rapprocha, toujours plus près, jusqu’à ce que le moteur rugisse enfin. Eve passa la première et appuya sur l’accélérateur. Le 4X4 couina et fit une embardée, soulevant une grêle de gravillons, fila sur le parking et faillit faucher « Charlie » au passage. Dans un crissement de pneus, Eve s’apprêtait à partir sur la route vers Yale, dans la direction opposée à celle de la montagne, quand elle fut saisie par une pensée.

			Charlie. La vraie Charlie. Celle qui était encore à la maison. Comme la vraie Shylo. Eve n’allait pas les abandonner. Elle ne pouvait pas. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur : le double de Charlie la poursuivait, agitant les bras, implorant, pleurant presque, criant « stop, stop, stop »…

			Eve sortit du parking à toute allure et prit à droite, remontant vers le sommet. Charlie et Shylo étaient tout pour elle, et elle ne pouvait, ne voulait pas les laisser là. Elles étaient sa famille. Alors qu’elle mettait les gaz, son regard alternait entre la route et le rétroviseur. Chaque fois qu’elle baissait les yeux, l’enseigne de néon bleu rapetissait au loin.

			La fausse Charlie lui courait encore après. Une main sur le volant, Eve fouilla dans sa poche, en tira le téléphone de « Charlie » et composa son propre numéro. Une sonnerie, puis :

			« Désolée, Eve Palmer ne peut pas vous parler pour le moment. Veuillez laisser un message après le… »

			— Merde, lâcha Eve.

			Elle envisagea d’appeler le 911, mais… dans le meilleur des cas, ils l’enverraient dans un hôpital psychiatrique. Armée d’une résolution de plus en plus ferme, elle s’agrippa au volant et prit de la vitesse. La forêt ob­scure se brouillait en ombres floues. L’adrénaline circulait dans ses veines comme de l’eau glacée alors que tout convergeait vers un objectif unique : sauver sa famille. À tout prix.

			Ding.

			Un signal émis par le tableau de bord : « Faites le plein d’essence. »

			Putain.

		

		
			DOC_C03_TACHES D’ENCRE

			Description : Extrait du livre Des noms sans visage, du docteur Bjørn Erikson (traduit du norvégien).

			 

			La paréidolie est un phénomène psycho­logique sous l’effet duquel l’esprit humain discerne des formes et des motifs familiers dans des stimuli chaotiques et/ou ambigus (nuages, pénombre, papier peint, etc.). Bref, c’est la tendance qu’a notre cerveau à interpréter les stimuli abstraits comme des choses sensées et reconnaissables.

			Les exemples courants incluent la vision d’animaux dans les nuages, de visages sur une surface telle l’écorce d’un arbre, et/ou la perception de musique ou de voix dans le son ambiant.

			Certains pensent que la forte prévalence de ce phénomène est étroitement liée au réflexe instinctif combat/fuite17. Plus vite une menace est détectée, plus vite on peut y réagir. Du point de vue de la sélection naturelle, il peut donc être avantageux de percevoir des menaces là où il n’y en a pas ; cette forme vague dans le noir pourrait être un rocher… ou un prédateur prêt à fondre sur sa proie. Pour votre cerveau, mieux vaut supposer la présence d’un prédateur que d’être dévoré vivant.

			Entre autres, l’intensité de la paréidolie a été associée directement au degré d’anxiété du sujet, par exemple dans les tests de Rorschach : plus le sujet est tourmenté, plus il risque de percevoir des visages dans les taches d’encre (en particulier des visages menaçants18).

			. ... - 

			
				
					17 L. Creston, « Pareidolia & Predator Detection », Journal of Natural Phenomena 3, no 21 (1978) : 32-33.

				
				
					18 A. Yau et L. Carson, « Beyond Inkblots: An Extensive Analysis of Rorschach Test Interpretations », Psychology & Practice 12, no 3 (1987) : 12-16.

				
			

		

		
			POURSUITE

			Le 4X4 n’avait plus que quelques gouttes dans son réservoir quand la lueur blanche de la station-service Chevron apparut. Elle y était presque. Eve s’engagea dans le parking, scrutant les alentours à travers le pare-brise. Cet établissement, baigné d’une lumière fluorescente et crue, ressemblait plus à un cabanon qu’à une entreprise active. Même son rachat par une grande enseigne n’avait pu en dissimuler les racines rurales. Les murs de bardeaux, décolorés par les intempéries, étaient revêtus de plaques d’immatriculation de presque tous les États, et même de quelques-unes venant du Canada. Les deux pauvres pompes à essence paraissaient sorties d’un dépotoir des années 1960 et ressuscitées par quelque rituel de magie noire. Les arbres se serraient tout autour, comme une foule d’écoliers contemplant une bagarre dans la cour de récréation.

			Prudemment, Eve se dirigea vers la pompe la plus proche, se gara et sortit du véhicule. Le sol grossier accueillit ses chaussettes, rappel immédiat qu’elle n’avait pas ses bottines aux pieds. Elle sortit sa carte de crédit, mais s’arrêta aussitôt. Un panneau manuscrit était fixé à la machine :

			 

			$ - Liquide uniquement – payez à l’intérieur - $

			 

			Dans l’urgence, Eve fouilla le 4X4 de Charlie, grommelant tout bas. Elle exhuma des porte-gobelets quelques pièces crasseuses et, en tendant le bras et s’étirant au maximum, elle tira quelques billets froissés de sous les sièges. Ça suffirait. Le liquide en mains, elle traversa le parking à pas pressés. Alors qu’elle atteignait les portes, elle surprit son reflet frissonnant dans la vitre. Elle avait l’air dépenaillée, carrément instable. Les yeux écarquillés, en chaussettes, pantalon de jogging et T-shirt sale, les cheveux emmêlés comme si elle venait de passer dans une soufflerie. Et alors ?

			Lorsqu’elle franchit le seuil, un carillon annonça son arrivée – comme les trompettes d’une fanfare dans une fête foraine. Elle se fraya un chemin jusqu’au comptoir, entre des étagères de malbouffe fluo et d’alcool bon marché. Au plafond, les néons émettaient le bourdonnement de ténor des moustiques assoiffés de sang. En tournant, elle renversa tout un présentoir à porte-clés.

			L’employé, un type mince aux yeux bovins et aux lèvres épaisses, battit des paupières avec méfiance. Son visage glabre lui faisait paraître à la fois treize ans et trente ans. Eve, qui faisait de son mieux pour paraître saine d’esprit, s’avança en souriant. Elle tendit son assortiment de pièces encrassées et de billet chiffonnés.

			— La pompe, euh, la pompe numéro deux.

			Voyant toute cette monnaie, l’employé plissa les yeux comme si elle avait proposé une poignée de capsules de bouteilles. Il la toisa.

			— Ordonnance ?

			— Quoi ? bégaya Eve.

			— Ordinaire ?

			— Excusez-moi ?

			— Vous voulez de l’essence ordinaire ?

			— Ah, oui. D’accord, ordinaire.

			Ressaisis-toi, Eve.

			Derrière elle, le carillon retentit et des chaussures lourdes claquèrent sur le carrelage. Eve ne se retourna pas.

			— Combien ?

			L’employé se gratta le nez avec un ongle sale.

			Eve regarda l’argent liquide réuni dans sa paume.

			— Autant que je peux en acheter. Je… je suis un peu pressée.

			Le pompiste s’essuya la bouche avec le revers de la main et renifla.

			— Vous n’avez qu’à poser tout ça là. Je compterai.

			Quand Eve eut déposé sa monnaie, une pièce de 25 cents rebondit sur le comptoir en verre et tomba à terre, roulant bien loin comme si elle avait une mission à accomplir. Tandis que l’employé se mettait à compter, Eve partit à la recherche de la fuyarde. La pièce contourna le présentoir de porte-clés et s’arrêta contre les bottes en cuir de – Eve leva les yeux – un agent de la police routière. Un homme qui bombait le torse, doté d’une moustache à la Burt Reynolds et d’avant-bras plus épais que le cou d’Eve. Elle se tint plus droite, se força à sourire et brandit la pièce.

			— Je… je viens de la faire tomber… dit-elle, le vibrato prononcé de sa voix sonnant comme du papier de verre à ses propres oreilles.

			Les yeux du flic, très enfoncés dans leurs orbites, se fixèrent sur ses pieds. Il plissa le front.

			— Vous n’avez pas de chaussures, fit-il remarquer.

			— C’est bon pour la pompe numéro deux ! cria l’employé. 9 dollars et 57 cents.

			Heureuse de cette interruption, Eve courut vers la sortie, fourra la pièce dans sa poche et fit tinter le carillon de la porte. Pendant ce temps, elle sentit le regard d’acier du flic qui lui transperçait le dos. Faites qu’il ne me suive pas.

			De retour au 4X4, elle décrocha la pompe, dévissa le bouchon et se mit à remplir le réservoir. Le tube métallique était froid contre sa main, elle sentait le léger tremblement de l’essence qui coulait. Le compteur égrenait les litres avec une insupportable lenteur. Elle regarda la boutique. Derrière la vitre, le flic achetait un paquet de chewing-gum, faisait la conversation avec l’employé, mais… Tout va bien. Il ne peut pas t’arrêter parce que tu ne portes pas de chaussures.

			L’employé fronça les sourcils et secoua la tête. Sont-ils en train de parler de moi ? Et si « Charlie » m’avait dénoncée comme fugitive ?

			Clic.

			La pompe s’arrêta à 14,28 litres. Avec un peu de chance, ce serait assez pour arriver à la maison. Elle raccrocha la pompe, remonta dans le véhicule et mit le contact. Alors qu’elle démarrait, le flic sortit de la boutique. Eve continua à rouler à vitesse modérée, sans s’énerver. N’attire pas l’attention…

			Alors qu’elle repartait sur la route principale, un souvenir d’enfance lui revint à l’esprit : une poursuite en voiture, à la télévision. Vitesse maximale, caméras transportées par des hélicoptères. Des sirènes hurlaient sur la Route 104 alors que vingt voitures de police pourchassaient une camionnette bleu ciel. La camionnette se faufilait au milieu de la circulation, brûlait les feux rouges, montait sur des trottoirs bondés. Un présentateur décrivait le moindre mouvement avec enthousiasme, comme s’il s’agissait d’un match du Super Bowl. La poursuite effrénée prit brusquement fin quand la police précipita la camionnette vers une piscine dans un jardin. « C’est un miracle qu’il n’y ait eu aucun mort », dit le présentateur, tout à coup morose.

			Quelques semaines plus tard, on révéla que le conducteur traversait un épisode psychotique. Apparemment, il pensait que le gouvernement voulait l’enlever en vue d’une expérience de contrôle de la pensée. Avoir vingt flics aux trousses ne l’avait pas vraiment guéri de cette illusion.

			Une question harcelait Eve : connaîtrait-elle le même sort ? Héroïne d’un reportage de la télévision locale, fuyant une menace imaginaire ? Au cœur d’une émission stupide sur les exploits de la police ? Un spectacle qui suscitait la pitié et le voyeurisme du public, ainsi que des commentaires du genre : « La pauvre, si seulement elle avait été en paix avec le Seigneur. » Non. C’était la réalité. La folie ne ressemblait pas à ça. Il y avait trop de signaux extérieurs. Trop de fils connectés. Elle enfouit ses doutes croissants et appuya sur l’accélérateur. C’était la réalité.

			Des phares apparurent dans sa vitre arrière, éblouissants dans le rétroviseur. Le flic ? Elle ralentit un peu. Deux rapides sirènes. Des gyrophares rouge et bleu. Putain. Hésitante, elle alluma le clignotant, roula sur le bas-côté et se gara. Elle envisageait à moitié de repartir à toute vitesse mais… Joue-la cool. Tu ne pourras pas sauver Charlie si tu es arrêtée. Elle baissa sa vitre, inspira profondément et exhala.

			Derrière elle, la portière du flic s’ouvrit, ses bottes raclèrent le macadam, s’approchant d’un pas lourd. Eve remit un peu d’ordre dans sa coiffure, faisant de son mieux pour paraître normale, là encore.

			Le flic se planta devant sa vitre.

			— Coupez le moteur.

			Eve obéit.

			— Permis, carte grise.

			Tremblante, Eve glissa la main dans la boîte à gants, tendit les documents exigés. Le flic les examina, sa lampe torche appuyée à son épaule. Il mâchait un chewing-gum.

			Eve, à bout de patience, dit :

			— Puis-je demander pourquoi vous m’avez fait m’arrêter ?

			— Vous pouvez…

			Cette réponse sèche resta suspendue en l’air. Eve répéta.

			— Pourquoi m’avez-vous fait m’arrêter… ?

			Avec un soupir, le flic lui rendit les papiers.

			— Quand avez-vous dormi pour la dernière fois, Evelyn ?

			L’usage de son prénom officiel la prit au dépourvu. Elle avait oublié qu’il figurait sur son permis.

			— La dernière fois que j’ai dormi ?

			— C’est la question que je vous pose.

			— La nuit dernière, euh, cette nuit. Techniquement, c’était la nuit dernière, je suppose.

			— Euh-hum. Pendant combien de temps ?

			— Quelques heures, environ six heures.

			Deux heures, mais…

			Muet, le flic se pencha, balaya la cabine avec sa torche, inspecta l’arrière. Il respirait par la bouche plus que par le nez, comme s’il avait les sinus bouchés. Chaque expiration charriait une odeur de chewing-gum à la cannelle et de café tiède.

			— Vous allez où ?

			— Chez moi…

			— C’est où, chez vous ?

			— Au sommet.

			— Adresse ?

			— Écoutez… 

			Eve sourit, les dents serrées.

			— Je suis un peu… Il faut que j’aille… Pourrions-nous…

			— Adresse ?

			Eve souffla.

			— 3709, Heritage Lane.

			— Vous avez bu hier soir, Evelyn ?

			La question sonnait comme une accusation.

			Eve s’éclaircit la gorge.

			— Non.

			— Médicaments ?

			— Non, monsieur l’agent.

			— Marijuana ?

			Il insista sur la troisième syllabe, pour tenter un accent espagnol.

			— Pas de cannabis.

			— Glass ?

			— Pardon ?

			— Méthamphétamine ?

			— Non, monsieur l’agent.

			Avec un claquement de langue, il se redressa et tapota le toit du 4X4. Il regarda autour de lui et glissa un doigt dans un passant de sa ceinture, tout en réfléchissant.

			— Très bien, Evelyn Palmer. 

			Il tapota encore le véhicule.

			— Tâchez de dormir un peu.

			— Oui, monsieur l’agent.

			Putain, merci.

			Là-dessus, le flic repartit vers sa voiture. Eve commença à remonter sa vitre, mais à cet instant, la radio du policier se déclencha. Il s’arrêta et haussa le son. La réception était mauvaise, une femme flic parlait dans un jargon qu’Eve ne comprenait pas, la moitié des mots étant perdus dans le grésillement :

			« Tous… recherche… cavale… environ… hier… »

			Le flic se retourna vers Eve, grommela quelque chose d’inintelligible – « rester ici » ? –, puis se dirigea vers sa voiture, sans doute pour essayer de mieux capter le message.

			« Charlie » t’a dénoncée, affirma la nouvelle voix dans la tête d’Eve. Il faut que tu files. File. File. File…

			Le pied d’Eve dériva vers l’accélérateur, sa main vers le contact. Son cœur martelait sa poitrine, tous les bruits fusionnaient en un seul son haut perché, et alors…

			Elle ne se rappelait pas avoir fait démarrer le 4X4. Merde, elle ne se rappelait même pas avoir posé le pied sur la pédale. Mais tout à coup, elle se mit à accélérer, fonçant vers le sommet de la montagne plus vite qu’elle n’avait jamais roulé. Elle se prépara aux gyrophares, aux sirènes hurlantes, et consulta frénétiquement le rétroviseur, cependant… rien.

			Le message du standard ne la concernait peut-être pas, après tout. Elle n’allait pas ralentir pour le découvrir. Les vingt minutes suivantes se confondirent en un brouillard, jusqu’à ce qu’elle arrive au virage serré. Elle ralentit à peine pour le prendre, juste au moment où… une femme – non, un enfant – déambulait sur la chaussée. Jean bleu. T-shirt blanc. Bottines kaki. Par réflexe, Eve écrasa la pédale de frein, ses mains braquant le volant brusquement vers la droite. Les pneus crissèrent, avec une odeur de caoutchouc brûlé, il y eut un éclair lumineux, puis tout prit fin lorsqu’elle fit une queue de poisson. Le 4X4 vacilla sur sa suspension, grinçant à un rythme décroissant. Eve, les yeux grands ouverts, resta figée, cramponnée au volant – elle avait failli écraser un enfant.

			Le 4X4 avait opéré un demi-tour, ses phares éclairant généreusement les arbres, l’asphalte, la double ligne ininterrompue, et… l’enfant. Elle se trouvait à une trentaine de mètres, sur le bas-côté droit. Soudain, elle étira les bras, ses poignets pendant mollement comme si elle était attachée à un crucifix invisible. Elle garda cette pose curieuse pendant trois, quatre, cinq secondes, puis ses bras retombèrent. La fillette fit tout à coup trois pas en arrière et se pétrifia à nouveau. Elle pivota face à la forêt, d’un mouvement mécanique, comme un soldat au cours d’un défilé. Puis elle pivota à nouveau, face à Eve.

			Les traits de son visage blême étaient noyés par l’éclat des phares. Sans prévenir, elle piqua un sprint, fonçant vers la voiture à une vitesse stupéfiante. Eve eut le souffle coupé – elle fit marche arrière, s’apprêtant à accélérer, à foutre le camp de là, mais la fillette bifurqua soudain vers la droite, gravit le talus et disparut dans les bois…

			Pas ton problème. Eve ralluma le moteur, fit marche arrière et reprit son chemin. Pas ton putain de problème.

			Pendant le reste du trajet, elle prêta un peu plus attention à la route. Environ vingt minutes plus tard, lorsqu’elle atteignit enfin Heritage Lane, elle ralentit pour s’arrêter. À droite et à gauche, les arbres penchaient les uns vers les autres, comme pour se murmurer d’horribles secrets. Eve jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les feux de freinage éclairaient en rouge l’asphalte humide. Pas de flics en vue. Eve se demanda une dernière fois si c’était une bonne idée. Elle repensa à l’avertissement de Charlie au téléphone : « Il faut que tu partes, que tu ne reviennes jamais à la maison… Va-t’en aussi loin que possible… »

			Décidée, elle inhala profondément. Exhala. Elle redémarra et avança lentement. Heritage Lane semblait plus longue que d’habitude, plus étroite. Au bout, elle tourna dans l’allée et la gravit. Les phares créaient des ombres parmi les arbres silencieux – transformant les branches en mains crochues, les buissons en abominations ondulantes. Puis, peu à peu, la vieille maison surgit, se découpant sur le ciel bleu noir. Les phares du 4X4 projetaient une lueur terne sur sa façade, comme un sous-marin s’approchant d’une épave – échouée depuis des siècles.

			Vigilante, Eve s’arrêta au bord de la cour, coupa le moteur, les phares. Tout était sombre. Distraitement, elle mit la main dans le porte-gobelet et prit le collier de Charlie, sentant la surface de cuivre froid contre sa paume. Elle le fourra dans sa poche. Après avoir inspiré encore une fois, elle sortit. L’air de la montagne était frais, immobile. Le vent rugissait au loin à travers la vallée. Pendant un moment, Eve entendit l’écho de sirènes lointaines – à moins que ce ne soit une meute de coyotes ?

			Elle avança, ses pieds nus faisant crépiter la cour givrée, d’un froid mordant. Sous ses pas, le sol cédait comme une éponge humide. Elle gravit le perron, déverrouilla la porte principale, l’ouvrit et – alors que tous les os de son corps lui ordonnaient de fuir – elle entra dans le vestibule.

		

		
			DOC_A06_NOMS

			Description : Transcription d’un article paru dans la revue Psychology & Practice.

			 

			TITRE : Un éminent psychologue est licencié après des allégations absurdes

			VERSION 2 : Trondheim, Norvège

			17 février 1989

			 

			Le docteur Bjørn Erikson a été exclu du département de psychologie de l’université Hvit Fjell après avoir refusé de retirer des allégations incongrues19. Certains détails manquent encore, mais les sources affirment qu’il en était venu à croire qu’un de ses patients, victime d’illusions, était affecté par des événements réels. Le patient, un homme de vingt-sept ans, aurait souffert d’une variante du syndrome de Capgras.

			Le syndrome de Capgras, ou délire d’illusion de Capgras, est un trouble neuropsychiatrique rare, dans lequel une personne pense qu’un proche, membre de sa famille ou ami, ou elle-même, a été remplacé par un imposteur, un double ou un sosie. Son nom vient du psychiatre français Joseph Capgras, le premier à avoir étudié ce syndrome.

			Sa cause exacte est inconnue, mais on pense qu’elle est liée à un dysfonctionnement de la capacité de reconnaissance faciale et de réponse émotionnelle. Il s’accompagne souvent d’autres illusions, qui incluent notamment la conviction que toute la réalité environnant le patient a été remplacée.

			Selon notre source, le docteur Erikson était devenu convaincu qu’un de ses patients souffrant de ce trouble vivait en fait un événement réel. Que la réalité de ce patient avait bien été entièrement remplacée par une autre, comme le prétendait son illusion. Bien sûr, l’appui du docteur n’a fait qu’entraîner une aggravation des symptômes et a débouché sur une admission à l’asile de la Gaula. Le patient s’y serait ensuite adonné à des formes d’automutilation bizarres et extrêmes20.

			En l’occurrence, le docteur Erikson affirme que son patient dispose de preuves, qui pourraient même persuader les sceptiques les plus endurcis. Il parle de « pièces à conviction » mais, là encore, nos sources nous signalent que ces prétendues preuves ne sont rien de plus que des photographies floues et d’obscurs posts sur Internet.

			Le docteur Erikson est un chercheur de renommée mondiale dans le domaine des syndromes d’identification délirante. Son livre, Des noms sans visage, s’est vendu à plus d’un demi-million d’exemplaires dans le monde et faisait partie des finalistes pour le prix Brage dans la catégorie Essais. Ses recherches ont fait l’objet de plus de cinq mille citations dans des publications savantes.

			Au moment où nous publions, Erikson n’a pas souhaité commenter les événements.

			Nous avons contacté le Helsetilsynet (Agence norvégienne de santé publique), qui nous a indiqué qu’une enquête était en cours. Reste à déterminer si Erikson conservera ou non son titre de professeur.

			-.-. --- -. -. ..- 

			
				
					19 Le document original incluait une note griffonnée en marge : Jeg har kontaktet universitetet. De hevder Dr. Erikson aldri har vært ansatt der.

				
				
					20 Note griffonnée en marge : Pasienten fjernet sine egne negler med en tang. Han var overbev ist om at hendene hans var blitt byttet ut med (nesten) eksakte kopier. (Jeg har erfart at han etter å ha fjernet neglene forøkte å fjerne sin egen tunge, men mislyktes på grunn av intervensjon.) 

				
			

		

		
			SPIRALE

			Eve s’introduisit dans le vestibule, la porte se refermant derrière elle en grinçant. La maison était plongée dans les ténèbres, les murs marqués d’ombres granuleuses. Et l’air froid était silencieux, du genre de silence qui s’incruste sous votre peau comme une démangeaison. Elle s’approcha de l’escalier, appuya sur l’interrupteur le plus proche, et… rien. Elle en essaya un autre. Toujours rien.

			L’électricité était-elle coupée ?

			Elle plissa les yeux ; il y avait juste assez de clair de lune pour voir – il se répandait par les fenêtres, peignant des formes ternes sur les murs, le plancher. Eve héla, d’une petite voix :

			— Charlie… ?

			La maison murmura en réponse, un léger bruissement dans le vent. À pas mesurés, la jeune femme se dirigea vers le salon, s’arrêta sur le seuil. Ses yeux se posèrent sur l’endroit vide au-dessus de la cheminée. Elle s’attendait à moitié à voir le tableau trouvé dans la penderie de la cave – le labrador chocolat, contemplant la rangée d’arbres menaçante – mais le mur était nu. En fait, tout était précisément comme elle l’avait laissé…

			Elle retenta :

			— Charlie ?

			Rien.

			— Shylo… ?

			Elle jeta un regard méfiant vers le vestibule. Un doute vint se nicher dans son psychisme. Y avait-il vraiment quelqu’un ici ? Était-ce un piège ? La maison cherchait-elle à l’attirer ici ? Eve ne tint pas compte de ces questions – ses jambes la faisaient avancer. Elle passa devant la cheminée, entra dans la cuisine et se figea…

			La table était dressée pour six. Sets, assiettes, couverts, tout était disposé avec soin. Cette vision poussa Eve à faire un pas en arrière, instinctivement, comme si elle avait découvert le cadavre encore frais d’un animal. Se retournant, elle partit vers le salon en titubant et…

			Bzz, Bzz, Bzz…

			Une vibration dans sa poche la surprit. C’était le téléphone, celui qu’elle avait subtilisé dans le sac à dos de la fausse Charlie. Sans réfléchir, elle le sortit :

			 

			Numéro inconnu

			ACCEPTER REFUSER

			 

			D’un doigt tremblant, elle appuya sur accepter.

			— Eve… ?

			C’était la fausse Charlie.

			— Eve ? Tu es là ?

			Eve resta muette.

			— Eve, je t’en prie, qu’est-ce… où… balbutia la fausse Charlie. Tu peux me parler, mais… dis-moi simplement où tu es, je t’en supplie, je…

			Eve raccrocha et coupa le son du téléphone. L’ayant rangé, elle revint vers la cuisine et… là, à table, une silhouette sombre était maintenant assise. Elle tournait le dos à Eve, et sa tête était penchée en avant – avachie comme une marionnette dont on a coupé les fils pour la punir. Elle était immobile, elle ne respirait même pas. Morte ?

			La terreur se mit à pulser dans les tempes d’Eve. Chaque battement de cœur hurlait : Danger, danger, danger. Elle s’écarta, se cogna à une console quand la silhouette, avec un hoquet soudain, sursauta comme si des mains invisibles la forçaient à se lever. Elle resta figée, droite comme un i, pendant une, deux, trois secondes, puis, avec une vitesse d’araignée, fila en avant, pour disparaître dans les ombres lointaines. Sa chaise vacilla, parut sur le point de tomber, puis se rétablit. Le bruit des pieds nus s’enfonça au cœur de la maison, à un rythme démentiel sur le plancher, jusqu’à ce que le silence revienne, oppressant et suffocant.

			Eve jeta un coup d’œil vers l’issue la plus proche, prête à décamper.

			— Eve, appela alors d’en haut la voix de la vraie Charlie, sifflante et hachée. Eve, à l’aide…

			Aussitôt, les émotions de la jeune femme furent emportées par un tourbillon frénétique. Sa volonté de protéger et son instinct de survie s’affrontaient en un violent combat de rue. L’un lui criait de monter en vitesse, de faire ce qu’il fallait pour sauver Charlie, tandis que l’autre affirmait que ce n’était qu’un piège abominable : fuis cette maison, cette montagne, ne reviens jamais. Eve ralentit sa respiration, serra les dents, et fit taire ce chaos interne. Plus question de courir. Fermant les poings, elle repartit vers le vestibule. Elle passa la tête. La voie était libre. Pas un bruit.

			Mais alors qu’elle montait l’escalier, un autre son suinta des ténèbres de l’étage. Un gémissement faible, étouffé.

			— Charlie ?

			Le cœur battant, Eve arriva sur le palier – et dès que son pied rencontra le plancher, le gémissement cessa. Il semblait provenir d’au-delà du tournant, au bout du couloir. Lentement, Eve fit quelques pas et se pencha en avant. La porte blanche qui menait à l’ancienne chambre d’Alison était entrouverte, ne révélant que le vide noir comme un four. De l’intérieur émanait une respiration laborieuse, faible et bégayante.

			— Ch… Charlie ?

			La voix d’Eve trembla. À cet instant, toutes les fibres de son être crièrent à nouveau : Fuis. Pourtant, elle continua à avancer, pas à pas, jusqu’à ouvrir la porte toute grande. Une puanteur putride jaillit, la percutant comme un mur. Une pestilence si forte qu’elle déterra un souvenir éclair : enfant, en revenant de l’école, elle avait marché par accident sur un moineau mort. Avec un couinement mouillé, sa botte en caoutchouc rouge avait fait éclater l’abdomen de l’oiseau, libérant sur le trottoir grillé par le soleil un grouillement d’asticots blancs comme l’os. L’odeur était si forte, si abjecte, qu’elle en sentait presque le goût. Mais à présent, la puanteur émanant de cette pièce était pire, en quelque sorte. Plus âcre et…

			Quelqu’un se tenait dans le coin le plus éloigné…

			C’était la femme en chemise d’hôpital, celle du grenier. Alison ? Elle tremblait, parcourue d’une secousse étrange, entre le rire et les sanglots. Elle fit un pas titubant vers Eve, puis un autre. Un autre encore. Ses mouvements semblaient douloureux, involontaires. La femme s’arrêta brusquement au centre de la pièce. Son bras décharné était désormais visible, dans un triangle de faible clair de lune. Des veines bleues remuaient sous la peau pâle, presque transparente. Des tendons s’agitaient et se tortillaient comme des vers solitaires surexcités. Et dans sa main noueuse, elle serrait un marteau familier. La voix de la femme, presque enfantine, chevrota, vacillante :

			— Tu dois te cacher. Tu. Dois. Te cacher. Tu dois…

			Eve, s’arrachant enfin à sa transe, fonça dans la direction opposée. Elle dévala l’escalier, faillit tomber en filant droit vers la porte principale – verrouillée. De l’extérieur ? Elle réessaya, tirant de toutes ses forces. La porte ne bougea pas.

			Sentant la panique monter, Eve courut vers la fenêtre la plus proche, mais des barreaux en fer empêchaient son évasion. Elle pivota sur elle-même : chacune des fenêtres était désormais munie de barreaux, inexplicablement. Quand ? Comment ? Elle n’avait pas le temps d’en contester la logique. Trouve une autre issue. Dos au mur, elle se glissa plus profondément dans la maison, tendant l’oreille. La femme l’avait-elle seulement suivie ?

			À ce moment, la voix de la femme, assourdie, s’écoula par une aération du plafond, décomptant :

			— Quinze… quatorze… treize…

			Tu dois te cacher. Eve comprit tout à coup et en eut un haut-le-cœur : c’était un jeu de cache-cache.

			— Dix… neuf…

			Dans l’urgence, Eve fila dans le salon. Là aussi, il y avait des barreaux aux fenêtres, bien sûr. Elle se rua vers la porte arrière – verrouillée. Putain.

			— Cinq… quatre…

			Ses yeux fixèrent la porte de la cave, grande ouverte, aussi inhospitalière que jamais, mais…

			— Deux… un…

			Ces pas nus, d’une rapidité surnaturelle, s’avançaient sur le palier. Ils se déplaçaient à un rythme mécanique, implacable, comme le staccato d’une machine à écrire. Ils s’approchèrent de l’escalier et…

			Cache-toi. Maintenant.

			N’ayant pas d’autre choix, Eve se précipita au sous-sol, fonçant vers les ténèbres. Quittant le coin de l’escalier, elle courut vers la gauche, sa main effleurant le béton rugueux, la guidant à travers l’obscurité dévorante. Au-dessus d’elle, les pas arrivèrent dans le salon et s’arrêtèrent. Eve se représentait la femme, dessinée par la lumière grise, le marteau brandi, la tête inclinée, guettant le moindre signe de mouvement. Putain. Un nœud de terreur s’enfla dans sa poitrine, comme un ballon de carnaval. Elle continua, aussi discrètement que possible, jusqu’à déboucher dans un espace vide. Elle poursuivit à tâtons. Ses yeux s’étrécirent, des formes vagues apparaissant dans la brume : colonnes de briques, lits branlants et… un fauteuil roulant ? De quelle pièce s’agissait-il ?

			Cache-toi.

			Devant, une douce lueur orangée l’attirait, l’entraînait dans un couloir si étroit qu’elle dut se plaquer contre le mur pour s’y insérer. Elle avança encore, le visage frôlant l’isolant, jusqu’à aboutir à un petit recoin. Était-ce l’endroit où Jenny s’était cachée ?

			Sur le mur opposé, une porte vert olive était entrouverte – la lumière orangée tremblotait de l’autre côté. Sculpté au centre de la porte, un hiéroglyphe cryptique : le cercle traversé par des lignes. Eve tendit la main vers la poignée et hésita. Quelque chose lui disait que ce n’était peut-être pas une bonne idée, mais elle baissa les yeux vers l’étroit couloir. Aucun bruit de pas. Aucune puanteur. La femme était-elle encore en haut ?

			Quoi qu’il en soit, Eve poussa la porte vert olive et entra dans une salle basse de plafond, encombrée de bric-à-brac. Elle se saisit en hâte d’une chaise branlante et la coinça sous la poignée de la porte. Cela ne bloquerait personne bien longtemps, mais au moins cela ferait du bruit et l’avertirait.

			Elle se retourna pour inspecter l’intérieur sombre. Le plafond bas était un amalgame de racines d’arbres depuis longtemps morts et de poutres de fortune soutenant le tout – qui ressemblait plus à une mine abandonnée qu’à une pièce. Et cette lueur orange clignotante, à la source cachée, peinait à éclairer l’espace. Eve se laissa dériver en avant. À part de vieux meubles, l’endroit était rempli d’innombrables peintures, des tas et des tas. Elles étaient posées sur le sol de terre battue, appuyées contre les murs de terre, empilées dans les coins. Aucune n’était accrochée.

			Eve continua à vagabonder, de plus en plus loin. Peut-être y avait-il ici quelque chose qui donnerait un sens à cette folie. Mais il n’y avait que des peintures, un peu toutes pareilles. La maison du 3709, Heritage Lane, dans différents états : à moitié bâtie, entièrement rénovée, à l’abandon, couverte de neige, détruite par le feu. Une toile particulièrement bizarre montrait les fenêtres et les portes couvertes de minuscules points noirs.

			Avaient-elles toutes été peintes par la mère de Thomas ?

			En progressant, Eve remarqua bientôt des scènes où figuraient des personnages. Elle s’accroupit pour regarder de plus près. C’était une famille de quatre personnes. Posant devant la maison, très raides, comme sur le tableau American Gothic, un couple âgé, à la mine sévère, et deux enfants. Un garçon et une fille. Le père, au sourire terne, était presque le portrait craché de Thomas – jusqu’à ses dents parfaites. Quant à la mère, aux cheveux roux attachés en un chignon serré, il ne lui manquait qu’une chasuble pour avoir l’air de sortir d’un couvent. La fille ressemblait beaucoup à Jenny, mais elle paraissait triste, et même désespérée.

			Le garçon, lui, avait les yeux de Thomas, ses cheveux bruns.

			Ce devait être sa famille, peinte quand il était enfant. Thomas, sa « sœur » Alison, et leurs parents. Eve allait passer à autre chose, mais… elle plissa les yeux. Le jeune Thomas ne semblait pas à sa place, comme s’il avait été ajouté après coup par un peintre moins doué. Ses dimensions n’étaient pas tout à fait justes. Ses bras étaient un rien trop longs, sa bouche un rien trop large. Même sa texture était bizarre. Eve appuya le gras de son pouce sur le visage. Il était peint différemment, à l’acrylique, matière froide et bon marché. Déconcertée, elle retira sa main, laissant une trace rosâtre là où se trouvait avant la mâchoire du jeune Thomas, qui avait maintenant l’air ensanglantée, broyée, les lèvres de travers.

			Se retournant, Eve partit vers la source de lumière. Elle contourna une pile de cadres vides et arriva devant une lampe à pétrole rouge abritée dans un coin. Sa lueur crachait et vacillait. Eve était trop préoccupée pour se demander qui l’avait allumée. À côté de la lanterne, deux caisses en bois l’une sur l’autre. Eve regarda par-dessus son épaule, vers la porte vert olive, et tendit l’oreille. Aucun son. Prudemment, elle s’agenouilla et jeta un coup d’œil dans la première caisse. Elle était pleine de matériel de peinture. Pinceaux, solvants, palettes… Elle l’écarta pour inspecter l’autre.

			Celle-ci était remplie à ras bord de photographies sur papier glacé, de dix sur quinze centimètres. Des clichés de la famille qu’on voyait sur la peinture, mais qui avaient ici une allure tout à fait différente : ils étaient détendus, heureux. Le père avait une grande barbe, des tatouages dans le cou et un sourire amical. Les cheveux roux de la mère étaient coupés à la garçonne, et ses yeux verts pétillaient de malice. La fille avait les mêmes yeux, et son énergie débordante éclatait sur chaque image. Eve contempla les photos une par une. Le jeune Thomas ne figurait sur aucune d’elles…

			Eve en approcha une de son visage, plissa les yeux. Sur ce cliché, les deux parents et la fille étaient réunis autour d’un feu de camp. Derrière eux, une lampe à pétrole rouge – identique à celle qui se trouvait ici – projetait sa lumière chaude sur une table pliante à carreaux. À gauche, le père se penchait au-dessus de la guitare sèche qu’il accordait. Il portait un T-shirt ample représentant un cercle blanc, traversé par des lignes de différentes longueurs – le symbole même qu’Alison avait prétendument gravé dans la rampe d’escalier. En dessous, on pouvait lire :

			 

			Ring of eyes

			 

			À en juger par la police de caractères, ce devait être le logo d’un groupe de heavy metal. Somme toute, il n’avait pas du tout l’air d’un puritain qui, selon Thomas, « n’aimait pas les hobbies ».

			Eve continua à examiner l’image. La mère, en sweat à capuche Black Sabbath, buvait une gorgée de bière et jetait un coup d’œil oblique à son mari, l’amour brillant dans ses yeux verts. Entre les parents se tenait une fille qui devait avoir quatorze ans – Alison ? Avec ses longs cheveux noirs et ses yeux verts pleins de vivacité, c’est elle qui prenait la photo, tenant l’appareil pour un selfie à trois. Elle plaquait sa main libre sur sa bouche, au milieu d’un éclat de rire. Aux pieds du trio, flou, un labrador chocolat remuait la queue. Buckley ?

			Eve en regarda d’autres. Journées à la plage. Concerts de metal. Parties de hockey. Fêtes. Pourquoi Thomas n’apparaissait-il sur aucune ? Pas une seule. Il n’était même pas inclus dans les portraits de famille.

			Eve plongea la main jusqu’au fond de la caisse, et ses doigts effleurèrent une boulette de papier. Elle la prit et la déplia sur sa cuisse. C’était un message – qu’Alison avait probablement écrit pour elle-même – griffonné en hâte au stylo noir :

			 

			Tu n’es pas qui ils disent que tu es.

			Thomas « Faust » n’est pas ton frère.

			Il habite (est coincé ?) ici depuis bien avant la construction de la maison, avant que les arbres soient plantés. Il a transformé tes souvenirs. Déformé ta famille. S’est incrusté dans ta vie.

			Malgré ce que tout le monde dit autour de toi – ton nom n’est PAS Alina. C’est Alison. Alison Faust. Ton père s’appelle Elijah, et ta mère, Vera. Les fanatiques religieux qui les ont remplacés ne sont pas réels. Ce sont des IMITATEURS. Ils ont beau ressembler à tes parents, ce ne sont pas eux. Ne l’oublie jamais.

			Thomas, ou la force qui le contrôle, veut te rendre folle, veut que tu restes enfermée ici à jamais. À cause de lui, tu as des visions, il te fait douter de ta propre santé mentale. (Quelle est sa motivation ?) Il t’entraîne dans un labyrinthe dont tu ne pourras peut-être jamais t’échapper.

			C’est comme des sables mouvants ; plus tu te débats, pire ça devient.

			Il n’y a qu’un moyen d’y mettre fin : Tu dois jouer le jeu, attendre le bon moment, puis mettre Thomas en colère (ou lui faire peur ?). Faire quelque chose d’extrême, qui l’obligera à baisser le masque. Force-le à montrer son vrai visage – alors tu frapperas.

		

		
			LABYRINTHE

			Eve fourra la lettre dans sa poche arrière avec le collier de Charlie. Là encore, une variation des paroles d’Heather résonna dans sa tête : « Alison pensait que tuer Thomas était le seul moyen pour que ça s’arrête, pour récupérer sa vie d’avant. Elle l’a frappé trente-sept fois en moins d’une minute… »

			Eve était sur le point de se lever lorsqu’elle repéra une colonne de fourmis descendant d’une fissure dans une poutre de soutènement voisine. Après avoir rencontré le sol de terre battue, elles prenaient un virage et disparaissaient au-delà du doux halo de la lanterne – tout en se déplaçant avec une unanimité de ruche.

			Eve serra le poing autour de la poignée de la lanterne et, membre après membre, se mit debout. La théorie des fourmis la conduisit plus loin dans cet espace, la lumière tremblante en révélant davantage à chacun de ses pas. Elle contourna une tour précaire de peintures et arriva dans un couloir incongru : carrelage blanc au sol, murs vert pâle, comme dans un hôpital. Le corridor s’étirait sur une longueur apparemment impossible, les fourmis en procession sur le lino, tout sombrant dans l’obscurité. Méfiante, Eve s’avança, les narines assaillies par une forte odeur d’eau de Javel et de détergents. Les fourmis l’entraînèrent plus loin dans l’étroit couloir.

			Devant elle, un cliquetis métallique sonnait comme un clignotant qui aurait perdu le rythme : tac – tac tac – tac tac. Mo ? Le Chimpanzé plouc trônait au centre de la pièce, s’agitant d’avant en arrière tout en faisant claquer ses cymbales en plastique comme un forcené. Les fourmis circulaient autour du jouet comme de l’eau autour d’un caillou, en direction des ténèbres. Distraitement, Eve poursuivit son chemin, s’accroupit et ramassa Mo. Fourrure blanche. Salopette en feutre bleu. Un chapeau de paille usé percé de trous. C’était son Mo. Jusqu’au dernier accroc, jusqu’au dernier défaut, jusqu’à la dernière entaille. Sans réfléchir, elle l’éteignit, le reposa et continua jusqu’à ce que la lueur de la lanterne révèle, debout à environ trois mètres… Charlie.

			Eve se figea. Cette Charlie-ci ne ressemblait nullement à celle qu’elle connaissait – la Charlie qui était rentrée dans la maison pour « prendre quelques affaires ». À présent, ses habits étaient élimés, en lambeaux, comme si elle les portait depuis des années dans cette cave, depuis des décennies, même. Et sa peau avait une pâleur d’autopsie, vidée de toute vie – ses yeux étaient délicatement fermés, comme si elle dormait debout. Les fourmis contournaient ses pieds nus, par centaines, peut-être par milliers, procession macabre qui se déployait comme un disque vinyle tournant lentement. Curieusement, on aurait cru que Charlie était là depuis des siècles, qu’elle faisait partie de la maison même, fusionnée avec le sol – silencieuse – en attente. Finalement, Eve réussit à articuler tout bas :

			— Ch… Charlie ?

			Les yeux de Charlie restèrent clos, presque avec sérénité. Mais ses lèvres se retroussèrent avec un bruit mouillé, sa bouche forma une grimace douloureuse, exposant ses gencives rouge sang et ses dents luisantes. Puis, à une vitesse alarmante, les fourmis qui l’encerclaient se jetèrent sur elle. Elles envahirent les jambes de Charlie, son buste, ses doigts, ses bras, montant sur elle comme un revêtement de métal liquide. Eve plaqua une main sur sa bouche, comme si cela avait une chance d’empêcher la scène de se dérouler.

			Mais ce spectacle cauchemardesque ne fit qu’accélérer.

			Eve tituba en arrière et retint un hoquet alors que les fourmis, avec une ferveur sans relâche, s’inséraient entre les paupières de Charlie, dans ses narines, dans sa bouche. Se faufilaient par les fentes de ses gencives et de ses dents. Pendant ce temps, Charlie conservait une immobilité surnaturelle, indifférente.

			Les insectes envahisseurs se déplaçaient de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un, enflé et gigotant, coincé entre les deux dents de devant de Charlie. Ses pattes minces comme des aiguilles se démenèrent et remuèrent jusqu’au moment où… il pénétra avec un chlic audible. Les yeux de Charlie s’ouvrirent grands, mystifiés. Comme si elle venait de se réveiller d’un rêve horrible, pour s’apercevoir que la réalité était tellement pire. Son regard épouvanté croisa celui d’Eve, et elle chuchota :

			— Que… Qu’est-ce que tu fais ici ?

			Eve, à peine capable de penser, commença à répondre, mais Charlie la coupa.

			— Eve, tu… tu n’es pas, tu n’es pas censée être ici, tu…

			Charlie se pétrifia, ses yeux injectés de sang se fixant sur quelque chose, au-dessus de l’épaule d’Eve.

			Eve se retourna, mais il n’y avait rien.

			— Elle est presque… bégaya Charlie dans sa terreur essoufflée, elle est presque ici… Tu dois… tu dois te cacher.

			Charlie pivota sur ses talons, s’enfuit dans le couloir et tourna à droite.

			Eve s’attarda un instant, son hésitation écourtée par la puanteur de décomposition et d’asticots. Derrière elle, des pas traînants, irréguliers, résonnaient à travers la pièce remplie de tableaux. De faibles gémissements, la voix enfantine de cette femme répétant sans cesse le même mot – « Pardon, pardon, pardon » – jusqu’à ce qu’elle surgisse à l’entrée du couloir, maniant encore le marteau.

			Putain. Eve fit demi-tour et suivit Charlie, sprintant dans le corridor. Elle bifurqua vers la droite, la lanterne lui glissant de la main et s’écrasant sur le carrelage avec un bruit strident. Quand Eve prit un nouveau virage brusque, elle regarda en arrière…

			Juste à temps pour voir la femme s’approcher d’un pas languissant, nullement découragée par les flammes de la lanterne brisée qui se propageaient. Son visage – image qui se grava sur les rétines d’Eve – était mis en relief par la lumière dansante, les ombres ondulantes qui suintaient vers le haut. Sa peau était tendue, les contours de son crâne étaient soulignés crûment, comme si les os risquaient de jaillir au milieu d’une bouillie sanguinolente. Et ses orbites étaient si profondes, si émaciées, que ses yeux proéminents semblaient sur le point de tomber si elle se penchait trop en avant. Mais même dans cette faible lumière, même lors de cet aperçu – le vert vif des pupilles de la femme était reconnaissable.

			Regrettant profondément son choix de regarder en arrière, Eve fonça droit devant, prenant un par un les tournants d’un labyrinthe sans fin. À un moment, ces murs d’hôpital et ce carrelage blanc cédèrent la place au béton et à la terre battue. S’il n’y avait eu quelques rayons d’une lumière chiche qui filtraient à travers le plancher au-dessus, il aurait fait nuit noire. Eve courut, courut, jusqu’à ce qu’elle percute une porte blanche comme de l’os et débouche dans une petite pièce où elle faillit s’aplatir la tête la première sur le carrelage en damier noir et blanc.

			Elle se releva, claqua brutalement la porte et chercha la serrure – mais il n’y en avait pas. Putain. Elle scruta l’obscurité, cherchant de quoi barrer la porte, une cachette, une arme, n’importe quoi, mais elle y voyait à peine. Pendant ce temps, les pieds nus, le gémissement irritant se rapprochait toujours plus.

			Eve tâtonna les murs de brique lisse jusqu’à ce qu’elle rencontre un objet dur – en bois, plein d’échardes. Une penderie abîmée. Elle y entra pour s’y enfermer. Inspire. Expire. Son cœur battait à un rythme frénétique contre sa cage thoracique. Une sueur froide gouttait de son front, lui piquait les yeux. Dans le couloir, le bruit de pas semblait plus près, de plus en plus près, et juste avant que la porte blanche de la pièce s’ouvre tout grand, Eve prit sa respiration et la retint.

			La jeune femme jeta un coup d’œil entre les lattes du meuble. Là, sur le seuil, se tenait la femme en chemise d’hôpital, encadrée par la faible lumière, le marteau toujours en main. Ne respire pas. Ne fais pas de bruit. La femme s’avança, émit un geignement chagriné – d’une voix aiguë et chevrotante qui s’éleva et retomba dans le silence de mort. Elle tournait en rond comme un animal en cage.

			Tâchant désespérément de ne produire aucun son, Eve retenait toujours son souffle. Ses poumons brûlaient. Elle avait des picotements dans tout le visage. Et la femme déambulait dans la pièce, les secondes s’étirant comme des minutes, jusqu’au moment où, enfin… elle s’arrêta lourdement, se dirigea vers la sortie et s’en alla en titubant – un pas à la fois, avec une lenteur intolérable. La voix intérieure d’Eve hurla : Ne respire pas. Putain, ne respire pas. Tiens bon un peu plus longtemps…

			Mais les poumons d’Eve l’obligèrent à absorber de l’air, une courte aspiration. La femme se figea sur le pas de la porte. Puis, avec un lent mouvement tremblant, elle regarda par-dessus son épaule, droit vers Eve. La faible lumière se reflétait sur les yeux de la femme qui ne battait jamais des paupières. Deux points blancs entourés d’un océan de noir. C’était comme si elle lisait dans les pensées d’Eve, comme si elle ressentait la terreur d’Eve. Comme si elle essayait de lui dire quelque chose sans prononcer un mot.

			Soudain, une cascade d’images et de souvenirs brisés envahit le cerveau d’Eve comme un essaim d’insectes aveugles. Pas ses souvenirs à elle – les souvenirs d’Alison. Toute une vie condensée en une rapide projection de diapositives, si vive, si intense qu’Eve pouvait presque l’entendre, la voir. Comme si les souvenirs se déroulaient là, dans l’ombre de la garde-robe. Scène après scène.

			La jeune Alison, enfant unique. Avec ses parents visibles sur les photographies, tant d’années auparavant, emménageant dans la maison. Des instants fugaces d’une époque meilleure : le père d’Alison lui montrant comment jouer de la guitare, guidant ses doigts sur le manche. Alison trébuchant alors qu’elle apprend à patiner sur un étang gelé, ses parents, patients, l’aidant à tenir debout. La mère d’Alison ramenant à la maison un chiot labrador chocolat.

			Puis, un beau jour d’été, un garçon inconnu émergeant de la forêt, un enfant perdu. Le jeune Thomas. Alors démarrait la terrible transformation du monde d’Alison. D’abord, les meubles qui changent, puis les murs, les pièces de la maison, les gens. Les parents d’Alison, jadis aimants et détendus, devenant des fanatiques brutaux, des intégristes. La vie d’Alison basculant rapidement dans la spirale menant dans un enfer complexe qu’elle seule reconnaîtrait.

			Pire que tout, ses parents se mettant à agir comme si Thomas avait toujours été leur fils et qu’Alison était sortie du bois – une intruse – une enfant perdue. Toute cette angoisse culminant avec cette terrible révélation : Alison comprenant que le seul moyen d’échapper à cette réalité lamentable était de…

			Une image familière s’immisça, une chambre au clair de lune, une main décharnée, des articulations blanches serrées sur un stylo à plume d’argent. S’abattant sans bruit sur la chair pâle, de haut en bas, de haut en bas, encore et encore, de plus en plus vite…

			Les ténèbres. Un point bleu pâle qui commence à se former dans le lointain…

			Alison, couverte de sang, filant dans la nuit. Écartant les branches, se faufilant entre les arbres. Derrière, des voix qui appellent, qui crient, qui cherchent…

			Des plafonds blancs, grêlés de trous. Une lumière froide. Des poignets minces qui se débattent, attachés à un lit. Des psys, des infirmières, qui tous contemplent Alison, la peur refoulée dans leurs yeux, comme si elle risquait de se jeter sur eux, de leur arracher la gorge. Même ses propres « parents » gardaient leurs distances… La façon dont ils la regardaient, la façon dont ils regardaient leur propre fille, le choc hébété dans leurs yeux, la pitié…

			Une voix d’enfant, qui hurle :

			— Je ne m’appelle pas alina… Je ne m’appelle pas alina… Je ne m’appelle pas…

			Qui s’amplifie, de plus en plus sonore.

			Enfin, l’hallucination cauchemardesque cessa. Rejetée dans le présent, Eve reprit sa respiration. Ses yeux se tournèrent vers la porte. Alison était encore là, le visage masqué par les ombres. Mais maintenant, Eve était pleine d’une empathie accablante, et même de tristesse.

			Lentement, Alison dériva vers le centre de la pièce. Elle se voûta et, presque avec révérence, posa le marteau sur le carrelage noir et blanc. Après s’être agenouillée, elle se releva et se retira, fermant doucement la porte derrière elle. L’obscurité totale revint.

			Une fois de plus, Eve attendit, cachée dans les ombres, paralysée, perdue. Les minutes s’écoulèrent comme des heures jusqu’à ce que… de nouveaux pas. Mais il s’agissait maintenant d’une démarche calme et régulière. Amortie, par des chaussons ou des chaussettes. Hors de la pièce, une lumière clignota, projetant une mince flaque de lumière jaune sous la porte. Deux colonnes d’ombre s’approchèrent et, avec un cliquetis, la porte s’ouvrit en grand. Un rougeoiement incandescent encadrait la silhouette d’un homme, grand et large d’épaules. Il s’attarda sur le seuil, figure noire, inspectant la pièce, et ensuite…

			Il appuya sur un interrupteur, et une lumière froide inonda l’espace. C’était Thomas… vêtu d’un pull vert olive et d’un pantalon de velours côtelé marron clair. Mais il semblait légèrement plus jeune, et ses cheveux n’étaient pas gris. Son visage fatigué scruta les murs de brique rosâtre, jusqu’au moment où il se fixa sur la garde-robe à claire-voie. Pendant une seconde, Eve crut que Thomas l’avait vue, avait discerné l’éclat de ses yeux, mais… Il soupira, chercha la lumière, et… son regard s’arrêta sur le marteau. Il inclina la tête.

			Sourcils froncés, Thomas s’avança, s’accroupit et souleva l’outil. Il plissa les yeux, étudia le marteau, intrigué. Puis, avec un haussement d’épaules, il se leva et marcha vers la sortie. Juste avant de franchir le seuil, il accrocha le marteau à un panneau perforé brun, où l’objet en rejoignit des dizaines d’autres. Il éteignit la lumière et s’en alla, refermant la porte.

			Une fois de plus, Eve était seule dans l’ombre, dévorée par les questions. Des questions probablement sans réponse. Ou du moins, sans réponse qu’elle puisse comprendre. Elle attendit encore, écoutant les pas légers de Thomas s’estomper, disparaître dans un virage, après quoi le silence revint.

			Trouve Charlie. Trouve Shylo. Sors d’ici.

			Eve ne se rappelait pas être sortie de la penderie. Un instant après, elle traversa la pièce et entrouvrit la porte blanche – sur un centimètre à peine. Elle risqua un coup d’œil. Ce ne fut pas un labyrinthe de béton qui l’accueillit, ni un corridor d’hôpital blanc verdâtre – non, cela aurait encore eu trop de sens. C’était plutôt le couloir du sous-sol, plongé dans une douce lueur irisée – le même couloir où elle avait crapahuté à la recherche de Jenny qui jouait à cache-cache la veille au soir. La veille ? Cela lui semblait des semaines auparavant, et même des mois. À présent, ce couloir auparavant inachevé était en cours de rénovation complète : sol stratifié, contreplaqué brut, lampes incrustées dans le faux plafond. Eve s’apprêtait à avancer, mais quelque chose la titillait dans un coin de son champ de vision…

			Le marteau, encore accroché au tableau perforé, semblait l’attirer. Cette voix vide, substitut sans visage de Mo, murmurait : Tu n’as pas idée de ce qui t’attend là-haut. Tu n’as quand même pas envie d’affronter ça sans arme et sans défense, hein ? Eve ravala ses scrupules et sortit de la pièce, marteau en main.

		

		
			À LA MAISON

			Adossée au contreplaqué brut, Eve avançait lentement dans le couloir. Les lampes du plafond émettaient un bourdonnement strident, et des pas discrets résonnaient tout autour. Eve tendit l’oreille vers le plafond de stuc et discerna plusieurs démarches différentes, dont aucune n’était pressée, aucune n’allait droit au but. Elle resserra son emprise sur le marteau, se glissa jusqu’à un recoin d’où elle osa jeter un coup d’œil autour d’elle. Encore un étroit corridor, familier mais rénové – il menait à un triangle de salle moquettée, baignée dans une chaude lumière.

			Après encore quelques secondes d’attente, à écouter, elle poursuivit son chemin, jusqu’au fond de la pièce, et s’y arrêta pour étudier les lieux. C’était l’espace de la taille d’un garage, celui qui, la veille, était en béton, couvert de poussière, et tapissé d’étagères branlantes. À présent, c’était une salle de jeu toute neuve. Moquette beige, murs vert forêt, poufs poires à motifs sportifs installés autour d’une partie de Scrabble inachevée. Dans le coin le plus éloigné, des vinyles encadrés étaient accrochés au-dessus d’une table d’air hockey : AC/DC, Black Sabbath, Slayer. Dans l’autre coin, un maillot des Portland Winterhawks et quelques trophées de hockey étaient exposés derrière un minibar en granit.

			Au rez-de-chaussée, un grognement couinant, quelque chose de lourd qu’on traînait sur le plancher. Un canapé ? Le raclement se fit de plus en plus aigu jusqu’à ce que le silence retombe.

			Mesurant chaque pas, Eve traversa la salle de jeu et risqua un coup d’œil dans le couloir suivant. Ses murs jaunes étaient ornés de photographies de paysage en noir et blanc. Le sol stratifié s’étendait jusqu’à un escalier obscur. Sans un bruit, la jeune femme atteignit le bas des marches et entreprit de les gravir.

			Elle tourna dans l’escalier et ralentit. Dans les ténèbres, au-dessus d’elle, un mince rectangle lumineux dessinait les contours d’une porte. Derrière, un murmure de voix ruisselait, étouffé et indistinct. Des verres qui s’entrechoquaient. Des rires. Un dîner ? Eve hésita, mais…

			Trouve Charlie. Trouve Shylo. Fous le camp d’ici.

			Alors qu’elle continuait à monter, et que le rectangle de lumière se rapprochait – une odeur de steak d’aloyau, de purée et de sauce emplit l’air. Serrant toujours le marteau, elle entrouvrit la porte, regarda dans le salon où, bien sûr, tout était différent.

			Les lieux étaient décorés comme un intérieur américain idéal des années 1950. Mobilier minimaliste. Papier peint à motifs bleu-vert. Parquet en acajou. L’ensemble était pittoresque et dégageait une nostalgie suffocante. Sans le téléviseur à écran plat suspendu au-dessus de la cheminée, Eve aurait pu croire qu’elle avait été transportée en arrière dans le temps. Ses yeux aperçurent une horloge murale : 19 h 39.

			Invisibles, dans la cuisine, des voix familières : Paige, Thomas et leurs enfants. Toujours silencieuse, cachée, Eve quitta le sous-sol, monta encore quelques marches, et écouta :

			— Elle est peut-être simplement allée se promener ? suggéra une voix nasale. 

			Newton ?

			— Il gèle dehors, rétorqua la voix chantante de Paige, apparemment plus irritée qu’inquiète. Thomas, pourquoi ne retournes-tu pas vérifier à la cave ?

			— Comme tu veux, répondit Thomas à contrecœur.

			Les pieds d’une chaise crissèrent brièvement sur le plancher. Des pas lourds traversèrent la cuisine en direction du salon et, à la dernière seconde, Eve s’enfuit dans le vestibule, sans bruit. Marchant sur le carrelage noir et blanc, elle atteignit la porte principale, mit la main sur la poignée… toujours verrouillée. De l’extérieur. Elle se tourna vers la fenêtre la plus proche… toujours protégée par des barreaux.

			Thomas la prit par le bras, la fit pivoter et chuchota :

			— Où vas-tu ?

			Eve tenta de se dégager, mais Thomas la tint plus fermement, comme un étau. De sa main libre, il lui prit le marteau et le tendit hors de portée.

			— Mais qu’est-ce que tu fais avec ça ? protesta-t-il, d’une voix à peine plus sonore qu’un murmure.

			Piégée dans un état de choc au ralenti, Eve tenta de parler, mais ne put émettre qu’un sifflement. Elle était partagée entre l’envie de fuir, la volonté de récupérer ce marteau, et…

			C’est comme des sables mouvants ; plus tu te débats, pire ça devient.

			Avec un léger soupir, Thomas l’entraîna dans le couloir, resserrant son emprise qui la broyait déjà, faisant monter une douleur sourde dans son bras. Il regarda par-dessus son épaule, pour s’assurer qu’ils étaient seuls.

			— Je ne sais pas ce qui t’arrive, gronda-t-il, mais il faut que tu m’écoutes. 

			Il la dévisagea, la mine sévère. 

			— Tu dois te ressaisir, sinon je rappelle l’hôpital. Tu comprends, Emma ?

			Emma ?

			Le souffle court, il ajouta :

			— Les enfants… Je ne peux pas laisser leur tante déambuler dans la maison comme une cinglée.

			Eve fixa sur lui des yeux exorbités. Emma ? Leur tante ? Elle réussit enfin à parler :

			— C’est… C’est quoi, ces conneries ?

			Ne tenant aucun compte de sa question, Thomas changea de stratégie et lui adressa un sourire triste.

			— Tu es ma sœur.

			Sa sœur ?

			— Je ferais n’importe quoi pour t’aider. 

			Il marqua une pause.

			— Mais là, ce séjour parmi nous… C’est ta dernière chance, OK ? Je dois penser à ma famille, et je ne peux plus compromettre leur sé…

			Thomas s’arrêta. Voulait-il dire « sécurité » ? Il reprit :

			— Je ne peux plus compromettre leur stabilité. Tu comprends ?

			Thomas continua à parler, mais ses mots se mêlaient au bruit de fond, wom, wom, wom. Indépendamment de ses propos, sa prestation était si convaincante qu’elle insuffla un doute dans le cerveau d’Eve : était-elle vraiment victime d’illusions ? Était-elle vraiment sa sœur ? S’appelait-elle réellement Emma ? Non. Les hallucinations ne ressemblaient pas à ça, la démence ne fonctionnait pas comme ça… n’est-ce pas ? Il jouait avec elle – c’était son jeu, comme ce qui était arrivé à Alison, mais… Non, ça aurait encore moins de sens et… 

			Cette terrible voix du néant murmura à nouveau dans son oreille – elle en sentait presque l’haleine froide lui frôler la nuque : Le message d’Alison disait peut-être vrai. Thomas vivait peut-être ici avant même que la maison soit construite, avant que les arbres soient plantés. Peut-être est-il sorti du bois vers la lumière du jour. Et peut-être, seulement peut-être, le seul moyen que tout ça s’arrête est de…

			Chassant ces pensées intrusives, Eve se concentra. Attends ton heure, joue le jeu jusqu’à ce que tu trouves le bon moment pour t’évader. Reviens avec des renforts. Sauve Charlie. Sauve Shylo. Ne provoque pas Thomas. Pas encore.

			Quelque part en son for intérieur, elle se cramponnait désespérément au fol espoir qu’il existait encore une explication logique à tout cela – un moyen concret de s’échapper, mais…

			— Emma ?

			Eve croisa le regard de Thomas. Il avait posé une question qu’elle n’avait pas entendue.

			Il répéta.

			— Qu’allais-tu faire avec le marteau ?

			Il lui montra l’outil comme si elle avait essayé de le voler.

			Elle inventa un prétexte :

			— Je… je voulais juste suspendre quelques peintures…

			— En plein dîner ?

			Eve hocha doucement la tête. Joue le jeu, simplement…

			Thomas l’examina, sceptique.

			— Tu prends bien tous tes médicaments, hein ?

			Eve acquiesça à nouveau.

			— OK. Très bien.

			Thomas inspira profondément et lui lâcha le bras. Machinalement, il posa le marteau sur la console en merisier et se frotta la mâchoire. Eve sentit qu’il se forçait presque à la croire. Là encore, il méritait une récompense pour sa performance.

			— Maintenant, reprit-il, nous aimerions que tu nous rejoignes à table. Les enfants sont un peu effrayés, mais nous pouvons leur montrer que tout va bien. Leur dire que leur tante était juste allée chercher quelque chose à la cave et qu’elle n’a pas vu le temps passer, d’accord ?

			Eve déglutit.

			— D’accord…

			Thomas tendit les bras et la prit doucement par les épaules. Elle lutta contre l’envie de reculer et feignit à nouveau de sourire. Thomas sourit lui aussi, ce même sourire charismatique que lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, sur le pas de sa porte seulement la veille au soir, un parfait inconnu. Soudain, Eve remarqua l’absence des cicatrices qui grêlaient son visage et son cou… celles qu’Alison lui avait prétendument infligées avec un stylo à plume d’argent. Mais avant qu’Eve ait eu l’occasion d’analyser ce que cela signifiait, la voix de Thomas résonna avec une sincérité affreuse :

			— Nous t’aimons, Emma. Tu fais partie de cette famille. Je sais que ce n’est pas toujours flagrant, mais c’est le cas.

			Il s’interrompit, pour la laisser digérer l’information.

			— Ce que tu vis en ce moment, tu finiras par en sortir. Tu as connu pire. Je sais que ça fait peur – comme tous les grands changements –, mais nous sommes tous avec toi. Y compris Paige…

			La seule réaction dont Eve fut capable fut un lamentable :

			— Merci…

			Thomas sourit encore une fois.

			— Maintenant retournons dîner.

		

		
			DOC_A07_RIP

			Description : Nécrologie d’Elijah Faust, transcrite d’après un numéro du Yale Courier.

			 

			Elijah Faust, 67 ans, est décédé à l’hospice de Yale ce dimanche, [date supprimée]. Il était né le [date supprimée] à l’hôpital St. Vincent de Portland. Adolescent, il jouait centre dans l’équipe de hockey du lycée de Cedar, les Red Owls. Lors du championnat d’État de [date supprimée], il mena l’équipe en deuxième position sur le podium. Après une blessure sur la piste, Elijah s’adonna à sa passion pour la musique. À Reed College, il s’inscrivit en licence de théorie musicale, avec une mineure en économie. Après avoir obtenu son diplôme, il créa le groupe de metal Ring of Eyes, où il était guitariste principal et choriste. La même année, il ouvrit Faust Guitars à Yale. C’est là qu’il rencontra celle qu’il allait épouser, feu Vera Krauss. Ensemble, ils acquirent une maison sur le Sommet des chiens errants et fondèrent un foyer. Elijah laisse le souvenir d’un père aimant et d’un mari dévoué, que pleureront tous ceux qui ont eu le plaisir de le connaître.

			Il laisse une fille, Alison Faust.

			... --- ..- ... 

		

		
			SOUCIS FAMILIAUX

			Eve sur ses talons, Thomas regagna la cuisine. Le reste de sa famille était installé autour de la table comme si elle leur appartenait. Paige, Jenny, Newton et Kai, tous en tenue décontractée. Ils dévisagèrent Eve comme si elle était l’intruse.

			Thomas s’attarda sur le seuil de la cuisine.

			— Votre tata était dans le vestibule, expliqua-t-il en tapotant Eve dans le dos, comme un vendeur de voitures présentant ce qui est manifestement un tacot.

			Il tira une chaise et fit signe à la jeune femme de s’y asseoir. Elle resta debout, ancrée au sol, n’ayant pas encore assimilé ce spectacle absurde.

			— Emma ?

			Eve serra la mâchoire, sourit à nouveau. Joue le jeu. Elle s’avança et s’assit.

			Les yeux de Thomas se tournèrent vers ses enfants, puis revinrent sur elle. Il prit place à côté de Paige.

			— Tu voulais raconter aux enfants ce qui s’est passé ?

			— Je…

			Eve examina les visages. Exactement comme Thomas, tous jouaient leur rôle à la perfection, jusque dans les moindres détails : Jenny battait copieusement des paupières, ses mains minuscules agrippant un gobelet en plastique rempli de jus de fruit. Newton évitait tout contact visuel, remuait sur sa chaise, mal à l’aise. Kai, plus impatient qu’effrayé, tambourinait sur une assiette avec ses ongles, un petit ting-ting-ting… ting-ting-ting exaspérant. Et Paige ? Paige plongeait son regard dans l’âme même d’Eve, comme si elle voulait la lui arracher et la jeter directement dans les feux de l’enfer. Reste concentrée, Eve. Joue le jeu.

			— Je… je cherchais simplement des outils, pour suspendre quelques tableaux, mentit Eve.

			Thomas lui adressa un hochement de tête – ça suffirait. Les enfants opinèrent également, un peu plus calmes, mais Paige garda son air furieux. Elle n’était pas convaincue.

			À cet instant précis, Shylo arriva du salon, tout insouciante. Eve fut émue, mais…

			La chienne l’ignora et alla s’asseoir à côté de Thomas, levant les yeux vers lui, les yeux grands ouverts, remuant la queue.

			— Bon chien.

			Il se pencha et gratta « Shylo » derrière les oreilles. Elle remua la queue plus vite. Il se redressa, la chienne contemplant maintenant le steak dans son assiette.

			— Shylo, la réprimanda-t-il, on ne mendie pas.

			La fausse Shylo détourna à peine la tête, les yeux toujours fascinés par le dîner de Thomas.

			— Couché.

			Thomas pointa vers le salon. Réticente, la chienne s’éloigna, mais… en remarquant Eve, elle s’immobilisa, tendue, et gémit.

			— C’est Emma, Shylo, dit Thomas pour la faire taire. Tu la connais…

			La chienne quitta la pièce, la queue entre les pattes.

			Thomas regarda Eve.

			— Elle sera bientôt plus affectueuse avec toi.

			Sans sourciller, Eve acquiesça.

			— Euh-hum…

			Une brusque rafale percuta les fenêtres à barreaux et les lumières de la maison vacillèrent. Thomas jeta un coup d’œil vers l’extérieur, secouant la tête.

			— Ces tempêtes s’aggravent d’une année sur l’autre. 

			Il fit claquer sa langue et redirigea son attention vers la table.

			— Avec un peu de chance, il n’y aura pas de coupure d’électricité.

			Paige noua ses doigts autour de la poignée d’un couteau dentelé. Elle découpa son steak, le liquide rouge jaillissant des veines de la viande à peine cuite.

			— Votre tata partira bientôt vivre ailleurs, les enfants.

			Kai et Newton réagirent par quelques murmures n’exprimant aucun intérêt. Jenny était immobile, les yeux braqués sur Eve, la tête inclinée, comme si elle devinait quelque chose d’anormal sans pouvoir mettre le doigt dessus. Puis la fillette plissa les yeux et dit :

			— Hum… Tata Emma ?

			Eve n’était pas sûre de pouvoir continuer cette comédie beaucoup plus longtemps. Joue le jeu, exigeait cette voix du néant.

			— Oui, Jenny… ?

			Jenny se gratta le nez.

			— Qu’est-ce qui est arrivé à ton tatouage ?

			— Je te demande pardon ?

			Eve n’avait jamais eu de tatouage. Elle n’avait même jamais été tentée d’en avoir un – elle était bien trop indécise pour faire une chose aussi… définitive.

			Jenny pointa du doigt.

			— Le… ton tatouage au poignet. Il est parti.

			Eve baissa les yeux vers son poignet, vers sa peau nue.

			— Jenny, s’interposa Thomas, ta tante n’a jamais eu de tatouage…

			Jenny plissa le front.

			— Ah bon ?

			Thomas gloussa.

			— J’ai comme l’impression que quelqu’un a un trou de mémoire.

			Il se remit à manger, indifférent. Mais Jenny garda les yeux sur le poignet d’Eve, sceptique.

			Kai, la bouche pleine, déclara :

			— Tu deviens dingue, Jéjé. On va devoir t’envoyer à l’asile, comme…

			— Kai, siffla Paige, assez.

			Mais c’était trop tard. Les yeux de Jenny étaient déjà exorbités par une peur renouvelée.

			— Je… je suis folle ?

			Newton, sur un ton un peu plus assuré qu’Eve n’en avait le souvenir, s’empressa de tout arranger.

			— Tu dois sans doute confondre avec le jour où on est allés à la fête foraine, Jenny.

			Jenny battit des paupières.

			— Qu’est-ce… ?

			Newton remonta ses lunettes avec le pouce.

			— Quand on s’est tous fait faire des tatouages lavables.

			— Ah oui, comprit Jenny.

			Cela parut la calmer et elle se consacra à nouveau à son repas. Comme tout le monde continuait à manger, Eve fixa son regard sur une tache collée à son set de table. Toutes les voix se fondirent en un bruit de fond jusqu’au moment où Paige l’interpella.

			— Emma ?

			Eve leva la tête.

			Paige battit des paupières, comptant sur une réponse à encore une autre question qu’Eve n’avait pas entendue.

			— Tu allais nous expliquer ton raisonnement, à propos du déménagement.

			— Ah…

			Eve s’éclaircit la gorge et se tourna vers les enfants. Muets, ils guettaient sa réponse. La jeune femme s’efforça de trouver un mensonge.

			— Je… Je pense simplement qu’il est temps de… que je sois seule, que je sorte de cette maison. Ça me paraît normal.

			— Bien, intervint Thomas, tu nous manqueras, c’est certain. Mais je crois que nous serons tous d’accord : le changement est une opportunité déguisée.

			Il observa tous les visages, presque comme s’il espérait des applaudissements. Rien. Il se remit à manger.

			Paige, d’un air apathique, se tourna vers Eve et récita :

			— Nous te soutenons à cent pour cent. Tu es déjà allée si loin.

			Eve parvint à afficher un nouveau sourire feint. Elle ignorait combien elle en avait encore en réserve. Merde, elle était prête à renverser la table et à tout foutre en l’air jusqu’à ce qu’ils lui avouent où était Charlie, qu’ils lui montrent la sortie la plus proche pour fuir ce cauchemar.

			Paige prit une gorgée d’eau, les glaçons dansant dans son verre.

			— Donc. Où en est ta recherche d’un appartement ?

			Eve hésita, puis mentit à nouveau.

			— Ça… ça se passe bien.

			— Ah, tant mieux, commenta Thomas, comme si la question ne nécessitait pas plus ample discussion, puis changeant brusquement de sujet, il s’adressa à sa fille : C’était comment, l’école, cette semaine ?

			Jenny eut un petit haussement d’épaules, poussa sa nourriture avec sa fourchette.

			— Je ne sais pas.

			— Comment, tu ne sais pas ? En voilà une bien bonne, la taquina Thomas.

			Jenny sourit, penaude.

			Thomas se pencha en avant.

			— Il faut que tu me racontes une chose qui s’est passée. Rien qu’une, c’est tout ce que je demande.

			Jenny émit un petit rire.

			— OK, euh… Il y a… il y a un chien qui est venu en classe vendredi.

			— Un chien ? s’exclama Thomas avec une surprise exagérée. Qu’est-ce qu’un chien venait faire à l’école ?

			— C’était un chien guide, répondit Jenny, timide.

			Thomas haussa un sourcil et feignit de ne pas connaître l’expression.

			— Un chien guide ?

			— C’est un chien qui… qui aide les aveugles à se déplacer.

			Jenny était radieuse.

			— Waouh. Un chien professionnel.

			Jenny inclina la tête.

			— C’est quoi ?

			— Professionnel, c’est quand on est payé pour son travail.

			Jenny secoua la tête.

			— Je ne crois pas que le chien est payé.

			— Eh bien. 

			Thomas s’essuya la bouche avec sa serviette.

			— Il devrait.

			— Peut-être en croquettes ?

			Jenny était sincère.

			Thomas pouffa, se tournant vers Eve – comme le fait un parent fier, son regard disant : C’est mignon, non ?

			Pendant un instant, Eve oublia presque tout le reste. Comme si cette façade bizarre était un dîner familial typique, mais Paige vint alors dissiper le mirage.

			— Et ton amie en ville, Emma ?

			Eve revint d’un coup dans le présent.

			— Quoi ?

			Paige avala une autre bouchée de steak.

			— Ton ex, Charlotte, possède-t-elle encore cet appartement à Portland ?

			Bien sûr, ici, Charlie s’appelle Charlotte.

			Thomas s’interposa :

			— Paige, je ne crois pas qu’elles…

			— Je pose simplement la question. 

			Paige jeta les bras au ciel, prenant une pose de martyre.

			— Charlotte pourrait peut-être aider Emma… Considérant leur passé.

			Thomas secoua la tête, se retenant.

			— Nous trouverons autre chose.

			Paige se hérissa.

			— Dieu me garde de vouloir chercher une solution.

			Charlotte. Mon ex en ville. Très bien.

			Thomas sala son steak.

			— Je… Nous n’allons pas faire ça tout de suite. Si Emma ne trouve pas de logement, nous imaginerons quelque chose. On ne te met pas la pression. 

			Il regarda Eve.

			— Tu pourras toujours rester un peu plus longtemps si c’est nécessaire.

			Paige grommela et se leva de table. Sans un mot, elle alla chercher dans un placard une bouteille du vin préféré d’Eve. Après avoir déchiffré l’étiquette, elle prit le tire-bouchon. Les yeux fixés sur Eve, elle se rassit, enfonçant l’outil dans la bouteille alors qu’une nouvelle bourrasque se fracassait contre la maison. Les lumières tremblèrent, une rapide succession de microcoupures d’électricité se produisit, puis ce fut l’obscurité.

			Panne de courant. S’il n’y avait pas eu la lueur orangée de la cheminée du salon, il aurait fait nuit noire. Thomas lâcha un soupir exaspéré.

			— Génial… Je vais chercher les bougies.

			Il quitta la table et sortit de la cuisine. Ses pas s’éloignèrent dans le vestibule, puis ils montèrent les marches.

			Pendant ce temps, Paige, éclairée par la lumière distante du feu, continuait à manipuler le tire-bouchon, foudroyant Eve du regard. Puis, avec un swop, elle parvint à extraire le bouchon. Contemplant toujours Eve, elle versa du vin jusqu’à ce que son verre soit presque plein. À ras bord. Eve, horrifiée à l’idée de Paige ivre, ouvrit la bouche pour protester, mais… c’est alors qu’elle remarqua enfin, autour du cou de Paige, un collier en cuivre, orné d’un médaillon ovale.

			Le collier de Charlie ?

			Eve fouilla dans sa propre poche. Le pendentif de Charlie avait disparu. Elle vérifia dans l’autre poche. Disparu. Elle releva les yeux – Paige portait le collier de Charlie. Il n’y avait aucun doute. Un torrent d’émotions suivit : confusion. Chagrin. Peur. Rage. La colère démarra dans ses tempes et se propagea comme un incendie, enflammant ses bras, ses jambes, toutes ses extrémités.

			— Où… où as-tu trouvé ça ?

			Les mots lui échappèrent dans un murmure, sa voix tremblante comme une casserole que l’ébullition menaçait de faire déborder.

			Paige se tourna vers elle.

			— Hmm ?

			— Ce collier. 

			Eve serra les dents.

			— Où l’as-tu trouvé ?

			Paige battit lentement des paupières, comme un bovin.

			— Oh… chez un antiquaire. Je n’ai pas encore décidé quoi mettre dedans. 

			Paige le brandit et l’ouvrit – vide. Puis elle le ferma et but un peu de vin.

			— Pourquoi ça t’intéresse ?

			Sans réfléchir, Eve se leva. La table fut secouée, et la pièce plongea dans le silence. Paige fronça les sourcils, perplexe. Les enfants se pétrifièrent, bouche bée, subjugués par Eve.

			Paige posa son verre.

			— Emma ? Quelque chose ne va pas ?

			Eve garda le silence.

			— Emma, continua Paige, avec précaution, comme si elle tentait de désamorcer une bombe volatile. Si je… Si j’ai dit quelque chose qui t’a contrariée, ce n’était pas mon intention, je…

			La logorrhée de Paige se poursuivit, mais Eve n’était plus là. Elle était dans le passé – les souvenirs défilant dans sa mémoire. Ces étranges petits instants qui se détachaient de plus en plus au fil du temps. La façon dont Charlie reniflait parfois quand elle riait, avant de rire de plus belle, gênée. La façon dont le visage de Charlie s’éclairait chaque fois qu’elle voyait un chien passer la tête à la vitre d’une voiture. La façon dont elle enlaçait Eve par-derrière et appuyait son menton dans son cou lorsqu’elles s’endormaient. Tous ces souvenirs défilaient comme s’ils étaient en train de se produire, et alors…

			Avant qu’Eve sache ce qu’elle faisait, elle s’avança, empoigna Paige d’une main, le tire-bouchon de l’autre. Le bras autour de la clavicule de Paige, Eve tira et la chaise tomba avec un bruit fragile.

			Le temps ralentit au point de s’arrêter. Eve tenait le tire-bouchon contre la gorge de Paige. Les enfants hurlaient. Le feu crépitait. Le vent rugissait. Mais Paige se taisait. Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la maison, elle n’avait rien à dire. Rien que de petits halètements terrifiés.

			— Waouh, on se calme…

			Thomas entra dans la cuisine, son visage réduit à un masque de stupeur, les mains levées en geste d’apaisement.

			Eve fit pivoter Paige face à lui.

			— Reste où tu es.

			Eve n’avait aucun plan prévu, mais Thomas s’immobilisa peu à peu.

			— Tout va bien…

			Eve, braquant encore le tire-bouchon dans le cou de Paige, siffla :

			— Où est Charlie ?

			— Les enfants, dit Thomas en baissant la voix, montez dans vos chambres. Enfermez-vous.

			Mais ses enfants ne réagirent pas – ils restèrent assis, paralysés. Les yeux écarquillés par la terreur alors qu’Eve avait pris leur mère en otage.

			— Maintenant, hurla-t-il.

			D’un seul coup, ils bondirent de leurs chaises, coururent à travers le salon. Leurs pas s’estompèrent alors qu’ils fonçaient dans l’escalier, leurs portes se claquant ensuite derrière eux. Thomas s’approcha un peu, tâchant de garder une voix régulière.

			— Emma, pouvons-nous simplement…

			— Je m’appelle Eve.

			— Qu… quoi ?

			— Putain, je m’appelle Eve.

			— OK, OK, Eve…

			Le regard de Thomas s’envola vers le tire-bouchon qui pointait encore contre le cou de sa femme. Paige gémit. Thomas releva les yeux vers Eve.

			— Simplement… lâche-la, et nous pourrons parler de…

			— Qu’est-ce qui est arrivé à Charlie, Putain ?

			— À Charlotte ?

			— Charlie.

			Thomas caressa l’air comme un gardien de zoo qui tente d’apaiser un lion évadé.

			— Charlotte et toi, vous avez rompu il y a quelques années… Tu… Tu veux bien laisser Paige…

			— Ta gueule, putain, siffla Eve, ne sachant toujours pas quel était son plan. Dis-moi, dis-moi juste ce qui se passe, sinon…

			— Emma, ce n’est…

			— T… Thomas. S’il te plaît…

			La voix de Paige tremblait, pétrifiée.

			Il croisa le regard terrifié de sa femme.

			— Emma ne va rien faire du tout, affirma-t-il. Emma, écoute-moi : Charlotte, Charlie, elle va bien, on peut lui téléphoner tout de suite, elle pourra te parler, et…

			Il voulut sortir son téléphone, mais Eve glapit :

			— Range ça tout de suite.

			Des visions de cellules capitonnées, de camisoles de force – Thomas allait appeler l’hôpital.

			Il ignora cette exigence, se mit à composer un numéro.

			— Lâche ça.

			Cette fois, il obéit, laissant tomber le téléphone comme s’il était brûlant. L’objet s’écrasa sur le plancher.

			— Emma, ce n’est pas toi. Les médicaments. Je sais que tu n’as pas pris tes doses. Voilà ce qui se passe – ton esprit souffre à cause du sevrage, ta mémoire te joue des tours…

			— Thomas.

			Eve cria si fort que les couverts tremblèrent sur la table. Elle baissa la voix.

			— Thomas, il faut que tu m’écoutes. Que tu m’écoutes attentivement. Si tu ne me dis pas où est Charlie, ma Charlie, il va vraiment, vraiment arriver des choses pas drôles.

			Paige tressaillit, le tire-bouchon lui égratignant la peau.

			— T… Thomas, bégaya-t-elle, le corps parcouru d’une peur glacée. Dis quelque chose, je t’en supplie.

			Thomas réussit à répondre :

			— Elle, Charlie, est repartie en ville, elle est avec…

			La fausse Shylo entra en grondant, le dos hérissé, la queue droite. Elle aboya comme une folle, le son résonnant dans l’air comme une détonation. Thomas n’en tint aucun compte et fit un nouveau pas prudent en direction d’Eve, essayant une autre attaque.

			— Emma, écoute-moi. Il faut que tu t’enracines. Concentre-toi sur tes cinq sens. Concentre-toi…

			La vue : les cheveux blonds de Paige. Le visage terrifié de Thomas. La lueur vacillante de la cheminée.

			L’ouïe : « Shylo » aboyant. Une respiration paniquée. Le rugissement du vent.

			L’odorat : vin rouge. Parfum floral.

			Le toucher : le manche froid du tire-bouchon et…

			Un élancement de douleur cuisante jaillit dans la cuisse droite d’Eve. Son corps se raidit en un spasme, et elle tituba en arrière, libérant Paige. Elle baissa les yeux et…

			Paige lui avait enfoncé un couteau à steak en plein dans la cuisse. La lame était restée plantée dans la chair, entourée d’une tache rouge et chaude qui s’élargissait. La souffrance aiguë céda la place à une douleur sourde, palpitante.

			La chienne arrêta d’aboyer et s’enfuit.

			Tout redevint silencieux – ralentissant en un néant intemporel. Eve leva la tête. Paige se tenait bizarrement, comme une quille sur le point de perdre l’équilibre. Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est là qu’Eve comprit : le tire-bouchon avait disparu ; ses mains étaient vides. Lentement, à pas pesants, Paige s’effondra en avant et percuta le sol avec un bruit de tonnerre – suffoquant, gargouillant.

			Les yeux d’Eve cherchaient partout une réponse, jusqu’au moment où elle vit enfin.

			Le tire-bouchon… logé dans la gorge de Paige.

			Eve secoua la tête. Je… je n’ai pas… je ne voulais pas…

			Un mince trait de sang noir descendait dans le cou de Paige. Il serpentait jusqu’au plancher, formant une flaque où le feu se reflétait de biais. La bouche de Paige s’ouvrait et se refermait lentement, s’ouvrait et se refermait. Comme un poisson échoué. Comme si elle tentait de parler. De respirer.

			Thomas émit un murmure incrédule.

			— Je… Paige ?

			S’arrachant à sa transe, il s’écroula à terre au-dessus sa femme. Il lui tint le cou, essayant d’arrêter l’hémorragie.

			— Paige.

			Sa voix craqua. Ses mains serrant la plaie, il la regardait dans les yeux, mais sans qu’elle le regarde en retour. Ses yeux vides allaient simplement de gauche à droite et de droite à gauche. Le désespoir montant en lui, Thomas appuya plus fort, mais le rouge suintait entre ses doigts.

			Le couteau encore dans la cuisse, Eve partit à la renverse. Prise de vertige, le sang pulsant dans sa jambe, elle sortit de la cuisine en boitant. Ce n’est pas réel, se dit-elle. Paige n’est pas réelle. Rien de tout ça ne l’est. Mais cela semblait réel, plus réel que tout ce qu’elle avait vécu jusque-là. Tous les souvenirs qu’elle avait, bons ou mauvais, étaient sans importance – tout était noyé par le présent asphyxiant.

			Concentre-toi.

			Tout en se traînant dans le couloir obscur, Eve détacha le couteau de sa jambe, sans réfléchir, et le lança loin d’elle. Ce n’était pas une bonne idée, lui dit une petite voix. Indifférente, fonctionnant à l’adrénaline pure, elle tituba vers la console en merisier et prit le marteau que Thomas y avait posé. Elle jeta un coup d’œil en arrière et l’aperçut une dernière fois, encore penché au-­dessus de Paige. Une main plaquée sur la blessure, l’autre tenant un téléphone contre son oreille.

			— Ou… oui, disait-il, elle est blessée, je… Elle saigne. Quoi ? Je ne sais pas, 3710, Heritage Lane, oui, je…

			3710 ?

			Sans perdre un instant de plus, Eve fonça vers la porte principale et manœuvra la poignée – toujours fermée de l’extérieur. Elle enfonça la partie arrache-clou du marteau dans le chambranle et tira. Le bois se fissura et se tendit. Elle continua à tirer, à pousser, mais la porte ne bougeait pas. C’était apparemment sans espoir.

			Thomas hurla. Un cri animal, imprégné d’un chagrin inimaginable. De rage. Et Eve sut exactement ce que cela signifiait.

			Paige était morte.

			— Non… non… Non…

			Sa voix se réduisit à un étrange gémissement guttural. Son poing frappa le sol – impact si lourd que le plancher craqua. Nouveaux cris, nouveaux coups de poing. Il cassait des choses, démolissait la cuisine. En fureur.

			Eve s’escrimait toujours contre la porte, qui tenait bon, cependant.

			— Emma, grogna Thomas, la voix pleine d’un désir de meurtre.

			Putain de porte. Elle dégagea le marteau et grimpa à l’étage. Thomas fit irruption dans le vestibule juste à temps pour la voir disparaître en haut des marches. Eve poussa contre un mur pour se propulser vers l’autre bout du palier, le poids du marteau toujours au bout de son bras. Derrière, des pas martelaient l’escalier, comme un tambour de guerre.

			Eve tenta la première porte. Verrouillée. La suivante. Verrouillée. Ses yeux filèrent vers le bout du couloir : la chambre d’Alison. La lumière y était allumée. Sans hésitation, elle y pénétra et s’y enferma. Adossée à la porte, elle inspecta la pièce, cherchant à nouveau une cachette, quelque chose pour…

			Alison. Elle se tenait dans le coin opposé – une lampe à pétrole posée à ses pieds. Elle portait une chemise de nuit maculée de sang. La tête pendante, elle serrait dans sa main gauche un stylo-plume vert. Elle tremblait. Sanglotait.

			— Je ne savais pas… je ne savais pas… Pardon… pardon…

			Sans prévenir, la porte éclata et Thomas heurta Eve comme un train de marchandise. Il la projeta contre une fenêtre à barreaux et lui plaqua son large avant-bras contre la gorge, lui comprimant la trachée. Il la dévisageait, silencieux, possédé par la colère.

			S’efforçant de respirer, Eve tourna les yeux vers le coin opposé : vide. Alison n’était plus là. Était-elle seulement là auparavant ? La vision troublée d’Eve revint vers Thomas.

			— Nous te faisions confiance, glapit-il, éclaboussant ses joues de postillons froids.

			De sa main libre, il lui empoigna les cheveux, lui tira la tête en avant, puis la frappa contre les barreaux.

			— Nous t’avons acceptée dans notre maison.

			Il lui frappa à nouveau la tête, plus fort cette fois. La douleur était lancinante. Il recommença encore, et encore, chaque impact étant plus dur que le précédent. Eve ne voyait plus clair. Son cœur faisait des bonds. C’était fini. Elle allait mourir.

			Résiste.

			Dans un dernier élan de vigueur, elle lui envoya un coup de genou dans le ventre. Il hoqueta, tituba en arrière et tomba au sol. Le souffle coupé.

			Eve reprit son équilibre, inspira, à peine consciente.

			Thomas leva les yeux, se préparant à l’assaut, et… Eve lui balança le marteau – l’arrache-clou en avant – vers le côté de la figure. L’outil atteignit sa mâchoire avec un crac assourdissant.

			Toujours agenouillé, Thomas la regarda, incrédule, le marteau planté dans le visage, Eve en tenant encore la poignée. Il ne l’avait pas crue capable de cela – et elle non plus. Ils se dévisagèrent pendant un étrange instant de silence, puis… elle mit un pied sur sa poitrine, et – à deux mains, de toutes ses forces, elle tira en arrière. Le marteau déchira la joue de Thomas avec un bruit mouillé, écœurant. Ses dents parfaites, arrachées, tombèrent à terre dans une bouillie sanglante. Il se plia en deux. Du sang coulait de sa joue, dans son cou – la peau de sa joue ouverte pendait. C’était une vision horrible. Mais…

			Eve n’avait pas terminé. Lentement, elle leva le marteau, se tendit, et là, Thomas se mit à sangloter. Des geignements pitoyables sortaient de sa bouche et emplissaient la pièce comme un nuage nuisible. Il se tenait le visage, comme s’il essayait de se rafistoler. Du rouge surgissait entre ses doigts, des filets se ramifiaient le long de son avant-bras. Son gémissement devint plus paniqué, plus désespéré. Il crachouilla, à peine intelligible, des cordelettes de sang dégoulinant sur le sol.

			— Je t’en prie, non, je t’en prie… Emma, je t’en prie…

			Pendant ce temps, Eve resta immobile, le marteau brandi. S’apprêtant à finir son travail – C’est la seule façon de s’en sortir, non ? – mais sans oser. Malgré toute sa peur, toute sa détermination, elle ne pouvait pas se forcer à le faire… Paige, c’était un accident. Eve n’était pas une tueuse. Et cet homme qui se tortillait à ses pieds, qui la suppliait de lui laisser la vie sauve, n’était pas un monstre d’un autre monde ; ce n’était qu’un homme, de chair et d’os, terrifié et fragile. Eve baissa le bras, le marteau imbibé de sang glissa jusqu’au sol avec un tintement sourd.

			Va-t’en d’ici.

			Elle repartit vers le palier, sortit et voulut fermer la porte de la chambre, comme si cette mince barrière pourrait tenir à distance les horreurs. Mais à la dernière seconde, les yeux de Thomas se rouvrirent.

			— Où vas-tu, Eve ?

			Ses lèvres furent déformées par un sourire broyé.

			Eve maintint la porte close. Pourquoi m’a-t-il appelée comme ça, putain ?

			Silence affreux. Aucun bruit sauf le crissement étouffé de la lampe à pétrole.

			Concentre-toi. Va-t’en d’ici. L’esprit d’Eve tourbillonnait. Elle s’éloigna de la porte et…

			Le grenier. La fenêtre carrée. Peut-être, oui, peut-être. Monte sur le toit, trouve un moyen de descendre. Elle pivota sur ses talons, s’avança sur le palier, fit s’abaisser l’escalier du grenier et grimpa. À chaque marche gravie en boitillant, la douleur enfonçait ses griffes dans sa cuisse blessée. La porte de la chambre d’Alison resta fermée. Pas même un bruit de pas de l’autre côté. Thomas s’était-il évanoui ?

			Eve se hissa et se dirigea vers l’étroit couloir. Le grenier, comprit-elle vaguement, était désormais en grande partie vidé, les rares objets restants repoussés sur les côtés. Avance. Ignore la souffrance. En proie au vertige, elle entra dans la pièce du coin et, Dieu soit loué, la fenêtre n’avait pas de barreaux. Elle l’ouvrit et parvint à se glisser à l’extérieur en se tortillant. De justesse. L’air froid de l’hiver. Les ardoises couvertes de neige.

			Soudain, une main lui empoigna la cheville et la ramena à l’intérieur. Son corps fut traîné à travers le sol plein d’échardes. Elle se retourna juste à temps pour voir le clair de lune luire sur le visage déchiqueté de Thomas. Il se jeta sur elle, plaça ses mains musclées sur la gorge d’Eve et serra.

			— Evelyn Patricia Palmer, tonna-t-il comme un apôtre fou, le sang giclant sur son visage. Nous t’avons donné la vie.

			Eve lui saisit les poignets, tenta de le repousser. En vain, il était trop vigoureux. Il serra plus fort. Elle sentit une boule se former dans sa poitrine et gonfler, menaçant d’exploser.

			— Nous étions ici quand le jour de lumière est né.

			Elle ne pouvait pas respirer. Elle s’étiolait. Les ombres surgissaient du coin de ses yeux. Tout devenait néant.

			Thomas baissa la voix, jusqu’à un murmure éructé.

			— Nous avons semé la forêt.

			À cet instant, un éclat brillant apparut dans le coin de son champ de vision – les chaînes universelles pour pneus. Elle étira le bras, glissa le bout de ses doigts autour du métal froid…

			— Nous avons jeté les fondations du…

			Elle frappa. Les chaînes firent craquer la tempe de Thomas, sa tête bascula de l’autre côté. Un rideau rouge sang fouetta le sol, le mur.

			Lentement, il se retourna vers elle, et à présent son regard était vide. Creux. Le sang ruisselait de sa tempe fêlée, se répandait dans son œil animé d’un tiraillement nerveux, et coulait sur la joue d’Eve.

			Il relâcha son emprise.

			— Nous étions… nous avons bâti… quand le…

			Son discours s’égara en fragments disjoints.

			Les chaînes toujours en main, Eve se dégagea et l’obligea à se lever. Thomas tâcha de se mettre debout, mais ses membres le trahirent. Il retomba sur ses genoux et leva les yeux vers elle, à demi-conscient. Il continuait à vouloir parler, mais ne pouvait que marmonner des mots incohérents.

			— Nous, la maison, je n’ai pas, le labyrinthe.

			Il tentait encore de se lever, mais retombait toujours.

			Eve alla se placer derrière lui. Entre deux inspirations, elle demanda :

			— Où… est… Charlie…

			Thomas ne répondait que par des grommellements dénués de sens :

			— Je, nous, je ne voulais pas, je ne m’appelle pas…

			Assez. Eve prit sa respiration et, en exhalant, elle lui glissa les chaînes autour du cou. Elle tira. Il leva les bras, tâtonna, tenta d’enlever les chaînes. Inutile. Eve serra davantage, appuyant un genou contre son dos. Il hoqueta, pantelant. Elle tira de plus en plus fort. Il cracha un peu de sang. Ses efforts de résistance s’atténuaient à chaque seconde, jusqu’à ce qu’une voix s’élève.

			— Lâchez-le.

			Eve leva les yeux.

			Une jeune femme flic se tenait sur le pas de la porte, ses mains tremblantes alors qu’elle la visait avec son revolver. Derrière elle, un autre flic apparut, grand, le torse bombé, celui qui avait obligé Eve à s’arrêter sur la route.

			— Maintenant, ordonna-t-il, en ôtant la sécurité de son arme.

			Les chaînes échappèrent des mains d’Eve et cliquetèrent au sol. Thomas tomba en avant, haletant, et avant qu’Eve ait pu mettre les bras en l’air, elle fut plaquée au sol. Sur le ventre, les échardes lui entaillant la peau. Des menottes glacées lui enserrèrent les poignets. Les flics la redressèrent. Elle ne parla même pas ; elle garda les yeux droit devant elle alors qu’ils l’obligeaient à retraverser le grenier – le sang perdu et l’épuisement affaiblissant sa conscience.

			Alors qu’ils la faisaient avancer sur le palier, deux ambulanciers accoururent. Poussée par les flics, Eve tourna la tête et sa vision déclinante se posa sur une porte de chambre entrouverte – Jenny passait la tête, ses yeux verts inondés de terreur.

			Indifférents à la fillette, les policiers guidèrent Eve dans l’escalier, jusqu’au vestibule. Au plafond était maintenant suspendu un lustre en bois de cerf, encadré par un majestueux vitrail. Ils la firent sortir sous le porche, par la porte principale.

			La tempête s’était apaisée. La neige fondait déjà. Un soleil gris rampait au-dessus des montagnes, au loin – le ciel était fendu en deux, moitié nuit, moitié jour. Au sol, c’était l’agitation partout. Voitures de police. Une ambulance. Des gyrophares rouge et blanc dansaient sur la pelouse givrée, sur les arbres environnants. Une poignée de voisins étaient rassemblés dans l’allée, dont Heather et son mari censément défunt, Michael. Les flics lui adressaient des instructions, leur criaient de reculer, de ranger leurs téléphones. Eve balaya du regard les badauds, cherchant sa Charlie, sa Shylo, mais elles n’étaient nulle part.

			Tandis que les flics continuaient à la faire avancer dans la cour, Eve vit, debout à l’orée du bois, Alison. Encore vêtue de sa chemise d’hôpital blanc cassé, mais à part ça, elle était métamorphosée. Son visage jadis squelettique était maintenant rayonnant de vie, d’énergie et de… remords ?

			Alison se retira dans la forêt – loin des gyrophares, de la confusion, de la maison. Finalement, la gravité de tout cela s’abattit sur eux. Les mots surgirent par la bouche d’Eve, que la panique faisait balbutier.

			— Il y a une femme, elle est, là, elle est là-haut. Thomas, il n’est pas, je, je n’ai pas, je ne voulais pas, je…

			Apathiques, les policiers la poussèrent à l’arrière d’une voiture de police et claquèrent la portière sans cérémonie.

			Ténèbres.

		

		
			DOC_E16_MASSACRE

			Description : Extrait des notes de préproduction d’un épisode non diffusé de la série documentaire Les Crimes les plus sanglants de l’Amérique.

			 

			Note du réalisateur au producteur : ce n’est qu’une ébauche de la meilleure façon d’incorporer à l’épisode les images d’interrogatoire de la véritable Emma Faust. Encore en attente d’autorisation (Marvin m’a dit que c’était bon, désolé). En tout cas, j’ai fait de mon mieux pour tout décrire. On ouvre sur une photo de famille, en jouant sur l’aspect « Ça pourrait arriver à n’importe qui ». Le narrateur dira quelque chose du genre :

			 

			NARRATEUR

			Tout a commencé par un geste de bienveillance. Un frère affectueux, qui accueille sa sœur prodigue à son retour à la maison, sous son toit. Si seulement il avait pu imaginer quelles horreurs cela vaudrait à sa famille.

			NOTE : Ensuite, on introduit quelques images classiques de scènes de crime. Ruban jaune, sirènes qui hurlent, foule de badauds. Gros plan sur le marteau plein de sang, le tire-bouchon, les dents par terre. Puis on enchaîne sur :

			 

			Titre de l’épisode

			Le massacre de la famille Faust.

			Démence, vengeance ou paranormal ?

			 

			On reste là-dessus une seconde, puis fondu au noir, et on insère d’authentiques images tournées en salle d’interrogatoire. (Là encore, je ne peux que les décrire en attendant que Marvin ait obtenu l’autorisation, désolé.)

			Images tournées par deux caméras de surveillance. On ouvre sur une image fixe d’une salle d’interrogatoire aux murs blancs. Emma Faust assise seule. Privée de sommeil, le regard éteint.

			 

			NARRATEUR

			(par-dessus les images en pause)

			Voici la salle d’interrogatoire no 5 du commissariat de Portland Nord. Emma Faust joue la comédie, ou elle croit réellement qu’elle est quelqu’un d’autre. Elle attend, menottée.

			Elle vient d’être transférée depuis l’unité de soins intensifs psychiatriques (USIP) du centre médical Providence de Portland. Là, elle a été soignée pour une blessure à la cuisse droite, infligée en légitime défense par feu Paige Victoria Faust.

			Quatre semaines se sont écoulées depuis le fameux massacre de la famille Faust. Emma Faust est en détention provisoire, elle attend son procès, et elle affirme toujours s’appeler en réalité Evelyn Patricia Palmer, identité purement imaginaire.

			 

			NOTE DU RÉALISATEUR : Le texte du narrateur n’est qu’un premier jet. Lucy nous mettra ça en forme.

			Images : On accélère pour en arriver dix minutes et trente-sept secondes plus loin. Pendant ce temps, Emma a à peine bougé ; elle reste affalée sur sa chaise, à contempler le mur, jusqu’au moment où, derrière elle, la porte s’ouvre, et entre l’inspecteur Kelly Kieran, le plus haut gradé du commissariat. Musclé, crâne rasé. Il s’assied face à Emma.

			 

			NARRATEUR

			(par-dessus les images en pause)

			Kieran, qui a derrière lui plus de vingt années d’expérience et des centaines d’interrogatoires réussis, est une force avec laquelle il faut compter. Dans le cas d’Emma Faust, la police a déjà tout ce qu’il lui faut pour obtenir une condamnation sans appel. Mais Emma, à l’encontre des souhaits de son avocat, a accepté cet entretien en tête à tête un mois après l’incident.

			Et Kieran, qui est inlassablement au service de la justice, ne laisse jamais passer l’occasion de recueillir davantage de preuves. De plus, il semblait alors pratiquement inévitable que les avocats d’Emma plaident la démence. Mais le verdict était encore en suspens.

			 

			Images : Kieran remue quelques papiers, lève les yeux vers Emma.

			 

			KIERAN

			Vous savez que vous avez le droit de ne pas répondre, tout ce que vous direz aujourd’hui pourra être utilisé contre vous lors de votre pro…

			 

			EMMA

			Oui, j’ai déjà signé une dérogation.

			 

			Images : Kieran rebaisse les yeux vers ses papiers en hochant la tête. Il relève les yeux.

			 

			KIERAN

			Voulez-vous qu’un de mes hommes vous apporte quelque chose ? De l’eau ? Un Pepsi ?

			 

			Images : Emma ne réagit pas. Elle fixe la table. En proie à la dissociation ?

			 

			KIERAN

			Vous êtes plutôt Coca-Cola… ? Emma ?

			 

			EMMA

			(lève les yeux)

			Eve. Je m’appelle Eve.

			 

			Images : Kieran remue sur sa chaise, pesant ce qu’il va dire.

			 

			NARRATEUR

			(par-dessus les images en pause)

			Kieran prend alors un risque calculé : il feint de partager l’illusion d’Emma. Jusque-là, selon ses notes, Kieran croyait encore qu’Emma se livrait à un mensonge compliqué afin de plaider la démence – solution classique pour les criminels inexpérimentés. Ils ne se doutent guère que l’hôpital psychiatrique est souvent un enfer bien pire que la prison.

			 

			KIERAN

			Qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui, Eve ?

			 

			EMMA

			Il y a des preuves, dans la maison. Qui valident ma version des faits.

			 

			Images : Kieran, déçu, se carre sur sa chaise. Il a déjà entendu ça.

			 

			KIERAN

			Oui, votre avocat nous a déjà communiqué cette information.

			 

			EMMA

			Et donc ?

			 

			KIERAN

			(il perd patience)

			Il y a quelques jours, nous avons renvoyé à grands frais une équipe médico-légale, qui a passé le sous-sol au peigne fin sans rien trouver.

			 

			Images : Emma ricane et se penche en avant. Elle appuie son épaule au mur pour garder son équilibre, à cause de ses mains menottées dans son dos.

			 

			EMMA

			Mais… ils ont envoyé quelqu’un dans le couloir de la cave, non ?

			 

			KIERAN

			Le… (il consulte ses notes) labyrinthe de l’hôpital du côté sud du sous-sol ? Rien. Ils ont trouvé un petit recoin. Un vieux porte­manteau et quelques cadres vides. Pas de peintures. Pas de photos. Pas de, euh, de singe jouet… ?

			 

			EMMA

			Non, ça n’est… Ils ont cherché au mauvais endroit, il y a une porte verte et…

			 

			KIERAN

			Il n’y a pas de porte verte, Emma.

			 

			EMMA

			Eve.

			 

			KIERAN

			C’est juste un recoin en béton.

			 

			EMMA

			Il y a peut-être un passage, caché dans le mur. Il doit y avoir quelque chose, je…

			 

			NARRATEUR

			(par-dessus les images en pause)

			La déception de Kieran va croissant. Il s’attendait à du neuf, à des aveux, peut-être. À quelque chose qui puisse être utile.

			 

			KIERAN

			OK, nous avons déjà fait ça. Avez-vous quelque chose de concret à me dire ? Ou voulez-vous simplement me raconter d’autres histoires de fantômes ?

			 

			EMMA

			L’homme dans la cabane, il a une cicatrice, exactement comme… Il y a une carte là-bas, des plans de la maison, Yale…

			 

			KIERAN

			On a trouvé la cabane. Elle a complètement brûlé, ça fait des années. Écoutez, j’ai quatre autres dossiers sur les bras en ce moment, donc si vous…

			 

			EMMA

			Je vous en prie, il faut me croire, je ne suis pas folle, je…

			(elle se met à sangloter)

			 

			NARRATEUR

			(par-dessus les images en pause)

			Initialement, l’accusation a eu du mal à trouver un mobile pour expliquer les actes abominables commis ce soir-là par Emma. Cette pièce manquante du puzzle. Cela confirme la démence plaidée par la défense.

			Cependant, un fait simple s’est vite révélé : avant le dîner meurtrier, Emma était menacée d’expulsion imminente. Elle vivait chez son frère depuis près de trois ans. (Cet arrangement avait été convenu après une rupture orageuse avec celle qui était sa compagne depuis bien des années, Charlotte Bastion.) Surtout, le soir où Emma a attaqué Paige est celui où Thomas Faust lui avait appris qu’il lui restait moins d’un mois pour déménager. L’accusation affirme que c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. C’est ce qui a motivé les « représailles hargneuses » d’Emma. M. et Mme Faust menaçaient de la priver d’un toit, alors elle s’est déchaînée. Et quand elle a pris conscience de la gravité de ses actes, Emma a inventé une histoire bizarre et interminable, de réalité alternative, de labyrinthe sans fin, de démons et de sosies. C’est ainsi qu’elle pouvait passer pour démente. Mais restait à voir comment cette solution serait reçue dans un tribunal.

			(NOTE : Devin propose qu’on ajoute ici une plaisanterie, en disant que l’élément le moins crédible de l’histoire racontée par Emma était que deux filles d’une vingtaine d’années aient eu les moyens d’acheter une propriété pareille. Dev pense que ce genre de blague passe bien avec la jeune génération. Je ne sais pas trop. Ça ne me paraît pas coller avec la tonalité de l’épisode.)

			 

			Maintenant, l’inspecteur Kieran décide de faire monter la pression, au moins un tout petit peu. Il attend pour frapper qu’Emma se soit ressaisie :

			 

			KIERAN

			Écoutez, je comprends ce que vous avez vécu. Thomas allait vous mettre à la rue. Il vous avait recueillie, mais il vous a jetée comme une…

			 

			EMMA

			Il ne m’a jamais recueillie. Je… je vous ai déjà expliqué, moi, ma compagne, nous avons acheté cette maison, il y a deux mois à peine, elle…

			 

			KIERAN

			(consultant ses papiers)

			Charlotte Bastion, c’est bien ça ? Nous avons enfin réussi à la retrouver, hier. Elle dit que vous ne vous êtes plus parlé depuis quelques années…

			 

			EMMA

			(de plus en plus agitée)

			Non, ce n’est pas elle. Ce n’est pas ma Charlie, je… je…

			 

			KIERAN

			Charlie ?

			 

			EMMA

			Ma Charlie a un tatouage. Un triangle noir sur l’articulation de son index. M-mes parents, Richard et Lannette Palmer, ils habitent New York. Les avez-vous contactés ?

			 

			NARRATEUR

			(par-dessus les images en pause)

			À ce point de l’interrogatoire, même l’inspecteur Kieran, malgré sa fatigue, semble déconcerté par la sincérité d’Emma. On voit le doute sur son visage, peut-être même la compassion pour elle. Malgré tout, il allait conseiller à l’accusation de maintenir les charges les plus graves.

			 

			KIERAN

			(consultant à nouveau ses notes)

			Richard et Lannette Palmer, à Rochester. J’ai chargé un des agents de les contacter.

			(feuillette ses papiers, s’arrête, lit, relève la tête)

			Ils n’ont pas d’enfants ; ils ignorent qui vous êtes.

			 

			EMMA

			(secouant la tête)

			Non, non, vous vous êtes trompés. Il… il y a d’autres gens qui portent le même nom… il y a…

			 

			KIERAN

			(fouillant dans ses notes)

			Richard et Lannette Palmer, 382, Pinehurst Avenue ?

			 

			Images : Kieran brandit la photo d’un couple âgé. On comprend à la réaction d’Emma qu’elle les reconnaît. Ou, du moins, elle fait très bien semblant.

			 

			KIERAN

			(reposant la photo)

			Ils ne vous connaissent pas.

			 

			NARRATEUR

			(par-dessus les images en pause)

			Couple sans enfants, M. et Mme Palmer allaient être harcelés par un petit groupe marginal mais acharné, surnommé les [supprimé], communauté en ligne de théoriciens complotistes qui sont convaincus que les illusions d’Emma Faust ont été causées par des événements réels. Cette communauté sans organisation fixe a bénéficié d’une exposition médiatique après la diffusion du procès à la télévision, mais la plupart de ses membres sont retombés dans une certaine obscurité.

			 

			Images : Emma ne sait plus que dire.

			 

			KIERAN

			Emma, pouvez-vous m’expliquer pourquoi Thomas et Paige voulaient vous mettre dehors ?

			 

			Images : Les yeux d’Emma vont et viennent, puis se fixent sur Kieran. Pendant les deux dernières minutes du film, elle ne bat pas une seule fois des paupières.

			 

			EMMA

			Je ne sais pas…

			 

			NARRATEUR

			(par-dessus les images en pause)

			Nous allons voir l’inspecteur Kieran, ordinairement le plus calme des hommes, se laisser aller à divulguer des informations à laquelle la suspecte ne devrait pas avoir accès. C’est une erreur qui lui a été reprochée après l’interrogatoire.

			 

			KIERAN

			(excédé)

			Une mère est morte. Trois enfants sont tellement traumatisés qu’ils sont à peine capables d’aligner trois mots sans fondre en larmes. Vous pouvez me dire pourquoi vous avez agi comme vous l’avez fait ? Ou vous préférez nous faire perdre encore notre temps et notre argent ? Un père de trois enfants est dans le coma : trachée découpée, visage ouvert. Sa vie ne tient qu’à un fil. C’est maintenant votre seule et unique chance de vous racheter, vous comprenez ? Soit vous me dites la vérité tout de suite, soit vous vivrez avec ça jusqu’à la fin de vos jours.

			 

			NARRATEUR

			(par-dessus les images en pause)

			Un observateur attentif aurait remarqué qu’Eve a cessé d’écouter Kieran après « Un père de trois enfants est dans le coma ». Sa panique, qui jusque-là couvait sous la surface, explose tout à coup.

			 

			EMMA

			T -Thomas est encore en vie ?

			 

			KIERAN

			Grâce au Ciel, mais…

			 

			Images : Avant que Kieran termine sa phrase, Eve tente de se mettre debout, prise d’une panique inintelligible. Titubant, elle finit par se lever et se dirige vers la sortie.

			 

			EMMA

			Non, non, je – je dois me, je dois, je dois m’en aller d’ici…

			 

			NARRATEUR

			(par-dessus les images en pause)

			C’est à cet instant que les images s’arrêtent, de manière assez exaspérante. Un dysfonctionnement des caméras de surveillance. Des sources bien informées m’affirment que deux agents ont fait irruption dans la pièce pour la maîtriser.

			 

			Retour du producteur : C’est un peu mou comme début. Déjà, il faudrait couper presque tout ce que raconte le narrateur. Ça sonne excessif/trop guindé/pas dans le ton, etc. (Dis-moi que tu n’as pas encore payé un acteur pour ça.) Et si Marvin n’obtient pas l’autorisation d’ici demain, dis-lui que c’est OK, on embauchera quelqu’un d’autre à sa place. J’ai hâte qu’on en discute.

			·−−· ·−·· ··− ··· ·· · ··− ·−· ···

		

		
			VIEILLES BLESSURES

			Tout le monde continue à m’appeler Emma Faust.

			Mais mon nom est Eve Palmer. Mon adresse actuelle est 3709, Heritage Lane. Ma compagne, l’amour de ma vie, est Charlie Bastion. Notre relation dure depuis près de dix ans. Peu importe ce qu’affirme mon prétendu certificat de naissance, ce qui figure sur ma carte d’identité – je m’appelle Eve Palmer, mais tout le monde continue à m’appeler Emma Faust.

			Curieusement, selon d’autres documents officiels, la maison appartient à Thomas. « Nos » parents la lui ont léguée, et il l’habite prétendument avec sa famille depuis plus d’une décennie. Tous les voisins en ont témoigné, y compris Heather. Parmi les rares personnes que j’ai pu contacter de mon ancienne vie, aucune ne sait qui je suis. Pas même mes propres parents. Et Charlie ? J’y viens.

			Autant que je puisse en juger, je n’ai pas changé physiquement, mais tout le monde me traite comme si j’étais une personne complètement différente. C’est comme si on m’avait fait entrer dans une tout autre réalité. Ou comme si tout avait changé autour de moi. Je ne suis toujours pas parvenue à tout comprendre.

			Mais quoi qu’il me soit arrivé, par-delà toute logique, de toute justice, je suis maintenant enfermée au Greenwood Asylum, un hôpital psychiatrique criminel de l’État de Washington. Prisonnière d’une pièce pas plus grande qu’un placard. Murs beiges. Lumière froide. Lit branlant. Mon seul réconfort est une fenêtre à barreaux qui donne sur un étang où nagent des tortues. J’ai mémorisé leurs habitudes, leur hiérarchie, qui obtient la meilleure place sur le rondin (c’est Greg). Je suis ici depuis presque trois ans. Mais on croirait le triple.

			Et grâce à la diffusion télévisée du procès et aux piqûres de rappel constantes de la presse à sensation, cette soirée horrible a été transformée en spectacle national. Les vautours équipés d’appareils photos et de micros l’ont baptisée, avec un goût parfait, le Massacre de la famille Faust. Je suppose que ça sonne bien. Malgré tout, beaucoup de gros titres sont à jamais gravés dans mon cerveau :

			 

			Menacée d’expulsion par son bon samaritain de frère, une folle brutalise toute la famille

			 

			Alerte rumeur : Qui fuit ses responsabilités ? Emma Faust prétend avoir été hantée par un esprit malfaisant qui déformait la réalité et… déplaçait les meubles ? Ce soir à 20 heures, découvrez toute l’affaire dans notre interview exclusive d’un couple de voisins

			 

			Par vengeance, une jeune croyante devient une tueuse psychopathe. L’histoire d’Emma Faust. une mini-série en cinq épisodes

			 

			Je vous épargne le reste.

			Après cette soirée, comme vous le savez sans doute, j’ai été accusée d’homicide et de tentative d’homicide, mais les jurés m’ont déclarée « non coupable pour cause d’aliénation mentale ». En un sens, cela paraissait pire qu’une condamnation.

			Pourtant, après le procès, un petit groupe de défenseurs fidèles s’est formé. Certains m’ont même écrit et envoyé des cadeaux. (Je suis à peu près sûre que plusieurs d’entre eux souffrent d’illusions, mais c’est bon de se sentir soutenue, peu importe par qui. Si éphémère que soit ce soutien.)

			Pour en revenir au Greenwood Asylum, disons simplement que ce n’est pas ce que je craignais. Avant, je me représentais ces endroits comme d’immenses espaces gothiques : gargouilles, toits pointus, chauves-souris tournoyantes – le tout perché au sommet d’une montagne perpétuellement enneigée, mais Greenwood se trouve dans la même rue qu’une crémerie et une boutique « tout à 1 dollar ». En dehors des cellules de sécurité, le bâtiment ressemble plus à une maison de retraite bas de gamme qu’à une prison baroque. Murs bleu ciel, sols antidérapants. Il y a même une petite bibliothèque et une salle avec des puzzles et des jeux de société pour les résidents « à faible risque ».

			Mais ne vous y trompez pas : cet endroit est l’enfer. Un enfer surpeuplé, sous-financé. Pas de marmites de flammes, mais les cellules d’isolement s’en rapprochent. J’ai passé mes trois premiers mois dans un de ces cauchemars souterrains – à hurler et… Je ne peux même pas en parler sans retomber dans la terreur absolue, donc évitons.

			Bien sûr, ici, quelle que soit l’aile dans laquelle vous êtes hébergé, tout est strictement contrôlé. Surveillé jusqu’à l’obsession. Des caméras dans chaque angle, des gardes dans chaque couloir. Les poignées de porte sont penchées pour éviter les pendaisons, et tous les couverts sont en plastique mince pour éviter… eh bien, vous pouvez deviner.

			Désormais, mon quotidien se déroule comme ceci : pilules à 8 heures, promenade surveillée dans la « nature » à 9 heures (dix minutes debout dans une cour de gravier à côté d’un arbre moribond), pilules à midi, « thérapie » de groupe à 14 heures, pilules à 18 heures. Et, une fois par mois, débriefing de quinze minutes avec le docteur en chef, Preston Karver. Un nom qui va bien avec son apparence : un grand homme maigre et grisonnant, aux manières sévères.

			J’ai appris assez vite (une fois sortie de mes trois mois de démence) que si je voulais revoir la lumière du jour, je devais me montrer stratège dans mes conversations avec le docteur Karver, dans mon comportement en général. Quand je suis arrivée, j’étais aux abois, je voulais à tout prix imposer ma version des faits. Je parlais sans arrêt de mon passé, de Charlie, de Shylo, des preuves restées dans la maison, des photographies, et ainsi de suite. Des choses qui prouveraient que je suis Eve Palmer – qui prouveraient que je disais vrai.

			Très vite, il est devenu clair qu’aucune de ces preuves n’existait plus. Et même si elles avaient encore été là, il m’aurait fallu bien plus qu’un carton rempli de photos pour convaincre les autorités. J’ai donc appris à jouer le jeu, à faire comme si mes prétendues illusions n’étaient rien de plus que des fantasmes. Juste un récit compliqué que j’avais inventé pour « affronter mes crimes de haine ». J’ai fait semblant d’aller mieux, peu à peu. En disant tout ce que je pouvais pour abréger mon séjour ici. Pour éviter les cellules de sécurité.

			Mais pendant tout ce temps, je connaissais la vérité. Pas besoin d’avoir un doctorat pour savoir que les véritables hallucinations et illusions psychotiques ne ressemblent pas à ce que j’ai vécu – qui était si soudain et d’une complexité incroyable. Ce n’étaient pas des hallucinations. Ce n’étaient pas des illusions. Thomas, ou quelque chose dans cette maison, a entortillé la réalité autour de moi comme un fil usé. Et peut-être que sa « sœur » Alison était également dans l’histoire. Quant au reste de la famille – Paige, Newton, Jenny, Kai –, je ne sais trop si c’étaient des marionnettes sans cervelle, des otages, ou quelque chose d’intermédiaire. Qui sait ?

			Dans les semaines qui ont suivi… l’incident, j’ai cru que tout le monde me jouait un tour épouvantable. Même les médecins. Mais j’ai vite renoncé à cette conviction. Pour l’essentiel, ils étaient tous aussi perplexes que moi. Comme je l’ai dit, les voisins, les amis, mes propres parents, presque personne ne me reconnaît plus. Et les rares qui me reconnaissent affirment que je m’appelle Emma Faust.

			Y compris Charlie.

			Environ un an après mon incarcération, après des dizaines de tentatives, j’ai enfin réussi à lui parler, ou plutôt à cette version d’elle qui s’appelle Charlotte. C’était un lundi, ou peut-être un mardi. J’étais seule dans la salle de téléphone, sans fenêtre, à l’hôpital. Il n’y avait que les grincements de la ventilation, le bourdonnement des lumières, les murmures du personnel à l’extérieur.

			Quand j’ai collé le téléphone contre mon oreille, la sonnerie a retenti trois fois, puis…

			— Allô ?

			J’avais beau savoir que ce n’était pas ma Charlie, le simple fait d’entendre sa voix m’a remplie d’espoir. Comme si j’avais été perdue dans un désert où je mourais de soif et que j’avais découvert une flaque d’eau croupie.

			— Charlie. C’est moi, Eve, euh, Emma. Je… j’essaye de te joindre depuis longtemps.

			— Je sais. 

			Elle a fait une pause, dans un silence pesant.

			— Je suis désolée, simplement, ça faisait beaucoup, avec les médias, les journalistes, et j’ai été… je…

			Je me suis reconcentrée, calmée. Inspire. Expire.

			— Je rassemble des preuves, et je serai bientôt capable de faire admettre ma version des faits. Je… j’ai trouvé des articles en ligne, des documents – des pièces à conviction. Il y a même un docteur en Norvège, il a des patients qui souffrent de la même chose, et, et, je ne suis pas la seule à qui c’est arrivé, je…

			— Emma, m’a-t-elle interrompue, apparemment au bord des larmes. Je t’aime malgré la façon dont les choses se sont terminées entre nous, malgré tout ça, je t’aimerai toujours, mais je ne peux pas. Simplement, je ne peux pas. J’ai décroché uniquement parce que… j’espère que tu obtiendras l’aide dont tu as besoin et… 

			Sa voix craqua.

			— Je ne peux pas faire ça, je dois, désolée, je dois y aller…

			— Attends, Charlie, je t’en prie, je t’en prie, ne raccroche pas, je…

			Pas de réponse. La respiration de Charlotte. Puis, une voix douce à l’arrière-plan, une inconnue.

			— Tout… tout va bien ?

			— Oui, a répondu Charlie, détournant sa voix du téléphone. J’en ai pour une seconde. Retourne te coucher.

			Silence à nouveau. La communication était-elle interrompue ?

			— Charlotte… ?

			— … Oui ?

			J’ai dit, presque pour moi seule :

			— Qu’est-ce… Pourquoi ça s’est terminé, entre nous ?

			— … Tu ne te souviens vraiment pas ?

			J’ai secoué la tête.

			— Non…

			Charlotte a soupiré.

			— C’est… Je ne crois pas que ce soit…

			— Dis-le-moi.

			Nouveau long silence douloureux. Le bourdonnement des lumières. Le tic-tac d’une horloge. Charlotte a capitulé.

			— Je me suis réveillée une nuit ; ton côté du lit était vide. Tu étais dans le salon, en train de faire tes bagages. Tu as à peine dit un mot, tu es… tu es simplement partie.

			Un blanc.

			Tout bas, j’ai demandé :

			— Pourquoi… ?

			— Pourquoi ?

			Charlotte a distraitement claqué des dents, exactement comme Charlie le faisait quand elle était stressée.

			— C’est la question que je me pose depuis quelques années, Emma. 

			Une courte pause. 

			— Écoute, il faut que je…

			— Le médaillon, me suis-je tout à coup rappelé. Paige, elle portait ton médaillon. Elle était…

			— Un médaillon ?

			— En cuivre, avec ma photo dedans, la…

			— Paige le portait… ? Emma, je n’ai pas… Il faut que tu oublies. Tout ça. Tu dois écouter les médecins, te concentrer sur ta guérison. OK ? Je suis désolée, mais il n’y a rien de plus à…

			— Non, attends, je…

			Clic.

			Là-dessus, Charlotte a mis fin à cette conversation. Je n’ai pas fondu en larmes. Je n’ai même pas raccroché brutalement. Non, j’ai reposé le téléphone, d’un geste délicat, j’ai inspiré profondément et j’ai expiré. Ma volonté de sortir d’ici n’a fait que se renforcer.

			***

			Si Greenwood Asylum n’avait pas eu de bibliothèque, j’aurais pu vraiment perdre la boule. Et pour les patients qui manifestent « un comportement exceptionnel », il y a des ordinateurs avec Internet. La connexion est lente, on n’y a droit que dix minutes par jour, mais quand même. C’est là que je faisais mes recherches, que je reconstituais la véritable version des faits, que je montais mon dossier. Comme je l’avais dit à Charlotte, je rassemblais des preuves, des documents. Rien de suffisant pour convaincre les sceptiques, mais…

			J’ai fini par arrêter. J’ai arrêté parce que plus je trouvais de pièces à conviction, plus j’allais mal. Comme si quelque chose jouait avec moi, me laissait entrevoir l’espoir pour mieux me faire dégringoler dans de nouvelles spirales de panique. Merde, après être tombé sur un stupide post à propos de l’effet Mandela, j’ai plongé dans un tel état de terreur que j’ai failli être renvoyée en cellule de sécurité. Désormais, impossible de savoir ce qui va déclencher une crise. Charlotte avait peut-être raison. Je devrais peut-être écouter les médecins, me concentrer sur ma guérison.

			Je me suis donc remise à simplement jouer le jeu, à faire comme si j’étais une patiente comme les autres. À prendre mes pilules. À faire mes promenades « dans la nature ». À me tenir loin des ordinateurs de la bibliothèque. À attendre de pouvoir être libérée pour bonne conduite. Tout pour éviter les cellules de sécurité – rester stable, dire aux docteurs ce qu’ils veulent. Si rien ne déclenchait de crise, je pourrais peut-être, pour le moins, échapper à Greenwood.

			Malgré tout, j’espérais. Du moins, jusqu’à il y a quelques jours…

			J’étais étendue sur mon lit quand mes yeux ont remarqué quelque chose – sur le plafond de stuc blanc : une fourmi isolée qui tournait en rond, sans but.

			Puis une voix m’a tirée de mon hébétude. Je me suis retournée. À la porte se tenait une infirmière accompagnée de deux gardes de sécurité.

			— Emma ? Tu as de la visite.

			Une lumière fluorescente et froide clignotait au-­dessus de la salle réservée aux familles. Murs de brique blanche. Carrelage en damier au sol. Tables séparées. Dans un coin, un tapis de jeu jonché de jouets depuis longtemps négligés. Duplo, Kapla, animaux en peluche. Les vigiles montaient la garde à chaque issue.

			La porte principale s’est ouverte avec un bzz et j’ai vu entrer :

			Thomas Faust.

			Mon prétendu frère. Un frisson glacé a parcouru mon dos, et mon cœur a été secoué par un spasme nauséeux. Thomas m’a vue à travers la salle et m’a adressé un sourire morne. Le côté de son visage était entaillé par une cicatrice familière, mais compte tenu de sa gravité, la blessure s’est étonnamment bien refermée. Et toutes ses dents étaient revenues. Implants dentaires ?

			J’ai baissé la tête vers mes poignets menottés, évitant tout contact visuel. Thomas s’est avancé à petits pas, il a tiré une chaise et s’est assis face à moi. Un long silence s’est écoulé. Ces lumières bourdonnantes. Des pleurs au loin, étouffés et chagrinés, qui se changeaient lentement en cris de démence, puis se taisaient.

			— Emma ? a dit Thomas, brisant enfin le silence.

			Je n’ai pas levé les yeux. Je regardais d’un bout à l’autre la longue chaîne des menottes – elle était attachée à un crochet métallique au centre de la table.

			Il s’est éclairci la gorge.

			— Ils ne t’ont pas annoncé ma venue ?

			Je suis restée muette.

			Thomas s’est mis à parler doucement :

			— C’est normal si tu n’es pas encore prête à parler. Je comprends. Simplement, j’avais besoin de partager deux ou trois choses.

			Là encore, il a attendu que je réagisse. Mais j’ai gardé la tête baissée, j’ai gardé le silence. Après un long moment de rien, il a repris :

			— Je ne suis pas très doué pour ce genre de… 

			Il a tapoté la table avec un doigt.

			— Ça remonte à il y a pas mal de temps, mais… tu te rappelles Buckley, hein ?

			Non.

			Thomas a continué malgré tout :

			— Buckley, le labrador chocolat qu’on avait eu par les voisins… J’avais dit aux parents que je m’en occuperais. Pendant deux ans, ça a été un si bon chien, et puis tout à coup, à l’improviste, il m’a attaqué, il m’a mordu le bras. On a voulu le faire adopter, mais… enfin, tu sais. 

			Il a marqué une pause.

			— Tout le monde essayait de me consoler. Sauf papa : il voulait que j’aie tout oublié en moins d’une semaine. 

			Thomas a ricané amèrement.

			— Maman me disait que les animaux, ça va et ça vient, que la vie est comme ça. Buckley était au paradis, maintenant.

			Thomas a soupiré, a remué sur sa chaise.

			— Tu étais si jeune, alors, je ne sais pas si tu te souviens, mais… tu es la seule qui a réussi à me réconforter un peu.

			Méfiante, j’ai relevé la tête. Thomas contemplait la table.

			— Tu t’asseyais à côté de moi, tu me passais un bras autour de l’épaule et tu me laissais pleurer. C’est tout. Pas de sermons. Pas de conseils. Pas d’ultimatums. Tu restais assise sans rien dire, et ça me rappelait que c’est normal, parfois, d’aller très mal. 

			Il a reniflé, a commencé à pleurer.

			— Bon sang, Emma. Je ne sais pas. J’ai beaucoup réfléchi à ce qui s’est passé dernièrement et…

			Il m’a regardée. J’ai détourné les yeux, me fixant sur un petit trou dans le mur.

			— Pas de problème si tu ne veux pas parler, a-t-il répété. Je saisis. Je voulais juste que tu saches…

			Il s’est tu, pour préparer avec soin ce qu’il allait dire.

			— J’ai fait un gros travail sur moi, et avec tout ça… la guérison de mes blessures, le décès de Paige, les enfants à élever. Je suis redevenu croyant. Je ne sais pas si tu es au courant que j’avais perdu la foi, mais…

			Il s’est interrompu, s’attendant encore une fois à ce que j’intervienne. Mais je n’ai rien répondu. Il s’est éclairci la gorge.

			— J’ai discuté avec les médecins, ils disent que tu as beaucoup progressé… Ils disent que si tu continues, à t’améliorer, à suivre leurs directives – tant que rien ne déclenche une crise imprévue –, tu pourrais être libérée sur parole plus tôt que tu ne penses.

			Du coin de l’œil, je voyais son visage flou qui m’observait. Là encore, la sincérité de sa voix a soulevé en moi une vague froide de doute. Après tout, étais-je vraiment folle ? Ma place était peut-être ici. Non, ça…

			— Écoute, j’en suis venu à admettre que tu avais perdu le contrôle de tes actes. Tu souffres d’une maladie. Une maladie pour laquelle tu es traitée et – je voulais juste te dire que… Emma ? 

			Il s’est légèrement penché.

			— Emma, tu pourrais me regarder ?

			Lentement, je l’ai regardé dans les yeux, sans rien exprimer.

			Il m’a dévisagée et a dit, avec un sourire triste :

			— Je te pardonne.

			Ces mots étaient suspendus entre nous comme une puanteur de décomposition, mais mon expression est restée neutre. Quelques secondes tendues se sont écoulées jusqu’à ce qu’il hoche lentement la tête et lève les mains en signe de reddition.

			— Je comprends. On pourra parler quand tu seras prête.

			Il s’est levé, a fait mine de partir et s’est figé.

			— Oh… J’ai failli oublier.

			Revenant sur ses pas, il a fouillé dans sa poche et en a tiré une enveloppe en papier brun. Il l’a posée sur la table.

			— Les gardiens m’ont dit que je pouvais laisser ça ici. Je sais que ça comptait beaucoup pour toi et Charlie.

			Charlie ?

			Pour la dernière fois, je l’ai regardé. Son visage sombre a tressailli, un tiraillement à peine perceptible sous son œil droit. Puis il a frappé deux fois sur la table, s’est retourné et s’est dirigé vers la sortie. Ses pas ponctuaient le silence. La porte s’est refermée avec un bzz.

			Je suis restée immobile, à contempler l’enveloppe. Je savais déjà ce qu’elle contenait, mais je ne pouvais pas me forcer à le voir. Une fois encore, les secondes se sont étirées comme des minutes, jusqu’à ce que je finisse par tendre la main pour ouvrir l’enveloppe et jeter un œil à l’intérieur… Exactement comme je le prévoyais, c’était le médaillon. Le médaillon de Charlie.

			Je l’ai pris, l’ai ouvert, et…

			Elle était là. La photo floue. Celle que Charlie avait prise de moi alors qu’on commençait à sortir ensemble. Celle qu’elle avait accrochée dans la galerie de Rochester, un jour de pluie, tant d’années auparavant. Celle où, à la dernière seconde, j’avais détourné la tête, en cachant mon visage derrière ma main.

			La seule photo connue d’Eve Palmer.

		

		
			DOC_E25_AIDEZ-MOI

			Description : Transcription d’un post sur hautement-etrange-forums.net.

			 

			Titre du post : Ma compagne a disparu, mais tout le monde me dit qu’elle n’a jamais existé.

			Texte : Je n’aurais jamais pensé publier sur un site comme celui-ci, mais au point où j’en suis, je ne sais plus quel autre recours il me reste. J’ai épuisé toutes les possibilités : la famille, la police, ce putain de FBI – tout.

			Le [date supprimée] je suis rentrée chez moi, à [adresse supprimée] et j’ai découvert notre propriété récemment acquise dans le même état que si elle avait été abandonnée depuis des décennies. Murée. En ruines. Ma compagne, [nom supprimé], avait disparu. Il ne restait que notre chien, qui vagabondait dans la forêt voisine. Toutes les autres traces de ma vie avec [nom supprimé], dont les photos, les textos, les courriels, tout avait disparu du jour au lendemain. Les autorités, mes amis et ma famille, toutes les personnes que je connaissais, affirment que [nom supprimé] n’a jamais existé. J’ai failli être enfermée en HP à plusieurs reprises, mais je ne lâche pas. Si quelqu’un a une idée, une information, si bizarre qu’elle puisse paraître, s’il vous plaît. Aidez-moi.

			Pour plus de détails, contactez-moi ici : [adresse électronique supprimée]

			-. --- -- ... 
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