« Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose,
qui est de ne savoir pas demeurer en repos,
dans une chambre. »
Blaise Pascal, Pensées
Tataouine, novembre 2024
Je coule les jours les plus doux de mon existence. J’ai trouvé la parade ultime. Vivre aux crochets d’une octogénaire, c’est quand même le pied. J’y invite tous mes camarades chromosomiques. Ou du moins ceux qui parmi eux ont l’heur d’être gérontophiles. Bienheureux ceux pour qui la flétrissure n’est pas un frein. Liliane a 82 ans. Liliane dégouline de rides. Liliane a des trous de mémoire béants. Liliane ne se déplace qu’avec le secours d’une canne. Malgré tout, Liliane partage ma couche. Ou plutôt je partage la sienne puisque c’est moi qui suis chez elle.
Que la vie peut être agréable quand on est épargné par les problématiques bassement pécuniaires. L’habit et le logis m’étant fournis, me voilà sans grand souci, comme dirait La Fontaine (l’auteur, pas la femme). Ma tranquillité se double d’un autre privilège. Avec elle, j’en apprends beaucoup sur l’art suprême, celui dont la maîtrise est la plus périlleuse, l’art de vivre.
Liliane m’enseigne la lutte. Car si Liliane a pu reluire par le passé, aujourd’hui, son quotidien est loin d’être une partie de plaisir. Le temps rend obéissant. Sa vie s’est transformée en un inéluctable affrontement. L’âge transfigure toutes les tâches, y compris les plus élémentaires, en un duel avec la mort. Marcher, parler, boire, écouter, penser, pisser, lire, manger, dormir, jouer, rire… Tout devient l’objet d’une lutte. Le dérèglement est complet. Même avoir faim ne figure plus au rang des automatismes. Plus rien qu’une désespérante léthargie. Plus d’amis, plus de mari, et des enfants partis suffisamment loin pour qu’on ne puisse les sonner qu’en cas de pépin.
J’ai débarqué chez elle comme une fleur, à point nommé. J’aime à me comparer au premier coquelicot qui fait surface sur le champ de bataille encore fumant des combats qui s’y sont livrés. Elle a dû me voir arriver comme le Messie. Mes pérégrinations m’avaient amené ici, sur cette côte méditerranéenne perdue au milieu de nulle part. Je m’y étais rendu en compagnie d’un ami quand j’avais 20 ans et m’étais promis d’y revenir. Ça faisait, une petite heure que j’avais posé le pied sur la terre ferme quand j’ai croisé le regard de Liliane pour la première fois. Elle végétait dans la cuisine vétuste d’une bâtisse qui borde le chemin côtier.,
Sur le pilier de pierre qui supporte son petit portail bringuebalant, j’aperçois un panneau indiquant « maison d’hôte ». Je m’approche. L’hôtellerie est si peu développée sur ce caillou que chaque pièce inoccupée est l’occasion pour les riverains d’un loyer d’appoint. Je lui fais signe de l’extérieur. Elle m’invite à entrer. Elle ne se lève pas et son langage corporel me conduit vite à penser que sa mobilité est réduite. Je comprends aussi qu’elle vit seule ici. Un cambrioleur aurait pu en faire son quatre-heures. Là n’est bien sûr pas mon intention. Après quelques phrases lancées dans un anglais de fortune, elle m’arrête dans un français impeccable.
– C’est quoi cet accent mi-russe, mi-pakistanais ?
Comme beaucoup, je suis un bilingue autoproclamé. Sa remarque sonne le glas de mes croyances immémoriales : elle a identifié ma provenance en un clin d’œil.
– Qu’est-ce que vous êtes venu faire là ?
Du tac au tac, avantage de la première rencontre oblige, je me vautre dans mon goût immodéré pour le baratin et lui expose ma situation. Je suis un ancien globe-trotteur ayant arpenté des territoires aussi divers que l’Amazonie, le désert de Gobi ou les plaines subsahariennes. Je me brode un passé d’aventurier en deux coups de cuillère à pot. Je termine mon laïus en demandant le gîte pour une semaine. On s’accorde sur 300 euros. Le courant passe d’emblée. Je peux même me hasarder à parler d’alchimie quand j’observe la facilité avec laquelle nous échangeons les jours suivants.
Mes journées sont vite réglées comme du papier à musique. Parce que j’ai trop conscience de la confiance qu’inspire une belle apparence, je tiens à préserver mon agréable physionomie et m’impose dès le saut du lit quelques étirements et autres exercices de callisthénie. L’effort me fait toujours l’inestimable cadeau de stimuler mon intellect, ce qui n’est pas déplaisant. Ensuite, je file me promener toute la sainte journée pour revenir exténué au crépuscule. Ma location inclut un repas par jour. J’ai choisi celui du dîner. À la façon d’un ascète cyclothymique, je m’astreins à un jeûne intermittent strict et m’inflige d’interminables marches en journée. Le soir venu, je me goinfre comme un marcassin avant de céder à une assommante fatigue. Les jours se répètent et je me surprends à prendre de plus en plus de plaisir à prêter l’oreille aux histoires de Liliane et l’œil à son regard réconfortant de vieille cacochyme. Je l’interroge sur sa famille. Elle me raconte que sa petite sœur, de vingt ans sa cadette, est morte mystérieusement assassinée il y a quelques mois de cela. L’assassin s’est volatilisé et l’affaire a été classée sans suite. Pour ce qui est de ses enfants, j’apprends que son fils aîné est parti vivre aux États-Unis et ne se manifeste qu’une fois par mois par téléphone pour vérifier qu’elle bouge encore. La dernière visite de Théophile remonte à trois ans. On a connu progéniture plus impliquée.
– Celui-là, il ne risque pas de s’étouffer avec sa gratitude, martèle-t-elle à qui mieux mieux. J’ai eu deux enfants, j’en ai eu qu’un de bien…
Sa fille, Ondine, a malheureusement péri en 2008, à l’orée de ses 30 ans, dans un accident bête. Si tant est qu’il en existe qui ne le soient pas. Son train était à quai, le départ était annoncé dans cinq minutes. Ayant sûrement oublié quelque chose dans sa voiture sur le parking, elle est sortie en trombe dû wagon et a coupé par la voie ferrée pour éviter d’avoir à faire un détour par le tunnel souterrain. Sauf qu’un train ne desservant pas cette gare passait à ce moment-là. Son corps a été pulvérisé. On a retrouvé des morceaux à 150 mètres de l’impact. Liliane ne s’en est jamais remise. Je reste sonné quelques secondes.
La dernière personne avec laquelle elle ait un contact régulier est la fille de sa défunte sœur. Après le meurtre sordide de celle-ci, Liliane a plongé dans une dépression sévère. Pour couronner le tout et achever de faire de son destin une tragédie, elle a contracté une infection nosocomiale des suites d’une microchirurgie sur une blessure anodine. Ça l’a laissée très diminuée. Elle a rejeté en bloc la proposition du fils fantomatique qui avait un temps envisagé de l’installer dans un Ehpad. Lasse d’autant de revers, elle a pris le large et acquis cette maisonnette, son havre de paix.
Curieusement et en dépit de ses difficultés, elle ne se plaint que modérément. Il lui arrive encore de s’enthousiasmer de ces trésors que la vie propose : une conversation, un sourire, une extase culinaire, tous ces riens qui valent tout. Mais ces joies ne durent pas. C’est bien normal quand on est, comme elle, dans le toboggan. La progression de son mal la condamne à terminer son existence emmurée vivante dans un corps délabré.
C’est donc assez naturellement que je me suis mis à lui donner quelques coups de main. Au début par gentillesse. Puis très vite mes égards ont pris un tour intéressé. Dès ma troisième semaine chez elle, je négocie « l’habit et le logis » en échange d’une aide logistique plus méthodique et appliquée. Je veille à lui donner un caractère plus professionnel, même si, bon an mal an, j’y consacre le même temps.
Tous les soirs, Liliane continue de me raconter sa vie. Elle fait montre d’une émouvante absence de retenue. Elle est de ces gens qui débordent. De ceux qui, sans doute pressés par une conscience aiguë de la destination commune, décident de brûler les étapes et de se livrer tout crus. Elle avait épousé un homme d’affaires en premières noces. Jimmy Bergasse, l’heureux élu, était spécialisé dans l’import-export entre la France et l’Afrique. Son commerce allait de la friteuse à des appareils de haute technologie en passant par la babiole de marché à ciel ouvert. Il faisait du tir groupé, du moment que ça faisait rentrer de la fraîche. Il avait amassé d’énormes sommes d’argent et fini par vendre sa société pour plusieurs dizaines de millions 'de francs à un groupe européen. Liliane avait à peine eu le temps de profiter de la Ferrari et du voilier que notre bon Jimmy était déjà dans les bras d’une jeune femme aux courbes étourdissantes. Liliane n’avait eu qu’à prendre la porte. Le mariage ayant été signé sous le régime de la séparation des biens, elle était repartie avec ses deux enfants sous le bras et une pension alimentaire chèrement négociée.
Sa vie amoureuse n’avait été par la suite qu’un déplorable cimetière. D’hommes mariés en casanovas capricieux, elle s’était à raison lassée d’eux et avait fini par décider de leur faire payer leur insupportable inconséquence. Force était de constater qu’elle ne s’en était pas portée plus mal. Elle s’était transformée en parfaite virago. Elle couchait avec des hommes mariés pour le simple plaisir d’aller en référer aux légitimes, faisant ainsi exploser les familles les unes après les autres. Elle était devenue la peste incarnée. Sa beauté faisait d’elle le poison dont le Tout-Paris raffolait tout en craignant de s’en approcher.
Côté professionnel, le hasard de la vie l’avait conduite, après des études de communication, à faire un stage aux côtés d’Edouard Jounot, un éminent producteur de cinéma qui avait eu tôt fait d’en faire sa protégée. Leur entente fusionnelle était vite devenue charnelle. Liliane avait bénéficié de promotions canapé successives jusqu’à devenir associée. L’idylle cessa quand l’infarctus d’Edouard eut raison de lui. Liliane prit la tête de la société et poursuivit une jolie carrière de productrice de cinéma. Une petite soixantaine de films au rang desquels les avertis recenseront quelques pépites. Un réalisateur iranien avait su lui conférer un certain prestige en obtenant un prix du jury au Festival de Cannes 2003 pour Les Promesses de Dieu, un film qui n’avait de cesse de profaner la religion musulmane plan après plan. Elle avait surfé sur sa hype quelques paires d’années avant que ce même réalisateur ne soit retrouvé pendu par les pieds dans les vestiaires d’une piscine municipale. Le lendemain de son exécution, une photo qui montrait son visage bleu et ses yeux encore injectés de sang avait proliféré sur Internet, faisant de lui une star internationale avant qu’il ne tombe dans l’oubli des martyrs de la laïcité.
Liliane subit ensuite une véritable descente aux enfers. Film après film, elle s’était empêtrée dans des productions trop exigeantes. Elle se rassurait en expliquant que le public désertait les salles de cinéma. C’était évidemment faux. Le 7e art se portait mieux que personne, annonçant des chiffres de fréquentation qui grimpaient d’année en année. Frappée par la déveine, elle avait petit à petit réduit ses ambitions. Du moment qu’il y avait un billet à prendre, elle produisait le tout-venant. Mais le public n’était pas dupe et s’entendait pour qualifier unanimement ses productions de sombres merdes. À mesure qu’elle empilait les navets, Liliane perdait la confiance de ses partenaires financiers. L’aigreur la gagnait et elle se comportait de plus en plus mal avec les réalisateurs qu’elle accompagnait. À force de médiocrité, les derniers péquins qui continuaient à la solliciter étaient aussi incapables qu’elle. Elle avait fini par s’offrir la gloire d’une sortie médiatisée après qu’un de ses collaborateurs eût tenté de l’étouffer avec son écharpe lors d’un dîner arrosé dans un restaurant fancy de la capitale. Une sortie à la Zizou : en fanfare, comme on les affectionne.
– A cette époque, ceux qui osaient me serrer la pince, valait mieux qu’ils recomptent leurs doigts, pouffait-elle avec malice.
J’étais donc tombée sur une vieille véreuse au comble de sa vulnérabilité. Chaque échange me la faisait apparaître sous un jour plus immoral. Une sacrée garce, la Liliane. J’accueillais ses récits avec le détachement de l’amateur de fripouilles qui emmagasine les informations scabreuses sans ciller et ne s’en sert que pour soulager sa conscience vénéneuse. Je n’avais plus à éprouver quelque remords que ce soit, seulement profiter et jouer sans trop y croire de mes charmes pour lui poncer le peu de richesses qui lui restait. On arrose toujours un arroseur l’esprit léger.
Les semaines passaient et son état empirait à vue d’œil. Ce qu’il y avait de plus horrible dans le sort de Liliane, c’était la conscience qu’elle en avait. Elle n’était pas dupe de ce qui se tramait. Elle fanait lucidement.
La vie est tout de même bien faite. Il y a un temps pour agir, un autre pour en saisir la vanité. Liliane partageait avec moi des photos d’antan qui la montraient rayonnante, irradiant de bonheur. Aujourd’hui, elle était de l’autre côté de la barrière. Elle contemplait ses albums avec l’œil indifférent d’une étrangère qui ne se reconnaît pas. Le masque était définitivement trop lourd à porter, trop lourd pour le peu de force qu’il lui restait. Plus de faux-semblant, le déclin était en cours.
Depuis quelques nuits, à 4 heures du matin pétantes et avec une régularité qui forçait l’admiration, Liliane se réveillait et se mettait en ordre de marche. Sa vessie n’ayant plus sa résistance de jadis, elle était devenue, comme bon nombre d’organes, une ennemie dont elle se méfiait. Je l’entendais se traîner jusqu’au cabinet d’aisance pour combattre l’incontinence.
Ce soir, je suis rentré tard. À l’heure précise de sa bataille secrète, je la trouve avachie sur la cuvette. Elle me regarde passer d’un œil désespéré. La résignation même. Il est de ces regards qui électrocutent. Ils déshabillent notre âme et l’on s’en veut fissa d’avoir exposé à l’autre une si intime et inavouable vérité. Je connaissais ce phénomène confondant. Un dimanche que mon père m’asphyxiait sous le joug de son mépris et du vide auquel il vouait mon avenir, je me souviens avoir piqué une colère noire en lui hurlant que je réussirais ma vie, qu’un jour il me verrait au journal télévisé de 20 heures en face de Laurent Delahousse et qu’il en serait chauve (expression de chez moi pour dire estomaqué). Être invité à la télé était à l’époque pour moi le signe d’une suprême réussite. Je ne récoltai de lui qu’un dédain dévastateur. Une pulsion de haine avait alors jailli, comme surgissant d’une poche magmatique inconnue. Je sentis un feu remplir mon regard et lançai ce brasier rougeoyant à mon père. Je découvris dans ses yeux une peur que je ne verrai plus jamais et dans les miens une haine telle que j’en fus le premier pétrifié.
Liliane vient de me jeter un de ces regards que les doigts d’une main suffisent à compter dans une vie.
– Ça ne vaut vraiment pas le coup de vieillir… lâche-t-elle dans un soupir.
Un long silence nous enveloppe. Liliane coupe court en esquissant une maladroite tentative pour se remettre sur ses deux pieds. Je lui prête main-forte. Une fois redressée, reste à remonter sa culotte et replacer son pantalon. Je l’aide et ai la joie de goûter à des effluves dont je me serais volontiers passé. Ceux qui, comme moi, ont frayé avec le grand âge le savent bien, une culotte, passé 80 ans, c’est une benne à ordure laissée à l’abandon. Liliane répète souvent que le général de Gaulle avait raison, que la vieillesse est un naufrage. Je n’avais jamais vraiment pris la mesure du sens profond et de la force de cette phrase. C’est désormais chose faite.
– Qu’est-ce que tu t’emmerdes aussi loin de chez toi avec une vieille carcasse que tu dois aider à pisser à 4 heures du matin ? me demande-t-elle le lendemain au petit-déjeuner.
A force de dévotion, elle doit s’interroger sur mes motivations profondes.
C’est alors que je lui détaille tout d’une traite. Je suis ici pour écrire, je viens de terminer mon premier livre. Je lui parle de ce roman que j’ai mis au monde. Je lui confie que mes flâneries de bord de mer n’en avaient que l’apparence. Je lui explique que, depuis mon arrivée, je me suis chaque jour installé sur un banc pour y dépeindre l’affreux paysage d’une histoire qui flotte en moi. Ce sont en vérité mes mémoires, mais je préfère envelopper ce que je m’apprête à lui conter dans les draps soyeux de la fiction. La confiance n’exclut pas la vigilance. J’ai senti naître, ces derniers temps, un attachement pour Liliane que je sais trompeur et je souhaite me garder de tout emportement.
Le lendemain matin, avant de partir m’asseoir sur ce banc devenu mien, je lui tends mon manuscrit.
Mise en garde de l’auteur
La discutable dextérité dont j’ai fait montre pour me dépatouiller de mon existence laisse à penser que je suis tout sauf un exemple à suivre.
Prologue
Paris, janvier 2024
Je suis là, les deux pieds écrasés sur l’arête d’un immeuble de huit étages. Hésitant. Je porte une belle paire d’Air Max. Jusque dans mon sommeil éternel, j’emporte les marqueurs de ce diabolique capitalisme. Pourtant, Dieu sait que j’ai consacré une part notoire de mon énergie à le vilipender avec la plus ardente des ferveurs. Jamais au grand jamais mes actes n’auront décidément épousé mes convictions. La sagesse tient plus de l’acceptation de notre bassesse qu’à son combat. Heureux les résignés, comme disait ma grand-mère. La résignation est une forme d’assentiment comme une autre, un peu amère mais salutaire.
Le sentiment qui m’envahit est extatique. Même dans les moments de défonce extrême auxquels j’ai pu m’abandonner au cours de mon séjour sur Terre, jamais je n’ai connu un tel enivrement. C’est tellement grisant qu’une seconde j’hésite à renoncer à me jeter dans le vide pour préserver la possibilité d’une autre fois. Faire demi-tour, docilement. Redescendre et ranger cet épisode dans les placards déjà bien pleins des incohérences et des originalités qui ont jalonné ma vie. Traversé par cette violente impression de liberté, je sens qu’au moment de tout perdre, je suis sur le point de tout gagner.
Avant de mourir, voilà que de bien curieuses images viennent me harceler. Une incompréhensible cascade produite par mon inconscient fait surgir le visage de mon grand-père paternel, puis celui de ma grand-mère maternelle, une femme, exceptionnelle de dévouement, qui a passé l’intégralité de son existence à servir un entourage dont l’infinie gratitude ne saurait compenser le millième de ses sacrifices. Son souvenir s’efface devant celui de ma petite sœur, de son sourire quand je lui proposais de jouer aux braqueurs et aux dealeurs. C’est ce moment que choisit mon grand frère pour investir le champ de ma mémoire et exhiber une ultime fois le pudique modèle de tranquillité et de vertu qu’il est. Impuissantes à retenir les larmes qui les inondent, mes paupières lâchent prise. Ma mère fait irruption pour jeter sur moi un dernier regard aimant mais non moins rempli de pitié et d’incompréhension…
On est davantage le fils de son époque que celui de ses parents, comme disait je ne sais plus qui. Mes parents nous ont donné tout ce qu’ils pouvaient pour qu’on s’épanouisse, mon frère, ma sœur et moi. Les remercier ne sert de rien si je n’offre pas à mon tour la même chose à des enfants. Je risque fort d’interrompre l’honorable flot. Je suis une veine bouchée.
Mon mal de vivre n’a jamais connu de trêve. Toute ma vie j’ai eu honte. D’abord de ne pas trouver de sens à mon existence. Ensuite de ne pas trouver de raison valable à ce non-sens, fatigué à l’idée même d’essayer. Voir sa famille vous aider du bout des doigts, affronter ses regards désabusés, à la longue, ça pèse. D’autant qu’à force de consternation, mes proches s’étaient entendus pour me recommander les bienfaits de l’internement volontaire. Alors j’avais coupé les ponts. Se retrancher a ceci de bon qu’il épargne les deux côtés. On se débarrasse les uns des autres. Je crois que tout le monde s’en porte mieux.
Enfant, au temps des découvertes, celui de l’enivrante saga des premières fois, j’avais pourtant connu une certaine quiétude. L’enfant peut tout. Il peut tout avant de connaître les premiers revers que la vie en société lui impose. Un contact malheureux avec un adulte qui décide de souiller sa pureté, un décès parmi ses proches, un déracinement géographique, une séparation parentale, un cercle d’amis traumatisant… Beaucoup de choses, en fait, car il en faut si peu pour siffler la fin du carnaval. Sept, huit, allez neuf années, on ne va pas chipoter, c’est bien la durée maximale pendant laquelle on peut s’attendre à connaître la félicité.
Aujourd’hui, spectateur d’une vie sans saveur, je finis par jouir de cette tristesse qui m’enlace, mes deux pieds écrasés sur l’arête du bâtiment. Je me lance.
En vertu du seul principe que nous autres humains partageons, à savoir notre congénitale lâcheté, je me lance, mais en arrière. C’est ainsi qu’après avoir donné une timide impulsion, j’entame une retraite salvatrice. Je décide de faire un pied de nez à la décision qu’une seconde plus tôt je venais de prendre.
Comme toujours, je suis prompt à changer d’avis, à dire tout et son contraire, pour le simple plaisir de la contradiction. J’aime ça. Arrimé le matin à une idée, je m’empresse de vivement la contester en début d’après-midi. Gloire à tous ces honnêtes gens qui piaillent à tort et à travers, ces honnêtes gens qui commencent leurs phrases sans en connaître la destination. Ouvrir la bouche, c’est se promettre de galoper dans les landes infinies de notre langue bénie. Rien de plus. Existe-t-il plus plaisante perspective ? Dire tout et son contraire, c’est le début de la transparence. C’est le seul moyen de retranscrire avec justesse le chaos d’une âme humaine.
Bref, je me suis presque donné la mort.
Acte I
L’aristocrate
J’ai donc battu en retraite et suis revenu, comme si de rien n’était, me mêler à cette société dans laquelle je n’ai jamais su, pu ni voulu m’intégrer.
Parvenu au bas du bâtiment, je n’avais plus qu’une idée en tête : l’addition de ma lâcheté devait être payée. Par moi ou par un tiers, il fallait que quelqu’un expie. Il soufflait dans ma tête comme un vent de revanche. Je sentais bien qu’en joyeux sociopathe, je me devais de mettre la société à contribution. Elle n’avait pas hésité à me chahuter et tout m’exhortait à lui rendre la pareille. J’avais flirté avec la mort et je me voyais tout à coup comme programmé pour la semer.
Je suis convaincu qu’il me faut établir un plan mais je n’ai pas encore la moindre idée de la forme qu’il peut prendre. Curieux de nature, il demeurait bien des cases à cocher sur le tableau de mes accomplissements. J’avoue que mourir sans avoir commis de crime me laissait comme un goût d’inachevé. Comme si la messe n’avait pas été dite.
J’erre pendant deux heures dans les rues de Paris, faisant de chaque intersection l’objet d’une nouvelle direction dont je confie le choix au Tout-Puissant. Oui, au Tout-Puissant. Une force nous gouverne, donne aux planètes leur mouvement, fait jaillir la vie des entrailles de la Terre. L’immensité du champ de notre ignorance nous condamne à croire. Nous ne savons pas si l’Univers est fini ou infini. Si tant est qu’un jour nous apprenions qu’il est fini, il nous faudrait encore découvrir ce qui le borne. Pour l’instant, tant que la plus infime trace d’ignorance subsiste, nous ne sommes pas qualifiés pour exclure la possibilité d’un Dieu. Le simple fait que nous existions sans savoir fondamentalement comment ni pourquoi nous commande de l’admettre. Ni cause ni conséquence de la vie, Dieu est la vie.
C’est cette interrogation sur le combat entre mon libre arbitre et la tyrannie d’un destin sur lequel je n’ai aucune prise qui occupe mon retour jusque chez moi. Après une vingtaine d’intersections hasardeuses, je me retrouve dans un quartier qui m’est inconnu. Je lance alors un signal de détresse à mon smartphone pour rejoindre au plus vite mon studio. Le destin venait-il d’être balayé d’un revers de main dédaigneux par Google Maps ? Que nenni, ça aussi, l’Omnipotent l’avait prédit.
Arrivé chez moi, bien que revenu des enfers et de ce fait autorisé, en guise de consolation, à laisser libre cours aux vices que j’ai valeureusement combattus ces dernières années, je décline l’appel du pied de mon sachet de weed que je sais caché depuis tout ce temps dans la commode qui soutient le téléviseur du salon. Mon esprit doit être clair pour établir mon plan d’attaque.
Une force maléfique s’est emparée de mon être. Si j’ai échappé aux ténèbres, c’est pour décimer cette société avec laquelle je n’ai de toute façon jamais fait corps. J’en ai la certitude, je dois l’anéantir. D’une façon ou d’une autre. Je passe la nuit à brasser des idées noires et reste prostré toute la matinée du lendemain. Le regard vague de l’âme en peine. Rien ne parvient à fixer mon attention. C’est en mastiquant une bouchée de carottes râpées que j’ai la révélation. Elle m’arrive comme par magie. Mon sang ne fait qu’un tour. Je ne prends pas le temps de finir ma barquette et claque la porte de chez moi.
Je rejoins la chapelle Sainte-Thérèse située dans le 16e arrondissement de Paris en quatrième vitesse. Je sais, pour y avoir déjà assisté, qu’un office y est célébré chaque samedi à 11 h 30. Lorsque j’entre dans l’église, on chante le Gloria, mon air favori. S’ensuivent les lectures des Saintes Écritures, puis la prière eucharistique durant laquelle je promène mon regard parmi les fidèles dans l’espoir d’y trouver mon bonheur. J’accroche le regard d’une femme d’une soixantaine d’années dont le port de tête et la tenue m’indiquent qu’elle réunit toutes les caractéristiques recherchées. Elle se tient agenouillée une rangée derrière moi. Elle arbore une somptueuse broche dorée en forme de libellule sur le revers de sa veste. L’ensemble me paraît acceptable. Tout m’interdit de voir en elle une femme seule tant son allure trahit l’aristocrate dont la discipline est fièrement venue à bout des rondeurs causées par les grossesses répétées. Elle transpire les valeurs familiales. Je perçois dans son regard assuré le sens des responsabilités propre aux mères attentives et strictes à la fois.
L’homélie me captive et, dix minutes durant, je me souviens de la raison pour laquelle j’ai toujours adoré les lieux saints. Loin de servir à la propagation d’idéologies régressives, comme certains aiment à le croire, ils offrent, au-delà des chapelles, ce temps de réflexion et d’introspection nécessaire à tout être. Un répit vital pour nos esprits sursollicités.
Le dignitaire ecclésiastique du jour se met à vilipender le caractère anxiogène du climat politique mondial. Il accuse les prescripteurs d’opinions de cultiver la peur. Il invite à faire place à la vertu d’espérance et se prend à citer Camus qui nous rappelait qu’au milieu de l’hiver de sa vie, il avait trouvé en lui un invincible été. Le prêtre s’excuse de ne point citer de grands auteurs chrétiens mais la religion n’a pas le monopole du bon sens et il y a souvent plus de vérité dans de la bonne littérature que dans de la mauvaise théologie. Au sortir de mon suicide avorté, il n’en fallait pas plus pour me conforter dans cette idée. Je couvais l’éclosion d’un été. Sauf que le mien prendrait, pour les autres, la forme d’un hiver. Il y a de ces choses qui vous redonnent le goût de vivre. Ma chose à moi, c’était l’épopée macabre que je me proposais d’accomplir. Tout doucement, elle prenait forme.
J’attends le moment de la communion pour emboîter le pas de la femme à la libellule. Je la suis poliment jusqu’à atteindre le prêtre. Mes mains jointes dans mon dos font de moi cet homme respectable et poli, incapable d’un excès de familiarité. Une fois l’hostie avalée, je me rassois à ses côtés pour prier. La messe se termine, nous écoutons les dernières informations pratiques concernant les événements à venir de la paroisse et la horde des fidèles se dirige vers la sortie. La solitude de ma cible facilite ma démarche. Le départ s’effectuant au compte-goutte, je décide de profiter d’un embouteillage pour établir le contact.
– Le prêtre a changé récemment ?, je lance timidement, l’expression de mon visage trahissant sûrement mon inconfort.
J’avais assisté quelquefois à cet office du samedi matin mais la vérité m’oblige à reconnaître que je n’étais pas familier de ce lieu. Je vis au 44 de la Rue Duranton dans le 15e et n’ai pas pris l’habitude de changer d’arrondissement pour assister à une messe. Je ne m’y rends d’ailleurs que rarement, ma paresse prenant souvent le pas sur l’ardeur de mes convictions religieuses.
– Non, c’est le père Nantherme ! répond-elle avec ce ton de l’évidence qui m’assure à coup sûr qu’elle était, sinon une grenouille de bénitier, au moins une habituée.
Un peu dérouté, je décide de jouer la carte du passé.
– Ah, d’accord. Je demandais ça parce que mes parents habitaient le quartier quand j’étais enfant, donc il nous arrivait de venir nous recueillir ici.
Elle sourit, feignant l’air surpris et intéressé à la fois, puis se retourne pour cheminer vers d’autres cieux. Hors de question de la laisser m’échapper. J’avais déjà décidé que ce serait elle la première.
– Par nostalgie, avec ma femme, nous avons acheté un pied-à-terre rue François-Millet, dis-je pour relancer la machine.
J’aurais pu faire preuve de patience et attendre sagement la prochaine rencontre. C’eût pu éviter d’éveiller la suspicion causée par ma précipitation. Tout est question d’équilibre, les gens qui parviennent à leurs fins ont une maîtrise fabuleusement efficace du timing. Ils savent accepter l’inertie d’une situation, l’endurer jusqu’à porter l’estocade au moment le plus propice. C’est valable pour tout, les animaux le savent bien. Le lion guette tranquillement sa proie et ne bondit sur elle qu’une fois la probabilité d’échec réduite à son minimum.
– Ah ! Voilà qui est cocasse, j’habite la rue adjacente, nous sommes donc voisins !
Elle parle avec un soudain enthousiasme. On eût dit que je lui évoquais le nom de son village d’enfance. C’est vrai qu’il y a une joie immense à s’apercevoir qu’une personne s’est déjà rendue dans un lieu qui vous est cher. On se sent instantanément plus proche. Il en faut peu pour actionner l’attachement amical.
J’avais moi-même expérimenté à mes dépens cette sensation plaisante. Un quêteur s’était présenté un jour à mon domicile. La porte à peine entrebâillée, il m’assénait déjà son discours auquel j’eus la faiblesse de montrer un début d’intérêt bien qu’étant parfaitement conscient du caractère mécanique de ces entrées en matière. Au détour d’une question, je lui confie être originaire de la banlieue grenobloise. Il réagit aussitôt et lance pêle-mêle plusieurs noms de villes et villages de la banlieue grenobloise. Au beau milieu de sa litanie, il cite le nom du bourg de dix mille âmes dans lequel j’ai passé l’intégralité de mon enfance et de mon adolescence. La simple évocation de ce lieu crée entre lui et moi une inexplicable proximité. L’instant d’après, je l’autorise à entrer chez moi. Il entreprend de m’expliquer son statut de jeune en situation précaire et finit par m’exposer ce qu’il a le toupet d’appeler des tableaux. Ce ne sont en fait que de simples reproductions photographiques d’œuvres abstraites. Il m’annonce avec une calme assurance en demander 50 euros l’unité. Il précise son intention de trouver, grâce à l’argent récolté, un foyer pour jeunes en difficulté dans lequel il puisse s’installer afin de pouvoir convenablement rechercher un emploi. Il promet qu’il ne manquera pas de venir me présenter le contrat de travail dès lors qu’il l’aura signé. Je décline poliment sa proposition et me lève pour le raccompagner vers la sortie. Il enfile sa veste en réalisant d’amples gestes dont je n’ai compris qu’après coup l’utilité dissimulatrice. Il avait profité de cette diversion pour me soulager de mon portefeuille posé sur le bureau derrière la chaise sur laquelle je lui avais proposé de s’asseoir.
Tout ça pour dire que, quand elle me dit habiter la rue adjacente, je me sens comme pris au piège. C’est l’inconvénient de mon impréparation. Changeons de sujet.
– C’est amusant, en effet. Vous habitez le quartier depuis longtemps ?
Elle m’explique qu’elle vit entre Paris et la Bourgogne, région dans laquelle elle a hérité d’un château croulant qui la place dans d’encombrantes difficultés financières à cause des dépenses engagées pour son entretien. Les riches ont bien plus de problèmes d’argent que les pauvres, c’est un fait.
Tout en poursuivant notre conversation, nous rejoignons l’avenue Léopold-II. J’ai visé juste, c’est une aristocrate dont j’apprends que le mari, François-Henri, a péri non sans avoir accompli une extraordinaire carrière de capitaine d’industrie dans l’agroalimentaire. Elle a toujours été femme au foyer, les gratifications du mari suffisant largement à entretenir le ménage. Leurs généreux revenus sont renforcés de pléthore de biens familiaux que la descendance doit veiller à ne pas disperser à travers les générations. C’est là qu’apparaît de façon éclatante l’intérêt d’une consanguinité bien réfléchie. Les rallyes organisés par les familles prennent tout leur sens et leur caractère excluant ne doit pas nous empêcher d’apprécier l’astuce et le bien-fondé de la démarche. L’entre-soi comme moyen privilégié de conservation du capital.
Madame la Baronne, donc, se prénomme Marthe. Marthe est veuve. Son mari nous a quittés des suites d’un cancer du pancréas. Seules trois semaines ont séparé le diagnostic de sa disparition. Fulgurant. Heureusement pour elle, il y a cette enfant bénie qui lui a permis de tenir la barre et de traverser la tempête. Un cadeau du ciel. À force de persévérance et de progrès médicaux, le couple était venu à bout de sa difficulté à procréer et la deuxième fécondation in vitro avait fini par fonctionner. Ce long chemin de croix avait fait d’Hortense la petite fille chérie et choyée. Marthe avait vécu à travers elle. Béate d’admiration, elle nourrissait une grande reconnaissance pour cette enfant qui avait mis à profit son éducation soigneuse. Elle avait eu la délicatesse et la gratitude de convertir les années d’abnégation, les tonnes d’efforts et l’invincible amour dont sa mère l’avait couvée. Hortense avait suivi de brillantes études artistiques et s’était désormais imposée comme une comédienne de premier plan. Son nom ne me dit rien mais elle semble promise à un avenir radieux.
Alors que nous parvenons au croisement de la rue Jean-de-la-Fontaine et de la rue François-Millet, elle me propose de venir partager avec elle une part de tarte aux prunes que sa voisine lui a offerte ce matin. Je décline par politesse et son insistance me décharge de toute culpabilité. Décidément, cette réserve que j’affiche semble faire son effet et la placer dans les meilleures dispositions. Elle est à mille lieues d’imaginer les pensées qui se bousculent dans mon cerveau malade.
L’immeuble est cossu. La cour d’entrée abrite un petit jardin à la française et débouche sur de somptueux escaliers dont les marches s’étalent sur plus de deux mètres de large et sont revêtues d’un tapis rouge d’une épaisseur suffisante pour étouffer les bruits de pas. Les encoignures sont ornées d’une baguette dorée qui confirme le standing des lieux. L’ascenseur nous conduit au septième étage. À gauche de la porte d’entrée de son appartement trône une bergère de toute beauté. Je m’extasie et déclenche ainsi une péroraison sur le style Louis-Philippe, dont je me contrefous royalement, et la kyrielle d’avantages que présente le hêtre massif en matière d’ameublement. C’est la première fois que je baigne dans une richesse pareille. Marthe m’invite à progresser dans l’appartement.
C’est monumental. Le parquet scintille de mille feux. Le plafond est inatteignable, et les espaces sont farcis de statues grecques marmoréennes qui semblent tout droit sorties d’un musée. Elles représentent je ne sais quels personnages. Certainement d’illustres olibrius.
Elle continue d’avancer dans ce couloir qui mène à une foule d’autres pièces. Je n’ose demander à visiter. Je n’ai aucune espèce d’idée des convenances en vigueur. Je dois absolument garder mon calme, me concentrer et ne pas manifester trop maladroitement mon émerveillement. Je ne suis pas fait du même bois qu’elle et elle risque de s’en apercevoir si je m’agite comme un enfant lâché dans un parc d’attractions.
Dans la salle à manger siège une intimidante table en travertin. Un lustre majestueux habille un plafond couvert de moulures en tout genre. C’est la première fois que j’en vois un si grand de mes propres yeux. Ses bras sont recouverts d’or. Ils sont rehaussés de guirlandes et de pendentifs. J’y jette un regard que je m’efforce de rendre aussi indifférent que possible.
Marthe revient de la cuisine avec la fameuse tarte et m’en dépose une part dans une assiette à dessert. En dépit de l’écart abyssal de richesse qui nous sépare Marthe et moi, je me sens bien en sa compagnie. L’intimité naissante m’incite à relancer la conversation.
– En quelle année votre mari est-il décédé ?
– En 2001.
– Et vous vivez seule depuis lors ?
Ce langage un brin pompeux me demande un effort intellectuel démesuré. Non pas que je sois d’une profonde débilité mais j’ai tendance, dans l’intimité, à parler plus vulgairement. J’y ai été habitué depuis mon plus jeune âge. Cette fange lexicale est constitutive de mon identité. J’ai un bagage culturel de façade. Il suffit pour faire bonne figure, mais il reste inopérant lorsqu’il s’agit de duper quelqu’un de vigilant ou de solide sur ses appuis. Cela n’est pas le cas de Marthe qui semble accorder davantage d’importance à la forme qu’au fond. Je sais que pour Victor Hugo la forme, c’est le fond qui remonte à la surface mais, pour ma part, j’aborde les choses avec moins de confiance. Pour moi, la forme, c’est la tentative maladroite de déguiser l’horreur du fond.
Mon point fort, c’est que pendant un temps – désormais révolu – j’ai eu la chance d’aimer lire. Grâce aux livres, j’ai découvert l’existence d’une autre langue, que j’ai ajoutée à ma langue maternelle. L’apprentissage de ce nouveau langage m’a révélé le pouvoir du premier. Ce que je prenais pour des faiblesses linguistiques était en fait l’inépuisable trésor dans lequel j’aurais à piocher pour me démarquer. Quand on aime les mots, c’est sans distinction de registre. Je pense aujourd’hui que la vulgarité n’est qu’une forme méprisée de poésie. Pourquoi donc s’en priver ? Ne dit-on pas d’un individu qui parle vulgairement qu’il a un langage fleuri ? Que ceux que les fleurs rebutent me jettent la première pierre.
– Oui, dit-elle avec une pointe de tristesse.
– Et vous n’avez jamais songé à poursuivre votre existence dans les liens sacrés d’un second mariage ?
Je sens que ça vient, on y arrive. En franchissant la porte, je m’étais promis d’agir en douceur, de faire preuve de patience, de mentir sur mes intentions en lui demandant quels étaient ses centres d’intérêt, de m’inscrire accidentellement à son cours de gym, de rejoindre le cercle associatif qu’elle fréquentait, que sais-je. Y aller étape par étape, construire un guet-apens méticuleux avant de piquer. Mais à quoi bon perdre ce temps-là ? J’aurais multiplié les occasions de me faire appréhender. J’aurais fait connaissance avec son entourage, avec certains de ses amis ou autres parents qui auraient été autant d’obstacles à mon impératif de discrétion. Je dois être précautionneux car la route est longue. Mais la méthode n’empêche pas d’être expéditif s’il le faut. Elle m’y encourage même, selon les circonstances.
C’est à ce moment-là qu’un bout de tarte s’échappe de sa bouche. Elle le rattrape avec gourmandise. Des flashs de scènes de cinéma d’auteur (de ceux qui sont disponibles gratuitement sur Internet) s’invitent alors dans mes pensées. Ce morceau de pâte brisée ramené in extremis dans son gosier prend d’autres formes que je sais dangereuses. La pulsion est là, elle ne me quittera plus. Je termine gentiment ma part puis me lève en affirmant ne pas vouloir abuser davantage de son hospitalité. Je sais pourtant que mon départ est tout sauf imminent. Elle attrape nos assiettes et je la suis dans la cuisine.
C’est alors que je saisis vigoureusement son poignet puis la pousse jusqu’à lui faire heurter violemment le frigo. Elle semble admettre les conditions du jeu. Elle croit peut-être à une relation sexuelle autoritaire et s’y prête avec un abandon qu’elle n’essaie même pas de dissimuler.
– Vous, alors, vous êtes si dur qu’on pourrait croire que vous êtes en bois, couine-t-elle de plaisir.
Je la retourne et lui ordonne de garder les yeux fermés, ce qui décuple mon excitation. Je me précipite vers la table, me saisis de l’immense couteau de cuisine dont elle s’est servie pour découper la tarte et reviens lui enfoncer le tranchant dans la nuque. La prodigieuse lame lui traverse le cou de part en part et se plante dans le meuble. La voyant sans réaction, je décide de ne pas m’acharner et de la laisser là, clouée sur la commode. De style Louis XVI, avait-elle pris le temps de me préciser. Je prends une seconde pour la contempler. Un air de mérou éberlué sur l’étal givré d’un poissonnier.
J’ai une pensée fugace pour sa fille dont elle m’a confié qu’elle dînait ici ce soir. Je me figure le choc de retrouver sa mère ainsi. J’ai également un pincement au cœur en imaginant les enquêteurs la considérer comme une innocente victime alors que Marthe pensait égoïstement prendre son pied avant que l’éclair de la foudre ne la frappe au cou. J’emprunte un long imperméable, un couvre-chef suspendu au portemanteau de l’entrée, puis m’éclipse en m’efforçant de me faire le plus discret possible. Ce changement radical d’apparence troublera, je l’espère, les enquêteurs qui recevront les premiers témoignages.
Je rentre chez moi à pied pour éviter que les limiers parisiens ne m’aperçoivent sur les caméras de vidéosurveillance qui fourmillent dans le métro. Mon départ dans la précipitation ce matin m’avait heureusement fait oublier mon téléphone chez moi. Le traçage sera donc difficile. Je l’ai échappé belle. Je consigne ce détail crucial dans ma tête.
On dit que voir, c’est simplement voir. Faire, c’est apprendre. Je fais, j’apprends. La prochaine victime aura affaire à un élève qui s’améliore dangereusement.
Mon plan achève de prendre forme. La société doit s’acquitter de ce mal-être dont je la tiens responsable. Pour que l’anéantissement soit total et que mon action porte, je dois frapper symboliquement. Je vais tuer un représentant de chacune des classes sociales. Je choisirai des femmes, non par virilisme vengeur mais simplement parce que, si ces coups d’éclat doivent être mes derniers et se solder par un enfermement définitif, autant dépenser mes dernières heures auprès de ceux qui ont toujours eu ma préférence. À savoir les femmes.
C’est l’histoire d’une misandrie qui faisait qu’une misanthropie prenait l’apparence d’une misogynie.
Acte II
L’ingénieure
Longtemps j’ai pensé qu’un jour je trouverais l’amour, la perle rare qui m’offrirait l’affection et la stabilité psychologique que j’ai toujours vainement recherchées. Malheureusement, la vie ne m’a jusqu’alors accordé que des relations hasardeuses. Il y a sans doute un peu du mien dans cet échec, je dois bien l’admettre. À 27 ans, j’ai commis une belle tripotée d’erreurs. L’une d’entre elles, qui a sans doute eu une influence dévastatrice sur ma relation avec les femmes, est ma fréquentation précoce de l’univers de la prostitution.
Enfant, chaque dimanche, nous nous rendions en famille à Curienne, un village plein de charme de l’agglomération chambérienne. C’est là qu’habitaient mes grands-parents maternels chez qui nous avions l’habitude de partager des déjeuners en famille. Nous y retrouvions nos oncles, tantes, cousins et cousines.
Les années passant, les chemins divergeant, la tradition a pris du plomb dans l’aile mais mes parents ont conservé l’habitude d’y aller. En partant avec le spacieux Scenic, ils laissaient à la maison une 206 grise plutôt coquette et un adolescent en proie à ses pulsions.
L’absence de mes parents, combinée à celle de mon frère parti jouer au foot quelque part dans la région, m’octroyaient un infernal créneau durant lequel le mot liberté prenait enfin tout son sens. Je n’avais pas encore le permis mais la conduite accompagnée qui m’avait été offerte pour mes 16 ans m’avait permis d’acquérir, en quelques semaines, les rudiments de la chose. J’avais pu constater que des filles faisaient le pied de grue au bord d’une route conduisant à la « Base de loisir du bois d’argent ». Lors de mes premières expéditions, j’osais à peine demander les tarifs aux travailleuses. Je tremblais comme une feuille en baissant la fenêtre de la voiture lorsque j’arrivai à leur hauteur. Je m’étais fixé une règle, une seule : une pipe, pas plus. J’avais quand même une éthique. Puis j’avais une peur phobique des maladies vénériennes, ma mère m’ayant mis en garde à 15 ans, de façon lapidaire et claire à la fois.
– Tiens, c’est des capotes, fais attention surtout !
En route pour explorer les plaisirs de la sexualité. J’étais, à cet instant, loin d’imaginer quel serait mon chemin. Sinueux et truffé de fondrières. Revenons-en aux tarifs. C’est frissonnant de peur et d’appréhension que je formulais :
– C’est combien ?
– 30 la pipe, 50 l’amour.
Chez McDonald’s, le menu McFirst est à 4,95 euros. Pour ce prix-là, on nous sert un sandwich, une moyenne frite et une moyenne boisson. J’ai affaire à une Roumaine à laquelle je n’arrive pas à donner d’âge, ce qui n’est pas forcément bon signe, et elle m’annonce dix fois le prix du fichu menu. On est aux putes ou chez Paul Bocuse ? Faudrait pas pousser, c’est quand même moi qui prends le risque non négligeable d’attraper une saleté. J’avale ma salive pour m’offrir le temps de la réflexion. Ne serais-je pas en train de me faire empapaouter ?
Son maquereau roulait dans une Clio rouge tomate infecte. Je comprendrais plus tard qu’il exigeait de ses courtisanes qu’elles emmènent leurs clients à l’écart sans jamais sortir de son champ de vision. Sa vigilance ressemblait à de la surveillance. Si par malheur tu envoyais un coup d’œil dans le mauvais rétro pendant la prestation, tu tombais sur sa grosse tête à mono sourcil. Il arrivait qu’il parte en maraude le temps du rapport, ce qui avait le mérite de t’assurer que t’allais pas débander à cause d’un maudit eye contact. Mais le souteneur ne s’éclipsait jamais bien longtemps. Il veillait au grain et récoltait les recettes de ses protégées à intervalles réguliers. Je le sais parce qu’une fois je l’ai vu se faire arrêter puis embarquer par la police. Ce dimanche-là, j’avais évidemment opté pour un demi-tour aussi sec. Je me ferai essorer le zgueg plus tard. J’aime autant me tenir à bonne distance de la maréchaussée.
Mais revenons à ma première fois (payante j’entends). Je m’en souviens comme si c’était hier. Pas de mauvaise surprise dans la phase d’approche. Quand la fille m’annonce ses tarifs, les bras m’en tombent. Je les trouve prohibitifs. J’apprendrai plus tard qu’ils étaient parmi les plus bas du marché. Pour l’heure, j’entame une négociation de marchand de tapis. J’essaie de faire tomber la pipe à 10 euros. Je n’avais pas saisi le caractère industriel de la pratique. Je pensais que les prix étaient fixés à la tête du client et j’avais l’orgueil de croire ne pas figurer parmi les plus hideux (malgré une petite taille qui m’a toujours complexé, en plus de m’empêcher d’acheter des cigarettes tout seul). J’ai vu de mes yeux vu nombre d’homologues amateurs de galantes. Les putards, comme on les surnomme dans le métier, forment une communauté de gens dont une fraction non négligeable est mue par une terrible misère sexuelle. Ladite misère ne concerne pas forcément les éléments les plus ravissants. Certains sont tout bonnement ignobles. Fort heureusement, le monde est fait de telle sorte que les besoins naturels de notre espèce ont fait éclore mille et un marchés. De la boîte échangiste aux escorts russes qui sucent des chameaux pour divertir des princes qataris, notre créativité est illimitée. Au bout de la chaîne, il y a un motif de réjouissance : l’abominable laideur n’est pas une impasse. Elle dispose de recours pour contourner l’abstinence.
S’agissant de certains adeptes, il suffit de les voir de loin pour en deviner l’odeur. La langue française est impuissante à retranscrire la douloureuse réalité des arômes qu’exhalent leurs corps. Pour en avoir côtoyé de près, d’aucuns sont à mi-chemin entre le cadavre en décomposition et la station d’épuration. Plusieurs mètres ne suffisent pas toujours à mettre en repos nos systèmes d’alerte olfactifs.
Je trouvais que la marchande d’amour qui me faisait face pouvait s’estimer heureuse de tomber sur quelqu’un comme moi. Au terme d’une négociation sommaire, elle coupe la poire en deux. Va pour 20. Après quelques minauderies, elle prend mon billet bleu et monte dans ma voiture. Jusqu’ici, tout allait bien. La consultation démarre, j’apprécie l’ardeur qu’elle met à la tâche. Elle accompagne les oscillations de subtils gémissements totalement simulés mais rudement efficaces.
Les professionnelles du sexe connaissent les ressorts de l’excitation masculine comme leur poche. Malgré l’usage parfois mécanique dont certaines font preuve, leurs petites astuces restent diablement stimulantes. Dans un élan d’humanité, elle se redresse et tourne la tête vers moi pour s’enquérir de mon âge. C’est à ce moment précis que je découvre une denture toute faite d’or. La version dorée du sourire de Dents d’acier dans Moonraker. Tout pareil, mais dans un or que je soupçonne de mauvaise facture. Nez à nez avec l’ennemi de James Bond, le ramollissement ne se fait pas attendre. Syndrome du capitaine Crochet. Comment avais-je fait pour ne pas m’en apercevoir ? Mon cœur bat à tout rompre. La panique est totale. Je me sens comme pris au piège. Dans les griffes du grand méchant loup. Je feins une urgence, remercie courtoisement la miss et m’en vais sans demander mon reste.
Cette première expérience d’apparence regrettable n’a pas freiné la profonde curiosité qui m’animait. Par bonheur, l’agglomération grenobloise regorgeait d’espaces dédiés. Derrière le Gémo de Saint-Martin-d’Hères, ce sont aussi des Roumaines. Je n’ai jamais sollicité leurs services mais les échos que j’en ai recueillis me commandent de ne nourrir aucun regret à ce sujet. En revanche les Russes qui tapinent devant l’intersport sur l’avenue Gabriel-Péri, là, oui. Sans nul doute les meilleures sucettes de la région. Ce sont les seules filles des environs à cultiver un vrai sens de la clientèle. Professionnalisme, bonne humeur, attention portée au visiteur… Un service impeccable à tout point de vue que venaient parfaire de véritables attitudes de chienne de guerre. Des cris d’extase que rien ne justifie, une passion irraisonnée, une patience qui donne envie de se dépêcher… C’est bien simple, à chaque fois qu’elles prenaient’ mon vit dans leurs bouches, j’avais l’impression de figurer en bonne place dans le Guide Michelin. Elles se délectaient comme des gourmandes trop espiègles pour leur âge.
Comme Russes, il n’y a pas qu’elles dans les parages. Il y a aussi celles de l’avenue de Verdun qui longe le stade des Alpes. Puis il y a les Béninoises de la place Bir-Hakeim. Puis les Brésiliennes et les Africaines qui trustent la clientèle du cours Jean-Jaurès. C’est un tour d’horizon rapide et non exhaustif des environs de ma ville natale. Mon rayon d’action. J’imagine qu’il y a plein d’autres coins à champignons. Quand j’en parle autour de moi, j’ai toujours l’impression d’être le seul à y aller. Pourtant, vu l’offre, j’ai toutes les raisons de suspecter les autres de me mentir.
Comme pour chaque vice, le début se fait en douceur. L’impression qu’on contrôle, qu’on est le maître à bord. Puis vient le moment où l’on se rend compte. Toutes les barrières que l’on s’était fixées se sont effondrées. Je sais trop bien les dérèglements que cette addiction a causés en moi. Non seulement sexuels mais aussi sentimentaux. Mais je suis traversé par des sentiments contraires. L’amertume d’être allé trop loin nuance la sensation d’avoir été nourri par ces expériences. Humainement, j’ai la certitude d’avoir appris beaucoup de choses. Nos recoins les plus obscurs ont ceci de paradoxal qu’ils nous éclairent.
Aujourd’hui, j’ai freiné la cadence mais la fréquentation de ce monde m’a profondément marqué. Parmi toutes celles que j’ai connues, certaines m’ont laissé un souvenir plus vif que d’autres. Je pense à une grande blonde du Red Light District d’Amsterdam. Sûrement la plus belle femme avec laquelle il m’ait été donné de forniquer. Je pense à un trav croisé pendant des vacances à Rimini, à un autre trav rencontré dans un train entre Lyon et Paris, à une escort girl mère de trois enfants. J’ai des souvenirs en pagaille. J’ai encore bien à l’esprit cette vilaine chaude-pisse attrapée dans un salon de massage parisien. En cause, une fellation des abysses dont s’était acquittée sans protection une Chinoise débutante. Du vrai travail à la chaîne.
Le trav de Rimini ne donne aucune indication quant à mes goûts en la matière. Il était le résultat d’une méprise. J’ai cru à sa féminité jusqu’au moment fatidique où iel a pris ma main pour la poser sur l’embarrassante excroissance dont j’ignorais la présence. Aujourd’hui, j’en ai encore des sueurs froides mais, sur le coup, je reconnais ne pas avoir boudé mon plaisir. Sur mille hétérosexuels, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf auraient pris leurs jambes à leur cou pour filer en quatrième vitesse. J’ai fait partie du contingent restant. J’ai préféré prendre mon temps, vivre l’instant présent comme une offrande du Très-Haut et poursuivre mon petit bonhomme de chemin jusqu’à l’expulsion des minéraux. 3 ml projetés à terre dans une impasse du bord de mer… Quand je pense que la baleine bleue crache 20 litres à chaque incartade, ça laisse rêveur l’amateur de cumshot que j’étais adolescent. Il faut dire que son pénis mesure deux mètres cinquante et ses testicules pèsent 50 kilos. Y’a de quoi être encombré.
Les travs, je m’étais promis de ne plus jamais réitérer. Quant à l’escort girl mère de famille, l’expérience était poignante parce que la levrette des ténèbres s’était déroulée dans ce qui m’a semblé être son lit conjugal. La table de chevet exhibait une photo d’elle, de son mari et de leurs enfants. On aurait dit que la famille assistait à un mariage. Une impression d’équilibre familial émanait du cliché. Elle s’appelait Malika. Quand elle m’avait parlé de sa situation, qu’elle pratiquait sans dissimuler son activité à son mari, je me souviens de ma surprise. Jusque-là, dans mon esprit, les travailleurs du sexe n’avaient pas de vie « normale ». J’ai par la suite eu moult fois l’occasion de m’apercevoir de la stupidité de mon a priori. Moi-même j’étais client et ça ne m’empêchait pas d’aimer ma mère, d’aller à la messe régulièrement, d’apprendre mes verbes irréguliers… Bref de vivre normalement. Enfin, « normalement » jusqu’à un certain point. Cela faisait partie de ma vie comme cela faisait partie de celle des filles que j’allais voir. Elles comme moi étions ni plus ni moins névrosés que les autres.
Ces pérégrinations sexuelles m’auront au moins fait revoir du tout au tout l’image que j’avais de la prostitution. Seul le contact direct permet d’évacuer les idées préconçues et mensongères qu’une vie de fantasmes s’est appliquée à construire. Les travailleurs et travailleuses du sexe prodiguent un service nécessaire dans une société qui ostracisé ceux dont l’apparence s’écarte des standards de beauté. Pour beaucoup, l’accès au plaisir sexuel relève de la gageure. Le couple offre certes la garantie d’une satisfaction régulière mais sa forme traditionnelle est en train de voler en éclat. Le consumérisme se charge d’ébrécher ce concept, faisant du sexe un besoin comme un autre. La plus vieille profession du monde a de beaux jours devant elle, ce qui n’est pas pour me déplaire.
Au moment où j’écris ces lignes, voilà le stade auquel j’en étais dans ma sexualité. Pas dans un état de débauche irrécupérable même si j’avais bien entamé l’investigation des ressorts de mes désirs. J’avais bien sûr connu quelques filles « normales », j’entends par là des filles qui n’avaient pas décidé de faire du sexe une activité tarifée. Avec elles, c’était tout ce qu’il y a de plus classique – hormis qu’elles me larguaient souvent très vite (trop vite à mon goût). En tout cas rien qui puisse expliquer le degré de perversion auquel j’étais parvenu.
Après mon premier meurtre, j’ai attendu tranquillement deux semaines avant de repartir à l’aventure. Je n’étais plus retourné au travail depuis ma tentative de suicide. Je pensais donc, mais rien ne me le garantissait, que mon employeur m’avait licencié pour abandon de poste. Je refusais d’en avoir la confirmation. Ma boîte aux lettres débordait. Je me répétais qu’il fallait éviter de trop patienter. Ce refus de la vie en société pourrait sous peu me valoir une visite malvenue. La perspective des huissiers me taraudait et vous imaginez bien que rester sous les radars était une obligation. L’hécatombe programmée m’interdisait le luxe de l’ermitage.
Longtemps, j’avais rêvé d’une vie à l’écart sans jamais trouver le courage de concrétiser mon dessein. Jouer à l’anachorète en ville, ce n’est pas tenable. Il y a forcément un voisin ou un proche qui connaît notre adresse et qui risque de se pointer un beau jour. Je décidai donc de revoir ma stratégie. J’allais persister dans ma démarche tout en donnant à ma vie l’apparence de la normalité. Renouer avec mes anciennes habitudes, avec le recul et les précautions de celui qui sait le danger que représente chaque contact extérieur. Mais reprendre mon travail, non. S’il y a une seule chose de mon ancienne vie que je renonce à retrouver, c’est l’ambiance de l’entreprise. Je travaillais dans le BTP. Une petite entreprise de chape d’un ami parisien de mon père. Je n’avais pas choisi de faire ça. C’était faute de mieux. Parce que mes diplômes et mon curriculum vitae restaient sans grand effet sur les directeurs des ressources humaines qui les voyaient passer entre leurs mains. La chape, c’est la couche de mortier qu’on coule sur un sol de façon à l’aplanir. Elle sert à l’enrober et le niveler pour qu’on puisse ensuite le recouvrir de carrelage, de parquet ou autre. Nous coulions donc des chapes et ça me les brisait royalement.
J’ai fini par craquer et l’ouverture de ma boîte aux lettres n’a fait que confirmer mon pressentiment. Conformément aux règles du bon sens, j’étais bel et bien viré pour abandon de poste. Je me suis donc mis à coller des annonces dans les différents commerces du quartier. Sur ces annonces, je déclare mensongèrement être titulaire d’un diplôme d’ingénieur. La vérité, c’est que j’avais abandonné en licence 3 de Chimie après avoir, certes, échoué lamentablement à mes partiels, mais non sans avoir acquis de précieuses connaissances. À ce titre, je me prétends apte à donner, du collège à la terminale, des cours de soutien en mathématiques et en chimie. Pranfrix, Cafferouf Raket, Dealer Price, les différentes boulangeries du quartier, le traiteur chinois, le magasin d’impression et de photocopie, le bureau de tabac, le pressing, le boucher… Je les ai tous faits.
Dix jours plus tard, je commence à recevoir quelques appels de mères soucieuses de la scolarité de leurs enfants. La première famille dans laquelle je me rends a élu domicile dans une résidence tranquille de la rue Berbier-du-Mets. La maman, Hélène, m’attend en compagnie de sa fille un jeudi soir. Il est 18 heures. Elle me demande d’aider Margot, élève en classe de première scientifique au lycée Jean-Lurçat du 13e arrondissement de Paris. Sa mère commence par m’expliquer qu’elle s’embrouille entre les ions, les molécules, les complexes, les précipités… Elle s’y perd et semble avoir en horreur le concept de « mole ». Je me rappelle vaguement avoir abordé la théorie atomique lors de mon passage écourté à la faculté. J’essaie de faire bonne figure en enquillant deux ou trois termes techniques bien choisis. Pas du grand art mais suffisamment de jargon pour donner la preuve de mon aisance à traiter de ces matières. Le jargon rassure, tout le monde le sait. Le jargon impressionne. Entrer dans le détail d’un sujet, voilà la meilleure façon d’éviter d’en parler. Pas même besoin de creuser, il suffît de donner l’illusion qu’y entrer ne nous poserait aucun problème. Le triomphe de l’esbroufe.
Je place ainsi un nombre d’Avogadro sur lit de système international d’unités, je saupoudre d’interactions électrochimiques, j’arrose le tout d’une constante de Faraday et je termine en beauté avec la notion de charge élémentaire. Le tour est joué. Je n’en sais guère plus mais ça suffit. Le comble, c’est que la mère m’explique être ingénieure en je-ne-sais-quoi. Sauf qu’à 45 piges, tu as beau être hydrobiologiste, astronaute ou mes baloches en short de bain, si tu ne t’es pas replongée la veille au soir dans tes vieux cours de chimie, tu te fais vite berner. Je m’enquiers néanmoins de la profession du mari et tremble d’émotion en apprenant que Franck est médecin. Oncologue à l’hôpital Necker. Dans le mille, la classe sociale recherchée. Place aux choses sérieuses. Qu’elle garde son savoureux sourire, elle est loin d’imaginer ce que bibi lui réserve. Ne reste qu’à trouver le bon créneau pour la fumer cradement.
Hélène reste planquée dans la pièce d’à côté pendant toute l’heure de cours. J’ai baragouiné ce que je savais. Heureusement pour moi, ça ne volait pas trop haut, j’étais relativement au point sur les notions que j’essayais de faire entendre à Margot. Margot, super sympa. Une fille attentive, douce et d’une telle gentillesse que j’avais de la peine à l’imaginer orpheline. Je me jure de ne pas m’attarder. Je sais que, plus je m’installe dans un foyer, plus je risque de revenir sur ma résolution. Si j’ai réchappé de la mort, ce n’est pas pour me déballonner au premier sentiment naissant. Ici plus qu’ailleurs, je me sens sujet à la volte-face. Le foyer paraît sain. Je ne détecte aucune mésentente entre ses différents membres. Il n’est pas impossible qu’autant d’ondes positives finissent par m’attendrir. Si je puis m’autoriser un bémol, tout équilibré et paisible qu’il soit, ce foyer est froid. Un père, une mère, une fille unique, ça ne suffit pas. C’est le monde du silence. Pas un frère ou une sœur pour défaire les nœuds. Quand tu grandis au sein d’une fratrie, tu sais qu’en poussant le bouchon sur certains points, tu vas délivrer les autres d’un poids. Quand tu avoues une connerie, même longtemps après l’avoir faite, ta confession profite à l’autre qui s’engouffre dans l’espace défriché pour repousser à son tour de nouvelles limites et accroître par là même son propre espace de liberté.
C’est par ces poussées successives, venant tantôt de l’un, tantôt de l’autre, que se construit une fratrie et par extension une famille. Puis vient le temps où l’on se met à raconter et re-raconter inlassablement ces anecdotes dans les repas du dimanche. Parfois, ta mère relate l’un de tes exploits comme si elle y avait pris part alors que, si elle l’avait su avant prescription, elle aurait piqué une crise d’hystérie à en inquiéter le voisinage. Certains épisodes deviennent des classiques qu’on ressert joyeusement à chaque repas de Noël en essayant de maintenir l’enthousiasme à niveau. Il y a des histoires qui gagnent à traverser les années, leur répétition finissant par les nimber d’un imparable pouvoir comique. C’est désormais Tonton-Bibine qui en fait le récit et donne l’impression d’avoir lui aussi été de la fête. Puis, rien n’y fait, les années les estompent jusqu’à ce que l’idée de les raconter ne vienne même plus interrompre la marche des esprits.
C’est lors de la deuxième leçon donnée à Margot que j’ai découvert la présence d’une fille au pair officiant chez les Prizet. Quand j’ai fait la connaissance de Katrin, j’ai immédiatement su que j’allais me servir d’elle. Katrin était là pour une année. Elle était arrivée en avril pour prendre des cours de français et s’acclimater progressivement à Paris avant sa rentrée scolaire en septembre prochain. Elle était américaine. Elle venait de Fairburn, une petite ville de la banlieue d’Atlanta, en Géorgie.
J’ai compris plus tard, en discutant avec Hélène, que son intégration n’était qu’approximative. Katrin avait eu tôt fait de prendre des libertés. Elle profitait à plein des agréments de la vie parisienne et ce comportement commençait à irriter la famille. Elle n’était pas en odeur de sainteté. Même Margot m’en parlait. Elle avait trouvé des barrettes de shit à plusieurs reprises en fouillant dans les affaires de Katrin. Elle n’avait évidemment pas manqué de le faire savoir à sa mère dont le ressentiment n’avait fait que croître. Au point qu’il n’était pas rare que de violentes disputes éclatent entre Hélène et Katrin. Toute la famille l’avait désormais prise en grippe et ne s’en cachait pas, me confiait Margot.
– Ah ben tiens, y’a le cafard qui rentre ! J’espère pour elle qu’elle est pas défoncée parce que maman va la massacrer.
Et Margot filait voir sa mère avant de revenir dans la chambre.
– Avec un peu de chance, elle va attendre un peu pour se la faire, que je puisse profiter de la mise à mort, me chuchotait-elle.
Voilà ce que j’entendais quand Katrin passait le pas de la porte, de la bouche d’une Margot pourtant profondément délicate.
La configuration du foyer, les interactions des occupants, tout s’alignait à merveille. C’est baigné dans cette atmosphère qu’après plusieurs semaines d’observation, j’ai décidé d’enclencher la deuxième étape de mon ouvrage. Katrin était chargée de la préparation des dîners. Hélène et son mari terminaient leurs journées tardivement. Katrin entamait donc la préparation aux alentours de 18 h 30 soit en plein pendant le cours que je donnais à Margot chaque jeudi entre 18 et 20 heures.
En plein exercice sur les calculs de concentration molaire, j’entends au loin le téléphone de Katrin sonner. Elle répond et se retranche dans sa chambre pour poursuivre sa conversation.
– Je te laisse deux minutes, il faut que j’aille aux toilettes.
– Yes.
Je quitte la chambre de Margot et me dirige vers les toilettes. J’entre, je pisse trois gouttes pour la forme, je tire la chasse et je ressors. Je file droit vers la cuisine, je prends un verre dans le placard et ouvre le robinet. Je le laisse couler pour couvrir le bruit de mon geste, comme si j’attendais que la température de l’eau baisse. Il faut maintenant s’activer, ça pourrait éveiller des soupçons plus tard. J’ouvre le réfrigérateur, prends la bouteille de lait d’amande d’Hélène et y verse une mixture de cyanure.
Les gens ne le savent pas mais deux noyaux de cerise broyés contiennent suffisamment de cyanure pour tuer un homme. J’en avais moulu cinq. Je dilue la poudre dans du lait d’amande et le tour est joué.
C’est bon. Je referme la bouteille et range ma fiole dans ma poche. J’attrape mon verre d’eau avant de me carapater dans la chambre de Margot. Avant de passer le pas de la porte, je prends le temps de deux allers-retours respiratoires pour faire redescendre mon rythme cardiaque et réendosser comme il se doit mon rôle de professeur. Margot ne tique pas, elle est absorbée dans son exercice. Je me poste derrière elle et jette des regards par-dessus son épaule pour vérifier qu’elle s’embarque dans le bon raisonnement. Mes dons d’acting vont jusqu’à me faire éprouver un agacement réel quand je relève un accroc dans ses calculs. Ils ne savent pas ce qu’ils ratent sur leurs Collines, à Hollywood.
Pour le lait d’amande, j’étais obligé. C’est la boisson qu’Hélène est la seule à consommer. Elle est végétarienne et fait à ce titre l’objet de moqueries répétées de la part de son mari comme de sa fille. Elle pousse la rigueur jusqu’à imposer à ses proches de rejoindre le mouvement zéro déchet. J’avais prêté une oreille attentive à ses lubies jusqu’à ce qu’elle m’explique avoir remplacé le bon vieux papier hygiénique par des tissus et autres mouchoirs troués hérités des aïeuls. Au moment d’apprendre que lesdits bouts de tissu étaient lavés en machine avec le reste du linge, j’avais essuyé un haut-le-cœur et je l’avais relégué illico au rang des crasseuses dans mon esprit. Quelque part, j’étais sûr que, si pépin de justice il devait y avoir, le juge saurait y voir une circonstance atténuante.
Au-delà de ces pratiques discutables, depuis maintenant deux ans, Hélène ne mangeait que bio, sans gluten, sans lactose. Son médecin de mari n’avait de cesse de lui répéter qu’aucune preuve scientifique n’avait pour l’instant été apportée pour certifier la dangerosité du gluten sur les organismes humains mais rien n’y faisait. Pour son mari et sa fille, cette mode n’était qu’un stratagème que les industriels avaient trouvé pour soutirer toujours plus d’argent à des consommateurs craintifs.
Tout comme les assureurs ou les banquiers, l’industrie agroalimentaire se plaît à jouer sur l’anxiété en proposant une nouvelle gamme de produits, prétendument révolutionnaires mais assurément excessivement chers, dont les vertus sont loin d’être établies. La compagnie d’assurances te fait les poches pour que tu te sentes tranquillisé. La banque permet une application sereine du contrat social de Rousseau en t’évitant d’avoir à vivre dans la peur de te faire braquer chez toi. L’industrie alimentaire, elle, a longuement tardé mais elle a fini par trouver son credo. Elle a rendu les produits traditionnels toujours plus dégueulasses et transformés et vole maintenant à notre secours en nous en offrant de nouveaux, certes nettement plus onéreux, mais qui ont le mérite de ne pas nous intoxiquer. Avec le concours des médias, à grand renfort de lobbying, ils nous font savoir que, si nous persistons à consommer les anciens produits, c’est à nos risques et périls, puisqu’il est désormais avéré qu’ils sont impropres et dangereux. Voilà la logique du monde pour le mari d’Hélène. On te terrorise avant de t’expliquer que tes peurs sont injustifiées car tu peux les chasser. Évidemment, pour ça, faut payer.
Bref, pour en revenir à Hélène, il est 18 h 48 et je sais déjà qu’elle crèvera ce soir. Je flâne donc sereinement dans la chambre de la future orpheline. Je crois n’avoir pas commis d’erreur. En règle générale, quand Hélène rentre de son travail, elle se sert un verre de lait d’amande et le sirote encore au moment où je décolle de chez eux. L’heure de la fin du cours approche quand j’entends la clé dans la serrure. Manifestement, ce soir est un de ces soirs. Hélène salue froidement Katrin dans la cuisine et vient dans la chambre de Margot embrasser sa fille. Elle s’éclipse immédiatement, soucieuse de ne pas perturber la fin de mon cours. Lorsque 20 heures sonnent, je range mes affaires, souhaite bonne chance à Margot pour le devoir sur table d’histoire qui l’attend demain, puis la laisse poursuivre son travail à son bureau.
En me dirigeant vers la porte, je passe une tête par l’arche ouvrant sur le salon, prends date pour le jeudi suivant et souhaite une bonne soirée à Hélène. Elle me renvoie le souhait habillé dans un large sourire. Elle m’adore, ça se voit. Je lui souris puis dispose respectueusement. J’exagère mon dévouement et mon respect par l’affectation avec laquelle je quitte les lieux. Ça m’étonnerait que je sois soupçonné.
Elle a bu son bouillon de onze heures jeudi soir mais je n’ai été informé de son décès que deux jours plus tard par un appel de Margot. Elle sanglotait au bout du fil. J’ai fait tout mon possible pour déborder d’empathie. Je me suis confondu en condoléances. Je suis même allé jusqu’à m’inventer la mort d’un très proche pendant mon adolescence, simplement pour montrer à Margot combien je partageais son chagrin et combien j’avais une conscience aiguë du moment tragique qu’elle traversait. Après coup, j’ai amèrement regretté mon mensonge. Margot m’ayant perçu comme l’une des seules personnes en mesure de comprendre sa peine, elle a voulu se rapprocher de moi. J’ai assez mal vécu cet épisode. La fille de la femme que tu viens d’empoisonner Cauteleusement qui se retrouve à te témoigner d’improbables élans d’affection, ça fout le bourdon. Au début, j’ai gentiment joué le jeu. Au moins le temps de lui soutirer innocemment des informations sur l’évolution de l’enquête. Margot et son père ont instinctivement porté leurs accusations sur Katrin. En conflit ouvert avec Hélène, la famille a tout fait pour qu’elle soit suspectée. L’autopsie avait révélé les traces de cyanure mais les fouilles de la police n’ont pas pu nourrir les accusations contre la jeune fille. J’ai été brièvement interrogé mais mon entente parfaite avec Hélène comme avec le reste de la famille faisait de moi le plus insoupçonnable des éventuels responsables. L’amitié soudainement redoublée que me portait Margot a eu tôt fait de balayer les possibles doutes qu’on aurait pu émettre contre moi.
J’avais une chance incroyable. Katrin n’avait pas entendu mon détour par la cuisine et Margot, tout à son exercice de chimie, semblait l’avoir ou bien oublié ou bien rejeté dans les profondeurs inatteignables de sa mémoire. Katrin a, faute de preuves irréfragables, été innocentée. Elle est retournée vivre chez elle aux États-Unis sans faire de vieux os. Plus de nouvelles.
J’ai continué à venir dispenser des cours à Margot puis, après quelques semaines, étouffé à la fois par son soudain amour et l’atmosphère écrasante, j’ai expliqué à la famille que la disparition d’Hélène me pesait. Heureusement qu’on n’en est pas toujours réduit à ça pour quitter un job sans embarras. Je leur ai dit qu’il était difficile pour moi de revenir sur des lieux qu’un assassin avait salis. Ils ont non seulement compris mais m’ont fait savoir que, pour eux aussi, la vie dans cet appartement était devenue insupportable. Ils cherchaient à déménager. Nous avons donc, d’un commun accord, mis un terme au contrat qui nous liait et c’est submergé par l’affection d’une famille qui s’excusait presque de m’avoir imposé cet événement funeste que nous nous sommes séparés. La vie s’arrange parfois pour être d’une exceptionnelle cocasserie.
Pendant l’enquête, je me souviens d’une discussion avec Franck. Il était là, devant moi, à multiplier les citations et l’une d’entre elles ne cesse depuis lors de résonner dans mon esprit. Elle disait que la nature humaine incline naturellement au bien. Elle répugne au crime. Toutefois, la civilisation a fait naître en elle des besoins, des vices, des appétits factices. Ceux-ci ont pour effet d’étouffer nos bons instincts. De cette constatation découlait la maxime suivante : lorsqu’on cherche le coupable d’un crime, la première chose à faire est de chercher à qui il profite. Il tirait cette citation d’un roman d’Alexandre Dumas que je remercie depuis ce jour chaque matin. Il a, par sa verve, permis que jamais mon innocence ne soit remise en cause. Je n’avais aucun intérêt dans cette exécution. C’est précisément ce qui me rendait insaisissable, ou presque.
Acte III
La femme de footballeur
Depuis la perte de mon emploi, je vivais tranquillement grâce aux allocations. Après Hélène, je me suis dit que j’allais freiner sur les cours. Du coup, j’ai fait un petit break. J’étais fermement décidé à profiter du généreux système de protection sociale français. Encaisser mensuellement mon revenu de solidarité active et agrémenter le tout de menus larcins. Histoire de beurrer les épinards et retrouver l’insouciance des vertes années.
J’ai manqué de stipuler que ma jeunesse a également été l’occasion de développer un autre des innombrables vices que j’abrite : le vol. C’est pendant les années lycée qu’est née cette passion. Deux heures de pause entre midi et deux, un lycée localisé au centre-ville de Grenoble, les ingrédients étaient réunis pour commencer ma carrière de resquilleur. Il y a un proverbe que ma grand-mère paternelle m’a répété plus que de raison : l’oisiveté est mère de tous les vices. Comme tous les conseils sortant d’une bouche plus âgée, on ne les comprend vraiment que plus tard. Nul pédagogue n’égale le temps qui passe.
Au début, ça a commencé calmement. J’avais deux copains avec lesquels je mangeais de 11 à 12, l’heure restante de la pause déjeuner étant consacrée à dérober. Voler pour voler. N’importe quoi. Du mug à l’effigie de Titi et Grominet aux boucles d’oreilles en toc de chez Jennifer en passant par les testeurs de parfum des Gafferies Lafayette.
La rumeur voulait que les testeurs de parfum ne soient qu’une réplique diluée de l’original. On n’a jamais su si c’était vrai mais les clients à qui on les revendait utilisaient l’argument à l’envi pour raboter la note. Parfois, lorsque les antivols étaient difficiles à arracher ou à casser, il nous arrivait d’entamer la course directement depuis la cabine d’essayage. Ce mode opératoire ne fonctionnait évidemment que dans les boutiques peu spacieuses. Aux Gafferies Lafayette pour tchourave les jeans, la technique consistait à enfiler le jean désiré sous son propre pantalon, se diriger vers l’une des sorties sans éveiller trop précocement l’attention des vigiles, puis démarrer le sprint une fois l’alarme des portiques déclenchée.
C’est en montant in extremis dans un tramway sur le départ que j’ai échappé un jour à un agent de sécurité qui m’avait pourchassé sur plus de deux kilomètres. À croire que c’était le jeans de sa mère. J’avais brisé l’antivol à l’aide d’un marteau et d’un tournevis une fois à la maison.
Mon début de carrière n’a été entaché que d’une interpellation sans conséquence pour un vol de CD deux titres. C’était bien avant qu’on mécanise le processus pendant les fameuses années lycée. Un soir de semaine, pour célébrer l’anniversaire de mes 13 ans, on part manger en famille à l’Hippopotanus. Sur le chemin du retour, le Cafferouf étant ouvert jusqu’à 22 heures ce soir-là, on s’arrête acheter quelques articles que ma mère avait oubliés en faisant les courses du samedi. Cafferouf, le soir, en pleine semaine, un peu avant 22 heures, y’a pas un chat. C’est l’idéal pour un agoraphobe. Forcément, pour un voleur, c’est l’inverse. Si tu veux barboter, tu as juste 100 % de chances de te faire harponner. Ça paraît évident comme raisonnement. Pour moi, à 13 ans, ça ne l’était visiblement pas. Après avoir déchiré l’emballage du CD de la BO du dessin animé Foot 2 Rue chantée par Akhenaton, j’ai enfoncé ce dernier dans mon caleçon. Quand j’ai commencé à voir que les vigiles parlaient dans leurs talkies-walkies en me regardant, j’ai foncé au rayon textile et j’ai enfoui le magot dans une pile de T-shirts. J’ai rejoint mes parents qui avaient terminé leurs achats et c’est juste après notre passage en caisse qu’un agent a fondu sur nous. Il m’a demandé de montrer ce que j’avais caché dans mon caleçon. Je me suis exécuté avec l’aplomb de celui qui n’a rien à se reprocher. À l’exception de mon sifflet recroquevillé, rien à signaler. Le vigile a douché mes derniers espoirs en expliquant que mon manège avait été suivi par l’œil des caméras et que je ferais mieux d’aller vite chercher le CD là où il était si je ne voulais pas que ça aille plus loin. J’ai obtempéré. Constatant la nature risible de mon filoutage, il a juste demandé à mes parents stupéfaits de payer l’article et on a pu partir. C’était la première fois que je volais autre chose que des bonbons.
À la fin du lycée, j’ai arrêté pendant deux ans ces activités crapuleuses. C’est en me retrouvant noyé dans l’agitation parisienne, à 20 ans, que j’ai repris de plus belle. À Paris, la concentration démographique annihile toute individualité. C’est ici que j’ai commencé à prendre conscience de mon insignifiance. C’est dans le trop-plein que l’idée du vide est née. Perdu dans ce tohu-bohu, j’ai fini par abandonner le peu de valeurs morales qui me restaient. Une seule règle avait subsisté, je ne grugeais pas de particulier. Uniquement des enseignes. Cela présentait l’avantage d’alléger ma conscience.
A la capitale, j’ai cessé de voler par plaisir, je me concentrais sur les livres et les lunettes de soleil. Les livres pour les lire. Les lunettes pour les revendre.
J’enfilais toujours une paire de lunettes de vue avant de partir en maraude. Le rituel d’un voleur est important. Il participe de la mise en confiance nécessaire pour afficher l’assurance qui abolit toute suspicion. Lunettes de vue pour l’intégrité, regard fuyant pour l’indifférence. Je n’ai dérogé qu’une seule fois au rituel. Établir un contact visuel est la pire des choses à faire pour qui dérobe. Une fois que l’attention s’est fixée, la tâche est rendue plus ardue. À l’instar des chiens qui flairent nos peurs, les vigiles lisent dans le regard du voleur comme dans un livre ouvert.
Pour les lunettes de soleil, qu’importait la zone dans laquelle je me trouvais, je tapais « Opticien » sur mon iPhone et docteur Google Maps se chargeait de me désigner mes proies potentielles. J’organisais alors ma visite du quartier et, chaque fois qu’une occasion se présentait, je brigandais une paire de binocles.
Pour les livres, c’était Place d’Italie. Pendant trois ans, chaque vendredi, dans une enseigne dont je tairai le nom, je dérobais entre 100 et 150 euros de livres. Une seule entorse au rituel aura eu raison de moi. Elle m’a envoyé droit au commissariat du 6e arrondissement. Je me suis retrouvé parqué entre deux cambrioleurs et un mec qui venait de tirer sur le patron d’un bar, ce dernier ayant eu le tort de refuser de l’embaucher. Et dire qu’on entend encore des gens prétendre que les Français ne sont pas motivés pour travailler. Pour les siècles des siècles, le 11,43 mm restera la meilleure lettre de motivation. Je n’avais pas fière allure quand on a commencé à échanger sur nos motifs de présence.
Heureusement j’ai été vite interrogé et les policiers ont compris que ma carrière criminelle n’en était qu’à ses balbutiements. Ils m’ont laissé partir après quelques photos et une prise d’empreintes digitales et salivaires pour l’enregistrement dans le fichier du traitement des antécédents judiciaires. En indécrottable figure du grand banditisme que je suis, cette expérience aura suffi à me dissuader. Mon parcours de voleur n’a plus aujourd’hui la régularité d’antan et se limite à quelques chapardages occasionnels.
A la suite de mon départ du foyer des Prizet, j’ai laissé s’égrener les jours pendant un mois jusqu’à ce que reviennent l’envie et la motivation de repartir à la charge. Il me fallait refroidir un autre corps. Nécessairement. Je me suis donc résolu à partir en chasse d’une nouvelle victime. La précédente, Hélène, était une bourgeoise destinée à le rester. Son père était avocat et sa mère procureure. Une couche supérieure de la classe moyenne. La prochaine étape, ce serait une femme devenue bourgeoise sans que son milieu d’origine ne l’y prédestine.
Je me suis alors souvenu de certains amis étudiants qui travaillaient ponctuellement comme hôte d’accueil pour se faire un peu d’argent. Après quelques brèves recherches sur Internet, je fais la découverte d’une agence, Mohalo, qui semble dominer le marché et recrute constamment. Le turnover est permanent dans ces secteurs d’emploi. La nature même du travail, ponctuelle, impose de disposer d’un vivier d’hôtes conséquent pour n’être jamais à court d’employés. Je postule.
J’envoie un curriculum vitae, une photo en portrait, une en pied et une lettre de motivation. Deux jours après, je suis convoqué à une session. Je m’y rends. La chargée de recrutement nous demande de préciser les missions correspondant à nos préférences. L’agence pourvoyait le Parc de Princes en hôtes et hôtesses pour chacun des matchs du Paris Saint-Germain. J’y voyais l’occasion d’une incursion chez les nouveaux riches. Les joueurs, leurs femmes, les agents, les vautours gravitant dans ces eaux troubles… Un réservoir de fortunes acquises rapidement, des.« bourgeois inespérés », des gens, qui ont bénéficié d’un ascenseur social que rien ne les destinait à prendre. J’indique donc mon choix de rejoindre l’équipe chargée de l’accompagnement et du placement dans les travées du Parc des Princes, les autres ayant privilégié l’Opéra Garnier, le Mondial de l’automobile, le Salon du chocolat ou que sais-je encore. Le lendemain, j’apprends que je suis intégré dans l’équipe mobilisée pour la saison 2024-2025.
Le 24 août 2024, le PSG reçoit Metz et retrouve ses supporters pour son premier match de la saison à domicile. Accessoirement, ma mission inaugurale. J’aime cette atmosphère de reprise. Des sensations de collégien un jour de rentrée scolaire. L’excitation de voir, sans le savoir, celle qui s’apprête à choir sous mes coups de boutoir. Je suis affecté au placement des personnalités dans la corbeille. Pour un dépucelage, je suis verni. Parmi d’autres figures moins en vue mais non moins fortunées, passent Sizolas Narkocy, Dabel Jemmouz, Kaller As Nhelaïfi… ainsi qu’une pluie d’autres célébrités que je n’avais jusqu’à présent pu voir qu’au travers d’un écran. Le PSG s’assied sur le FC Metz et lui enfile ses trois cachets d’antalgique réglementaires. La fête est complète, les sourires rayonnent et lorsque le public s’est retiré, je suis appelé à me rendre dans le salon de réception d’après-match. C’est ici que les joueurs du PSG, leurs femmes, les dirigeants du club ainsi qu’un chapelet de journalistes triés sur le volet se rejoignent pour une collation.
Je félicite discrètement Nestor Gonzague, milieu de terrain défensif du club et auteur d’un match brillant. Il est flanqué de sa compagne du moment, une bimbo comme on en voit pulluler dans les émissions de téléréalité. De celles qui font se raidir nos bâtons de pèlerin en un éclair : le rire niais, des dents d’Américaine, le QI de Bart Simpson et la poitrine qui menace de faire craquer un chemisier aux abois. C’est plein de ce tourbillon libidineux que j’entame la discussion avec les deux tourtereaux. Dégoulinant de flagorneries, Nestor me remercie avec sincérité et m’ouvre un boulevard pour poursuivre la conversation.
Il est de ces rencontres qui instaurent une proximité étonnant jusqu’aux protagonistes eux-mêmes. personne ne comprend pourquoi ni comment mais tu as l’impression d’avoir grandi avec le mec alors que tu n’as pas encore échangé deux phrases avec lui. « Être sur la même longueur d’onde. » J’adore cette expression. C’est exactement ce dont il s’agit. Le mec parle, il t’envoie des ondes sonores. Toi, tu es en face, armé de tes deux esgourdes, tu captes son signal. De là, en une fraction de seconde, le corps rend son verdict assassin. Je l’aime, je ne l’aime pas, il parle comme mon meilleur ami, il est aussi coincé que l’autre con de la boulangerie, il me fait penser au trou du fion du bureau de tabac qui a des dents de dromadaire… C’est la fameuse première impression. Parfois sévèrement démentie après coup. Il n’empêche. Elle apparaît en moins de temps que Lucky Luke n’en met pour dégainer. Cette symbiose dépend d’une telle variété de paramètres qu’il est proprement impossible d’y adjoindre une explication. Plus on grandit, plus le cocktail d’événements constitutifs de notre être croît, plus notre singularité s’affine et plus c’est difficile. C’est mathématique. Plus on se spécifie, moins on a de chances de tomber sur un cocktail miroir. C’est pour ça que trouver l’amour sur le tard est une tâche plus ardue.
Avec Nestor, j’ai la sensation d’être avec un ami d’enfance. En plein dans ma zone de confort.
– Putain, tu nous as régalés, des transversales à la Déco, j’te jure ! Dans le Parc, bon, moi, je voyais pas bien, j’étais un peu en retrait, mais tu mettais la trique à tout le monde, c’était un scandale… Les pupilles gonflées j’avais, starfallah !
– Hahaha… Ah ouais, carrément ? habille-t-il dans un sourire qui conforte mon impression initiale.
– Aaah ouais, abusé ! Même j voyais Naller du coin de l’œil, ça se sentait, chaque fois que tu touchais la balle, il frémissait le couz… Demande un zéro de plus sur ta feuille de paie, tu verras qu’il va t’le rajouter avec un grand sourire aux lèvres l’enturbanné.
– Hahaha… T’es un fou ! me lance-t-il facettes au vent. Tu fais quoi, toi ? T’es un nouveau ?
– Ouais…
– Tu vas bosser là toute l’année ?
– Jusqu’à ce qu’ils me virent… Hahaha…
Sa femme assiste silencieuse à l’échange. Ses sourires s’allongent à mesure qu’elle observe la complicité grandir entre son homme et moi. Une bonne bouche bien rembourrée par le chirurgien. Il n’y est pas allé de main morte, il a sacrément capitonné la zone. À cet instant, je ne rêve que d’une seule chose, l’embarquer dans l’arrière-salle pour lui suçoter les poches à lait. La barre transversale, elle n’est plus sur le terrain à l’heure qu’il est. J’ai carrément peur que ça finisse par se voir.
– Souffle ! Souuuffle ! Respiiiiiire !…
Préconisation prophylactique, ma petite voix intérieure me connaît bien.
J’ai continué d’alimenter la conversation sur le même ton badin pendant dix bonnes minutes avant de feindre un impératif professionnel pour prendre la tangente poliment. Avant de partir, j’ai quand même demandé le prénom de la pousse-au-crime. Cindy. Un bon prénom comme on les aime. De ce côté, l’attirail est au complet. De l’autre, j’ai un Nestor aux anges, ravi par notre rencontre. On échange nos numéros.
Deux semaines plus tard, le 7 septembre, le PSG reçoit Saint-Étienne. Match nul, au sens propre comme au figuré. Dans le salon d’après-match, je croise Nestor. Il m’entretient avec enthousiasme d’un barbecue prévu chez lui le lendemain. Il m’y convie. J’accepte. J’ai toute la soirée pour me préparer mentalement aux festivités qui s’annoncent. Je me sens incroyablement flatté d’être introduit dans cet univers mais cette considération n’estompe pas le léger malaise que je ressens à l’idée de côtoyer des personnes dont les préoccupations me sont en tout point étrangères.
Je passe un samedi reposant à déambuler dans Paris, ouvert à toute nouvelle expérience. J’ai bien tenté d’entamer quelques conversations mais seule une clocharde a daigné m’accorder un peu de son temps. Une fois de plus, je raffermis ma conviction que c’est au contact de ceux qui sont à la marge qu’on prend le plus bienfaiteur recul sur le chemin de notre existence. Warda, c’est le nom de ma nouvelle amie. Pétard au bec et flash de whisky qui voltige à chaque envolée lyrique, elle est en boucle.
– Tu les entends tous ces trous du cul, ils te disent, ouais, machin, le temps, c’est de l’argent, j’ai pas le temps… Les gens, ils savent dire que ça, j’ai pas l’temps. Mais nique ta mère, c’est l’inverse gros pédé !… Le système, il nous a tous enculés en nous faisant croire qu’on n’a pas le temps. On a le temps !!! Eh oui !!!!! Hein, Carmen ?
On reviendra sur le cas de Carmen, qui est l’un des plus instructifs en matière de jusqu’au-boutisme militant.
Warda poursuit :
– T’es ouf ou quoi ?! Regarde, on nous a mis dans le crâné que le temps, c’est de l’argent… OK… À ton avis, réfléchis deux minutes, pourquoi les puissants ils ont intérêt à ce qu’on pense ça ?? Hein !? Ben parce que comme ça, tu travailles ma biche ! Eh ouais, comme tu crois ça, tu prends plus le temps de vivre. Tu travailles comme un bridé parce que, eux, ouais les Chinois… Qu’est-ce t’as à me regarder comme ça là ? J’ai pas l’droit de parler des Chinois ?!! Range ta vieille tête de choqué, j’vais te baiser…
Elle tire une grosse taffe sur son joint puis enchaîne.
– Eh ouais… qu’est-ce que j’disais déjà?! Oui, les Chinois… Ces grands narvalos là… Tu les vois dans leurs usines à faire des gros 18 heures par jour mais t’es fou, moi, j’vis là-bas j’nique tout, t’es sérieux ou quoi ?!… Ils nous font croire comme quoi le temps c’est d’I’argent pour qu’on travaille comme des niqués et qu’on ferme nos gueules !… Qu’on pose aucun problème et qu’on remette rien en cause!… Mais moi j’vais t’dire un truc, la vérité, c’est l’exact inverse. En vrai, c’est pas « le temps, c’est de l’argent », ça, c’est le système qui le formule comme ça. La vraie phrase c’est « l’argent, c’est du temps ». C’est comme le système, il marche sur la tête, il faut le retourner, le machin. C’que tu penses dans la vie, tu lui fais faire un 180 ° et t’as la vérité… Eh ouais, en vrai c’est ça, l’argent c’est du temps. Trouve de l’argent et là c’est bon, le temps, tu l’as. Bon, moi, voilà, j’ai pas une thune, j’ai le temps aussi tu m’diras… Mais t’as compris c’que j’veux dire… En gros faut pas être entre les deux. Soit t’es blindé, soit t’es rincé. Dans les deux cas, tu l’as le temps. En vrai c’est ça !!! Faut tout niquer !!! Tu fais comme l’autre à Cannes tu l’as vu là ?! Il est rentré dans le hall de l’hôtel ou j’sais pas quoi le salon de réception de mes couilles qui servait pour une exposition de la marque de bijouterie Clochard ou j’sais plus quoi…
Il a pris une mallette devant un mec, l’autre, tu sais pas pourquoi, il a rien capté, et il s’est taillé.
12 millions d’euros !!! En NOOORMALLL !! Tu l’as vu toi, Carmen ?! Non ?! T’as jamais rien vu, toi, pauvre trimarde, j’te jure des fois j’ai envie d’te balayer espèce de grande pute que t’es ! La tête de ma mère, j’sais pas c’quelle a ta tête de zeub j’ai qu’une envie c’est de te prendre à coups de taquets à longueur de journée…
Ces emportements sont le signe d’une grande proximité affective. Il n’y a que les gens qu’on aime, ceux auxquels on est viscéralement attachés, qu’on peut rudoyer avec autant de vigueur. La meilleure preuve, c’est que Carmen accueillait systématiquement les fulgurances de Warda avec un sourire de 18 kilomètres de long. Elle se contentait de répondre en tirant d’énormes barres sur son joint, d’un air de supplier la substance de l’accompagner dans la. fiction. Ces attaques soudaines sont tellement irréelles qu’il vaut mieux n’être pas tout à fait ancré dans la sobre réalité pour en saisir l’essence.
Warda ne s’arrête plus :
– Ben ouais, il s’est régalé ce narvalo ! Lui, voilà, il a tout compris ! Lui, oui ! Un grand oui !!!! Le système, faut lui niquer sa mère ! Regarde, en vrai de vrai, il a fait quoi ? Il s’est acheté du temps de vie. Il a volé l’argent. La vie, faut la braquer. Si tu veux en profiter, c’est comme ça. C’est comme l’amour, les baisers, faut les voler… La vie, c’est pareil, le bonheur, faut le voler. Avoir le temps, c’est ça le bonheur, c’est pas autre chose. Bref… Ahhhhhh !!! La tête de ma mère !…
Elle avait terminé. À bout de souffle, il lui fallait une rasade de whisky pour relancer la machine. Toujours le flash à portée de main. Elle s’envoie une belle lampée de cow-boy.
– Celle-là, c’est pour trouver ma voie…
Sa vision de la vie est ce qu’elle est, vous en jugerez par vous-même. À titre personnel, ce genre d’exposé a le pouvoir de chambouler cataclysmiquement la mienne de vision des choses. À bien y regarder, croire que « le temps, c’est de l’argent » fait de toi le plus servile des esclaves. Croire à l’inverse que « l’argent, c’est du temps » fait de toi le plus impitoyable des pirates. Que vaut-il mieux viser ?
Ma première rencontre avec Warda inaugure une ribambelle d’autres moments succulents que j’aurais la chance de vivre à ses côtés. J’adore cette femme.
Quant à Carmen, c’est la seule et unique fois que je l’ai croisée. À la mort de son mari, cette ex-tenancière avait mis le feu à son bar dans l’espoir de toucher l’assurance. Malheureusement, les experts diligentés par la société d’assurance lui avaient reconnu une responsabilité. Comme. elle s’était rendue coupable de déclarations mensongères, l’affaire avait mal tourné et lui avait valu quelques ennuis judiciaires. Ayant tout perdu et s’étant fait de surcroît condamner, elle s’était retrouvée à la rue. C’est là qu’elle avait rencontré Warda. Elles s’étaient ensuite perdues de vue car Carmen a des convictions bien trempées. En bonne militante écologiste, elle luttait avec acharnement contre la pollution croissante de l’air parisien. L’aggravation progressive de la situation l’avait poussée à durcir son action. Sa fibre pyromane ne l’ayant pas quittée, elle avait décidé, dans une nuit d’ivresse, de faire joyeusement flamber quatorze véhicules. C’est en versant du carburant sur le quinzième véhicule que les forces de police avaient mis fin à son escapade ravageuse.
Elle a été déclarée irresponsable et internée à l’hôpital psychiatrique L’Eau vive. C’est ici qu’elle a retrouvé la trace de Warda, internée pour d’autres raisons. Le rappeur Jul avait eu raison d’elle. Warda était devenue fan dès la première écoute d’un titre du jeune chanteur marseillais. Elle passait depuis ses journées et ses nuits à hurler en pleine rue ses refrains et ses airs entêtants. Dans ma paranoïa, Sort le cross volé, J'oublie tout.. . Ces tubes étaient devenus les chants du coq des habitants de la rue du Château-des-Rentiers dans laquelle Warda avait élu domicile. Un beau jour, après qu’un collectif d’habitants se fut rassemblé pour faire cesser ses vocalises, Warda s’est vue conduire de force dans le foutu hôpital. Notre rencontre du samedi 7 septembre faisait suite à sa récente libération.
Après avoir pris congé de Carmen et de Warda, je rentre me préparer pour la soirée. J’arrive au domicile de Nestor aux alentours de 20 heures. L’allée qui relie le portail à la porte d’entrée s’étire sur un bon kilomètre : un long tapis de gravillons serti d’un gazon soigné. Parvenu aux abords de la maison, j’ai beaucoup de mal à ne pas me croire au Salon de l’automobile. Les Bentley côtoient les Lamborghini, les Porsche et les Ferrari. Je visualise la triste borne Vélib qui tient en laisse mon seul et unique moyen de transport. Nestor m’accueille chaleureusement et m’introduit auprès de certains invités.
Jean Gassien est le premier joueur que Nestor me présente. Nous avons beaucoup de peine à établir un contact agréable. Il transpire la gêne. Il m’angoisse. C’est à l’évocation de sa passion pour le parachute que la conversation se fluidifie entre nous. Il suffit parfois d’un rien pour huiler une interaction un peu caillouteuse. Je découvre une personne extrêmement sensible et le sujet roule assez rapidement vers des considérations religieuses. Il est très croyant et parle avec une inépuisable passion de cette foi qui l’apaise. Elle lui procure le détachement dont il a besoin pour ne pas ployer sous la pression générée par les enjeux économiques et sportifs dans un club de ce calibre-là. S’il ne croyait pas en Dieu, il accorderait de la valeur aux jugements des hommes. Et s’il accordait de la valeur aux jugements des hommes, alors il serait négativement affecté par ces jugements. Persuadé qu’il est que les jugements des hommes ne peuvent que le desservir, il croit en Dieu.
Je suis forcé de reconnaître que j’ai été un peu troublé par son explication. On aurait dit qu’il se servait de Dieu plus qu’il ne l’aimait. Rendre Dieu utile et ne pas simplement l’aimer, ça m’a paru un brin superficiel mais je me suis abstenu de le lui faire savoir. En même temps, je me demandais si sa manière d’envisager la foi n’était pas précisément la bonne. Penser la religion comme un simple manuel pratique édictant des préceptes propices à amoindrir les souffrances qui assaillent chaque être humain, ce n’était pas si absurde.
On a laissé le débat se promener jusqu’à ce qu’une altercation entre Nestor et sa femme n’attire notre attention. Ils s’écharpaient à l’écart des invités mais leur dispute était suffisamment mouvementée pour que l’absence de retour sonore ne permette pas de douter d’un désaccord profond. L’issue de l’accrochage voit Nestor rejoindre les convives tandis que Cindy se réfugie à l’intérieur de la villa.
C’est l’instant que je choisis pour feindre un appel téléphonique. Je prends d’abord une timide distance avec le groupe puis m’éloigne. J’entre discrètement dans la maison par la baie vitrée du salon qui donne sur la terrasse. Je monte à l’étage. Au premier, personne. Idem au deuxième. Arrivé au troisième étage, je sens une présence dans l’une des chambres. Je m’y dirige et tombe sur Cindy, accoudée sur la rambarde du balcon en train de fumer une cigarette. Celui-ci offre une vue sur l’autre côté de la maison. Il n’y a personne. Ce calme est bienvenu. Elle me propose d’emblée une cigarette. Je la refuse, flairant l’indice compromettant.
S’engage alors une discussion où elle m’explique qu’elle a du mal à supporter l’opulence matérielle dans laquelle elle s’embourbe depuis sa mise en ménage avec Nestor. Cindy vient d’un milieu modeste. Elle est née d’un père magasinier dans une usine de fabrication de verre saphir synthétique et d’une mère au foyer. Elle est originaire de Villeneuve-Loubet, petite ville de la banlieue d’Antibes. Elle se destinait à une carrière dans le tourisme lorsqu’elle a accidentellement croisé le chemin de Nestor.
Au terme de son BTS, elle a dégoté un stage d’un mois dans un hôtel à Megève. Le jeudi soir de sa dernière semaine, alors qu’elle était autorisée à jouir des installations de l’établissement sur son temps libre, elle décide d’aller se prélasser dans le sauna. C’est là qu’elle se retrouve face à Nestor. Le coup de foudre est immédiat. Il l’invite à dîner un mois plus tard après une rencontre qu’il vient de disputer à Nice. La vie d’un footballeur étant faite d’incessants déplacements, il lui propose rapidement de venir vivre chez lui à Bougival. Cindy y découvre un univers qui lui était jusqu’alors inconnu. Dégagée des impératifs matériels et rassurée par des fiançailles précipitées, elle me confesse éprouver d’importantes difficultés pour meubler le vide qui l’entoure.
Le temps que l’argent de son époux lui offre l’étourdit. Il lui fait douloureusement ressentir son inutilité. Ce temps que Warda percevait comme une aubaine s’est soudainement transmué en un agent oppressant.
Ses confidences m’amènent à réviser la première impression que je m’étais faite d’elle. Elle n’est pas si bête que ça. Pour autant, je ne tarde pas à chasser cet embryon de sympathie que je sens subrepticement poindre. L’accomplissement de ma mission ne m’autorise pas de tels élans de compassion. Il est grand temps de mettre fin aux confessions. Un léger coup d’œil sur ma basket gauche m’apprend que le lacet qui l’entortille s’est dénoué. C’est en me pliant pour le remettre en place que me vient la sinistre impulsion. Je pose brutalement chacune de mes mains sur chacune de ses chevilles puis l’envoie par-dessus bord. Pas un cri, rien. Elle s’écrase comme une merde sur le perron en contrebas. Ça n’a pas l’air de bouger. Nickel. La musique est tellement forte que personne ne semble avoir entendu l’impact.
Je prends une seconde pour remercier le ciel de lui avoir fait taper la tête la première. Du troisième étage, j’aurais pu me retrouver au tribunal face à une accusatrice à roulette. Je n’aurais pas fait long feu devant des jurés sans nul doute attendris par son handicap.
Je redescends prudemment au salon en prenant soin de n’être vu d’aucun des convives. Tout le monde est dans le jardin. Je ressors par une baie donnant de l’autre côté et appelle Margot pour éviter d’être confondu par quelqu’un qui m’aurait vu m’écarter pour téléphoner. Si je n’appelle pas, l’enquête de police va forcément relever que je n’ai pas passé de coup de fil aux alentours de l’heure du décès. Je discute une dizaine de minutes de tout et de rien en faisant mine de me soucier de son moral. Je rejoins le groupe une fois mon alibi verrouillé.
Une bonne demi-heure plus tard, alors que je farcis grassement ma panse à coups de merguez et d’entrecôtes, j’aperçois la compagne d’Hubert Léopold signaler sa découverte du corps de Cindy par une crise d’hystérie que quatre personnes réunies peinent à contenir. Branle-bas de combat chez les Gonzague. La police, les pompiers et tout le tralala qui débarquent. Interrogatoire général, tout le monde y passe. Pour ma part, je n’ai rien noté d’anormal. Si, peut-être un bref accrochage opposant Nestor à sa femme aux alentours de 22 h 30. Ils se sont séparés après quelques minutes d’un accrochage un tantinet brutal mais je ne peux guère en dire davantage puisque je ne l’ai plus revue ensuite.
Concis et évasif, juste de quoi faire porter les soupçons sur le compagnon. Je quitte les lieux en prenant soin de conserver la miné déconfite que j’arbore depuis la crise de l’autre folle. Le retour chez moi se passe sans encombre. Les deux semaines qui suivent sont on ne peut plus calmes. À aucun moment l’enquête ne conduit à moi. La piste du suicide, suite à une dispute conjugale, semble être privilégiée par les enquêteurs. Évidemment, Nestor n’est pas suspecté de meurtre, même si cette piste fait de lui un responsable partiel. Il en reste terriblement affligé.
Fort heureusement, ses qualités de footballeur n’en pâtissent pas. Bien au contraire, l’après-Cindy va faire de lui une pièce maîtresse du dispositif parisien et la répétition des performances éclatantes lui vaudra bientôt une place de titulaire indiscutable au sein du PSG comme en équipe de France. Cette véritable explosion n’a probablement rien d’étranger à la disparition de sa femme. Il est fréquent de constater des modifications patentes dans les comportements et performances des traumatisés.
Nestor inscrira le but libérateur en finale du Mondial 2026 au Canada et deviendra le digne héritier de notre Zizou national, j’en suis sûr. Mon épopée funeste aura donc pour effet de donner naissance à celui qui fera chavirer les têtes de millions de Français. N’étant pas appelé à être reconnu comme le père de cette éclosion, je m’assiérai sur les remerciements qui me sont dus.
Acte IV
La jeune active
Après cette affaire, je suis resté relativement proche de Nestor, feignant de me préoccuper de son état psychique à intervalles réguliers. C’était vraiment pour la forme, histoire de ne pas couper les ponts trop brutalement. Une soudaine rupture eût pu lui mettre la puce à l’oreille. Parallèlement, j’ai profité de l’événement pour signifier à mon employeur la difficulté que j’avais à poursuivre ma mission au sein du staff dédié à l’accueil des personnalités au Parc des Princes. J’ai préféré démissionner. Adieu Mohalo, bonjour France Travail. Il fallait bien que tôt ou tard je revienne à mes premières amours. Rien de tel que de rôder en quête d’une nouvelle vie à abréger.
Après l’aristocrate, la bourgeoise descendante de bourgeois et la bourgeoise inespérée, je dois maintenant aller puiser au cœur de la classe moyenne.
Un genre d’assistante de direction dans une compagnie d’assurances, avec un mari programmateur informatique. Ou une femme qui travaille au rectorat avec un mari instituteur. Bref, un profil d’une catégorie sociale qui m’est familière. Je n’aurai probablement aucun mal à créer le lien. Plusieurs idées me sont venues quant à la méthode que j’emploierai pour identifier la proie. Ces gens-là sont très présents dans le milieu associatif. Cette phrase n’a pas grand sens. D’autant plus que je serais bien incapable de sortir du chapeau une statistique bien sentie pouvant appuyer mon affirmation.
Toute ma vie, je n’ai cessé d’inventer des statistiques bidons pour clouer le bec des interlocuteurs. Un bon chiffre, ça fait toujours l’affaire. Chaque fois que je me retrouve en difficulté dans un échange, pouf, la petite stat qui va bien. L’appui mathématique, rien de tel. Les nombres exercent une force redoutable sur l’esprit humain. Romantiques que nous sommes tous par essence, les lettres font partie de nous. Avec les lettres, on se caresse, on s’évade, on s’attendrit, on s’insulte, on se rabiboche, on s’explique des choses… Les chiffres, eux, ne produisent qu’un seul effet. Ils ferment des bouches. L’effet couperet.
– Quoi ?!!! Donc, toi, tu crois que l’homme, en gros, c’est lui qui s’est taillé la part du lion ?
– Ben ouais !
– En gros, ce que tu dis, c’est que notre espèce, c’est elle qui est en haut de la chaîne ?
– Ben… ouais !
– Mais t’es vraiment un peintre ! Ma parole t’es qu’un pigeon !
– Comment ça ?
– Écoute, tu sais combien il y a de fourmis sur notre planète ? Il y en a un milliard de milliards. Le poids de toutes les fourmis réunies, il excède le poids de tous les hommes réunis. Donc va te coucher, pauvre guignol, les hommes, c’est pas les maîtres ici.
Boom, fin du débat. Après, si tu veux, tu peux poursuivre façon Warda.
– Et les fourmis, elles, elles vivent en harmonie avec la planète Terre, elles ne sont, pas là à consommer en une année les ressources que la Terre met deux ans à créer. On n’est rien du tout ici mon vieux, on est juste des trous du cul qui détruisons notre mère. Demande aux gens, dis « Hey toi, tu serais prêt à tuer ta mère ? » Il n’y en a pas un qui va te répondre oui, tu verras. Et pourtant, on est en train de l’empoisonner tout doucement, notre mère. Eh oui!!!… Même si voilà, bon, je vais pas te faire le militant écolo à trois francs six sous parce que je vais pas te mentir, il y a plein de moments où je m’en bats les reins de la planète. Je suis le premier à balancer par la fenêtre mon sac plein de déchets du domac quand j’suis sur l’autoroute alors que j’pourrais attendre qu’on s’arrête sur une aire ou n’importe où au prochain stop et le foutre dans une poubelle mais voilà, tu m’as compris… Pour moi, en vrai, l’homme, on est trop limité intellectuellement pour appréhender un danger aussi lointain. Le cerveau humain, il est myope. On n’est pas capables de percevoir clairement les dangers qui nous guettent. Ce n’est pas Juste le fait qu’ils soient lointains, c’est aussi qu’ils se manifestent de façon trop pernicieuse. Lentement, comme le cancer. Quand tu peux le diagnostiquer à coup sûr, tu peux déjà te mettre à la rédaction de ton testament. Notre problème, c’est que notre société, c’est comme si c’était une personne qui fumait. Aujourd’hui, faut se dire que notre société, c’est une personne de 40 piges. On va dire qu’on a commencé à fumer à 16 ans. Et voilà, là, en gros, on en est au stade où notre société, elle a les dents jaunes, elle a la voix grave et elle s’essouffle vite. Mais, malgré ça, on continue à tirer sur la corde parce qu’on n’est pas totalement oppressés par l’imminence du danger. Ça, c’est nous, mon pote !! On est cons !… C’est comme en politique, on est des guignols. On nous demande de voter pour un bonhomme et d’en faire un président… Mais c’est n’importe quoi ! Comment veux-tu qu’un seul mec soit en capacité de saisir la complexité du fonctionnement d’une société ? Tu m’expliques ? Ouvre les yeux ! Rien que l’abondance des domaines dont il va avoir la charge ! L’économie, le marché du travail, le système de santé, la politique extérieure, la sécurité intérieure, la sécurité extérieure, l’écologie, le système judiciaire, la culture, les sports… Tu vas me sortir qu’un mec, à lui tout seul, il peut connaître ou ne serait-ce qu’avoir une opinion sur tous ces sujets ? Mes couilles en vélo, ouais ! Rien que l’économie, c’est impossible, tu vas pas me dire le contraire ! Tu fais une loi qui arrange la filière nucléaire, c’est toute la filière renouvelable qui en pâtit. Tu fais une loi qui arrange les sociétés qui exploitent les autoroutes, c’est nous tous qui perdons du pouvoir d’achat, parce qu’ils vont continuer à nous pomper comme des vaches à lait aux péages… Et c’est comme ça pour tout ! C’est impossible, je te dis. C’est impossible !… C’est pour ça que je me suis désintéressé de tout ça. Je vote même plus dis-toi ! Je m’en tape le cul par terre. Honnêtement, je vais te dire la vérité. Moi, c’que je pense, c’est on ne peut plus simple. Procède à une introspection. Essaye de porter un regard lucide sur ce que tu es toi, sur ta personne. Moi, quand je fais ça, je me dis voilà, je suis traversé par mille.et un vices. Les filles publiques, le vol, la jalousie, l’envie, l’ambition… Je te jure, j’essaie de lutter au quotidien. Mais on ne va pas se mentir, tu n’es pas en train de parler au Dalaï-Lama. T’es d’accord ?… Toi, c’est pareil non ?
– C’est pas les mêmes vices, OK, mais t’en as quand même non ?
– Ouais, ouais…
– Bon, eh ben, regarde, mon raisonnement, il est tout simple. Comment tu veux que notre société elle marche droit alors que c’est qu’une juxtaposition d’êtres plus ou moins imparfaits… Et encore, nous, on n’est pas des dangers. Dans le tas faut bien se dire que y’a du Staline, y’a du Gengis Khan, y’a du Hitler. Et y’aura pire à l’avenir. Ça aussi, ça me fait bien rire… Tu discutes avec les gens, les mecs ils te disent oui non ça c’est pas possible, y’aura plus jamais un monstre pareil… J’m’en coupe une si dans les cinq mille ans qui viennent, nos sociétés, elles vont pas donner naissance à des bonshommes encore pires que les fadas qu’on a déjà vus à l’œuvre ! C’est sûr ! Des Hitler, tu verras, y’en aura d’autres. Ce sera pas le même délire, il va partir en couilles sur un autre sujet, OK, sous une autre forme, tout ce que tu veux, mais j’mets ma main à couper que
ce sera au même niveau en termes de crasserie !! Sûr et certain ! …
– Quoi ?! Genre, t’es sceptique ?
– Ben ouais, t’es sûr de rien !
– Bababababababababa, mais t’es vraiment un narvalo ! Les gens, ils sont fous !!! Je me rappelle, quand j’étais merdeux, j’allais au catéchisme. T’sais ce qu’elle me disait la meuf du catéchisme, là-bas, à la cathédrale de Notre-Dame de La Salette ?
– Un truc que j’ai jamais oublié. Écoute bien ! Elle me disait : « Le plus grand travers des hommes, c’est de croire leurs semblables incapables de faire ce qu’ils ne sont eux-mêmes pas capables de faire. »
– C’est pas une phrase de niqué ?!
– Ouais…
– Ben ouais!… Elle dit tout cette phrase. Regarde, toi, ça ne te viendrait pas à l’idée de t’enfiler une ceinture d’explosifs et d’aller te faire sauter le caisson à côté d’un tourniquet dans un parc de jeux pour enfants… T’es d’accord ?
– T’es d’accord ou pas ?! Tu m’inquiètes là !
– Oui oui, ben oui…
– Merci. Ben t’en as, ils sont là, normal, et ils font des actions dans le genre. Des fois, je me pose et j’essaie d’imaginer. Imagine que tu es un tueur en série… Tu te balades avec le cadavre d’un gadjo dans le coffre, il est 3 heures du matin, tu vas au beau milieu d’une forêt et tu te mets à creuser un trou avec ta petite pelle pour y jeter un corps que t’as préalablement découpé à la disqueuse… Et pour un rien, si t’as vraiment un grain, t’as baisé le tronc du cadavre en mode post-mortem tah Luka Rocco Magnotta… C’est pas un truc de ouf? T’arrives à t’imaginer les sensations des gonz qui se font des actions comme ça ?
– … Ouais mais ça c’est des siphonnés. Tu prends que des. exemples de bonshommes qui ont viré de la carafe aussi…
– Ouais, OK, mais bref, tu m’as compris, c’est façon de parler… Ce que je veux dire, c’est que voilà, comment tu veux qu’une juxtaposition de bonshommes aussi imparfaits, ça te donne un truc qui marche bien ? Impossible ! Je te dis que c’est impossible d’avoir un truc harmonieux. Rien qu’en France, il y a un Français sur cinq qui a des troubles psychiques non diagnostiqués !! Imagine ce que ça veut dire ! Tu sors dehors, tu vas chercher le pain, il y a une personne sur cinq, tu la croises, tu ne sais pas ce qui peut se passer !! Sur toute la France, ça te fait plus de 10 millions de gremlins en liberté ! C’est pas un machin de fou ?! Comment tu veux que ça ne tourne pas au vinaigre ?! Explique-moi !!!
Voilà l’effet statistique. Le pain béni des embrouillologues dont je suis. L’essayer, c’est l’adopter. Et l’adopter, c’est voir sa confiance s’emballer. Il n’y a qu’un pas entre la statistique et l’envolée délirante. On vient d’en voir un exemple flagrant.
Un effet similaire découle de l’utilisation abusive du légendaire reportage télé. Combien de fois ne me suis-je pas surpris à invoquer un hypothétique reportage télé pour étayer mon discours. Dans quelle mesure ma propension à répandre des théories toutes plus fallacieuses les unes que les autres a-t-elle induit un pourrissement de la connaissance humaine ? J’aime mieux ne pas le savoir.
Je croupis tranquillement chez moi. Je m’assomme à coup de huit heures de télévision par jour, jusqu’à tomber sur une publicité qui réveille l’objectif enfoui. Cette pub fait la promotion des ateliers cuisine organisés par le site de rencontres numéro un du secteur, Matrak.
Je m’inscris.,
Trois jours plus tard, m’y voici. Le rendez-vous est donné à 19 h 30 pour un atelier qu’ils appellent « Cook & Go ». J’ai la navrante impression d’être un imposteur au milieu d’âmes fraîches en quête d’amour avec un grand A. Celle qui tombera sur moi risque surtout de se retrouver sous terre avec un grand T.
Mon inconfort premier se dissipe. Je feins la normalité avec beaucoup de naturel et j’observe que mon détachement n’est pas sans effet sur les femmes qui prennent part aux festivités. C’est toujours la même rengaine. L’indifférence est un aimant. Quand j’ai l’air d’être là pour autre chose ou que j’ai carrément l’esprit ailleurs, ça me tombe sur le coin du nez.
Entre engourdissement volontaire et lâcher-prise, je me laisse porter. En pareille circonstance, je sais que la réflexion me serait préjudiciable. Le surplomb est un fléau. Il est toxique. Il prive de l’instant. J’ai lu et écouté de nombreuses interviews d’hommes et de femmes célèbres. C’est toujours pareil, au moment où ils avaient tout donné, au moment où ils n’avaient plus rien à perdre, survenait l’appel ou la convocation qui changerait le cours de leur destin. Il semble qu’il faille paraître ne plus vouloir une chose pour qu’on consentisse nous la donner. On rêve de tout donner à celui qui ne veut rien. Alors je joue ce rôle.
Pour commencer l’atelier dans de bonnes conditions, les organisateurs nous proposent un petit verre de punch. J’en avale quatre. Comme un goujat. On fait difficilement mieux que l’alcool pour désinhiber. Ma langue se délie. Les contacts se font plus chaleureux. Les mains commencent à s’effleurer. La mayonnaise monte au fil des verres qui se vident.
Une participante s’épanche et raconte l’histoire de son boa constrictor qui, pas plus tard qu’hier au soir, s’est évadé de son reptilarium. Il a rampé jusqu’à son lit pour venir s’étendre de tout son long à ses côtés. Elle y voit le signe d’un amour interespèce qui la bouleverse. Par chance, l’un des participants, vétérinaire de profession, s’interpose pour la mettre en garde.
– Il vous mesure, madame. Il prend ses marques pour savoir comment il va vous manger après vous avoir étouffée. Je vous conseille de faire attention.
Stupéfaction générale.
En périphérie du cœur du réacteur nucléaire, ne me sentant pas observé, je me hasarde à tremper un doigt dans un monticule de farine qui stagne dans un bol au centre du plan de travail, en ayant préalablement pris soin de sucer mon index pour qu’il s’enduise de poudre. Je déclenche la furie d’une autre participante qui me taille des croupières sur-le-champ. Elle me hurle dessus en anglais.
– What the fuck are you doing ?!!!
Je termine d’avaler mon maigre butin. Prenant toute l’assemblée atterrée à témoin, elle déroule :
– He licked his finger and put it in the flour !!
Puis, revenant sur moi :
– Everybody is gonna eat it, are you kidding us ?!!!.
Mon visage est rouge pivoine. Ma maîtrise de l’anglais ne m’autorisant pas de subtile répartie, je baisse les yeux et laisse passer quelques interminables secondes sans même oser relever la tête. Un chat qui chie dans sa caisse.
– Stop doing it right now !!!
Essoufflée par son coup d’éclat, elle se tourne vers une fille qui l’enlace comme si cette folle-dingue venait d’apprendre la mort de son fils.
C’est à ce moment-là que l’organisateur, qui était parti chercher une chaise manquante, réapparaît. Ignorant tout des récentes algarades, c’est avec un sourire niais qu’il distribue à chacun d’élégantes bâches en plastique. On est censés les enfiler pour débuter l’atelier. C’est marrant comme chaque fois qu’on veut faire tomber des barrières, ici vestimentaires, on impose le mauvais goût ou la médiocrité comme point de référence. On est tous célibataires. Tous des cas sociaux potentiels. Les gens ont, dans l’ensemble, fait l’effort de s’apprêter un minimum pour l’occasion. Eh bien non. Recouvrons-nous d’une bâche en plastique. On devra se concentrer sur les minois et tâcher de se souvenir des morphologies de chacun parce qu’autrement, il risque d’y avoir de sacrées surprises en fin de soirée.
Pour ma part, je crois avoir déjà fait mon choix. J’ai l’œil sur une belle rousse. Louise de son prénom. Elle doit flirter avec le quintal mais le faciès est plutôt suggestif. Elle a eu la main lourde sur le rouge à lèvres. En plus d’avoir été généreuse, Louise a été maladroite. Le dépôt déborde de ses lèvres par endroits. Mon esprit déréglé interprète la maladresse comme une volonté de se donner l’air souillonne de celle qui vient de se faire limer la barquette. Sur le volet capillaire, on reste dans le thème. Un coiffé-décoiffé chic-débraillé qui m’excite comme un canasson. Je l’imagine branlant ma bite à deux mains avec l’habileté d’un chef étoilé maniant son poivrier. Je me vois déjà déverser mon sperme chaud sur ses bonnes joues. Louise est ce qu’on appelle communément une BBW, Big Beautiful Woman. Depuis qu’il m’a été donné de découvrir ce formidable exercice, je me suis toujours masturbé sur des profils de son genre. Il y a de ces filles qui constituent le must de ce qu’on peut imaginer sexuellement mais avec qui on n’envisage pas une seule seconde de former un couple. Je laisse les bons produits aux exigeants, je me contente du rebut. De toute façon, elle risque de finir taillée en pièces comme un poulet d’élevage donc autant prendre la plus grasse. On va s’amuser.
Elle me rappelle mon adolescence, cette époque où il n’était pas rare que je me masturbe quatre ou cinq fois par jour. Jusqu’à la douleur parfois. Jusqu’à ce que le jet ne soit plus qu’une misérable goutte. Deux milliards de sites Internet s’offrent à notre inlassable curiosité. Tout l’art réside dans la recherche de celui qui vous accompagnera jusqu’au comble du plaisir.
Comme le disent si bien les Perses, la précipitation vient du diable, Dieu travaille lentement. J’ai donc consacré du temps à ma louable quête. En bon élève, j’ai procédé à une étude de marché. D’abord Youporn, ensuite Pornhub, puis Redtube… j’ai consulté tous ces sites avant d’aborder le sujet avec des amis suffisamment compétents pour savoir que la plus incroyable des plateformes du secteur prend l’énigmatique nom de XNXX. Sur chacun des sujets, une diversité messianique de propositions. Des compilations de cumshots aux face-sittings avec golden shower en passant par les plus belles deep throat et autres bukkake interracial, tout est là. Tout y est avec un foisonnement tel que rares sont ceux qui parviennent à l’épuisement d’une thématique. Ce site est un miracle.
Je continue donc d’échanger avec la corpulente Louise, sans oublier de rincer abondamment mon gosier à intervalles réguliers. Plus mon état d’ivresse augmente, plus Louise se décoince. Reste à tisser la toile et à l’acculer.
– Puis voilà, moi, après, j’suis pas non plus à plaindre, tu vois, tout ce que j’entreprends pour l’instant, je le réussis. J’ai eu mon IUT relations internationales l’an passé. Après, direct, j’ai fait un stage en Espagne. J’enchaîne.
– Ah ouais, sympa, t’étais où ?
– À Magaluf.
– Ah, cool.
– Ouais puis tu vois, là-bas, en mode stagiaire, genre je connaissais encore personne, je n’étais pas full intégrée, genre, et dans une soirée, il y a un bonhomme, tu sais, en mode un peu coureur de jupons, tu vois. Il vient me parler, je ne le connaissais pas, mais je l’avais vu arriver à huit kilomètres. Le keum, il vient me voir, il était allemand, le mec, mais il vient me parler, il a capté que j’étais française. Du coup, il m’accoste en anglais, tu vois ?! Et il me sort : « C’est tes copines, elles ? »j en désignant un groupe de filles assises juste à côté de moi, mais que je connaissais ni d’Eve ni d’Adam, tu vois ?! Moi, en mode je m’en bats les steaks, je lui fais « Ouais, ouais, c’est mes potes ! ». En anglais, tu vois ?! Et là, il me dit quoi ? Il me dit : « Je te propose un truc, regarde, je suis dans le carré VIP, là-bas. Si tu veux, je te mets le bracelet, tu viens à notre table, tu bois ce que tu veux et en échange tu x me ramènes tes copines, là, et tu m’en trouves d’autres. » Le mec était chaud de ouf. En gros, il m’a expliqué que, lui, il était à la bien. I have a good job, I made a lot of money you know. Just enjoy ! Il me sortait des phrases comme ça, le mec.
– Ah ouais, OK, t’étais refaite !
– A mort ! En fait, il m’a dit que, genre, il avait son yacht qui stationnait, genre, à 100 mètres de l’île. Parce qu’en fait, la boîte, elle était sur une petite île. Toute l’île, c’était la boîte. Du coup, le mec, il avait posé son bateau à proximité, et ils étaient venus lui et ses potes en jet-ski de leur bateau à la boîte, et ils avaient garé leurs bécanes sur le rivage.
– Au calme.
– Je te jure. Et en fait bon, voilà, on passe la soirée tranquille, on se régale machin, et quand on va pour partir le mec il me dit ouais, moi, en fait j’suis un organisateur d’événements. Des soirées, des mariages, des bails comme ça crari… Et comme le courant il passait bien de ouf, ben il m’a dit, s’tu veux viens bosser avec moi. Et depuis voilà, il m’a proposé de rejoindre ses équipes et il m’a donné une gâche dans une de ses filiales en France, à Paris. Et voilà, j’suis bien. Bon, j’avoue pour l’instant il me paie pas non plus des masses, mais voilà, au moins, j’ai un taf et 1 600 euros nets, ça va en vrai…
– Ouais, carrément, c’est cool. Et du coup niveau mecs y’a pas des opportunités avec les mariages, les soirées… que t’organises?
– Bien sûr mais j’suis maquée, moi. Mais vas-y… T’as capté…
Fidélité façon XXIe siècle. L’adultère n’est plus tabou, passe encore. Pour le coup, elle est loin de tomber sur un inquisiteur, mais quand même, un minimum de discrétion et de retenue n’eût pas été de trop. Être, en couple et participer à des rassemblements ayant précisément pour but d’en constituer un, j’oscille entre excitation et mépris.
– Ah… Mais donc tu cherches quoi ? T’es dans les bails de trouples ?
– Non, non, pas du tout. C’est juste que les absences de mon mari, ça y est, j’en ai ma claque. J’ai eu ma dose. J’ai envie de trouver quelqu’un que je puisse voir plus souvent.
– Pourquoi ? Ton mari, il bosse beaucoup ?
– Ouais.
– Il fait quoi ?
– Il est militaire.
;– Ah oui, effectivement, d’accord, je comprends mieux. Il est haut placé ?
– Pour l’instant, il est encore militaire du rang, il est passé caporal-chef l’année dernière donc il ne devrait pas tarder à devenir sous-officier normalement, si tout se passe bien.
– Ah OK… C’est bien. Il fait des grosses missions ?
– Ouais, il est dans le 13e régiment de dragons parachutistes, c’est des genres de forces spéciales. Ils font des missions de ouf.
– Ah oui, d’accord. C’est bien payé ça non ?
– Ben justement, moi, je trouve qu’au final c’est pas si bien payé pour ce qu’ils font, les risques qu’ils prennent… Ils font des missions d’exfiltrations dans des villages perdus truffés de terroristes avec des grands 48 heures sans dormir pour 1900 nets… Laisse tomber, on est chez les fous…
– Ah ouais… Et les périodes d’absence c’est combien de temps ?
– Ben là, par exemple 6 mois, donc bon…
Pas bégueule, elle rouvre la brèche en teintant son regard d’une irrésistible coquinerie. Il ne va pas falloir me chauffer trop longtemps parce que je lui mets tout dans le four à pizza sur place si ça continue.
– Ah oui, quand même ! Du coup, c’est un peu délicat.
– Assez ! Puis bon, vu le chaudard que c’est, ça m’étonnerait qu’il aille pas se faire plaisir au fond de la mine là-bas… En plus, il kiffe les Blacks, donc bon…. Un soir, il était pillow, je l’ai entendu confier tout guilleret à un de ses potes que là-bas, je cite, « c’est plein de vaillantes qui sucent pour une brique de jus d’orange ». Donc bon…
– A si bas coût, je suis pas certain que ce soit une prestation premium…
En amateur averti, je me suis surpris à me projeter dans les problématiques du concubin sans même m’en rendre compte. Bon samaritain mais aussi égoïstement soucieux de ma santé olympienne, j’espérais qu’il prenait ses précautions avant de se jeter dans la mare aux crocodiles. J’étais à un poil de cul de chèvre de prendre la tangente. Qu’est-ce qui m’assurait qu’il lui avait pas refilé une maladie du Moyen Âge en sortie de piste ? Ebola, non merci.
On a vite fait d’attraper une cochonnerie. Suicidaire oui, bien sûr, mais si je choisis le jour de ma mort, c’est pour aller à sa rencontre en bonne santé. J’aime autant mourir en pleine possession de mes moyens. Je me mettais à divaguer, l’imaginant grabataire, rongée de tous côtés par un chancre d’outre-tombe. À deux doigts de lui flanquer une gifle de dégoût et de l’enjoindre de garder ses miasmes pour ses chats. Il n’en est évidemment rien. Une fois de plus, je suis rattrapé par ma bienveillance congénitale. Je poursuis mon écoute attentive.
– Là, il est parti en opérations extérieures pour six mois au Mali. Après, c’est un mec fiable, donc honnêtement je ne me mets pas non plus martel en tête, mais voilà, quoi…
– Ouais… C’est bien, t’es une femme optimiste !
– Aaaah de ouf!
– Mon grand-père m’a toujours dit: un optimiste, c’est un pessimiste qui s’ignore, un pessimiste qui tarde à prendre conscience des choses.
– Merci !
– Non, je plaisante, je te taquine, mais franchement, si je dois m’adresser à toi en tant que représentant de la gent masculine, objectivement, six mois c’est pas rien, c’est compliqué de laisser l’épée dans le fourreau aussi longtemps…
– Ouais… Non mais tu as raison, c’est clair je ne me fais pas non plus trop d’illusions, ça reste un homme.
J’arbore la mine compatissante qui parfait à ce genre de circonstances. Récapitulons. Parlons catégorie socioprofessionnelle. Louise, novice dans l’organisation de soirée. Son légitime, militaire du rang. On tourne autour de 3 500 euros pour le foyer. Plein cœur de classe moyenne. Voilà qui signe son arrêt de mort.
On continue à deviser tranquillement sur la fidélité masculine pendant plusieurs minutes. Sa croyance en la fiabilité de son conjoint s’est écroulée comme un château de cartes. Il suffisait de peu. Sa participation à cet atelier prouvait à elle seule la fragilité de l’édifice conjugal.
C’est le moment d’entrer dans le vif du sujet. Les organisateurs nous invitent à prendre place autour des plans de travail. La préparation s’organise par binômes. Certains binômes préparent les entrées, d’autres les plats. Tout est fait pour que la cuisine ne soit qu’un prétexte à la rencontre. Le contraire eût été surprenant. Les aliments sont pré-préparés. Pommes déjà épluchées, cornichons hachés, échalotes ciselées. Seuls les pesées et les mélanges sont à opérer. Ça laisse du temps pour échanger et approfondir la connaissance de l’autre.
Louise m’explique qu’elle prend des cours hebdomadaires de zumba qui lui procurent beaucoup de plaisir. Aussi, depuis peu, elle s’est prise de passion pour la montagne et son engouement la pousse à s’y réfugier un week-end sur deux avec sa meilleure amie Laurence. Elle ne peut littéralement plus s’en passer. Elle raffole de ces instants d’évasion qui lui inspirent un sentiment de communion symbiotique avec la nature. Elle m’explique que des chercheurs américains ont publié une étude qui révèle l’existence d’un natural déficit disorder. L’absence de contact avec la nature aurait des effets nocifs sur le bien-être et la santé mentale.
L’étude américaine, c’est l’argument d’autorité ultime. Qu’est-ce que tu veux répondre à ça ? La science et l’Amérique dans un seul argument ? On n’a jamais fait mieux. Je n’y pense pas assez. Il faut que je bazarde mes vieilles techniques de clocheton. Alléguer un reportage télé, c’est dépassé. Place à la version pointue, l’étude américaine… Là oui, je vais tous les rentrer au chausse-pied, mes argumentaires boiteux.
Elle déroule. Ses excursions pédestres constituent pour elle un retour à l’essentiel. L’isolement et le silence produisent sur elle un effet des plus bienfaiteurs. Le rat des villes que je suis a bien conscience de cette possible exaltation mais sa concrétisation est malheureusement mise à mal par cette paralysante flémingite qui, trop souvent, fait de moi l’esclave servile de mon canapé. Toutefois, aussi surprenant que cela puisse être, je me laisse atteindre par ses propos.
Son pouvoir de conviction doit aussi beaucoup aux impératifs de mon projet. Je me dis que je pourrais tirer profit de cette géographie qu’elle chérit. L’isolement dont elle me parle attise ma gourmandise. Mon plan est tout trouvé. Je l’entretiens perfidement de cette fainéantise pénalisante et lui fais part de ma volonté d’en venir à bout. Elle saute sur l’occasion pour me proposer une sortie la semaine prochaine. Les entrées et les plats étant prêts, l’heure est venue de remanier la composition des groupes pour la confection des desserts.
L’éloignement m’offre un répit bienvenu pour réfléchir à préciser mon modus operandi. Je retrouverai Louise plus tard, pour la dégustation. On me désigne une jeune femme blonde plutôt coquette. Elle a un visage tout rond et des yeux globuleux. On la dirait tout droit sortie d’un dessin animé. Je ne saurai jamais si cette fille a tranché en faveur de la timidité maladive ou de la folie furieuse, mais je ne lui ai pas adressé un seul mot. Ça a dû être troublant. Je n’ai même pas daigné répondre aux quelques questions qu’elle s’est aventurée à me poser. Elle s’est même mise à trembler de peur lorsque je me suis impétueusement saisi du couteau pour découper une banane en tranches. Banana cake oblige.
Je dois reconnaître que son trouble a fini par m’amuser et la fin de la préparation a donné lieu à d’étranges instants. Je me plaisais à tourner brusquement la tête vers elle, à la fixer obstinément l’espace de quelques secondes, puis à reprendre ma besogne comme si de rien n’était. De temps à autre, je reniflais bruyamment dans l’espoir d’ajouter du dégoût à la peur. L’heure de la dégustation a dû lui faire l’effet d’une délivrance. Lorsque les organisateurs nous ont invités à rejoindre le buffet autour duquel elle se tiendrait, j’ai interrompu son départ précipité en lui posant la main sur l’épaule.
– Merci ! C’était sympa d’être avec toi.
Mon ton était celui de la sincérité. Le sourire du joker était en prime. Une fois cette entreprise de terreur achevée, je suis retourné auprès de ma Louisette. Tout était désormais planifié, elle rendrait l’âme sur mes terres natales.
L’évocation de son amour de la montagne m’avait bien sûr fait songer à Grenoble. La ville et ses environs regorgent de sentiers en tout genre. Une aubaine, je les connais par cœur.
Je l’invite donc à nous y rendre le week-end suivant pour étancher sa soif de cimes. J’ai en tête un circuit magnifique menant à un fort situé au sommet du mont Saint-Eynard dans le massif de la Chartreuse. Cette montagne surplombe l’agglomération grenobloise et offre à son faîte une vue époustouflante sur toute la vallée. La randonnée qui y conduit, d’une difficulté modérée, débute dans la commune du Sappey-en-Chartreuse et gagne le fort par un sentier qui emprunte une ligne de crête vertigineuse. Le fort est à flanc de falaise. Le lieu est bien connu des locaux puisque d’innombrables corps sont retrouvés chaque année au pied de cette falaise de 750 mètres. The place to be si t’es fatigué par la vie. La présentation que je lui fais des lieux, exempte des mortifères précisions, la séduit. Au terme de la dégustation, quand vient l’heure de quitter l’atelier, Louise me confie toute sautillante d’excitation qu’elle appréhende déjà.
Elle m’envoie un texto le soir même pour m’avertir qu’elle a réservé son billet de train. Rendez-vous est pris le samedi matin suivant à 7 h 41 à là gare. Trois heures suffisent pour rejoindre Grenoble. Nous y louons un véhicule et nous nous rendons tranquillement en voiture jusqu’au lieu de départ de la randonnée pédestre. Louise est aux anges, son enchantement fait plaisir à voir. Seule ombre au tableau, quelques moustiques lui rendent la vie impossible. Ils s’en donnent à cœur joie et sucent à pleines gorgées son sang généreusement sucré.
– S’ils pouvaient m’sucer la graisse au lieu de me sucer le sang, j’m’en porterais pas plus mal…
Fou rire. Encore une ou deux sorties de cet acabit et je ne suis pas à l’abri de rétropédaler. La marche se passe comme prévu. Louise s’extasie devant les vues à couper le souffle. Une fois en haut, je lui confesse ma peur phobique du vide, de l’aspiration qu’il produit sur moi. Elle se rapproche pour viser d’elle-même le précipice. Je lui conseille affectueusement de ne pas trop se risquer à regarder dans le vide et de rester sur ses gardes. Je me décide à la rejoindre et, à deux mètres d’elle, mon pied ripe sur un caillou. Je perds l’équilibre et ne le retrouve qu’au bénéfice d’une collision avec elle. La bourrade la fait vaciller à son tour. Elle tente, dans un dernier espoir, de s’agripper à mon bras. Je le retire habilement. Elle trébuche sur un autre caillou et la voilà dans le vide, à quelques secondes de l’impact fatal.
Quelques secondes que j’emploie à lancer d’innombrables appels au secours paniqués. Fort heureusement pour moi, le temps de chute de Louise est réduit par son surpoids considérable. Seconde bonne nouvelle, Louise n’a pas trouvé la force nécessaire pour utiliser pleinement ses cordes vocales en tombant. La tétanie lui a sûrement coupé le souffle. Juste un petit cri. J’avais envisagé la possibilité d’une dénonciation de dernière minute. C’est pour cette raison précise que j’ai pris soin de faire semblant de trébucher avant de la heurter accidentellement. Ma victime aurait elle-même pu croire au caractère involontaire de mon assassinat. Je jette des regards affolés vers le bas mais ne parviens pas à distinguer son corps, sans doute éparpillé par la violence du choc.
Des marcheurs ont entendu mes appels à l’aide et m’ont rejoint. Je me surprends moi-même à jouer l’affolement avec une redoutable justesse. Subtilité et raffinement, voilà deux qualités qui n’auraient pas manqué de me valoir des louanges de la part des critiques avertis de cinéma. Je suis au sommet de mon art. En état de grâce. Un Oscar n’aurait pas été de trop. Je suis à la limite de vivre chaque seconde où je ne suis pas récompensé par cette Académie comme une forme d’injustice. Il en aurait peut-être même fallu deux pour me célébrer dignement. Ce n’est pas tuer qui est difficile, c’est en ressortir tranquille. Mais passons. Pour l’heure, j’ai d’autres chats à fouetter.
Je détaille l’accident en omettant bien sûr de signaler ma responsabilité. Je sens le groupe de marcheurs complètement acquis à ma cause. Les mines affichent toutes une splendide compassion. J’en rajoute en feignant l’état de choc. Les marcheurs me ramènent à leurs véhicules situés non loin en contrebas avec la plus grande précaution, évitant de me brusquer et m’entourant tour à tour de leur bras pour alléger ma peine. L’un d’eux appelle les forces de l’ordre qui ne tardent pas à rappliquer. Un fourgon de gendarmerie accompagne les pompiers. Les pompiers tâchent de retrouver la victime pendant que les gendarmes s’occupent à établir un déroulé des faits. Ils me questionnent mais n’insistent guère. Ils paraissent même gênés à chacune de leurs interrogations. Tout dans mon attitude les invite à maintenir ce niveau d’embarras.
D’autres agents recueillent les témoignages du groupe de marcheurs. Ils sont arrivés après la bataille. Ils n’ont rien en boutique hormis mon irréprochable prestation. À l’issue de cette première étape de l’enquête, les gendarmes se rassemblent et partagent les différentes versions recueillies. Les marcheurs semblent m’avoir complètement blanchi – en faisant mention des appels à l’aide qui les ont alertés et de l’état de panique total dans lequel ils m’ont retrouvé. Mon oscarisable crédibilité n’a laissé aucune place au doute. Tous ces éléments se trouvent bien sûr corroborés par ma version de l’accident. Je ne flanche pas au dernier acte. J’ai décidé d’être spectaculaire. Je continue d’impressionner. Je sais que les puristes apprécieront. La saisissante tristesse que j’affiche émeut l’officier de gendarmerie qui s’est occupé de moi. À telle enseigne que je ne suis pas même conduit au poste pour y enregistrer ma version des faits dans une déposition en bonne et due forme. La relaxe est instantanée.
Pas même suspecté. Je n’avais pas imaginé m’en sortir avec autant de brio. C’est inouï. Quelle facilité. On y prendrait presque goût. Sans compter que les marcheurs comme la gendarmerie ont fait preuve d’une sollicitude qui me fait chaud au cœur. Je suis un meurtrier bichonné.
Je rejoins Paris et reçois un coup de téléphone des pompiers le soir même. Le corps de Louise a été retrouvé complètement émietté. On me propose de le voir avant la mise en bière mais les pompiers me le déconseillent, tant la vue d’un corps désolidarisé peut laisser de lourdes séquelles. Ils me parlent de stress post-traumatique. Tremblements, qualité du sommeil réduite, palpitations, transpiration excessive, frissons… autant d’effets potentiels provoqués par la vue d’un corps en charpie. Il ne manquerait plus que je devienne victime de ma propre victime. Il ne faut quand même pas pousser.
Ne connaissant personne dans l’entourage de Louise, je n’ai pas pu prévenir ses proches de son décès. Les pompiers s’en sont eux-mêmes chargés. Sa maman, son papa et sa petite sœur ont souhaité s’entretenir avec moi mais les échanges furent succints. Je leur ai bien sûr témoigné toute ma sympathie. Sans emphase. J’avais à cœur de ne pas trop en faire, je ne la connaissais que depuis une semaine. J’étais triste, certes, mais raisonnablement. La démonstration abusive de chagrin m’aurait plus desservi qu’autre chose. Toujours rester pudique et réservé en cas de décès.
J’affiche la même retenue quatre jours plus tard au cimetière de Puteaux dans les Hauts-de-Seine. Mon entretien avec son mari après l’inhumation a été plus délicat. Il me fallait justifier ma présence aux côtés de sa dulcinée. Pas évident de faire croire au coup de foudre amical. J’étais bien enquiquiné. J’avais à cœur de lui épargner l’intention adultérine pour ne pas alourdir son chagrin. J’ai tant bien que mal tricoté une explication foireuse disant que je l’avais rencontrée lors d’une séance de zumba et que nous n’avions pas d’autre intention que celle d’effectuer une excursion champêtre, loin des considérations bassement sentimentales. Il n’a pas semblé emballé par l’alibi mais n’a pas fait d’histoire. Par respect pour la mémoire de sa femme. C’est quand même beau, l’amour.
Je rentre chez moi pensif après l’enterrement. Pensif et fier. Fier, car j’ai le sentiment grisant de gagner en professionnalisme. Je me demande bien quand la police me fera rendre gorge. C’est incroyable, déjà quatre victimes et toujours aussi tranquille. Les forces de l’ordre ne semblent pas faire de rapprochements entre toutes ces affaires dans lesquelles je suis, de près ou de loin, impliqué. Je suis chaque fois ici sans être là.
Acte V
La caissière
De retour à ma petite vie paisible, je ressens le même désœuvrement qu’après chacun de mes crimes. L’envie de rien. Vagabonder, se laisser porter par les événements. Quitte à stagner. Prendre ainsi le risque de me marginaliser. J’ai bien conscience de ce danger et ne compte point y céder. Mon œuvre n’est pas encore achevée. Restent deux victimes en devenir qui batifolent encore à l’heure qu’il est. Je réfléchis à la prochaine, qui se devra d’être une crâne représentante de la classe populaire. Je pense à une famille monoparentale. Une femme seule, bénéficiaire des minimas sociaux. Au SMIC tout au plus. De préférence sans enfant, pour éviter de faire des orphelins.
Je m’interroge parfois sur ces accès de prévenance. J’ai beau être sans foi ni loi, il me reste toujours un soupçon d’humanité bien enfoui. C’est en cela que je suis comme tout le monde. Il y a quelque chose de déroutant à reconnaître aux plus odieux personnages des résidus d’humanité. C’est inévitable. Homo sum ; humani nihil a me alienum puto. Rien de ce qui est humain ne m’est étranger. Terence savait cela. J’ai en moi les germes de la bonté comme de la plus ignoble cruauté. Ils se tiennent côte à côte. Ils se livrent un combat sans pitié au sein d’un cœur impuissant à les départager. Les pires horreurs comme les plus divins agissements peuvent être l’œuvre d’un seul et même homme. Les sciences n’ont qu’à s’incliner. Aucune d’entre elles ne viendra à bout du mystère de l’âme.
Chaque homme se bat pour exister et se donner l’impression d’être important. Bon ou mauvais, souvent les deux, il garde la précieuse singularité en ligne de mire. C’est précisément ce désir de distinction qui est à l’origine de l’existence d’une si grande variété d’êtres humains. Des lâches, des bonnes poires, des sournois, des courageux, des nationalistes, des acharnés, des affairistes, des gauchos, des velléitaires, des mythomanes, des besogneux, des profiteurs… Et puis surtout des qui savent pas qui être. Parce que moi, je n’ai jamais su qui être ni quoi en penser. Avoir des convictions est une énigme pour moi. Je suis tout et son contraire, avant tout celui que j’ai besoin d’être. La combinaison d’adjectifs nous caractérisant est le résultat de milliards de choix qui se proposent chacun d’avoir des milliards de conséquences selon les milliards de milliards de choix qu’il nous reste à faire. C’est désorientant de possibles. Ce hasard ultime dans lequel je baigne me fait réaliser qu’en définitive je suis tous ces gens que je croise ou dont j’entends parler. Si je ne le suis pas encore, je le deviendrai peut-être et si je ne le deviens pas, je l’ai peut-être déjà été. Irascible patron férocement violent dès l’aube, je peux sauver quelqu’un des eaux au péril de ma vie au crépuscule. Pour l’instant, je suis un meurtrier. Demain, je consacrerai peut-être ma vie aux plus démunis.
Le profil établi, reste à patienter. Le temps fera son œuvre. J’ai une totale confiance, je sais pertinemment qu’il placera sur ma route le profil recherché. Ma cruauté n’est pas pressée.
En attendant, mon oisiveté commence à me peser et je me sens une envie de culture. Je pars me distraire au musée d’Orsay. Je me dis que, quitte à crever comme un déchet social, autant saupoudrer de culture ma déchéance. Je n’ai jamais été très cultivé. C’est l’occasion de rattraper le temps perdu. Le temps, j’en ai beaucoup perdu au profit des cultivateurs de cannabis dont je consommais la fleur avec excès. Oui, je suis aussi tombé dans ce panneau. Un de plus. On commence toujours dans une perspective récréative. Tu fumes tes premiers joints en groupe, puis vient le moment du premier que tu fumes tout seul. L’effet est tel que jamais plus le cerveau ne cessera de chercher à revivre cet instant de béatitude. Pour le moment, j’arrive encore à museler les pulsions. Je n’y ai pas cédé depuis pas mal de temps et je compte bien tenir la dragée haute à mon exaddiction.
Le musée est exceptionnel. Je m’émerveille devant les œuvres de Jean-Léon Gérôme, Eugène Boudin, Charles-François Daubigny et bien d’autres. J’y erre pendant plus de cinq heures et, au moment de sortir, je n’ai plus qu’un tableau en tête. Il m’obsède. J’ai senti, à l’instant où mes yeux se sont posés sur lui, qu’il resterait gravé à jamais. C’est La Solitude d’Alexander Harrison. Cette huile sur toile peinte aux environs de 1893 représente un être nu, en pleine nuit, debout sur une barque au milieu d’un lac. Il est éclairé par un fin et intense faisceau de lumière qu’on devine provenant de la lune sans qu’elle n’y figure. C’est la représentation d’une solitude bienfaitrice, revigorante, à mille lieues de la solitude oppressante qu’on peut éprouver au milieu des autres qui nous ignorent. C’est cette solitude dont j’ai besoin. Je sais d’ores et déjà qu’une fois mon œuvre terminée, je partirai loin d’ici.
De retour du musée, je me sens bien, instruit. Ce moment d’autosatisfaction cède aussitôt la place aux pulsions autodestructrices. C’est fou comme un mouvement dans un sens appelle le mouvement inverse. J’ai envie de fumer. Je connais les regrets qui m’attendent mais j’y cède. C’est parti, je roule un joint… Mon oisiveté aura eu raison de moi.
Retour aux journées gâchées. À ces journées de défonce interminables. Au départ, pour moi, l’excuse, c’est l’envie de chier. Pour déféquer le matin, rien de tel que de fumer. Le matin, clope ou tarpé, tu pars couler. Proverbe vérifié par les habitués. L’idée, quand tu fumes le matin, c’est de purger les tombereaux de junk food ingurgitée la veille, en proie à la fameuse foncedalle. D’aucuns qui se droguent quotidiennement prétendent l’inverse. Ils martèlent que rien ne vaut le régime de ceux qui s’envoient leur ration quotidienne de quatre ou cinq pétards. Force m’est de reconnaître que j’ai du mal à adhérer. Pour moi, fumer rime avec enfler.
Je fonctionne par phases. Pendant un certain temps, ma volonté parvient à me garder sur les rails. Je n’éprouve alors aucune difficulté à m’infliger une séance quotidienne d’efforts intensifs. Le gros problème, c’est que la privation ne tient jamais. Survient inexorablement ce moment où l’envie dévorante de me désosser le casque m’attrape. Si, par bonheur, je résiste ce coup-ci, je sais ce qui m’attend. Tôt ou tard, la pulsion refera surface. Dans un excès d’autosatisfaction, par exemple. Ici, l’impression de m’être cultivé m’est fatale.
J’entre dans une phase de débauche. Celle-ci peut s’étaler sur quatre, cinq jours, voire une semaine complète pendant laquelle mes journées se déroulent selon le schéma suivant : je me réveille – j’allume le cul de joint de la veille qui m’attend sagement dans le cendrier - je petit-déjeune (ou plutôt je m’empiffre comme un phacochère) - je retourne me coucher - je me réveille à nouveau pour aller déjeuner (je me re-bâfre) - je fume un joint chez moi ou sors le fumer dans un parc – je reviens chez moi pour le goûter (bis repetita) - je m’assoupis jusqu’à 19 ou 20 heures - je dîne (bien mangé, bien bu, la peau du ventre bien tendue, merci petit Jésus) - je ressors fumer deux ou trois joints - je reviens chez moi et ingurgite un dernier tas de merdes jusqu’à ce que mon estomac plein à craquer m’interdise la poursuite de l’engloutissement - je tombe de sommeil et m’endors comme un nabab.
Chaque sortie de cycle se fait dans d’atroces souffrances. Un gros sac d’interrogations existentielles
vient lester mon fardeau. Ici, l’état déplorable dans lequel je me suis mis m’oblige à douter. Il n’est pas rare que je prenne 4 ou 5 kilos en une semaine de débauche. C’est affolant.
Quand j’entends un homme politique défendre la légalisation du cannabis, je me cabre. Proposer ça, c’est n’avoir pas la moindre idée du chemin, de croix que peut être un sevrage. Il y a évidemment des consommateurs qui défendent la mesure mais parmi eux, je recense deux types de personnes. D’un côté, des gens raisonnables qui maîtrisent sereinement leur consommation. Je n’en suis pas. De l’autre, ceux qui sont accros et n’y voient pas d’inconvénient. Je ne veux pas en être.
Pour les gens comme moi, une taffe, c’est l’assurance d’une rechute douloureuse. Mon rêve serait de m’en passer définitivement. Pareil pour la cigarette. Parce que, oui, ça va avec. Au début, tu fumes que des joints et puis, un beau jour, tu fumes des dopes pour arrêter de fumer des joints, et tu finis par fumer les deux. Et quand tu ne chutes pas dans l’un, tu chutes dans l’autre. Heureusement, avec la clope, t’as la foncedalle en moins, donc ça t’évite de t’empâter comme un gros lardon, mais quand même. Tous les fumeurs se délectent de la première cigarette de la journée mais moins des autres. C’est d’ailleurs scientifiquement prouvé. Une étude américaine, en plus. Elle a montré que les décharges d’hormones liées au sentiment de plaisir décroissent exponentiellement après la première cigarette. Mais on les fume quand même. Je vis très mal mes addictions. Je subis les affronts de mes pulsions et n’ai que peu d’armes à fourbir pour leur résister. Je suis à un stade où l’addiction a déjà fait les preuves de sa nocivité.
Lors de ma dernière consultation, le dentiste m’a appris que je souffrais d’une récession gingivale.
– Dans dix ans, monsieur, vos dents vont tomber. Vous voyez, la gencive se retire progressivement pour laisser apparaître les racines. En fin de processus, les dents se déchaussent. Je peux vous proposer plusieurs traitements. Le premier, c’est quelque chose de soft. Comme j’aime à le dire, je suis un dentiste conservateur et mes résultats parlent pour moi.
Il me tend une feuille de papier exposant des avant-après de dentures sinistrées restaurées par ses doigts de fée.
– Pour vous dire, mes clients m’appellent Magic Doctor !
Il rit triomphalement avant de noter ma perplexité. Il replonge dans son explication.
– Donc, première chose, en plus, d’arrêter de fumer, il faudrait partir sur un lavage au fil interdentaire avant vos brossages quotidiens, qui doivent se faire soigneusement, monsieur. Toujours partir du haut de la gencive vers l’extérieur de la dent. Bon, on ne va pas se mentir, la récession va pas se résorber miraculeusement mais je vous assure qu’on peut ralentir la progression. Après, et moi je vous conseillerai de partir là-dessus, on peut se lancer sur une intervention chirurgicale qui vous offrira un confort buccal digne de ce nom. Voilà, l’opération n’est pas remboursée bien sûr, donc ça se réfléchit. On est sur une intervention qui tourne autour de 7 500 euros. C’est une greffe de gencive, ni plus ni moins. Moi, personnellement, si je peux me permettre de donner mon avis de médecin, j’aurais tendance à encourager l’opération. Au moins, on est tranquille !…
Bien sûr, comme ça tu pourras te racheter une Lamborghini Aventador et aller plus rapidement niquer ta mère. De toute façon, ça faisait bien longtemps que j’avais perdu toute confiance en la médecine.
Au matin du quatrième jour, englué dans une effrayante léthargie, je refuse l’appel du cannabis. Je m’extirpe de mon lit et file dans la salle de bains. Je me brosse les dents sans même jeter un coup d’œil dans le miroir, de peur d’accentuer les complexes qui me rongent. Je pose délicatement ma verge sur le rebord de la vasque. La vidange matinale exige les meilleures conditions. Quelle douceur ! Un tour de magie. La sensation des bourses délicatement posées sur la faïence du lavabo, voilà la grâce à l’état pur : une expérience qui frise avec le paradis, même plus besoin de mourir. Il y a beau avoir des toilettes attenantes, j’opte toujours pour le lavabo de la salle de bains. Après une rapide toilette, je ne me laisse pas le choix et fonce à la salle de sport. Il n’y a qu’en me faisant violence que j’inverse la vapeur et retrouve un rythme salutaire. Il me faut toujours une séance de sport pour marquer la rupture. Pour être franc, je pousse l’intoxication jusqu’à la dernière seconde. Je tire toujours la dernière barre de la dernière cigarette ou du dernier joint devant la salle de gym. Mégot jeté, j’ouvre la porte et je sais que tout change.
Cette fois-ci, quand j’entre, je trace au vestiaire déposer ma veste dans un casier et me rue sur un vélo elliptique pour suinter comme un cochon. J’engage mon programme. Au bout de sept ou huit minutes, quand j’entre dans le vif du sujet, au moment où les premières gouttes de sueur commencent à perler, je sens une main me tapoter le dos avant que le responsable de cette familiarité ne se poste devant moi. J’octroie un bref salut mais je baisse tout de suite les yeux pour que le fâcheux saisisse clairement que je l’invite à débarrasser le plancher sans délai. Il ne daigne pas comprendre la méthode douce. Malgré des écouteurs que je garde vissés dans mes oreilles et une gestuelle hostile, il force le contact en beuglant plus fort que ne l’exige la bienséance.
– Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu !
– Ouais…
– Ça va ?!
– Ouais, ouais, ça va tranquille…
Il stationne. Pas de relance de ma part mais il semble décidé à me faire perdre mon temps. Il réessaie. Je n’ai toujours pas consenti à baisser le volume de mes écouteurs pour cet importun. Je n’entends rien et reste tout à mon effort. Monsieur insiste. Il a une envie terrible de me raconter cette vie que je rêve déjà de lui ôter.
– T’as dit quoi ?
– Tu venais plus tôt avant, nan ?
– Oui non mais là 7 heures en vrai ça va…
– Oui non ça va mais avant tu venais plus tôt, hahaha…
Il m’interrompt pour entamer ce genre de discussion ? Je sens que je vais manger pour tout le monde. Il veut parler de lui, partager cette vision de la vie dont je me passerais sans que mon existence n’en soit changée d’une virgule.
– Faut que j’bombarde, là…
– T’as jamais le temps toi !!! Hahaha.
– Oui non j’ai un rendez-vous à 8 h 30 à Saint-Lazare, il faut que je trace.
– Ah oui ! Hahaha.
Il se tape comme de l’an 40 de mon hypothétique impératif.
– Moi, j’suis au chômage, donc ça va ! Hahaha.
Ses éclats de rire me hérissent le poil. Chacun d’entre eux mériterait de se voir interrompu par un Super man punch de l’au-delà qui lui dessouderait la mâchoire.
– J’ai toujours travaillé comme un bon p’tit soldat mais ça va… J’ai jamais été en arrêt, j’me suis toujours donné à un million de pour cent pour les boîtes où j’ai bossé, mais au bout d’un moment ça va… Des comme moi, y’en a pas beaucoup, j’peux te l’dire… Des qui passent leurs journées à peindre la girafe, j’en connais…
– Ah ouais…
– Du coup là j’compte bien profiter de mon chômage… Hahaha. J’fais des entretiens d’embauche par-ci par-là mais c’est plus pour France Travail qu’autre chose… Hahaha. Qu’ils ne commencent pas à croire que j’suis pas en recherche active… Hahaha. Mais non, là, ma priorité c’est plus un tour de l’Asie que de décrocher un CDI… Hahaha. Après, le seul problème, c’est les gamins, parce que partir aussi loin si tu veux te faire un bon trip, tu vois… Hahaha. Et encore, moi, les gamins c’est mon ex-femme qui les garde, du coup ça va. T’as des enfants, toi ?
En bon maître tunnelier qu’il est, il pose sa question dans l’unique but d’enchaîner et de me renvoyer un nouveau tunnel pleine poire.
– Nan…
– Ah ben moi j’en ai deux… Jade et Romane, donc c’est un peu euh… Hahaha.
– C’est génial, nan ?
– Ah ouais c’est génial.
r II était parti pour me dire que c’était chiant comme la mort mais en bonne serpillière qu’il est, il m’a emboîté le pas, croyant que ça ne se verrait pas. Je suis en face d’un stratège qui s’ignore. Je n’aurai pas le luxe d’une seconde d’inattention. Si je veux m’extirper des griffes de ce rapace, je vais devoir jouer de malice. Ou de barbarie, en dernier recours. Hahaha.
– J’suis parti avec elles il y a deux semaines. On est partis au ski. Tu fais un peu de ski, toi ?
– Ouais !
– Tu vas où ?
– Souvent à Chamrousse, comme moi j’suis de Grenoble. C’est une petite station à côté, en trente minutes de bagnole t’y es, c’est une merveille…
– Ah oui oui, bien sûr, je connais, je suis déjà allé. Moi, je vais à Avoriaz. Bon, c’est pas terrible…
– Avoriaz t’es fou c’est le feu !
– Ouais mais tu sais les gens, à Paris, ils disent que ce n’est pas terrible, mais moi, oui, j’ai tous mes souvenirs là-bas… Bien sûr… J’adore, moi aussi… Tout ce qu’on a fait, là-bas, les quatre cents coups… J’me suis mis mes plus grosses murges là-bas…
– Avec les copains. J’me souviens qu’on gerbait comme des porcs dans la galerie marchande. On fumait des pétards sur le télésiège, laisse tomber, c’était Bagdad… Incroyable… Une fois même, sur le télésiège, j’ai tout dégobillé, et le lendemain on est revenu voir, y’avait des gigantesques coulées orange, parce qu’on avait bu que d’là vodka, des grandes coulées oranges tout le long d’un des pylônes… Exceptionnel…
A ce moment, je n’ai plus qu’un souhait. Lui enfoncer un glaive géant dans le thorax. C’est fou d’aussi peu comprendre le langage corporel. Tous les signaux que j’envoie l’invitent à déguerpir loin et le plus vite possible. Il n’a rien pour lui. Sa faconde est trop peu géniale pour que je m’use à lui répondre. Parce que même si c’est difficile de faire plus laconique, l’écouter avec attention et donner le change me demande une énergie que l’intensité que je mets dans mon sport ne m’autorise pas. Et il demeure sans ciller. Et il redouble même d’enthousiasme à chaque nouveau sujet qu’il aborde. Je sens la haine gonfler en moi. Il faut que j’abrège la torture.
– Désolé, Francky, j’ai un rendez-vous, il faut que je me douche, et que je repasse chez moi donc je vais y aller…
En acteur à potentiel hollywoodien, il ne m’aura pas fallu plus de trois phrases pour croire moi-même à ce rendez-vous. Je stoppe mon effort et prends le. chemin du vestiaire.
J’hallucine, il me suit. .
– J’y vais aussi.
Arrivé à mon casier, je déverrouille mon cadenas, attrape mes affaires de toilette et me sauve à la douche. Je me déshabille et j’accroche mes vêtements à la patère de mon compartiment. J’appuie sur le bouton-poussoir. J’inspire un grand coup pour me calmer. Je profite de l’agrément de cette eau tempérée qui me réchauffe la peau. J’ai eu l’impression que je ne m’en sortirais jamais.
Ce n’était pas qu’une impression. Alors que je me retourne, Franck, encore en tenue de sport, et planté sous l’arche qui sépare la pièce des casiers de celle des douches. Il me regarde. Difficile de faire plus envahissant. Les compartiments de douche n’étant pas fermés, je suis donc nu, face à lui qui me fixe. À peine ai-je le temps de prendre la mesure de son impudence qu’il ose une énième relance.
– T’as pris, mine de rien !… Au niveau des trapèzes c’est fou com…
Je ne me suis même pas vu bondir sur lui comme un guépard. C’est le coude en avant que je. suis allé à sa rencontre. J’ai l’impression qu’il l’attendait, qu’il les appelait de ses vœux, ces mandales dont je lui laboure à présent le visage. Il n’oppose pas de résistance. Il me rappelle ces zombies des jeux vidéo, qui nous tourmentent mais qu’on extermine sans difficulté. Je m’acharne sur cette bouche trop bien faite, trop bien exercée à débiter de la merde et à faire perdre du temps à tout le monde. Parce que encore, que lui en perde, du temps, passe encore… Mais qu’il en fasse perdre à tout le monde comme ça, impunément ? Il faut une limite. Là, c’est quasiment criminel. C’est ces gens-là qu’on devrait condamner. Ceux qui nous empêchent d’avancer à nos cadences dans nos existences. Je propose qu’on emprisonne tous les parasites de son espèce et qu’on les fasse payer pour les torts qu’ils causent. Enfin, je dis ça pour les prochaines fois. En attendant, j’ai opté pour la solution belliqueuse, la punition devait être appliquée sur-le-champ.
En me déchaînant sur lui, je repense au déroulé des faits. Tout avait mal commencé. Un jour, j’avais capturé des bribes d’une de ses conversations. Il se plaignait du manque de courtoisie des usagers des lieux qui ne se saluaient même pas, même sommairement, alors qu’ils se voyaient tous les jours.
Depuis, comme pris à défaut sans être pointé du doigt, chaque fois que je le croisais, je m’étais mis à lui lancer un hochement de tête souriant. Bien mal m’en a pris parce que, après, au fil des bonjour-tu-vas-bien-impeccable-et-toi-nickel-bonne-journée-toi-aussi, il a commencé à vouloir tailler le bout de gras, le bout devenant évidemment plus gras de jour en jour. Ça devait finir par tourner au vinaigre.
En vertu de cette philosophie dont je me fais le défenseur acharné, celle du n’importe quoi, celle selon laquelle il n’y a de saveur ici-bas qu’à la condition de dire et de faire absolument n’importe quoi, car c’est la seule façon d’être honnête que d’offrir au monde son chaos intérieur, je le termine comme un fou furieux. Je le massacre à coups de poing marteau. Je rattrape tous ceux que j’avais retenus à chacun de ses esclaffements de con. Hahaha. Dix bugnades par gloussade. Le juste prix.
Il baigne désormais dans une épouvantable mare de sang. Je relève la tête, hébété, comme sortant d’une transe, ébloui par mon déchaînement. Je reste prostré quelques secondes, à l’affût d’un mouvement, d’un souffle, d’une présence.
Le bon Dieu est à mes côtés. D’une part, il n’y a personne. D’autre part, il n’y a pas de caméra dans les vestiaires. Ces cadeaux du ciel ne doivent pas m’inciter au relâchement. Je tire son corps lourd et le traîne jusqu’aux toilettes handicapées. Je l’y dépose et m’arrange pour tourner le verrou depuis l’extérieur avec une pièce de 2 euros. Du temps aura passé avant que quelqu’un ne donne l’alerte. La somme des gens à interroger sera suffisamment grande pour que j’aie le temps d’avoir levé le camp et quitté la France. J’arrache des morceaux d’essuie-tout en libre-service. J’éponge le sang. Je jette tous les papiers imbibés bien au fond de mon sac de sport. Je prends la précaution de verser de l’eau pour diluer les dernières traces et je détale.
Ce meurtre ne fait bien sûr pas partie de mon plan. Il peut être mis sur le compte d’une déformation professionnelle dont je me rends coupable sur le chemin de ma réussite. Je sens que la fin est proche. Je dois accélérer. Donner le dernier coup de collier. Et dans le crime comme ailleurs, c’est la discipline qui sauve. J’en manque cruellement. Je dois remettre de la diligence dans tout ça.
Je prends la direction du Cafferouf Raket de la rue Tolbiac pour faire le plein de provisions. Les quatre jours précédents ont été dévastateurs. Le frigo fait grise mine.
Au moment de passer en caisse, mes yeux croisent ceux d’une jeune femme brune toute frêle. Frêle pour ne pas dire rachitique. Son visage prouve à lui seul combien l’existence humaine peut être dure. Ses yeux sont soucieux et ses joues creusées par une alarmante maigreur.
Elle s’applique à scanner les articles avec un zèle de citoyenne nord-coréenne. J’imagine qu’elle est de ces petites gens que la vie n’a eu de cesse de brutaliser. Tellement poisseuse, tellement étrillée par l’existence qu’elle s’est résolue à ne plus faire autre chose qu’obéir pour le restant de ses jours. Un tel asservissement inspire le respect. Le respect qu’on doit à la résignation. C’est la seule arme de ceux contre qui le sort s’acharne. Les plus sensibles auraient versé , une larme sur le tapis roulant. Je n’ai fait qu’y déposer mes articles en m’escrimant à ne plus la regarder. Insoutenable. J’ai payé, suis sorti précipitamment et suis retourné chez moi.
Puis je me suis mis à ne faire que penser à elle. Ne correspond-elle pas à mes critères ? J’en ai bien peur. Le foutu destin l’avait placée sur mon chemin et elle avait eu la bonne idée de me toucher. Dans ces cas-là, on ne choisit pas. C’est comme avec ceux qui font l’aumône. Dans neuf cas sur dix, on passe son chemin, insensible à la déréliction, jusqu’à ce qu’un regard, une attitude, un mot, nous interpelle. Celui qui s’en rend coupable nous arrache alors quelques menues pièces. Nul ne sait pourquoi certaines personnes nous touchent et d’autres pas. C’est le cas de cette femme. Sa douceur et son sourire contrastaient avec la désolation de son regard. Lorsque ses yeux se sont plongés dans les miens, je me suis senti comme transpercé. Un courant électrique. Comme une accusation mystique.
Certains affirment que nos vies ont le sens qu’on leur donne. Je n’y crois pas. Pour moi, nos vies ont le sens que les autres lui donnent. Notre entourage fait de nous ce qu’on devient et non l’inverse. La mer érode le rocher pour lui donner sa forme. Elle le travaille, le façonne. Imparfaitement, bien sûr. Les mouvements d’eau sont aussi erratiques que ceux de nos entourages respectifs. Se fracassant sur nous comme la mer sur son rivage, ils nous donnent forme. Libre à nous d’aménager la côte pour contenir ses assauts. Je ne dis pas que la volonté n’y est pour rien, loin de moi cette idée. Je dis en revanche que l’entourage y est pour beaucoup. Le niveau de la mer peut même monter jusqu’à avaler certaines terres. Il en est de même de l’entourage. Son impact est considérable. Je pense au sien, d’entourage, et Je me demande comment il s’y est pris pour qu’elle en vienne à porter tout le malheur du monde dans les creux caverneux de ses yeux.
Petit à petit, je refais surface. Je réalise que je vais la tuer. Je vais la tuer pour la libérer. Assassiner par pitié, en voilà un concept. Une nouvelle version du samaritanisme ? Quand la mort frappe à la porte du désespoir, il la reçoit les bras ouverts. Je m’en vais délivrer cette femme sans rémission.
Je retourne stationner aux abords du supermarché. J’attends la fin de son service. Je patiente pendant trois bonnes heures.
Il est 13 heures. Ce doit être sa pause de midi. Elle sort du magasin, tête basse. Elle s’engouffre dans la ruelle adjacente au magasin. Je pars à sa poursuite. Une fois à sa hauteur, je l’aborde de la plus courtoise des manières. Elle ne s’effarouche pas et accueille mon audace avec affabilité. Je lui explique n’être pas resté insensible à ses charmes et vouloir simplement l’inviter à boire un verre si elle n’y voit pas d’inconvénient. Elle n’est pas contre mais l’instant est peut-être mal choisi puisqu’elle n’a qu’une petite heure pour rentrer chez elle, se restaurer et retourner au travail. Je décide de prendre les devants et l’invite crânement à manger chez moi. Elle ne s’y oppose pas mais propose plutôt qu’on se parle plus tard pour fixer une date. Hors de question. Elle ne retournera pas au travail. Je veux l’assassiner pendant sa pause.
– Écoute, je suis cuisinier de profession, si t’as des petites choses chez toi, même des conneries, je peux te préparer un bon petit plat. Comme ça, tu peux te détendre tranquillou ce midi pendant que je te prépare un festin !
Elle semble surprise par ma hardiesse mais rend les armes. Dans son état, on ne fait pas la fine bouche. Elle croit faire bonne chère et ripailler avec moi. Elle va simplement ravaler son acte de naissance. On marche jusque chez elle en discutant de nos vies respectives. J’en dis bien sûr le moins possible et passe le gros du trajet à prêter une oreille attentive à ses confidences. Jessica a la charge de son frère, un adolescent turbulent. Dewi.
Je réalise alors brutalement que c’est elle que j’ai déjà vue à maintes reprises passer en scooter dans ma rue. Elle et son frère, sans casque, sur un scooter aussi bruyant qu’un réacteur d’A380. Dewi lui met la rate au court-bouillon et s’est déjà rendu coupable d’une palanquée de délits mineurs. Ses 14 ans le déresponsabilisant, c’est chaque fois Jessica qui paie les pots cassés en recouvrant des amendes représentant plusieurs mois de salaire. Dewi a malgré son jeune âge un joli palmarès. Ses frasques l’ont conduit en centre de détention pour mineurs. Sa sœur souffre de son éloignement mais elle l’accepte. Comme elle accepte tout le reste d’ailleurs. À mon grand étonnement, Jessica me dit être heureuse « malgré tout ». Notre discussion roule ainsi jusqu’à son domicile. Elle habite un modeste appartement qu’elle loue dans la rue Nationale. Lorsque nous arrivons chez elle, elle m’invite à m’asseoir dans la cuisine et commence à lister le contenu de ses placards.
– Alors, j’ai plus que des pâtes… Par contre, j’ai plein de sauces, basilic, bolognaise ou autres, mais si tu veux on peut se faire une carbonara, je dois avoir un oignon qui traîne et j’ai des lardons et de la crème fraîche au frigo…
Je ne la laisse pas prononcer un mot de plus. Pendant qu’elle examine ses placards, je me saisis d’un couteau à saucisson dans le tiroir à couverts. Je la contourne puis lui tranche la carotide sèchement. Jessica s’effondre. Le sang jaillit de sa gorge comme d’un tuyau percé. Je lui assène sans attendre un violent coup de poignard dans le torse. S’ensuit un acharnement sans nom. Vingt-trois coups de surin portés avec une violence inouïe. Son sang macule toute la cuisine. En moins d’une minute, elle ne frémit même plus. Pas l’ombre d’un soubresaut.
J’ai dû être livré avec les gènes du diable. Je m’étonne du plaisir que je trouve à la regarder partir. Je souffle une minute pour reprendre mes esprits. Je passe par la chambre du gamin pour lui piquer des fringues qui, à défaut d’être à ma taille, sont propres. Puis je quitte l’appartement sans prendre le temps de masquer les éventuelles preuves que j’aurais pu laisser. J’ai merdé. Tout doit maintenant s’accélérer. Jessica n’ira pas au travail cette après-midi. Son patron s’en inquiétera. Il tentera de la joindre. Il réessaiera le lendemain puis le surlendemain et finira par s’interroger sur la subite disparition d’une employée aussi pointilleuse. Il préviendra naturellement les forces de l’ordre qui ne tarderont pas à remonter ma trace. Je dois faire vite.
Acte VI
La SDF
L’assassinat bâclé de Jessica ne me laisse pas le choix, il me reste une victime à trouver pour achever mon œuvre. Après, hasta luego. À force de la donner, la mort exerce sur moi une inexprimable fascination. Toutefois, je garde à l’esprit que la vie aussi est miraculeuse. Une éjaculation contient entre vingt et cent cinquante millions de spermatozoïdes. Dans le meilleur des cas on a, à partir du moment où notre père a fécondé notre mère, une chance sur vingt millions de naître. Chaque nouveau venu surgit d’un énième hasard qui fait suite à une galerie d’autres aléas tous plus improbables les uns que les autres. Si mon arrière-grand-mère maternelle avait souffert de reflux gastroœsophagiens le soir du bal musette dans lequel elle a croisé la route de mon bisaïeul, ma grand-mère n’eût pas été. Je dois du même coup rendre grâce à la courroie de transmission défaillante de la Citroën DS de ma grand-mère maternelle. Sans son défaut de fabrication, sans l’existence de l’ouvrier qui s’en est rendu coupable, mon grand-père maternel ne l’eût sûrement jamais connue. Immobilisé dix minutes plus tôt au bord de la Nationale 6, un autre se serait arrêté pour lui venir en aide. Mon grand-père maternel aurait passé son chemin. Ma mère ne serait jamais née. Si mon père n’avait pas pardonné les écarts de ma mère, si ma mère n’avait pas fait moult fausses couches avant la grossesse qui me fit voir le jour, si si si si si…
Nous sommes tous les fils d’une suite de si, une suite infinie d’impondérables. Chaque instant que la vie nous offre est un concours de circonstances. Nous devons notre présence sur Terre aux vicissitudes qui ont noirci comme égayé les vies de nos ancêtres. De nos ancêtres au sens large, des miens comme des vôtres. Merci à Clotilde, la meilleure amie de mon arrière-grand-mère, d’avoir martelé à son amie indécise que François, mon arrière-grand-père, était l’homme qu’il lui fallait. Merci à Dieter, l’officier allemand qui a troué le cuir de celui qui faisait chavirer la tête de ma grand-mère paternelle avant qu’elle ne tombe dans les bras de mon grand-père. Merci à l’impréparation des maquisards qui ont manqué de peu de capturer Dieter la veille du jour de cet assassinat… Merci à la vie, dans ce qu’elle a d’âpre comme dans ce qu’elle a d’ensorcelant. Merci à elle de m’avoir fait songer au suicide pour redonner de l’éclat à ses couleurs.
Cette analyse grossière laisse apparaître le caractère miraculeux de notre existence alors qu’elle ne porte que sur trois ou quatre générations. Combien de générations nous ont précédés ? Les scientifiques s’accordent pour dire que le dernier ancêtre commun des hommes et des chimpanzés aurait vécu il y a six millions d’années. Six millions d’années d’évolution pour arriver jusqu’à nous. La durée moyenne d’une génération s’établissant en moyenne autour de vingt-cinq ans, deux cent quarante mille générations d’hommes nous ont devancés sur terre. Chaque nouvelle génération est plus chanceuse que la précédente. Si notre venue sur cette planète est prodigieuse, celle de nos petits-enfants le sera encore davantage. Il y a de quoi tourner de l’œil.
La vie est un don du ciel. La mort, elle, ne nous laisse que spéculer sur son compte. La mort subjugue, la mort drague les croyants,, la mort stimule les ambitieux pressés, la mort conforte les pessimistes incrédules, elle réjouit les souffrants qui l’attendent, elle angoisse ceux qui la regardent s’approcher… la mort fait beaucoup de choses mais avant tout, elle nous désillusionne.
Le bonheur est une illusion comme une autre. On se raconte tous notre propre histoire. La mienne est noire. Quand j’ai rebroussé chemin sur l’arête de la tour Montparnasse, je savais. Je savais que je reviendrais parmi les humains délivrés de cette quête absurde. Je continue d’obscurcir méthodiquement mon âme au fil de mes manœuvres. Je dois maintenant trouver en hâte ma dernière victime et c’en sera fini.
En rentrant chez moi, je tombe sur Warda. Je prends place à ses côtés. Elle trouve que j’ai l’air déboussolé. Elle est avec une amie, marginale aussi. Son visage grêlé me dégoûte autant qu’il me plaît. Mon cerveau incertain tarde à trancher. Je la fixe quelques secondes pour cerner l’émotion qu’elle fait naître en moi. Des cratères géants trahissent une cruelle varicelle tandis que la forme de sa figure transpire l’harmonie. Je décroche en ayant répondu à l’éternelle question qu’on se pose tous, consciemment ou non, lorsqu’on examine le physique d’une personne sexuellement compatible. La réponse est oui : si l’occasion de la baiser se présentait, l’heure serait à la coopération. Je n’enfreindrais pas l’ordre naturel des choses. Warda procède à de rapides présentations. Dans la rue, pas de manières.
– C’est un pote à moi.
Aussi expéditif que l’éducation sexuelle de ma mère. J’apprends que l’amie se prénomme Shakira. Dans la rue plus qu’ailleurs, une amie est éphémère, on connaît la fragilité des relations amicales. Les amitiés vont et viennent à la vitesse de la lumière. Elles sont intenses. Elles se forgent au gré des bagarres et des ravitaillements en drogue puis se déchirent aussitôt. La piraterie est à son comble. L’oisiveté doit être tenue pour responsable du caractère passager de ces relations. Car qui dit rue dit bien souvent inactivité. Pour tromper l’ennui, rien de tel qu’un ami. Sauf qu’un ami lui-même inoccupé finit vite par lasser. Tous ceux qui font l’expérience de la conjugalité connaissent les mots d’ordre. Concessions, compromis, pardons. Voilà les trois ingrédients d’un couple qui dure. En amour on est souvent prêt à ravaler son orgueil pour passer l’éponge. En amitié, c’est plus délicat. La rupture menace très vite les amitiés urbaines. La disgrâce guette le compagnon d’infortune.
Fréquenter Warda m’en a appris long sur la vie. Même si la balance penche du côté obscur, la bienveillance ponctue aussi l’existence d’un marginal. Nombreux sont les gens qui donnent. Qui donnent beaucoup, parfois. De l’argent, de la nourriture, des matelas, des couvertures, des vêtements… Certains vont jusqu’à proposer l’hospice, ce qui est trop. J’en ai moi-même fait l’expérience.
C’était au sortir d’une soirée bien arrosée. À l’époque, j’avais un ami de resquille avec qui je sévissais chaque week-end. Un ami, enfin, un pote qui avait tenu plus de trois mois dans ma vie. Un vendredi soir, nous prenons place dans un restaurant près de Bastille. Nous nous gobergeons copieusement. Deux entrées, deux plats, deux desserts. Chacun. Bouteille de champagne à 197 euros pour arrondir la note. Plus c’est gros, plus ça passe. Nous sommes des professionnels de l’addition volante. On commande un ultime café puis on se lève pour fumer une cigarette devant l’établissement. Lorsque nous sortons du champ de vision des serveurs, c’est le sprint. Course effrénée sur plusieurs centaines de mètres jusqu’à l’angle de la rue Saint-Nicolas et de la rue de Charenton, où. nous hélons un taxi.
Cette fois-là, on se fait déposer le long du quai et on gicle du véhicule. C’est de nouveau le sprint. Le chauffeur floué sort brutalement de son véhicule et nous prend en chasse. S’engage alors une course-poursuite pendant'laquelle mon ami et moi nous séparons pour limiter la casse et éviter de se faire choper à deux. Après quinze minutes d’une course haletante, j’arrive à notre immeuble, aux abords duquel Warda déambule dans un état d’ébriété avancé. Je ne sais pas ce qui me passe par la tête à ce moment-là mais je lui propose de rentrer avec moi. Je devais vouloir surjouer la détente pour compenser un état d’affolement dont elle ne m’aurait soit dit en passant jamais tenu rigueur. Toujours est-il qu’elle accepte.
Dans l’ascenseur, Warda entame un effeuillage. Elle se retrouve vite cul nu, face à moi. Alors que je suis déjà légèrement désarçonné, elle fait monter mon malaise d’un cran en me proposant une fellation. Je refuse poliment. Nous gagnons mon appartement, je l’invite à y passer la nuit. J’avais un lit gigogne. Je lui indique le matelas supplémentaire. Je demande à Warda de prendre une douche avant de s’y introduire. Elle se décompose et s’excuse mais elle va retourner passer la nuit dehors. Elle préfère dormir dans le froid. On ne s’en est expliqués que plus tard.
– Tu peux pas comprendre. C’est l’appel du caniveau.
Donner, c’est bien, mais il faut mesurer son don. Il se peut qu’il soit malvenu. Dans le cas présent, je l’avais brusquée. Mon don était trop intrusif. Il imposait un changement trop radical. La mise à distance ne s’était pas faite attendre. J’ai compris ce jour-là que le don doit être suffisamment subtil pour que le receveur puisse l’accueillir. Donner n’autorise pas à imposer. J’avais digéré Marcel Mauss en une expérience.
Nous sommes donc assis avec Warda et Shakira depuis une petite quinzaine de minutes à deviser de tout et de rien lorsque Shakira se penche à l’oreille de Warda pour lui souffler sa requête confidentielle. Warda explose de rire et m’appelle à son tour à présenter mon écoutille. Elle m’y glisse une question déroutante. La rue fait voler en éclats la bienséance. La copine de Warda venait de lui demander si, par hasard, j’accepterais qu’elle me taille la plume. Dans un deuxième temps, son souhait était que. je mette moi-même la main à la pâte pour lui défricher les entrées.
Dans la seconde, j’ai pensé Sida, j’ai pensé trithérapie. J’étais à deux doigts d’opposer une fin de non-recevoir. Mais dans le verset sept du chapitre sept de l’Evangile selon saint Matthieu, il est dit : « Demandez et l’on vous donnera, cherchez et vous trouverez, frappez et l’on vous ouvrira. Car quiconque demande reçoit, qui cherche trouve, et l’on ouvrira à qui frappe. » Sans même chercher, je l’avais trouvée. Car ma future victime était là, bel et bien présente. Le destin mutin m’en avait fait cadeau. J’avais le sentiment qu’il s’amusait, qu’il se jouait de moi. Sans doute un biais cognitif mais qu’importe. Il fallait aller au charbon.
Je sais, grâce à Warda, qu’on ne prend guère de nouvelles de l’autre dans la rue. Les âmes se laissent porter comme des feuilles dans le vent. Si, un beau jour, on n’a plus de nouvelles de quelqu’un, alors on s’imagine qu’il doit végéter quelque part dans un foyer. Jamais il ne viendrait à l’idée de quiconque de s’en inquiéter, personne ne s’intéresse aux marginaux. Pas même eux. Warda n’a eu de cesse de me le répéter.
– T’es fou, les gens, je m’en bats les reins. Tu crois que quelqu’un en a quelque chose à branler de ma gueule ?! T’sais quoi, l’autre fois, il devait être 3 heures du tam, écoute… Y’a un pelo… Moi j’dormais tu vois ?! Ben y’a un pelo, à un moment, j’sais pas pourquoi, j’devais sentir que y’avait quelqu’un près de moi, tu vois, même quand tu dors, tu sens t’sais ? Ben là, j’me réveille, j’vois un pelo devant moi en train d’se guinser ! Il se tapait une queue c’narvalo !!! Tu crois que y’avait quelqu’un ?! Y’a personne pour m’aider dans ces cas-là frère!! T’es fou!… Dans la rue, on te chie dessus. Ma propre mère, elle sait que j’suis dans la rue, eh ben elle ose carrément me demander des sous tous les mois, cette vieille, chienne de tous ses morts… Donc crois-moi que y’a pas de pitié. La vie, c’est la guerre, les gens ils s’en torchent le fiacre de toi.
On passera sans s’appesantir sur l’homme dont le loisir nocturne consiste à sortir se masturber sur des sans-abris. L’idée me dépasse moi-même. C’est dire. Quant à Warda, personne ou presque ne lui prête d’attention véritable. Pas même moi. Comment pourrait-elle en prêter aux autres ? On répète trop souvent les schémas. Cette tendance est désespérante mais elle sert mon intérêt immédiat. À savoir éviter l’arrestation. Si Shakira passe l’arme à gauche, tout porte à croire que ça passera inaperçu. Et comme elle coche toutes les cases que doit receler ma dernière victime, j’accepte sa proposition.
– Vas-y j’suis chaud, mais viens on bouge on va se caler dans un coin au calme. J’connais un endroit sympa…
C’est parti, Shakira sous le bras. Je l’emmène jusqu’à la station de métro. Elle s’enquiert du lieu où je souhaite me rendre. Je la rassure en lui disant que ma maison est en banlieue, qu’elle pourra y dormir tranquillement et même y rester quelques jours si elle le souhaite. Nous prenons le premier métro qui se présente à la station Olympiades. La ligne 14 nous conduit jusqu’à la gare Saint-Lazare, d’où nous prenons la ligne L jusqu’à la gare de Saint-Nom-la-Bretèche / Forêt de Marly. Là-bas, nous montons dans une correspondance pour rejoindre la Gare de Noisy-le-Roi. Reste à parcourir deux kilomètres à pied jusqu’à la commune de Rennemoulin. La rase campagne. Deux heures de trajet au cours desquelles Shakira s’est offert un sommeil réparateur. Elle en avait grandement besoin. Le crack attaque. Elle est dans un état proche du légume, écume salivaire à la commissure des lèvres et yeux injectés de sang.
J’ai connaissance d’une caravane abandonnée à la lisière d’un champ. Une fois sur place, l’impavidité de Shakira m’étonne car j’avais quand même eu le culot de lui parler d’une maison au début du périple. Le temps de l’itinéraire a suffi à en cramer le souvenir. Satanée substance. À peine franchi la porte de la cabane, je l’attaque violemment. Je la frappe gaillardement jusqu’à ce qu’elle perde connaissance.
Une fois qu’elle est hors d’état de nuire, je lui bande les yeux, lui attache les pieds et les mains puis la lie par le cou au cadre du lit pour achever de l’immobiliser. Je la bâillonne avec de vieux chiffons qui traînent et lorsque j’estime que le risque d’évasion est quasi nul, je la laisse en plan et prends le chemin du retour.
J’ai décidé de la laisser mourir de faim. Pourrir d’elle-même, attachée au pied d’un lit. Les jours suivants, je reviens constater l’évolution de l’échantillon. Le lendemain, Shakira gigote déjà dans un bain d’excréments et d’immenses taches d’urine séchée maculent le sol de la roulotte. Je la vois s’atrophier d’heure en heure. Je n’aime rien tant que m’asseoir en face d’elle et compter les os rendus visibles par l’amaigrissement. Saisir le dernier souffle, voilà mon but. Mais Shakira est une battante, elle peine à lâcher prise. Alors, je reviens flanqué d’un bidon d’essence et l’asperge en menaçant de la faire flamber. Je me retiens. Non pas par compassion mais pour faire durer le plaisir. Après trois jours d’agonie, Shakira s’en est allée.
Qu’elle a de la chance d’avoir quitté ce monde, me dis-je. De retour à Paris, je réunis quelques effets, boucle une valise et pars en direction de l’aéroport Charles-de-Gaulle pour disparaître. Prendre le large pour de vrai et clamser. À Tataouine.
Tataouine, novembre 2024
Je reviens chez Liliane au crépuscule. Elle m’attend sur la terrasse. Mon manuscrit est posé sur la table basse. Elle me regarde avec une inhabituelle intensité. J’y lis un mélange d’admiration et de suspicion. Je lui demande si elle a pu le feuilleter. Non seulement elle s’y est attelée mais elle l’a dévoré. Pour elle, c’est un grand livre qui marquera le monde et pas seulement celui de la littérature. Il y aura forcément un avant et un après. Il exprime une authenticité qu’elle n’a jamais trouvée ailleurs, elle qui est pourtant une grande lectrice. Elle ne tarit pas d’éloges et me pose une foule de questions. Pour l’essentiel, elle voudrait que je l’aide à discerner le vrai du faux. Ma ligne est arrêtée. Tout est fiction. Néanmoins, comme tout auteur, je puise dans des expériences vécues. J’en extrais la moelle avant de tirer le fil qui me sert à tricoter mon récit. Elle se pâme littéralement. C’est la première fois de ma vie que quelqu’un s’enflamme à mon sujet. Presque gêné, je la remercie chaleureusement. Elle m’encourage à écrire davantage car elle jure ses grands dieux que ma plume et mon style me mèneront loin. Bien sûr certains journalistes trouveront le récit trop sombre mais le cadre fictionnel saura tout désamorcer. Elle en est certaine, les lecteurs sauront y reconnaître la patte d’une signature illustre.
Je me réfugie dans ma chambre et m’allonge sur mon lit. Je me prends à rêver d’une carrière d’auteur star. Je m’imagine déjà enchaîner les séances de dédicaces et les tournées à l’étranger pour assurer la promotion d’un roman traduit dans des dizaines de langues. Je vois le monde entier s’arracher mes prochains romans, que j’égrène avec la parcimonie d’un auteur soucieux de ne pas lasser son public ni céder aux sirènes des injonctions économiques. Je planifie déjà ma ligne. Je clamerai haut et fort que la littérature est l’art le plus intime qui soit et qu’en vertu de ce pouvoir, les écrivains doivent se méfier de la surproduction. Préserver à tout prix son caractère artisanal et sa « nécessité », voilà l’exigence absolue. Je me vois recevoir un prix et rappeler à l’assemblée, sur un ton insupportablement professoral, que la littérature est le dernier bastion de la liberté et qu’à ce titre elle doit être chérie comme la prunelle de nos yeux. L’humanité toute entière ne doit pas oublier que cet art sera son dernier rempart contre la prolifération des censures de tous bords et de la barbarie. Mes songes ne s’arrêtent plus et mon imagination déraisonne jusqu’à ce que la réalité me rattrape. Ce livre ne sera jamais publié. Ou plutôt j’ai tout intérêt à ce qu’il ne le soit pas, au risque de m’envoyer croupir dans une cellule jusqu’à la fin de mes jours.
Je me ressaisis et rejoins la cuisine. Je prépare le « dîner » pour Liliane et moi. Nous grignotons quelques tranches de melon et une demi-tomate chacun mais la chaleur accablante nous coupe la faim. La nuit tombe. Comme chaque soir désormais, je couche Liliane et ressors musarder.
– Bonne balade… Tu l’as bien méritée celle-là !
Pendant toute ma promenade digestive jusqu’à mon banc fétiche, je me prends à remonter le fil de mon histoire. J’aurais dû en sortir traumatisé pour l’éternité, hanté par les images des scènes de mes crimes. Pourtant, rien de tout cela. Je suis devenu un diable et je n’arrive pas à me haïr pour autant. Je vis ma meilleure vie avec ma Lili. Je n’ai aucun impératif, les allocations suffisent à couvrir mes maigres frais et, maintenant que je me suis laissé embabouiner par les éloges de Liliane, mes multiples assassinats me paraissent n’être que de simples bavures bénéfiques à ma production littéraire.
Nous sommes le 28 novembre 2024. Je profite des dernières lueurs du coucher de soleil sur mon banc fétiche.
Personne n’est jamais venu s’asseoir à côté de moi. À croire que ce soir-là n’est pas un soir comme les autres. Une jolie femme d’une trentaine d’années s’approche à pas distraits et prend place à ma droite. Elle est française. Je ne suis que moyennement surpris car l’endroit jouit d’une excellente, réputation dans l’Hexagone. Nous engageons tranquillement la discussion. Je la complimente bêtement sur une breloque qu’elle a achetée à un vendeur de rue.
– Ouais… On essaye de s’amuser comme on peut, hein !
Elle s’appelle Albane. Elle est sublime. Elle a les yeux d’un chat persan, le nez gracieusement busqué et une toison capillaire à s’y perdre. Elle a aussi ce que j’aime le plus au monde : des dents qui montent les unes sur les autres. Un chevauchement divin. Sa denture désordonnée m’hypnotise en deux temps trois mouvements. J’ai lu un jour les résultats d’une étude scientifique, sans doute américaine, affirmant qu’il suffit de huit secondes pour tomber amoureux. C’est statistique. Mon expérience corrobore ladite étude. L’essentiel nous est soufflé par les corps. Les choses importantes ne se disent pas, elles se lisent dans les regards.
Très vite, elle me raconte sa vie. J’y tends l’oreille distraite de celui qui s’attache à d’autres types d’informations. Des vagues d’émotions s’abattent sur moi. Albane m’explique qu’elle gravite dans le monde du spectacle depuis longtemps. Après des années à écumer les conservatoires d’arrondissement, elle avait fini par intégrer le prestigieux Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris. À sa sortie, elle a très vite connu le succès comme comédienne. Elle a récemment joué dans Les Dieux du carnage de Yasmina Reza et s’attelle dorénavant à monter des pièces. Comédienne et metteuse en scène. Sa nouvelle création, une adaptation de Mademoiselle Julie d’August Strindberg, vient d’être jouée en avant-première dans la cour du Palais des Papes pendant le Festival d’Avignon, qui s’est achevé il y a quelques jours. Elle sera reprise à Paris dès la rentrée de septembre au théâtre de l’Odéon. Mon ignorance du milieu du spectacle nous incite à abréger pour aborder des sujets plus intimes. Pendant deux bonnes heures, nous discutons sans relâche. Je me sens terriblement bien avec cette femme. Je lui propose de venir passer la nuit avec moi. Elle accepte. Elle n’a prévenu personne puisqu’elle est seule ici. Elle est venue s’aérer l’esprit avant de retourner trimer dans la grisaille parisienne.
Cela n’est pas de mon fait mais la première nuit que nous passons est parfaitement chaste. Nous discutons jusqu’à l’aube en évitant toute précipitation charnelle. On s’endort au chant du coq pour ne se réveiller qu’aux alentours de midi. Au déjeuner, je la présente à la maîtresse des lieux, qui comprend ainsi les raisons de mon entorse à mon rythme habituel. L’entente entre Liliane et Albane est immédiate. Tout coule de source. Albane annule sa réservation d’hôtel pour rester un jour de plus avec nous. Elle partira demain.
Envisagé sous un angle scientifique, l’amour tient plus de la froide mécanique que de l’irrationnel. Tous les plaisirs que nos corps nous procurent procèdent de la même façon. Que ce soit la nourriture, le sexe ou les sports extrêmes, les conséquences chimiques sont identiques. Une vague de dopamine vient inonder nos cerveaux et nous accorde un instant de félicité. C’est cette stupéfiante substance qui nous réjouit. Lors d’un acte sexuel, d’autres hormones sont appelées en renfort pour démultiplier les effets de la dopamine. Les premières caresses et baisers engendrent une sécrétion de lulibérine et de testostérone. Voilà les agents multiplicateurs. Lorsque l’orgasme nous foudroie, c’est une brusque décharge d’endorphine qui nous transporte jusqu’aux confins du plaisir. Et quand l’amour perdure, que l’apaisement de l’attachement commence à se faire sentir, cette cascade d’éruptions hormonales vient sagement se nicher au cœur d’une réconfortante forêt d’ocytocine.
Cette joyeuse foire aux hormones n’est autre que la recette du sentiment amoureux. L’intensité décline inévitablement lorsque la dose est quotidienne. Comme pour les toxicomanes, la même dose ne procure plus les mêmes effets. L’équilibre est subtil. Le trouver relève de la performance artistique. Vivre est un art dont peu parviennent à se faire maîtres. Aimer est une discipline plus périlleuse encore. Le sentiment peut bien sûr péricliter complètement. Dans ce cas, le sevrage de celui qui aime toujours est similaire à celui des drogués. Impossible de décréter ne plus aimer. La lutte est exténuante. Une seule journée sans l’autre prend la forme d’une ineffable torture. Le chemin se fait seul, envers et contre tout. La résilience est longue, m’a-t-on certifié. Je n’en sais strictement rien, je répète ce que j’ai lu car je ne l’ai jamais vécu.
Même si je né sais strictement rien de l’amour, j’ai l’impression aujourd’hui d’en sentir les contours. Je touche à une forme d’inconnu que je rattache à l’amour. Ces nouveaux sentiments qu’Albane fait danser en moi me paraissent en accomplir la chorégraphie. J’ai trouvé quelqu’un pour supporter l’insupportable. La grande énigme du pourquoi du comment, je m’en fous enfin. L’évidence a une tête, deux bras, deux jambes. L’évidence prend la forme d’une femme, l’évidence s’appelle Albane. Je l’aime déjà comme il devrait être interdit d’aimer.
Le soir même, alors qu’on dîne tous les trois, Liliane informe Albane de mes dons littéraires. Elle lui apprend l’existence du fameux manuscrit. La fièvre s’empare d’Albane qui me tanne pour que je lui laisse lire mon roman. Je préviens que Liliane a exagéré mes talents mais elle insiste copieusement. Elle a l’air de n’avoir qu’un désir : le besoin impérieux de me lire. Elle est comme une assoiffée, elle ne veut pas rater une goutte de moi. Et puis elle part demain.
Elle tient à me sentir à côté d’elle pendant sa lecture. Je renonce donc à ma promenade digestive. Allongée à ma droite dans le lit, Albane dévore une à une les pages de mon bouquin. Je me languis qu’elle finisse. Je poireaute une paire d’heures, attendant qu’elle se tourne vers moi pour me . couvrir de louanges. C’est en l’imaginant m’encenser que le sommeil m’a gagné.
Je n’ai rien vu venir. Je ne pouvais rien contre cette tornade programmée pour m’anéantir. Elles avaient tout préparé. Ma Liliane avait eu la journée pour tailler en pointe sa dernière canne. Cette canne qui lui servait à marcher et qui leur permettrait de me supprimer. Albane avait dû se concentrer pour me transpercer la nuque. Elle n’avait pas le droit à l’erreur. Elle n’en a pas commise. La trachée perforée, je me suis à peine réveillé. Embroché. Elle m’a cloué au matelas. Sûrement en hommage à sa mère que j’avais laissée pour morte en utilisant une méthode approchante, le couteau de cuisine remplacé par la canne de Liliane, la commode par le matelas.
Une force irrationnelle m’avait attiré vers cette maison en bord de mer. Je me pensais serein pour le restant de mes jours. Je me croyais à l’abri de tout. La mort était venue m’y cueillir. J’avais trouvé refuge dans la tanière du loup. Ça me pendait au nez. J’avais eu ce que je méritais. Albane était la Hortense de mes mémoires : la fille de ma première victime, Marthe. Albane était la nièce dont Liliane m’avait parlé. Elles m’avaient toutes deux tendu le plus habile des pièges. Liliane avait compris : de fiction, il n’y en avait pas dans mon manuscrit. Je m’étais trahi. La faute à des détails bien trop précis.
Liliane avait appelé sa nièce et Hortense avait sauté dans un avion, tenant à se charger elle-même de me faire disparaître. Hortense était le bras armé de la justice immanente. Elles avaient joué leur comédie et m’avaient fait payer pour Marthe et toutes les autres. Elles les avaient vengées.
Hortense m’avait capturé sur mon banc. Ce banc dont le panorama avait suscité l’écriture de mes mémoires. Ce banc avait causé ma mort. Il m’avait soufflé l’inspiration qui me perdrait.
Pascal disait que tout le malheur des hommes tient à ce qu’ils ne savent pas rester seul dans leur chambre. Liliane m’avait offert une chambre sur un plateau. Et j’avais eu besoin de sortir, de raconter ma vie. Encore et toujours ce satané besoin de prouver, ce satané besoin d’exister.
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