
  
    
      
    
  


Présentation

UN PORTRAIT INTIME
DES CLASSES MOYENNES
ET POPULAIRES RURALES

 

Quand elle revient s’installer là où elle a grandi, dans un village de la plaine de l’Ain, Lumir se met à écrire. Le vieux du bout de la rue, ses potes, leurs parents, les gens qu’elle croise au PMU… Elle veut comprendre : ce qui les rend heureux, ce qui les met en colère, ce qui leur donne de l’espoir.

En faisant parler les siens, l’autrice dessine les contours du malaise qui gronde de plus en plus fort, un peu partout dans les campagnes françaises : l’impression de payer pour tout sans jamais avoir droit à rien ; le sentiment d’être incompris et méprisés par les gens qui comptent, là-haut ; la rage de ne pas arriver à offrir mieux à ceux qu’on aime – et la recherche de responsables, encouragée par le RN qui toujours se nourrit de l’impuissance, sans jamais proposer autre chose que la haine en réponse à la colère.

Lumir Lapray livre un portrait puissant et attachant de cette France qui se cherche et, ce faisant, menace de tous nous perdre. Et dessine en creux un chemin collectif et joyeux – qu’il ne tient qu’à eux, à nous, tous ensemble, de prendre…

 

Originaire de l’Ain, département rural et industriel, Lumir Lapray est activiste, engagée pour la justice sociale et environnementale dans les campagnes françaises.
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Pour toutes celles et ceux qui rêvent
de nouveaux jours heureux dans nos villages

Pour Cam



Tout ce que l’on regarde en face ne peut être transformé, mais rien ne peut être transformé sans d’abord avoir été regardé en face.

James Baldwin



On croit connaître cet endroit qu’on appelle « chez soi ». En réalité, c’est dans ce paysage familier que commence le mystère.

Florence Aubenas







L’histoire
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
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Chaque jour, vous vous levez aux aurores, réveillez les enfants quand vous en avez, préparez les tartines, prenez la voiture, faites un détour par chez la nounou et embauchez pour la journée. Vous empaquetez des colis dans un entrepôt, nettoyez et nourrissez les vieux du village, rejoignez un chantier. Ou bien vous êtes assis derrière un bureau, dans une petite entreprise, une collectivité locale ou une agence immobilière. Vous faites ça depuis longtemps – vous avez arrêté l’école assez tôt, comme la plupart de vos amis. Le travail ne vous faisait pas peur et vous rêviez de liberté. Le weekend, vous bricolez un peu, vous profitez de votre famille, vous invitez les potes à l’apéro, vous faites un barbecue, vous êtes tranquilles. Derrière la haie de thuyas, vous vous dites que vous avez atteint votre rêve : une maison dont vous êtes propriétaire, une voiture, quelques vacances. Le boulot, les traites, les factures : tout ça valait donc le coup.

Oui, mais depuis quelque temps, vous avez peur. Vous savez qu’il suffit d’une maladie, un divorce, un accident. Vous en connaissez, qui ont dû vendre. Même si vous n’en êtes pas encore là, vous peinez à joindre les deux bouts. Vous n’allez plus systématiquement chez Leclerc – c’est devenu trop cher. Va pour Lidl. Vous n’allez plus au restaurant. Va pour McDo – il faut bien se faire plaisir. On n’est pas des chiens. C’est venu comme ça, d’un seul coup, sans crier gare : sans avoir rien changé de vos habitudes, vous vous retrouvez régulièrement à découvert. Vous vous sentez coincé, un peu comme le jambon dans le sandwich : ni gros ni petit. Ni vraiment moyen, d’ailleurs. Un petit moyen, qui a, chaque mois, l’impression de se noyer un peu plus.

Vous trouvez ça injuste.

Comment font les autres ?

Eux, c’est sûr, quelqu’un les aide. Vous n’avez rien contre les fonctionnaires, mais vous en avez marre de leurs grèves à tout bout de champ. Alors oui, bien sûr, vous aussi vous pensez qu’il fallait se battre pour conserver la retraite à 60 ans. Mais pourquoi ce sont encore et toujours eux qui se plaignent ? Ils sont pourtant payés avec vos sous, non, et plutôt bien, avec la garantie de l’emploi en prime ? Vous aussi vous trouvez que l’école, la police, la santé, c’est important, on doit les protéger. D’ailleurs, vous voulez bien payer des impôts, même si vous faites un peu de black, le week-end, pour arrondir les fins de mois. Mais bordel, cet argent, où va-t-il ? Pourquoi les gamins qui ont besoin d’AESH n’en ont pas ? Et les classes qui ferment, comme la poste et le centre des impôts ? Les médecins, à 30 minutes de voiture à la ronde, ne prennent pas de nouveaux patients. Il y a plus d’un an d’attente pour un rendez-vous gynéco ou dermato – alors que vous ne cotisez pas moins que les autres.

Et les Arabes, eh bien c’est comme tout le monde : s’ils s’intègrent, qu’ils bossent et ne font pas d’histoires, et bien pas de problème. Attention, vous n’êtes pas raciste ! Les racistes, eux – et vous en connaissez ! –, disent des mots affreux et pensent qu’ils sont « tous pareils ». Alors que vous, vous en avez, des copains arabes. Non, le problème, ce sont les autres, ceux des cités, qui vivent des aides et foutent quand même le bordel. Pourquoi leurs enfants ont-ils toujours des problèmes avec la police ? Quand on ne suit pas les règles, c’est normal d’être puni ! C’est comme les réfugiés : vous n’avez rien contre eux. Vous vous dites même que si c’était vous, dans leur situation, vous feriez pareil pour vos gosses. Mais à un moment, si c’est entre vos gosses et les leurs, vous choisissez les vôtres ! Car on peut quand même pas accueillir toute la misère du monde ! De toute manière, dans cette société, c’est devenu chacun pour sa gueule. C’est normal de penser à soi avant les autres.

Pourtant, vous vous considérez plutôt comme un gentil, et ça vous fait de la peine, ces enfants échoués sur les plages. D’ailleurs, vous aidez beaucoup autour de vous : un billet de 20 euros à votre petit-fils pour son permis, le calendrier des pompiers et même parfois une pièce à un SDF quand vous allez en ville. Tout le monde sait qu’on peut compter sur vous. Mais vous êtes fatigué de devoir avoir de la peine pour tout le monde, en permanence. Qui a de la peine pour vous ? Qui vous défend ? Alors que vous n’avez droit à rien, juste « le droit de payer ».

Et puis, tous ces gens, est-ce qu’ils essaient vraiment de s’en sortir ? Parce que, quand même, ça vous paraît être une condition absolue pour pouvoir bénéficier des aides. Et ça, les politiques ont l’air de l’oublier un peu. Surtout à gauche. La gauche, tiens, parlons-en. Vous trouvez que ça fait longtemps qu’elle ne parle plus pour vous, qui vous levez pour embaucher à 5 heures, les yeux à peine décollés par le café préparé la veille. Que fait-elle, à part gueuler à l’Assemblée nationale et vous imposer des règles partout, tout le temps ? Et puis, de toute façon, vous voyez bien que les élites vous méprisent, vous voient comme des idiot·es, vous mettent à distance, vous désignent du bout de leur bouche pincée comme « les autres ». « Ces gens-là ». Comprendre, les beaufs, les fachos, les homophobes. Les infréquentables.

Parce que c’est pas fini : maintenant, il paraît que votre mode de vie, votre maison, votre voiture, les kilomètres que vous avalez tous les jours, tout votre rêve, ça menace la planète ? Bien sûr que vous aussi, vous voulez que vos enfants respirent un air pur. D’ailleurs, vous trouvez que vous connaissez mieux la nature que ceux qui font les lois à Paris, vous qui vivez au beau milieu des champs. Et puis vous aimez beaucoup les bêtes, vous les trouvez même souvent plus gentilles que les hommes… Mais aujourd’hui, on voudrait prioriser leur protection à votre bien-être ? Vous avez même l’impression que ça va plus loin que ça. Vous qui avez toujours respecté la loi et l’ordre, on vous dit que la police tue. Vous qui avez fait des heures sup toute votre vie pour que votre femme puisse rester à la maison avec les enfants, plutôt que d’aller à l’usine, on vous dit que vous êtes macho. Tout ce qui vous rendait un peu fier semble devenir un problème. Ils parlent maintenant de « droit à la paresse » et de « revenu universel ». Quoi ? Tout le monde pourrait donc toucher de l’argent, comme ça, sans rien faire pour le gagner ? Mais alors, tout ce que vous avez répété à vos enfants, « travaille dur et ça ira », ça ne vaut plus rien ?

Vous vous dites : ces gens doivent être déconnectés de la « vraie vie », ou naïfs. Peut-être même sont-ils dangereux : pourquoi refusent-ils de voir la réalité ? Vous ne vous sentez pas respecté. Enfin, sauf par vos proches, heureusement. 

Et, de plus en plus, par Marine. Du moins, c’est ce que répètent les grandes gueules au boulot, au bar, aux fêtes de famille. Alors oui, vous ne faites pas confiance aux chefs à plume, on vous l’a suffisamment faite. Souvent, vous n’allez même plus voter, ou alors seulement aux municipales et aux présidentielles – et puis, parce que tout se sait, au village, et que vous ne voudriez pas qu’on dise que vous ne faites pas votre devoir de citoyen. Vous n’avez pas un avis très tranché – d’ailleurs, la politique, vous en parlez peu : ça crée toujours des emmerdes. Vous vous définiriez plutôt comme centriste : y a des choses bien dans tous les partis. Mais finalement, entre l’extrême droite de Zemmour, l’extrême gauche de Mélenchon, et l’extrême argent de Macron, Marine, ça se tient. On n’a jamais essayé, et puis elle sait comment vivent les gens comme vous. Peu vous importe qu’elle ait grandi dans le département le plus riche de France, qu’elle soit avocate et héritière – d’ailleurs vous ne le savez pas toujours, ou vous ne voulez pas le savoir. Alors pourquoi pas, après tout ?

*

Cette histoire, c’est celle que des millions de Françaises et de Français se racontent, notamment lorsqu’ils habitent, vivent, aiment, travaillent dans la France rurale et périurbaine. Ma France. Cette histoire n’est pas (totalement) vraie. Elle est même souvent complètement à côté de la plaque, si vous voulez mon avis. Elle est le fruit de manipulations, de mensonges, de préjugés, d’incompréhensions, de ressentiments et de mécanismes sociétaux plus complexes. Mais aussi de douleurs et d’angoisses bien réelles.

Bien sûr, tous ne se retrouveront pas dans ce portrait. Et puis, même parmi celles et ceux qui s’y reconnaîtront, il y en a encore beaucoup qui n’ont pas franchi le pas : 66 % des habitants des petites villes et des villages n’ont pas voté, en juin 2024, pour les députés du Rassemblement national. Nous sommes loin du raz-de-marée décrit par une armée d’éditorialistes politiques à la mine grave, le soir des élections.

Oui, mais tout de même. Par ici, nous sentons le vent tourner.

Alors, finalement, peu importe que tout cela soit vrai. Peu importe que cela soit un malentendu, une illusion, une chimère : si suffisamment de citoyens la partagent, cette histoire prend vie. Elle est vécue comme vraie.

Et comme on ne peut combattre que ce que l’on connaît, j’écris ce livre comme une lettre d’amour à cette France que j’aime, et que je ne veux pas voir tout faire basculer.







Tu veux écrire un livre sur nous ?

– Mais t’es complètement tarée ma pauvre !

Mélanie prépare un tartare de saumon. Elle interrompt le mouvement du couteau, et la peau argentée du poisson tournoie sur elle-même, suspendue dans sa main gauche. La lumière projetée par les écailles se reflète dans les yeux de Roxy, son malinois, tendu vers l’espoir de voir atterrir le bout de chair dans sa gamelle. Je l’observe du coin de l’œil. Mélanie est belle. Elle a de jolies boucles brunes – enfin, quand elle se coiffe.

– Mais qu’est-ce que tu veux que ça leur foute, aux gens, ce qu’on a à dire ?

Mel est mince, avec un corps très ferme, qui donne l’impression qu’elle s’assied rarement, qu’elle est toujours en action. Elle porte des petites boots noires, un jean qui la moule partout où y faut comme dirait ma grand-mère, et un sweat large sous lequel ses petits seins semblent disparaître. Je ne me rappelle plus depuis quand je la connais. Ça date d’une époque dont je n’ai pas de souvenirs.

– T’as toujours des idées pas possibles, ma Loulou.

Nous sommes en pleine pandémie, et j’ai décidé de revenir habiter au village – enfin, dans un nouveau village – à quinze kilomètres de celui où nous avons passé notre enfance. J’ai retrouvé les pavillons, le fils Colin qui fait des tours du cimetière sur sa motocross, le Rhône qui scintille et les voisins qui gueulent sur Les Lacs du Connemara jusqu’à 2 heures du matin, le samedi soir. Durant les premières semaines du confinement, enfermée à Paris, j’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir – pendant que les premiers de corvée tenaient le pays debout. Le mouvement des Gilets jaunes m’avait convaincue que c’était dans ma France, celle des ronds-points, des lotissements et des barbecues, qu’on pouvait faire bouger les choses. Dix années exactement après mon départ, j’ai donc migré à l’envers : je suis rentrée chez moi.

*

Très vite, j’ai commencé à écrire sur mon monde. Le vieux du bout de la rue, ma nounou, les parents de mes copines d’enfance. Ce qui les rend heureux ou tristes, ce qui les met en colère et qui leur donne de l’espoir. Ce à quoi ils réfléchissent, le soir, en tournant dans leur lit, ou quand ils embrassent leurs enfants, le matin devant l’école. Ce à quoi ils pensent, quand ils glissent un bulletin de vote dans l’urne.

J’ai eu envie de parler de leurs émotions, qui sont quasi absentes des discours académiques et politiques, alors qu’elles façonnent notre rapport au monde. Au village, elles sont un mélange tout particulier de fierté – venir de quelque part, en connaître chaque recoin comme sa poche, y élever une famille en travaillant dur – et de honte – le déshonneur lorsqu’on n’arrive pas à être comme tout le monde : à consommer, devenir propriétaire, conduire une jolie voiture –, là où tout se voit, tout se sait. Là où la réputation est reine. Et puis il y a aussi cette humiliation, dès qu’on écoute les élites urbaines diplômées parler : la honte d’être considéré·es comme des beaufs, des incultes racistes, sexistes et homophobes, attachés à un mode de vie archaïque. Ces humiliations qui viennent appuyer là où ça fait déjà mal, après les échecs à l’école, le manque d’autonomie au travail, l’absence de culture valorisée.

C’est un emmêlement de sentiments si confus, si conflictuels – couplé à des vies quotidiennes difficiles – qu’il accouche d’une identité intranquille, dont les soubresauts se vérifient chaque soirée électorale. Alors, immanquablement, une armée d’éditorialistes en costume est convoquée pour décrypter ce que nous avons dans le bide, sans jamais nous avoir adressé la parole. Dans leurs bouches, nous voilà des énigmes, des masses à comprendre, mais d’où vient-elle, cette colère, et que veulent-ils à la fin ? Sur leurs plateaux télé, dans leurs journaux, ils ne parlent que de chiffres, de scores, de montée du RN. Nous ne sommes plus des gens, alors : nous ne sommes que des électeurs, des électrices. Hors de nos bulletins de vote, nos enfants, nos joies, nos peines, nos rêves – nos vies, quoi – ne semblent intéresser personne.

 

Aujourd’hui, c’est la première fois que je parle de ce projet d’écriture à Mélanie, ma meilleure amie d’enfance. Nous ne vivons pas pareil, avec Mélanie. Je suis à mon compte, activiste multipliant les missions pour payer mon loyer, quand Mélanie est salariée depuis douze ans dans la même banque. Je suis locataire, elle est propriétaire d’une grande maison aux volets verts. Je claque des sous que je n’ai pas en cafés latte à 7 euros, quand elle traque chaque dépense, pour l’investir ou la mettre de côté. Et peut-être (surtout ?), nous ne votons pas pareil. Jamais. Moi, toujours à gauche – j’alterne entre les quatre grands partis, en fonction des élections. Elle, toujours à droite – et depuis quelque temps, souvent à l’extrême droite.

– Bah quoi t’as peur ? T’as pas envie de parler ? C’est quoi qui te bloque ?

– Non mais c’est pas ça, je m’en bats les couilles moi, chuis un livre ouvert. Mais j’vois pas ce que j’ai d’intéressant à raconter.

Mélanie est drôle, parfois à son insu. Elle décrit le monde avec une honnêteté brutale, ce qui fait d’elle une commentatrice redoutable. Personne n’est épargné – son mec, son frère, ses collègues, elle, moi : tout le monde y passe. Elle remet en place une mèche qui s’échappe de son espèce de chignon, se tartinant la tempe de crème fraîche au passage.

– Merde, quelle conne !

Elle regarde par la fenêtre, ses beaux yeux marron se perdent dans l’immensité des champs, en contrebas. Et puis elle dit :

– De toute façon, toi, quand tu as une idée dans la tête… Chuis pas folle, je sais que y a rien qui va te faire bouger. Mais j’te préviens, je pense que tout le monde s’en fout ! Donc faudra pas chialer si personne l’achète, ton machin !

*

Pour rentrer de chez Mélanie à chez moi, il y a 18 minutes de route et neuf ronds-points. On quitte le village par une départementale bordée de platanes, survivants d’une époque où les départements en plantaient partout. Ça, c’était avant de réaliser que nous, on avait tendance à s’encastrer dedans.

On prend un bout de voie rapide, puis on longe Feu Vert, Planet Cuisines, Centrakor, le bowling et la déchetterie. Après le 5e rond-point, on passe le Charveyron, une petite colline que certains surnommaient le Beverly Hills de Lagnieu quand j’étais petite. À l’époque, on ne comptait que quelques maisons, disséminées dans une forêt clairsemée. Aujourd’hui, ce bois a laissé place à des dizaines de pavillons, des garages auto, une entreprise d’assainissement et un cuisiniste. Le tout fait face à un bout de montagne, de laquelle se détache assez nettement l’usine de Saint-Gobain (qui s’appelle maintenant Verallia, depuis son rachat par un fonds d’investissement américain). La verrerie, qui a récemment fêté ses 100 ans et qu’on nous avait fait visiter en CM2 pour « susciter des vocations », emploie de nombreux parents de mes copines d’enfance (enfin, de moins en moins, car elle a supprimé 400 emplois en cinquante ans). Elle fabrique les pots de Nutella, ce qui nous remplissait de fierté, à l’époque.

 

Personne ne sait vraiment placer l’Ain sur une carte. Souvent, on dit :

– Ah oui, dans le Nord !

Raté. Ça, c’est l’Aisne.

Notre chef-lieu, Bourg-en-Bresse – à prononcer « BourK en Bresse » si vous souhaitez respecter les us et coutumes locaux – se place au 109e rang des plus grandes villes de France – autant dire que ce n’est pas vraiment une métropole. Alors, je tente des marqueurs locaux, que je choisis en fonction du public : la maison d’Izieu, où 44 enfants juifs ont été cachés pendant la guerre, avant d’être dénoncés puis assassinés à Birkenau ; Montréal-la Cluse, le décor d’un best-seller de Florence Aubenas ; le poulet de Bresse, primé dans tous les concours culinaires ; la Plastic Valley, qui contient la plus forte concentration d’entreprises spécialisées dans le plastique en Europe ; la centrale nucléaire du Bugey… Mon coin, c’est le centre de rien, la périphérie de tout.

Je finis donc toujours par dire poliment, Oh, l’Ain, c’est entre Lyon et Genève. Indication qui déclenche invariablement un hochement de tête chez mon interlocuteur, sans doute surpris de réaliser qu’il ne s’était jamais posé la question de ce qui pouvait bien exister, entre ces deux villes. Nos usines, nos champs de maïs, nos lotissements, nos forêts. Nos cars scolaires, nos quads hurlants, notre marquisette du bal des jeunes – je ne sais quoi décrire, ni comment l’expliquer.

*

Alors que je dépasse un restaurant routier démoli et jamais déblayé, je me demande, d’ailleurs, si je peux encore dire nous. Moi qui suis partie, dix ans durant. Moi qui suis diplômée d’une grande école – une première, au village – et qui ai habité à Lyon, à Paris, à Los Angeles, à Washington. Moi qui, pourtant, ne viens de nulle part ailleurs. Dix-huit années passées dans mon bled, à écouter Britney et le chant des oiseaux – sans doute les plus formatrices de ma courte existence, celles qui déterminent qui l’on est, tout au fond des tripes. Je décide que oui, puisque j’y reviens.

Se poser cette question, c’est se demander ce qui fait l’identité des campagnes françaises. Car depuis que notre France a été mise sur la carte – depuis les Gilets jaunes, grosso modo –, les commentateurs parlent de nous comme d’un bloc, constitué – par eux – à partir de notre appartenance à ce qu’ils nomment la « France périphérique », loin de Paris. Mais les campagnes françaises sont plurielles : les jeunes qui grandissent avec des parents artistes dans le Perche n’ont pas grand-chose en commun avec ceux qui vivent près des anciens hauts fourneaux du Nord, même si leurs villages comptent le même nombre d’habitants. Les bleds qui grossissent dix fois, l’été ou l’hiver venus, car ils accueillent des cargaisons de touristes, sont bien différents de ceux de la Haute-Marne, qui n’est pas une terre de villégiature. Ensuite, nous réduire à un statut territorial (« rural »), c’est faire comme si nous habitions hors du monde, et que nous n’étions pas, nous aussi, traversés par ses fractures. Or, les ouvriers et les cadres des entrepôts qui recouvrent nos terres agricoles ont beau habiter les mêmes bourgs, ils ne sont pas agités des mêmes soucis. Être le chef d’une grosse entreprise du coin, qui emploie des dizaines de gars, ou être nounou, ça n’est pas la même chose. Et puis, malgré l’obsession de l’extrême droite à faire de nous des terres préservées de tout métissage, ici aussi, il y a des familles immigrées qui chuchotent en tamoul, en turc ou en darija lorsqu’elles bercent leurs enfants. Des musulman·es et des Juif·ves vivent, prient et travaillent – en minorité, certes, mais presque dans tous nos villages. Des jeunes couples gays se marient. Ici aussi, c’est la France, avec ses soubresauts, ses tensions, ses mélanges et ses alliances improbables.

On peut faire la liste de ce qui nous différencie – la place de la religion à l’ouest, la mémoire de l’Algérie au sud, les désindustrialisations et l’héritage ouvrier au nord et l’est. Reste qu’un samedi de novembre 2018, des millions de Gilets jaunes se sont retrouvés sur leurs ronds-points, dans toutes les campagnes françaises. Il y a donc des choses pour nous relier, pour tisser une identité de la France rurale et périurbaine. La dépendance à la bagnole. La prépondérance des classes populaires et des petites classes moyennes. Le paysage façonné par les entrées d’autoroute, les bouts de forêts, les zones commerciales, les lotissements, les espaces agricoles – vin, maïs, élevage, peu importe, finalement. La conviction, tout au fond de nous, de faire partie de celles et ceux qui portent la gratitude et la colère dans le même souffle : celles d’être loin des gens de pouvoir.

 

Parfois, je me demande si j’ai encore envie de dire nous. À Paris, tout était si simple. Autour de moi, une famille choisie de gens de gauche, de militants, de diplômés. Ici, ça frotte, ça gratte, ça pique. Souvent, quand j’entends les gens parler, j’ai envie de hurler, ou de leur mettre une mandale si forte qu’ils feraient trois fois le tour de leur slibard, comme dirait Mélanie.

Mais finalement, n’est-ce pas la définition même de la famille – une collection d’êtres que vous aimez profondément, sans condition, malgré tout ?

J’imagine que ces mots sont une tentative de réponse. J’espère que Mélanie sera fière – à défaut d’être enthousiaste – du fruit de ce travail. Au fond de moi, j’espère aussi que nous lui donnerons tort. J’espère arriver à vous intéresser à nous.







Y a pas ça, à la grande ville, hein ?

Mélanie et moi nous retrouvons Chez Mimi, le bar en face duquel je viens d’emménager. C’est la première fois que j’y mets les pieds, car le confinement vient d’être levé. Un homme petit, le visage rond et l’œil rieur, surgit à ma droite et lance :

– C’est toi, la voisine qui se lève à pas d’heure ?

Devant mon air interloqué, il explique :

– Bah je te vois prendre ton café à la fenêtre, tous les matins, à 10 heures.

Un peu vexée, je me justifie, je travaille à mon compte, je gère mon planning et je préfère décaler mes horaires de 11 à 21 heures. En réalité, j’en rajoute un peu. Je ne bosse pas si tard tous les soirs mais bon, je connais les règles, ici. Et je sais que la pire étiquette qu’on pourrait me coller – à part celle d’être arrogante – serait bien d’être fainéante.

– Et tu travailles dans quoi ?

– Je suis militante pour le climat.

Il s’esclaffe.

– Bah vous devez pas bosser beaucoup dites donc ! Tu m’étonnes que la planète crame !

– Et vous, vous étiez pas censés être fermés ? Comment vous saviez ce que je foutais à ma fenêtre, tous les jours de la semaine ?

– Oh, tu sais, nous, les règles, on en fait ce qu’on en veut hein.

Les mois passant, j’apprendrai que Mimi a été agriculteur, dans une autre vie. Il en a gardé une ferme et un bras qui ne fonctionne plus. Fatigué de ce métier de chien qui rapportait rien, sauf des emmerdes, il a vendu pour devenir représentant commercial dans une boîte de l’agro-industrie. Il conduisait un camion et personne ne le faisait chier, c’était reposant. Avec sa femme, ils ont ensuite monté une station de lavage auto. Quand il a eu 60 ans, il a racheté le bar de la Lolo, qu’il tient depuis sept ans. Quand je demande si c’est pas trop dur, de fermer à onze heures pour rouvrir à sept, il éclate de rire. Même si je me couchais à une et que je me levais à six, je dormirais quand même plus qu’à l’époque !

Pour le moment, je ne sais rien de tout ça, alors je maugrée à voix basse en me maudissant d’être rentrée au village, alors qu’à Paris, on trouve des cafés latte avec de la mousse, et personne pour se rappeler qui vous êtes.

*

Voilà Mel qui s’installe, me racontant les déboires de son frère et de sa belle-sœur, qui n’arrivent pas à endormir leur bébé fraîchement arrivé. Elle lance :

– Moi demain si j’ai un gosse, je t’annonce qu’il faudra pas que ça me gonfle. Deux mois après, je serai de retour au boulot ! Je peux pas rester chez moi, juste, je peux pas !

Quand elle raconte quelque chose de sérieux, sur lequel elle veut vraiment insister, Mel se penche vers l’avant et elle hausse tellement les sourcils que ça lui fait des plis sur le front, comme si elle avait des grosses rides. Elle ouvre ses yeux noisette très grands, les plus ronds possible pour s’assurer que votre regard est bien planté dans le sien. Ça construit comme un fil invisible entre elle et vous.

 

Avec Mel, nous avons grandi dans le même village, elle dans le bas du hameau, moi un peu plus haut, à droite en tournant après le parking de la salle des fêtes, juste avant le cimetière. J’avais 2 ans quand mes parents ont emménagé dans notre maison Phénix, ces pavillons à bas prix qui ont permis à des millions de Français des années 1980 de devenir propriétaires. Ma mère, fille du dictionnaire, celui qu’elle a lu religieusement les soirs trop noirs en attendant que rentrent Papi de l’usine et Mamie du salon de coiffure. Elle fut la première de la famille à avoir son bac et à faire des études, qui lui permettront de devenir professeure d’histoire-géographie. Mon père, fils d’un couple d’instituteurs ruraux – les premiers à quitter leurs fermes familiales respectives – fut bien obligé d’être bon élève. Il devint donc fort en maths entre deux parties de pêche, puis rejoignit la SNCF à 20 ans, après l’abandon de ses études d’ingénieur. Mes parents sont, à de nombreux égards, des modèles de réussite de cette méritocratie française dont on nous rebat les oreilles en permanence. Une ascendance ouvrière d’un côté, paysanne de l’autre, deux socles du socialisme qui se rejoignent pour accoucher d’enfants qui serviront fidèlement l’État. Des gosses des années 1960, dont les parents nés pendant la guerre ont profité de l’école publique et du boom des Trente Glorieuses pour offrir mieux à leurs enfants.

Autour de nous, des lotissements aux noms chantants – Les lys, L’orée du bois. Ici, tout le monde vit en maison individuelle – même les plus pauvres habitent des bicoques mal isolées, sombres et toutes petites. Mais tout de même, on est chez soi. Jusqu’à mon entrée au lycée, je ne savais même pas qu’on pouvait vivre en appartement. Il paraît, d’ailleurs, qu’on est 80 %, en France, à désirer une maison individuelle.

*

Il faut dire que ce rêve a été nourri de politiques publiques : APL-accession, prêt à taux zéro renforcé, prêt d’accession sociale (pour permettre aux ménages modestes d’acheter leur résidence principale), Pass foncier (qui aide les primo-accédants à financer l’achat de leur maison en deux temps), « Maison à 100 000 euros », TVA à 5,5 % dans les zones de rénovation urbaine, prime aux acquéreurs… il y en a pour tous les goûts ! Devenir propriétaire, quand on n’est pas très riche – c’est-à-dire, presque tout le monde ici –, c’est quasiment l’unique moyen de se constituer un capital. D’autant plus qu’on fait souvent les travaux soi-même : il y a ceux qui travaillent dans le BTP, ceux dont les seuls moments familiaux partagés se jouent autour d’un sac de ciment, ou celles qui, comme ma mère, apprennent sur le tas parce qu’un maçon, ça coûte cher.

Le Prêt à Taux Zéro, qui est la plus populaire des politiques publiques d’accession à la propriété, conjugué aux prix de l’immobilier en centre ville et banlieue proche ont conduit beaucoup de Français à acheter en périphérie. Ainsi, dans la France rurale et périurbaine, presque 70 % des gens sont propriétaires et les constructions s’étalent sur des kilomètres autour des bourgs, brouillant la frontière entre ville et campagne. Là encore, les pouvoirs publics poussent en ce sens : chez moi, les élus locaux refusent carrément de construire des immeubles1. On trouve donc 72 % de logements individuels contre 28 % de logements collectifs dans la plaine de l’Ain2, mon coin. Conséquence de cet étalement : depuis 2010, mon hameau fait partie de l’aire urbaine de la métropole de Lyon. Quand j’étais petite, pourtant, Paris, Lyon, Bordeaux, Marseille, toutes ces villes étaient semblables, pour nous : elles étaient loin.

Aujourd’hui, la ville a tout mangé, avalant la France rurale et recrachant la France périurbaine, la France pavillonnaire, la France des barbecues et des piscines semi-enterrées. La France moche, il paraît. Peut-être, mais c’est la nôtre.

*

Avec Mel, nous avons grandi à quelques encablures, mais c’est chez notre nounou que nous nous rencontrons. Chez Monique, c’est un repère d’enfants – elle en garde toujours au moins trois ou quatre, et a elle-même trois filles : Vaness, Laëti et Amandoche. Autour de nous, la plupart des enfants vont d’ailleurs chez la nounou : dans l’Ain, 71 % des solutions de garde d’enfants passent par des assistant·es maternel·les, contre 53 % en moyenne nationale3. Mères au foyer à la recherche d’un complément de revenu, femmes de militaires qui déménagent souvent, filles de nounous qui ont grandi dans ça et ne se voient pas faire autre chose : elles sont nombreuses à y trouver leur compte. Et puis, les crèches sont rares et n’ouvrent pas aux parents qui font les deux-huit ou les trois-huit – alors qu’ils sont si nombreux chez nous. Les nounous, elles, acceptent facilement les enfants à des heures indues – souvent parce qu’elles sont déjà debout, car les maris embauchent, eux aussi, en horaires décalés.

C’est chez Mélanie et chez Monique que je découvre les règles qui régiront mon existence, au village. Y déroger, c’est s’exposer à la critique et à la mauvaise réputation. Car ce cadre nous tient, et tient le collectif. Qui s’en démarque est perçu comme une menace – le terme menace n’étant pas forcément à prendre au pied de la lettre. Ça peut être un regard désapprobateur, un sourire moins franc, un évitement – je ne dis pas qu’on va vous casser la gueule non plus. Mais il vous sera signifié que ce que vous faites, c’est pas bien. Alors, on évite les ragots – qui ne manquent pas de circuler tout de même, car ici tout le monde se connaît, et tout se sait.

*

Il faut dire que moi, je pars avec un train de retard : quand j’ai 5 ans, mes parents divorcent. Or, au village, ça se fait pas, de divorcer. On affronte la vie ensemble, quel que soit le prix, faut pas chercher et faut avancer, comme on dit. Alors on cherche pas, et on avance. Quand tout le monde « gagne peu », se séparer est une sorte de luxe. Et il faut bien le rappeler : la France rurale et périurbaine est populaire. Les campagnes, qui comptent tout de même un tiers des Français et couvrent 90 % du territoire, sont majoritairement peuplées d’employés et d’ouvriers4. Seulement 7 % des habitants de zone rurale occupent une profession intellectuelle supérieure, quand ils sont 35 % à Paris5. Conséquence ? Le crédit de la maison ou de la voiture qu’il faudra rembourser seul·e, le coût de la séparation et la difficulté à se loger avec un petit salaire ne vous poussent pas au divorce.

Mais l’état des finances ne fait pas tout, et les raisons de rester ensemble sont plus profondes. Selon le psychologue Jonathan Haidt, il y a deux types de sociétés : sociocentrées – où le groupe prime – et individualistes – où l’épanouissement personnel prévaut. Longtemps, nos sociétés étaient sociocentrées, fondées sur la religion, l’autorité et l’appartenance au groupe (le village, notamment). Mais avec l’essor des droits individuels, de la consommation de masse et de la prospérité économique, l’Occident a glissé vers l’individualisme : l’émancipation et la créativité ont pris le pas sur l’obéissance ou la discipline. Dans ce nouveau cadre, le développement des services publics et la prospérité permettent d’élargir la solidarité au-delà de la famille ou du village : on se sent désormais lié à des inconnus, à des concitoyens, à l’humanité tout entière. C’est dans les grandes villes, connectées au monde, que cette évolution est la plus manifeste. On y valorise l’autonomie, la diversité, l’ouverture.

Mais ce basculement n’est pas uniforme. Dans les zones rurales, les valeurs restent en grande partie sociocentrées. Par exemple, 52 % des ruraux privilégient l’obéissance dans l’éducation des enfants, contre 40 % à Paris ; et 70 % valorisent la politesse plus que la curiosité, contre 55 % dans la capitale. Cette primauté du groupe se vérifie encore chez moi, où tout se sait : avec qui tu couches, où tu achètes tes vêtements, combien tu gagnes par mois, ton niveau d’alcoolémie au dernier bal du village et même ce que tu feras plus tard – car le destin est, comme chacun sait, largement influencé par les générations qui t’ont précédé. Non seulement tout le monde se connaît, mais cette interconnaissance structure tout. Alors, faire différemment, c’est menacer l’ordre des choses.

*

Mimi décide qu’il est l’heure de passer aux choses sérieuses, et nous offre à chacune un demi (Faut bien fêter la fin de cette connerie de covid !). Mel doit filer, car Thibaut, son chéri, participe à une course de quad le lendemain. Ils doivent partir aux aurores. Depuis qu’ils sont ensemble, elle est devenue son assistante et elle adore ça. Pendant la course, elle fait le panneautage, s’assurant que Thibaut connaisse sa position à chaque seconde : est-il en tête ? en danger d’être dépassé ? Après chaque session de course, elle change le filtre à air du quad, graisse la chaîne, vérifie la pression des pneus. Bref, la voilà donc qui récupère son sac, ses clopes, sa veste et m’envoie des bisous depuis le parking, où elle fait ronfler le moteur pour me faire rire.

Je m’étire longuement sur ma chaise en plastique. Le bar se remplit lentement. J’ai très envie de remonter chez moi, mais je connais les règles : les nouveaux doivent montrer patte blanche pour se faire une place. Ici, on se méfie, tant qu’on connaît pas. Alors Mimi fait les présentations, se moque gentiment de moi, de ma petite voiture, de mes quelques années à la capitale. On m’offre un digeo – de quoi, je ne sais pas : quand je le bois, je manque de m’étouffer.

– Ah, y a pas ça, à la grande ville, hein ? me lance Mimi tout sourire.

À côté de moi, deux jeunes, un blond et un brun, la vingtaine, décident de se lancer dans un interrogatoire en règle : T’es qui, tu viens d’où, t’habites où ? Là où, à Paris : Et toi, tu fais quoi ? est systématiquement la première question que l’on me pose, ça ne se produit jamais ici. Il m’est arrivé quelquefois de la poser, cette question, et les réponses (Préparateur de commandes, pourquoi, il te manque un truc à la maison ? sur un ton moqueur ou : Aide à domicile, pourquoi, tu cherches quelqu’un ? sur un ton vraiment surpris) me l’ont toujours fait regretter. Et puis, c’est vrai que, du travail à la chaîne, il n’y a pas grand-chose à dire.

L’important, chez nous, c’est plutôt d’où on vient. Quel village, quelle rue, tu connais les Meunier, non, pas ceux de la pizzeria, ceux du club de foot, Non, ah bon ? T’es sûre ? Pourtant tout le monde les connaît. J’explique donc que si, je suis du coin, même si je reviens de quelques années sur Paris. Bien sûr, ça charrie. On décide qu’on m’appellera « la Parisienne » (surnom qui sera supplanté par « l’écolo » ou « l’insoumise » quelques mois et débats politiques plus tard), puis on m’offre un canon pour fêter ça. Je commence à saisir qui est qui et à m’y retrouver dans la galaxie un peu complexe que représente la bande, composée d’une vingtaine de gars qui gravitent autour de Pedro, un jeune carreleur de 25 ans. Que des hommes. Même si tout le village ne s’y presse pas, on y apprend tout de même des choses, chez Mimi. C’est un endroit idéal pour comprendre les amours, les combines, les drames qui se trament dans les pavillons aux alentours.

 

Après trois pintes, je décide qu’il est temps de rentrer. Il me semble que j’ai atteint le bon équilibre entre avoir bu suffisamment pour ne pas être considérée comme une nana chiante et rester assez sobre pour ne pas dire de conneries que je pourrais regretter. Malgré les récriminations et les accusations d’être une fiotte, je tiens bon et m’apprête à sortir lorsqu’on m’interpelle :

– Hé, si on fait trop de bruit, tu descends hein !

– Oui, vous inquiétez pas ! Ou alors j’appelle direct les flics ! dis-je en riant.

Là, gros silence.

Mimi dit :

– Oui, bah ça risque pas. Ici, tout le monde les connaît, les flics. Ils nous feront pas chier, mais on saura vite qui c’est qui a appelé, t’inquiète pas. Ici, on règle les problèmes entre nous. Donc si t’en as un, tu descends et on en parle, d’accord ?

Le doute n’est plus permis. Le décor, les gens, les règles : rien n’a changé. Ça y est, je suis rentrée.







Faut dire que j’en branlais pas une à l’école !

Ma loulou, tu viens manger ce soir ? Si oui, ramène un truc à boire, y a que des bières c’est la crise ! Mel <3

 

J’arrive à l’hypermarché d’Ambérieu, une immense ZAC comme il y en a tant. Pour les urbains : c’est comme vos centres commerciaux, sauf que les magasins ne sont pas entassés les uns au-dessus des autres mais ventilés sur une surface monumentale, en extérieur.

Un vieux monsieur vend des compositions de roses éternelles sur des tables en plastique, le long des caisses à l’entrée. Chez Passion Beauté, une ado en veste de costume et chignon rajuste les socquettes blanches qui dépassent de ses derbies vernies et se lance. Son association, De l’ombre à la lumière, travaille avec les femmes battues. Elle organise un événement de fin d’année et elle se demande si la gérante ne veut pas lui donner quelques petits échantillons pour les sponsoriser. La dame dit : Bien sûr, c’est bien que les jeunes fassent quelque chose pour les autres quand même, bravo mademoiselle. Au kiosque à bijoux, un jeune homme veut faire un cadeau à sa copine et demande conseil. Le duo de vendeuses s’enthousiasme, pose des questions, fait des propositions, mais ni l’une ni l’autre ne parvient à ouvrir les fermoirs des colliers avec leurs longs faux ongles. Il ne sait pas, il hésite, tergiverse, la plus âgée commence à s’agacer.

– Bon, elle est comment, votre chérie ?

– Bah elle est classe. Donc il faudrait quelque chose qui claque.

Il fait chaud, malgré la clim glacée, et ça sent fort le pain qui finit de cuire. L’odeur vient du snacking, en face des caisses, où de jeunes parents fatigués avalent un café en contemplant leur nouveau-né. Je me dis que le chaud-froid doit donner de sacrées crèves, aux bébés comme aux caissières.

 

Rayon pâtes, des parents et leurs deux filles étudiantes font un plein de courses qu’elles rapporteront à Lyon, un coup de pouce sympa pour éviter les achats dans les Monoprix hors de prix. Une mère et sa fille, 55 et 35 ans je dirais, contemplent le rayon des promos et inventent des menus à partir de ce qu’elles dénichent. Elles ont les mollets galbés et des doudounes matelassées assorties – on dirait des jumelles.

On est samedi après-midi, les caddies sont pleins, laissant entrevoir le genre de soirée qui attend chaque client : pizza, barbecue, 15 ans du grand ou baptême de la petite dernière – j’imagine d’autres vies que la mienne, ça m’occupe alors que je fais la queue à la caisse.

 

Devant moi, un homme en jogging de l’OL se fait charrier par la caissière parce qu’il a perdu la liste que lui avait confiée sa femme :

– Ah, messieurs, vous êtes tous pareils ! Mon homme me l’a déjà faite plein de fois, celle-là ! Je le laisse plus y aller tout seul, c’est fini !

Tout le monde rit, et tombe d’accord sur le danger que représente un homme en courses. Puis le monsieur s’en va, et la caissière reprend le rythme avec application, grondant un enfant qui s’est glissé derrière la barrière ou réveillant un vieux qui s’était endormi alors qu’il attendait son tour.

On sent que pour certains, le mois est déjà difficile :

– 35 euros en tickets resto, 50 euros en liquide et le reste en CB, d’accord ?

La caissière dit bien sûr, je comprends, et on la croit sans peine.

Je paie ma bouteille de Ricard et mes éponges et je sors.

Des ados sont penchées sur leur portable et marchent en aveugle à côté de leur caddie, pendant que les parents déroulent la note pour contrôler de potentielles erreurs. Ils font bien, car à gauche de ma caisse, un couple patiente à l’accueil pendant que l’hôtesse leur rembourse la remise sur le 2e paquet de pain de mie. Elle n’était pas passée. Leur fille porte un tee-shirt « I’m an L.A. girl » et des baskets trouées.

*

Retour en voiture, je lance une playlist de Johnny Hallyday, il fait beau, les pavillons défilent sur la départementale. À cette période de l’année, la campagne est tricolore. Du blé jaune, du maïs vert, et la route grise qui zigzague entre les deux. Mélanie et Thibaut viennent d’emménager dans une grande maison entourée de champs – la première qu’ils achètent ensemble. J’attends que Mel m’ouvre le portail, après avoir fait rentrer son chien aux abois. Ensuite, on longe un petit chemin plein de plantes et d’herbes folles – Faudrait que j’y nettoie, ça fait manouche, mais purée, j’ai jamais le temps. Après un sas d’entrée où l’on trouve pêle-mêle chaussures, croquettes, vêtements de sport et sacs de courses, on entre dans le salon. Une immense pièce, avec un grand canapé qui fait mal au cul, alors qu’il est tout neuf !, un îlot central sur lequel s’entassent paquets de cigarettes, citrons verts, tickets de caisse et chargeurs en tous genres, et de larges fenêtres qui donnent sur une infinité de champs, en contrebas. Au mur, une affiche du dernier concert de Médine – son rappeur préféré – est encadrée et trône en face du poêle à bois. Sacha, le fils de Thibaut, finit ses devoirs sur la table basse : c’est leur semaine de garde. Pat Patrouille ronronne en fond.

Débarquer chez eux, c’est tomber dans une sorte de chaos chaleureux. Lorsque j’arrive, Mel et Thib discutent avec agitation et force gestes de ce qu’ils feront si Sacha est encore viré. Lorsqu’ils ont emménagé, c’est sa chambre qu’ils ont rénovée en premier – jouets, papier peint, couette Cars, il est gâté. Ça n’empêche que ça gueule souvent, à la maison – Il écoute rien, ce gosse ! Il a une mémoire de fou, il peut te citer tous les reptiles, mais s’il a décidé de pas bosser, y a rien à faire. Sacha a 7 ans, des petites lunettes qui lui donnent un air de professeur Tournesol et des centaines d’anecdotes sur sa lubie du moment – ces jours-ci, les dinosaures. Jusqu’à récemment, il allait à la seule école privée du coin. Celle que fréquentent les enfants difficiles, ceux dont les parents veulent vraiment montrer qu’ils ne sont pas comme les autres et ceux qui pensent que leurs enfants échapperont à leur destin social s’ils sont plus cadrés. Mais il a été exclu de cet établissement après plusieurs crises de colère. Depuis, il est scolarisé à l’école publique du village, et ça recommence déjà. Pourtant, Mélanie l’emmène régulièrement chez la psychomotricienne, l’orthophoniste, la psy. Des centaines de kilomètres avalés et, surtout, pour Sacha, l’impression d’être anormal.

*

Mel se rapproche de moi, pour chuchoter, la dernière fois qu’on est montés en bagnole, il m’a demandé quel nouveau médecin on allait voir. Je la sens fatiguée, j’ai envie de lui faire un câlin, mais on ne fait pas trop ce genre de trucs, toutes les deux. Il y a des années que je n’avais pas senti son parfum si proche, un mélange de shampoing Dessange et de Flower by Kenzo. Ça me met les larmes aux yeux. C’est con, une odeur.

– Peut-être qu’il a un trouble, qu’il est haut potentiel ? je dis, en essayant discrètement de m’essuyer les yeux, vite, avant de sentir le sel atterrir sur mes lèvres.

Mélanie hausse les épaules :

– Ouais, aujourd’hui, dès qu’il y a un problème, ils sont haut potentiel. Apparemment on serait un pays de génies en fait. Moi je pense qu’il y en a plein qui préfèrent penser que leur gamin est plus intelligent que les autres, alors qu’il est juste casse-couilles !

On ouvre le Ricard et on sort tous les trois sur la terrasse fumer une cigarette, laissant Sacha à ses dessins animés.

– Je sais plus quoi penser. J’ai l’impression qu’on est tout seuls, que personne peut nous aider. Ils nous ballottent de médecins en médecins, et au final, t’as 100 balles de moins sur ton compte, et plus de questions que de réponses. Tu te rappelles, l’école Montessori où on l’avait mis ?

Thibaut hoche la tête, sans bruit, en tirant sur sa roulée. Mélanie enchaîne :

– On s’était dit : « OK elle est à 30 minutes en voiture mais bon, on n’est plus à ça près. » Bah ils ont tenu deux jours avec lui. Là, ça va mieux depuis qu’il est dans sa nouvelle école, au village. Mais la maîtresse nous a déjà fait passer un mot. T’imagines ? À deux semaines des vacances, purée. Il en branle pas une.

– C’est-à-dire ?

– Bah il refuse littéralement de travailler. Donc il prend du retard sur tout, sur la lecture, sur l’écriture. J’ai peur qu’il puisse plus suivre, bientôt. On a contacté une école à l’autre bout du département [à plus d’une heure de route]. Il pourrait être à l’internat.

– Ça lui fait pas peur, l’internat ?

– On a essayé de lui expliquer, je sais pas s’il comprend. Mais de toute manière, ils ne prennent pas avant le collège. Je sais pas ce qu’on va faire.

Mélanie et Thibaut discutent des options. Ils se creusent la tête, réfléchissent à ce que Sacha pourrait bien avoir envie de faire, quand il sera grand. Peut-être qu’ils se souviennent de leurs propres expériences de l’école – cette machine à trier.

*

Globalement, les élèves ruraux réussissent bien à l’école. Ils sont un peu moins souvent en retard à l’entrée en sixième que leurs camarades de ville et de banlieue et enregistrent de meilleurs scores aux tests d’évaluation. Leurs résultats sont aussi plus homogènes : la différence de réussite entre enfants d’ouvriers et de cadres est plus faible chez les ruraux que chez les urbains. Malgré tout, ils ont tendance à minorer leurs capacités et performances lorsqu’on les interroge sur leur niveau : si on leur demande de s’évaluer, ils sont plus sévères avec eux-mêmes que leurs homologues urbains, bien que leurs notes soient légèrement meilleures. Conséquence (parmi d’autres) de ce manque de confiance en leurs capacités : ils s’orientent volontairement plus massivement vers l’enseignement professionnel court (CAP, BEP, apprentissage) et demandent moins souvent une classe de seconde générale.

Thibaut, lui, a très vite été orienté en pro – c’est pour ça qu’on se connaissait pas, mon cœur, hein ! D’un air bravache, il lève un peu la voix pour affirmer :

– Laisse tomber, moi j’écoutais rien en cours. J’avais la tête dure comme ça [il tape sur la table], et puis ça m’emmerdait. Je te jure qu’à part un peu de maths, j’ai jamais rien [il insiste], mais RIEN utilisé des conneries qu’on nous apprenait.

Le lycée de Thibaut avait beau être à quelques encablures du nôtre, c’était un autre monde, peuplé de fils d’ouvriers et d’immigrés, là où les petites classes moyennes allaient en général, au lycée de la Plaine de l’Ain. Non que cet établissement ait été un bahut de luxe : lorsque Mélanie et moi arrivons en seconde, et alors que l’établissement a une capacité initiale de mille cinq cents jeunes, il en accueille deux mille – tout ce que les villages alentour comptent de jeunesse. Nous sommes donc régulièrement entassés dans des préfabriqués. La cour de récréation disparaît littéralement, avalée par ces Algeco mal chauffés. Pas grave, nous sortons au portail – de toute manière, il est interdit de fumer dans l’enceinte de l’établissement, et nous avons commencé la clope très vite, comme tout le monde ou presque autour de nous. Comme la plupart des élèves ruraux, nous faisons trois heures de trajet par jour pour arriver à la Plaine avec Mel. Lorsque le car scolaire s’arrête sur le parking de la salle des fêtes du village, il est 6 h 13 : autant dire que ça pique.

Dans le car, les garçons semblent tombés du lit, quand les filles ont déjà les cheveux lissés, le visage maquillé, le corps parfumé et serré dans des jeans slim qui leur coupent la respiration. Atmosphère feutrée, silencieuse, ouatée où quelques couples s’enlacent sans bruit – un écouteur chacun, le garçon contre la fenêtre et la fille encastrée dans ses bras, dans un moment de tendresse parfois difficile à reproduire devant les potes. Le soir, rebelote – dans une ambiance bien différente. Le car du soir, c’est là que beaucoup d’amours et d’amitiés naissent, au milieu des rires exagérés des filles et des blagues salaces des garçons.

 

Pourtant, dès la fin de la seconde, nous voilà triés à nouveau : près d’une dizaine des trente-sept élèves que comptait notre classe, à Mélanie et moi, quittent le lycée. Ils et elles sont réorienté·es en enseignement pro, ou partent carrément en sortie sèche. Ils ont 16 ans, et ne relèvent plus de la responsabilité de l’Éducation nationale.

 

C’est au bal que nous les retrouvons, aux côtés de celles et ceux partis en lycée agricole, en centre d’apprentissage ou en Maison familiale rurale1. Ceux qu’on ne croise plus parce que le système a décidé qu’on n’avait plus rien à faire ensemble alors que nous, nous commencions tout juste à nous apprivoiser. Tous les samedis, nous voilà donc ensemble, à nouveau, à la faveur de ces soirées annoncées par des affichettes jaune fluo, collées à l’entrée des villages, scotchées à la boulangerie, distribuées à la sortie des classes, proclamant fièrement « BAL DES JEUNES RIGNIEU-LE-DÉSERT ». Sur les parkings de villages bornés par des rubans de balisage rouge et blanc ou dans les salles des fêtes se mêlent des groupes de filles, déposées par un père un peu inquiet de laisser une grappe d’adolescentes dans ce bazar, et des bandes de garçons, qui conduisent et gagnent souvent déjà leur vie. C’est là, dans ce décor qui sent l’herbe fraîchement coupée, la sueur et le parfum Lolita Lempicka – et où les conscrit·es hurlent si fort qu’on ne s’entend plus parler – que Mel et moi nous faisons payer des verres de marquisette à 1 euro par les gars du lycée pro : ils ont des sous, eux, car ils travaillent depuis plusieurs années. Aujourd’hui, les gars (et les filles) du coin se retrouvent de plus en plus les uns chez les autres2, et les bals deviennent des soirées où il faut débourser environ 10 euros pour rentrer – sans conso3 ! On a malgré tout de la chance qu’ils existent encore, car bien des lieux de fête ont fermé dans nos campagnes – c’est le cas de la Clé des Champs, discothèque iconique de notre région, où je suis sortie pour la première fois en boîte, à 15 ans et qui a mis la clé sous la porte en 2019. Tout de même, je me demande si le brassage populaire qu’on connaissait, de mon temps, est encore aussi vrai. Je le leur souhaite très fort.

*

L’orientation massive vers l’enseignement professionnel, qui nous trie, nous classe et nous sépare, n’est pas le propre des élèves des petites villes : elle concerne tous les enfants des classes populaires. Les chiffres sont donc similaires dans l’hyper-rural, les banlieues et l’outre-mer. En regardant ma photo de classe de première section de maternelle, je réalise que seulement trois filles (Mélanie – avec la note de 10,01/20, ce qui la fait encore hurler de rire, Mégane et moi) sur 27 élèves auront le bac général ; et deux seulement valideront un diplôme d’études supérieures (Mégane qui a même obtenu un doctorat, et moi). La plupart des gens que je fréquente, aujourd’hui, n’ont presque pas d’amis n’ayant pas obtenu de bac + 5.

Dans les campagnes françaises industrielles, cependant, le stigmate de l’enseignement professionnel est à nuancer. Pour beaucoup, c’est un choix stratégique. Les études longues, on ne voit pas trop à quoi ça sert. Autour de nous, pas de journalistes, consultants, traducteurs ou autres « métiers intellos ». Presque pas d’emplois de cadres mais de très nombreux postes de techniciens, pour lesquels un bac pro ou un BTS sont demandés. Nombreux sont donc ceux qui passent des diplômes courts pour pouvoir travailler tout de suite dans les différentes industries de la plaine de l’Ain. Ces trajectoires sont souvent pensées en amont, renforcées par des parents qui, forts d’une carrière dans le coin, connaissent bien les besoins de main-d’œuvre locaux. Peu de prise de risque – on valorise plutôt ce qui est tangible, concret, monnayable – et très peu de modèles de réussite par l’excellence académique, donc. Pas de mise à distance du milieu, ou presque. Au contraire, on reste dans le coin, pour faire comme les parents, mais en mieux si possible – on peut rêver un peu quand même : acheter, se marier, faire des enfants.

En ce sens, nous sommes différents de tout un pan de notre génération, y compris des habitants de banlieues proches de grandes métropoles, dont beaucoup ont fréquenté l’université et ont investi la fonction publique pour garantir leur promotion sociale. L’emploi public est, d’ailleurs, très peu développé chez nous, représentant seulement 11 % de l’emploi total dans la plaine de l’Ain contre 31 % dans le département de Seine-Saint-Denis, par exemple. Car dans notre environnement immédiat, pas d’hôpital public ou de CHU, pas de prison et pas d’université où travailler en tant que fonctionnaire.

*

Quand j’ai annoncé préparer le concours commun de Sciences Po (comprendre : Sciences Po de province, comme disent les Parisiens), tout le monde m’a dit : « Alors, ensuite, tu vas faire présidente ? » Sur les bancs de cette école, j’ai vite repéré celles et ceux qui avaient le sentiment d’être arrivés là par effraction. Toujours au premier rang, jamais absent·es, marqué·es par des signes extérieurs d’épuisement, terrifié·es par la mauvaise note qui, pour celles et ceux qui étaient sûr·es d’être à leur place, n’était qu’un accident de parcours mais qui, pour nous, était le signe qu’on était démasqué·es, qu’on allait nous renvoyer à la maison dont on n’aurait jamais dû partir. Sciences Po aura été, pour moi, l’occasion de rencontrer l’élite et ses codes, si différents de ceux du village. Je dressais des listes des choses à faire et à éviter : pas de grand décolleté, pas de string qui dépasse du jean, moins de maquillage, peu de gros mots, ne pas parler trop fort. J’ai troqué mes robes moulantes contre des petites jupes, mes créoles contre des perles de culture, mes talons à clous contre des mocassins.

Mel, elle a tenté Staps, des études de sport, comme des milliers de jeunes des petites classes moyennes issus des campagnes et des banlieues de France. Résultat : après trois ans à Lyon et une licence ratée de peu – la faute aux allers et retours et, il faut bien l’avouer, à une faible motivation pour les révisions –, Mel est rentrée chez ses parents. Elle n’est pas la seule : les bacheliers qui sont passés par la fac sans obtenir de diplôme connaissent une grande précarité et une faible qualité de l’emploi. Leur taux de chômage dépasse d’ailleurs celui des titulaires de CAP ou de bac pro4. C’était, bien sûr, compter sans la détermination et le capital d’autochtonie de Mel qui est, chez nous, une « fille de ». Car les parents de Mel sont connus au village. Philippe, son père, tient le seul restaurant du hameau, là où les ouvriers et les cadres de la plaine de l’Ain viennent dépenser leurs tickets resto : les premiers dans la salle du bas – avec des panières à pain en acier et des verres de cantine – et les seconds à l’étage, avec des panières en osier et des verres à pied. Deux salles, deux ambiances : on pourrait croire que l’expression a été créée pour le resto de Philippe. Le week-end, des familles endimanchées célèbrent les baptêmes, les anniversaires de mariage ou les rares diplômes de leurs enfants. Petit et sec, Philippe semble monté sur ressorts : il virevolte entre les salles du restaurant et la cuisine, lançant blagues et commandes. Pas le temps de s’asseoir ou de respirer, mais toujours le mot pour rire. Corinne travaille à la Sécu. Elle est aussi élue municipale dans le bourg depuis plusieurs décennies. Beaucoup plus calme que son mari, elle finit toutes ses phrases sur une note aiguë et enthousiaste. Je lui ai toujours connu une coupe courte, qui encadre son visage rond et toujours bien maquillé. Corinne porte des chemisiers à fleurs et une doudoune sans manches, comme toutes les mamans de la classe moyenne des petites villes qui regardent vers le haut.

La ressource des parents de Mélanie est double – un réseau et une solide réputation de bosseurs. Rien qu’on ne puisse faire avec cette double casquette : cette monnaie locale dépasse même l’argent – car elle permet d’en gagner. Et c’est bien au restaurant que Mel a atterri, après quelque temps à l’usine. Alors, un midi, alors qu’elle servait le directeur départemental du Crédit agricole, elle l’a convaincu de l’embaucher comme conseillère bancaire. Alors qu’elle en branlait pas une à l’école, et surtout pas en maths, ma pauvre, cela fait dix ans qu’elle travaille dans la banque. Dans les milieux militants que je fréquente à Paris, on dirait que Mel a joui d’un « privilège », c’est-à-dire : un avantage social en raison de son appartenance à un groupe – en l’occurrence, celui des « enracinés ».

*

– Tu veux une bière, la Parisienne ? lance Thibaut, alors qu’il contemple le stock disponible. Moi je… tre… ik… oss… ien !

– Qu’est-ce que tu dis, mon cœur ? Oh, on comprend rien, sors-toi la tête du frigo, mongole !

Thib se retourne, attrape un briquet et vise Mélanie, qui éclate de rire. Ça fait briller ses petites dents, qu’elle a toutes carrées.

– J’ai dit : « Moi je rentre 5 briques par mois quand je bosse bien ! », dit Thib, l’air fier (et un peu hâbleur).

– Et même avant, quand t’avais ta boîte avec ton père, tu gagnais bien.

Pendant plusieurs années, Thibaut et son père dirigeaient une entreprise qui fabriquait des pièces de voiture. Au bout d’un moment, cependant, leur principal client a décidé de se fournir en Chine, pour une fraction du prix. Ils ont donc fait faillite. Thibaut a ensuite été mécano à domicile, multipliant les petits boulots, les dépannages et les plans galère.

Mel conclut :

– Heureusement qu’on déclarait pas grand-chose !

Ils rient. Et Mélanie renchérit :

– Tu te souviens, Jason, avec qui j’étais en coloc sur Lyon ? Bah il a pas eu son diplôme et aujourd’hui il a repris la boîte d’élagage à son père ! Il gère plein de bonhommes, ça tourne du feu de dieu !

*

La plupart des personnes « populaires » au village n’ont pas fait d’études longues et gagnent bien leur vie malgré ça.

Faire des études longues et obtenir un diplôme « abstrait » est même parfois vu comme une perte de temps et d’argent – ça vanne beaucoup sur l’inutilité des études par ici (Mickaël, il a arrêté l’école à 16 ans, et regarde aujourd’hui comme il gagne bien !), sur le faible salaire des instits (cinq ans d’études pour toucher moins que moi, t’imagines !), ou sur le ridicule de ce qui est étudié (le microbiote de mes couilles, oui !). À chaque fois, le message reste le même : malgré l’école, contre l’école, j’ai réussi à me faire une place et à gagner ma vie. Si ces parcours sont souvent bien vécus et valorisés car ils offrent enfin un lieu de réussite pour les enfants, pour qui l’école a été une souffrance et un lieu d’humiliation, la rancœur à l’encontre du système scolaire est toujours tenace. Pour « sauver l’honneur », beaucoup affichent des postures anti-école très marquées. Tout ça donne lieu à une inclination « anti-intello » fréquente5, qui oppose savoir et faire, étudier et travailler, réfléchir et produire. Celle-ci peut s’avérer dangereuse, car elle est souvent utilisée par l’extrême droite, qui compte sur le ressentiment des classes populaires face à l’école pour pousser sa propagande « anti-élite ». Objectif : délégitimer la science, la réflexion, les concepts, le langage. Ça fonctionne plutôt bien : alors que les non-diplômés votaient, jusque dans les années 1980, pour la gauche radicale, ils votent aujourd’hui en majorité pour le Rassemblement national6.

Parfois, ce sont aussi des vannes, lancées pour se rassurer, pour bien signifier qu’il y a de multiples intelligences et que les capacités scolaires ne font pas tout. On me rappelle souvent qu’avec toutes ces études, je ne sais rien faire de mes dix doigts ! Ça a commencé quand j’étais petite et qu’il fallait aider à débarrasser les tables du resto du papa de Mélanie : Tous ces livres et tu sais pas porter trois verres ! Ou à l’usine, quand je ne sais pas manier le transpalette : Comme quoi, ça veut rien dire les études, hein !

 

Thib termine son Ricard et sa clope, les yeux dans le vague :

– Moi, je veux juste que mon fils apprenne à penser par lui-même – pas qu’il suive ce que les autres lui disent de faire ou de penser. Qu’il soit plombier, artiste ou paysagiste, je veux qu’il soit heureux.







S’ils me font sauter mon permis, je pète un boulard

Depuis trois semaines, je donne des cours dans une école de communication, à Lyon. J’y décrypte les grandes tendances des mouvements sociaux de ces dernières années : Gilets jaunes, marches climat, mouvement féministe, tout y passe, car j’essaie d’allumer une petite flamme militante chez chacun·e – il faut donc qu’il y en ait pour tous les goûts (bien que je refuse, au grand dam de l’un de mes élèves, de travailler sur la Manif pour tous…)

Ça ne paie pas grand-chose, mais les étudiant·es sont plutôt agréables. Je trouve toujours ça étrange d’observer des jeunes adultes, au seuil du grand saut dans l’inconnu qu’est la vie pour et par soi-même. Et puis, en un peu plus d’une heure, je suis de retour à la maison, ce qui est assez raisonnable dans le coin.

Me voilà donc à la gare de Lyon-Part-Dieu. Il est 16 h 23, tous les wagons du train sont pleins, mais j’ai réussi à m’asseoir – luxe rare. Deux femmes d’une trentaine d’années comparent leur Pinterest, cette appli qui permet à ses utilisateurs de partager leurs centres d’intérêt à travers des photos glanées sur Internet. L’une prévoit son mariage, l’autre le baptême de sa fille. Les budgets ont l’air serrés : place à la débrouille.

– Les faire-part, Ben les imprimera au boulot, j’ai regardé mais même en ligne c’était cher.

– La coiffure, bah bien sûr, c’est la femme à mon cousin qui me la fait, donc ça, ça sera gratuit. Les chaussures, j’attends les soldes.

– D’ailleurs, je voulais te demander, je pourrais pas te piquer tes chemins de table ? C’était vraiment canon ce que t’avais fait, même si c’est pas nos couleurs. Mais c’est pas grave, à un moment, faut pas trop pousser non plus, hein.

Tout à coup, le train ralentit. On aperçoit encore le Rhône à travers la fenêtre droite, dans le sens de la marche… preuve qu’on n’est pas du tout arrivés. Et donc, qu’on n’est pas censés ralentir.

Mesdames, Messieurs, notre train est arrêté en pleine voie, pour votre sécurité, veuillez ne pas ouvrir les portes ou tenter de descendre sur les voies.

Les gens s’agitent sur leur siège et soufflent, énervés mais pas surpris. Car la ligne Ambérieu-Lyon est très, très irrégulière. Il y a même une Association pour la défense des usagers de l’axe Lyon-Ambérieu (Adula). En 2012, une usagère a réussi à faire condamner la SNCF par le tribunal de grande instance de Paris, car les retards incessants de la ligne avaient fini par lui coûter son travail. C’est dire.

*

Impossible de prendre un train avec la certitude qu’il vous mènera à bon port à l’heure prévue. Beaucoup partent donc une ou deux heures avant l’heure d’embauche. Ne parlons pas du prix : 11,30 euros pour 24 minutes de train. Je répète : 11,30 euros pour 24 minutes de train. La plupart des trajets en métro parisien durent plus longtemps et coûtent presque 10 euros de moins !

Imaginez : vous êtes une famille de quatre avec deux ados, et vous décidez de vous offrir une journée en ville. 90,40 euros pour le train, donc. En voiture, vous en avez pour un peu plus de 45 minutes, ça vous coûte 4 euros de péage et 17 euros de gasoil aller et retour. Vous ajoutez un parking sur place, environ 20 euros. Vous arrivez à 41 euros, mais vous êtes plus flexibles sur les horaires et vous allez d’un point A à un point B à votre guise. Tiens, allons jusqu’au bout : des places de cinéma à 13,60 euros pour les adultes, et 10,50 euros pour les ados, un budget de 50 euros de shopping par enfant (qui ne vous offre pas grand-chose), et une boisson quelque part (15 euros pour quatre), ça fait une journée à 163 euros. Dans la plaine de l’Ain, le revenu médian par foyer est de 1 825 € par mois1, soit environ 10 % de moins que la moyenne nationale2. Autant vous dire que les 50 euros de différence entre voiture et train, vous les prenez sans demander votre reste.

Sachant tout ça, je me demande bien pourquoi on est encore des dizaines de cons à le prendre, ce train. Sans doute parce que, les jours de semaine, c’est encore pire de prendre sa voiture, car les bouchons commencent ici dès 6 h 30 du matin.

On repart, j’arrive enfin à la gare pour trouver, sur mon pare-brise, une amende pour stationnement interdit – je m’étais garée devant le transformateur électrique. Et merde.

*

Direction mon village d’enfance : j’ai rendez-vous chez les parents de Mélanie pour un barbecue. Ce qui tombe très bien, car je dois passer déposer un rosier à Colette – qui habite dans leur rue – pour la remercier d’avoir arrosé le jardin de ma mère pendant ses congés. Une belle illustration de la non-marchandisation des rapports sociaux en ruralité, comme dirait la géographe Valérie Jousseaume. Comprendre : notre capacité à faire gratuitement, les uns pour les autres, ce que le capitalisme s’obstine à vouloir monétariser. On se rend service, quoi.

Pour savoir si Colette est chez elle, rien de plus simple : il suffit de regarder si sa voiture rouge est garée devant – comme souvent chez nous, tout se sait (et tout se voit) assez aisément. Cheveux noirs courts, lunettes rectangulaires assorties et ombre à paupières verte, elle porte souvent des blouses larges – et les motifs, notamment léopard, ne lui font pas peur. Colette commence souvent ses phrases par n’importe comment, ce qui lui confère un air de sagesse et me fait sourire, immanquablement. Ses doigts sont un peu potelés, même l’auriculaire gauche, ce doigt qu’elle ne peut plus déplier de tout son long après un accident du travail qui lui a sectionné le ligament. Colette adore les animaux – elle a un chat à qui il manque un œil et une large collection de figurines et de dessins de chevaux qui trône sur son buffet, encadrée par son écharpe « Miss 60 ans ». Elle regrette de ne pas avoir assez de photos de ses cinq petits-enfants pour me montrer comme ils grandissent. Ces temps-ci, elle s’inquiète pour les deux aînés, Johnny et Kevin, la vingtaine, qui ne semblent pas pressés de trouver un boulot stable. Avec l’air surpris, elle commente :

– Pourtant, on bosse, dans la famille. Et Sabrina, c’est pas une feignante. Je comprends pas d’où ils ont pris ça. Enfin, c’est la jeune génération d’aujourd’hui !

Sabrina est sa fille unique, dont elle est très proche. Sabrina travaille comme femme de ménage à la centrale nucléaire – comme Colette avant elle.

– Au moins, Pris’, elle a un CDI, continue Colette.

Priscillia, sa première petite-fille, est vendeuse chez Cuisinella, en banlieue lyonnaise. Leur papa à tous les trois, le premier mari de Sabrina, est décédé d’un cancer de la gorge il y a quelques années. Sabrina a deux autres enfants, plus petits : Mélissa, huit ans, de jolis cheveux blonds et des problèmes à l’école – elle a du mal avec les chiffres et n’arrive pas à se concentrer – ; Sabrina est séparée de son père, mais ça se passe bien, c’est un gentil ; et Killian, six ans, passionné par les dinosaures et dernier-né de Sabrina et son conjoint actuel, Anthony.

J’aime beaucoup aller chez Colette. C’est une petite maison de village, environ 20 mètres carrés au sol, avec deux chambres à l’étage – où elle loge régulièrement l’un de ses petits-fils. En ce moment, c’est Kevin et sa chérie Cristal qui y ont pris leurs quartiers. La cohabitation n’est pas toujours évidente :

– La dernière fois, la gamine a carrément mangé tout ce qu’il y avait dans le frigo, parce qu’elle avait la flemme de faire les courses ! Je lui ai dit : « Eh, t’es pas chez toi, camarade ! » Bon, ça va que je touche 1 400 euros et des brouettes de retraite, donc je m’en sors bien, mais faut pas faire de folies hein ! Ça fait deux mois je suis pas à découvert, c’est bien déjà !

Après avoir profusément remercié Colette, caressé les trois chats (dont deux qui appartiennent à Kevin et sont arrivés dans ses valises) et promis de revenir bientôt, je finis par décoller pour arriver chez les parents de Mélanie, en retard, comme d’habitude… mais juste à temps pour l’apéro. Alors que j’appuie fort sur la sonnette de leur pavillon rose pâle aux volets gris où j’ai passé tant de temps, enfant, j’ai l’impression d’avoir 12 ans. Leur jardin, tout en long, donne sur le Rhône (dans lequel il est strictement interdit de se baigner si on ne veut pas finir comme la petite Ophélie, qui s’est noyée l’année de nos 8 ans). Au loin, encore quelques champs de maïs, puis la montagne qui se détache. En été, les falaises sont verdoyantes, elles font comme une grosse touffe sur notre plaine si plate. En hiver, les arbres sont nus et la roche brune saute aux yeux. C’est sinistre, si vous voulez mon avis.

Après les salutations habituelles (Et ta mère, toujours au collège ? Et ta grand-mère, toujours au resto ? Ah bah oui tu sais, elle y restera jusqu’à ce qu’elle nous lâche !), Thibaut me propose une 1664 et une cigarette, qu’il tire d’un paquet rapporté d’Espagne par un ami (Plus de deux fois moins cher, t’imagines ?). Il s’affaire sur le barbecue, en jogging noir – je ne l’ai jamais vu porter autre chose – une casquette vissée sur la tête. Sa barbe rousse semble en feu, dans la lumière du soir. Mélanie le mange des yeux – je crois qu’elle prend un immense plaisir à le regarder vivre, tout simplement. Sur ses joues, des fossettes semblent apparaître dès que ses yeux rencontrent ceux de Thib. Mel aime très fort, sans attendre de réciprocité et avec tout son cœur, son mec comme ses potes. C’est le genre de nana qu’on appelle pour cacher un corps… Je n’arrive pas à savoir si je trouve ça beau ou flippant, parfois.

Thibaut fait griller quelques blancs de poulet marinés, et alors que je raconte mon histoire d’amende, la conversation glisse sur la voiture. Il me raconte comment, pendant un moment, il a conduit sans permis. Il s’était fait contrôler trop de fois pour des conneries. Petits excès de vitesse, téléphone au volant, plus d’assurance… Bref, pas comme si je mettais quelqu’un en danger. Je demande comment c’est possible, de ne pas savoir qu’on n’a plus d’assurance depuis plusieurs mois…

Mélanie jette son mégot dans une tasse de café qui traîne sur la table. La cigarette émet un petit sifflement en touchant la surface noire. Elle dit :

– Bah tu sais, on a cinq voitures et…

– Cinq voitures ??

– Bah oui : la Clio, la mienne, le camion, la Porsche [Thibaut a acheté une Porsche d’occasion, qu’il a réparée et sur laquelle il s’est fait la main quand il a appris la mécanique] et le pick-up qu’on vient de récupérer, pour pouvoir transporter le quad !

Sous la visière de sa casquette, les yeux bleus de Thib tournent au noir, sa mâchoire – et tout son corps avec elle – se tend.

– T’imagines, b’bé ? Jérem’, il s’est fait arrêter avec plusieurs grammes de tise dans le sang en rentrant de boîte. Et bah pour lui, suspension de permis ! C’est tout ! Moi, je dois repasser le code ET le permis ! Tu te rends compte ? Alors que lui, il aurait pu tuer quelqu’un !!!

Mel enchaîne, à mon attention :

– Nous, on peut pas aller bosser sans voiture. Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse d’autre ? Bah il a conduit sans, en espérant pas se faire arrêter. Sinon, on allait comment aux rendez-vous du gamin ? Comment il allait au boulot ? Comment on remboursait le crédit ?

*

Ici, la voiture permet tout : emploi, loisirs, vie sociale. Pour les classes sup des villes, la voiture est un outil, voire une contrainte. Souvent, d’ailleurs, ils s’en passent volontiers : ils prennent des taxis ou des VTC, louent une caisse pour partir en vacances ou en week-end, empruntent celle d’un ami pour déménager. Mais ici, la bagnole, c’est une seconde maison, une chambre à soi.

Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est de désirer une voiture, tant que vous n’avez pas pédalé sur une route nationale dans la nuit noire pour embaucher à l’usine, fait du stop pour vous rendre chez votre petit ami, passé des dizaines de soirées seul chez vous parce que personne ne pouvait vous emmener ailleurs. Le permis, c’est le graal, on l’attend plus que le bac, les 18 ans, les premières vacances, le premier joint, la première cuite, la première fois. C’est l’assurance d’un emploi, c’est pouvoir aller voir son gosse chez sa mère dont on est séparé, c’est passer chez les copains pour filer un coup de main dans la maison qu’ils retapent. C’est retourner chercher la lessive que vous avez zappée, embarquer la famille pour un McDo improvisé, passer en ville pour racheter un chargeur de téléphone parce que le chien a mangé l’autre… Vivre, quoi. Mise en concurrence avec les autres modes de déplacement, la voiture gagne donc toujours, pour son confort et sa rapidité. C’est une extension de soi, qu’on aime parce qu’elle donne l’impression d’être libre.

Elle confère aussi un statut : il suffit de jeter un coup d’œil dans la cour du voisin pour savoir combien il rentre. Depuis que je suis petite, par exemple, ma mère roule en vieille Twingo – vert pomme d’abord, puis grise. Personne ne comprend parce que les profs, ça gagne à peu près bien quand même. À l’inverse, Corinne, la mère de Mel, a été l’une des premières à acheter un SUV.

C’est ça que ratent les entrepreneurs écolos (souvent bien intentionnés) qui tentent de proposer des solutions à nos problèmes de mobilité. Les voilà inventeurs de « véhicules intermédiaires », alternative entre le vélo et la voiture, défenseurs des scooters électriques et autres engins ingénieux certes, mais qui tombent à côté : on ne peut pas comparer un objet et une valeur. Car ce sont bien la liberté, le statut social, l’appartenance au groupe qu’offre la voiture, ici.

Comme disait Gégé récemment chez Mimi :

– L’autre jour, j’en ai entendu me dire qu’ils allaient nous donner des voitures sans permis ! Mais moi, j’ai pas envie de conduire ces trucs ! Ça va pas vite, du coup ça emmerde tout le monde sur la route… Et pis surtout, tout le monde va croire que je me suis fait sucrer mon permis en picolant ! Alors que jamais de la vie ça m’arriverait ! Chuis bien plus malin que ça !

Même si ces alternatives étaient socialement valorisées, ici, les distances sont longues et les routes dangereuses : pas de pistes cyclables sur les nationales terrifiantes où les gens roulent régulièrement à plus de 100 km/h, pas de trottoir en dehors des centres-villes, et pas de transports en commun pour relier le semis de villages, hameaux et centres-bourgs dans lequel nous vivons. D’ailleurs, le nombre d’accidents de vélo hors agglomération a explosé ces dernières années : en 2022, 135 cyclistes sont morts en zones non urbaines. Soit une augmentation de 44 % en cinq ans3. Cette hausse n’est « que » de 20 % en ville sur la même période.

*

Le transport est l’activité qui contribue le plus aux émissions de gaz à effet de serre (GES) de la France et, au sein de ce secteur, la voiture individuelle est responsable de la majeure partie (60 % environ) des émissions de GES4. Il est donc possible – et urgent – d’inventer autre chose que le tout-voiture, y compris en ruralité. D’ailleurs, les habitant·es le savent : plus de 40 % de celles et ceux qui habitent dans des communes de moins de 5 000 personnes affirment que leurs déplacements quotidiens contribuent beaucoup à la pollution et la dégradation de la situation environnementale5.

Il est de bon ton de caricaturer les ruraux comme des Français·es incapables de changement. De nombreux opportunistes politiques, comme les élus d’extrême droite et certains lobbyistes urbains (de la chasse ou de la voiture, notamment) nous construisent une image de « France éternelle », dans laquelle les conservateurs de tout poil pourraient venir trouver refuge. Si cette vision leur permet de vendre leur sauce réactionnaire, elle est totalement fantasmée. Car au contraire, une majorité d’entre nous voudraient avoir accès à une mobilité fiable, peu onéreuse et décarbonée. C’est donc avec nous que la puissance publique devrait inventer les solutions de demain. Les pistes cyclables sont une priorité. Avant d’inventer des vélos du futur, il faudrait rendre les routes praticables – dans mon village d’enfance, une piste cyclable permettant de relier le hameau au gros bourg est promise depuis… 2014. Nous attendons toujours. Bien sûr, ces tracés sont difficiles à dessiner, parce que les conflits d’usage sont fréquents, et qu’il faut parvenir à ménager tout le monde : les agriculteurs, les cyclistes, les chasseurs, les riverains… Mais, avec un peu de volonté politique, ces aménagements peuvent voir le jour, comme dans la communauté de communes d’Erdre et Gesvres (Loire-Atlantique), qui fait référence en matière de politique du vélo en milieu rural et périurbain. Elle prévoit 190 kilomètres de pistes cyclables à l’horizon 20306.

*

Il faut rappeler qu’il n’y a jamais eu une, mais des ruralités, et que les alternatives à la voiture dépendent donc nécessairement des territoires. Sur les côtes, où il fait beau et où la terre est plutôt plate, des alternatives, douces, comme le vélo ou le scooter électriques, peuvent tout à fait séduire. Dans le périurbain où des petites villes entières se vident, chaque matin, pour rejoindre la même métropole, le covoiturage peut être une solution appropriée. Il faut aussi réfléchir à ce qui peut rendre ces nouvelles pratiques désirables, ici. Comment faire pour que Colette, Johnny ou Sabrina se les approprient ? Y trouvent de la fierté ? Sentent qu’elles ont été pensées pour eux, pour elles ?

Finalement, quand l’essence coûtera 8 euros le litre, on va bien devoir se la poser, cette question. Peut-être qu’il faudra accepter que chez nous, l’argument principal pour le changement ne soit pas la préservation de la planète, mais plutôt la longueur des bouchons et le coût de l’essence.

 

Car cette satanée voiture nous coûte si cher.

La dépense annuelle totale pour une voiture effectuant 18 000 kilomètres par an est de 6 900 euros pour une Renault Clio et 9 600 euros pour une Peugeot 308 diesel7. Ces chiffres sont à comparer à ceux du revenu médian disponible par ménage, environ 30 000 euros par an et par foyer dans les communes de moins de 10 000 habitants8. Les propriétaires modestes en ruralité consacrent près de 30 % de leurs revenus à leurs déplacements, contre 5 % pour les habitants de Paris9. Ce qui explique qu’il y ait régulièrement des gens qui, comme Thibaut, roulent sans assurance en attendant de pouvoir payer les réparations nécessaires sur leur voiture, ou par intermittence quand ils n’ont pas assez d’argent pour faire le plein. Les Gilets jaunes l’ont crié haut et fort, eux dont la grogne s’était d’ailleurs déjà focalisée sur des sujets liés à la voiture en amont du mouvement (les radars, le 80 km/h sur les routes nationales, le contrôle technique renforcé sur les véhicules). L’ADN du soulèvement est d’ailleurs profondément ancré dans l’univers de la route : le gilet, l’occupation des ronds-points, le blocage des péages.

*

Dans la pénombre qui s’installe, les champs se transforment en mer noire. On se sent seuls au monde, accompagnés seulement des crépitements de la viande sur laquelle Thib veille consciencieusement, et des criquets qui s’activent joyeusement. À Paris, cela me manquait tant. Le presque-silence. L’immensité. La nuit.

J’ai entrepris de jouer avec Roxy, leur malinois, ce qui consiste à lui lancer une grosse balle pleine de bave, mais je suis visiblement incapable de l’envoyer à plus de quelques mètres de la terrasse. Alors que Mélanie émerge de l’obscurité avec cinq nouvelles bières, elle éclate de rire devant mes difficultés :

– Purée, Loulou, t’es quand même pas bien adroite de tes dix doigts. J’espère que tu remercies le ciel pour ton gros cerveau !

Elle s’assied, décapsule les bouteilles avec son briquet, comme au lycée. J’enchaîne :

– Mais toi, tu fais combien de kilomètres par an, Mel ?

– Chaipa. Au moins 30 000 bornes ! Je bouge pour le boulot, comme je suis entre deux agences. Après tu rajoutes les courses, les allers et retours pour le gamin – chez sa mère, à l’école, chez les toubibs. Pis bon, les week-ends, parfois, on bouge. Je dois faire facile 100 kilomètres par jour la semaine ! Rien que l’essence, on en a facile pour 300 balles par mois, je dirais. T’en dis quoi, mon cœur ?

Thibaut approuve :

– Ouais, pis ça va que j’ai un garage ! Imagine les autres ! Faut rajouter les révisions, le contrôle technique où ils nous font de plus en plus chier, l’assurance auto, et les merdes qui te tombent toujours dessus quand t’as une bagnole.

*

Aujourd’hui, un couple qui travaille dans l’un des entrepôts logistiques qui peuplent le Parc industriel de la Plaine de l’Ain gagne entre 3 000 et 3 500 euros par mois10. Avec ce budget, ils ne peuvent pas acheter dans les villes environnantes. Il leur faut donc aller toujours plus loin du centre, des entrées d’autoroute, des gares, des services publics et des commerces : seule une voiture peut compenser cet éloignement.

C’est emmerdant pour la planète, car chacun de ces nouveaux ménages occupe environ 1 500 mètres carrés, contre 800 dans le reste du département11. Plus de maisons, et des plus grandes : une catastrophe qui assèche les terres, toutes surutilisées12. Résultat : une urbanisation affolante – celle qui a transformé mon hameau rural en périurbain pur et dur en à peine vingt-cinq ans.

La densité de routes de l’Ain est incroyable – départementales, autoroutes, tout est quadrillé. Nous avons un « réseau dense d’infrastructures routières de grosse capacité », confirme un rapport de 2017 réclamé par le département pour faire le point sur l’accès aux services13. Tu m’étonnes : nous sommes à la croisée des grandes villes : Lyon, Genève, Paris (avec l’A6). L’État et les professionnels de l’automobile ont façonné notre territoire pour la voiture, puis ont organisé et encouragé notre dépendance à ces engins. Dans les années 1950, la voiture individuelle était l’apanage des classes supérieures : seuls 2,3 millions de ménages en possédaient une. Aujourd’hui, on en compte 38 millions – et la moitié des ménages ruraux et périurbains possèdent deux voitures. Des entrées d’autoroutes partout, et des achats immobiliers décidés en fonction.

*

Ce coût résidentiel14 entraîne un sentiment d’insécurité très fort, et explique que l’on puisse être un propriétaire pauvre15. Normalement, un ménage avec deux enfants de moins de 14 ans est pauvre en dessous de 2 150 euros par mois16, mais chez nous, du fait des dépenses contraintes (déplacement, garde d’enfants et crédits de la maison et de la voiture), vous pouvez être pauvre malgré des revenus qui dépassent les 3 000 euros17.

Pour rembourser, avec un budget à flux tendu, il faut pouvoir travailler. Dès lors, chaque maladie, chaque divorce, chaque accident de la route, chaque période de chômage est vécu non pas seulement comme un drame intime, mais aussi comme le possible effondrement d’une vie. Toutes ces familles sont en vulnérabilité structurelle, avec un fort risque de surendettement, notamment car il faut souvent emprunter pour rénover les pavillons : plus vous êtes précaire, plus vous achetez des logements insalubres qui nécessitent des travaux18. Comme dirait ma mémé, « ça coûte cher, d’être pauvre. »

 

Comme toujours, les femmes sont doublement victimes de cette situation. Non seulement elles ont moins souvent le permis et l’argent pour s’acheter une voiture19. Mais en plus, parce que leur emploi rapporte la plupart du temps moins que celui du conjoint – en France rurale et périurbaine, le monde du travail est encore très peu mixte, et les femmes sont ségréguées dans des secteurs moins rémunérateurs, comme ceux de l’aide à la personne20 –, ce sont elles qui arrêtent de bosser lorsque le ménage cherche à réduire les coûts : un parent qui s’arrête de travailler, c’est la cantine, la nounou, l’essence et, surtout, la deuxième voiture d’économisées.

Tout cela renforce, bien évidemment, la dépendance financière vis-à-vis du conjoint, et donc la difficulté à partir en cas de problème dans le couple. Sabrina, la fille de Colette, est d’ailleurs concernée par ce problème : sans permis, sans voiture, elle dépend de son cercle familial pour tout déplacement. Ses collègues de la centrale nucléaire l’emmènent au travail, Colette à ses rendez-vous médicaux, son conjoint Anthony faire les courses. Alors immanquablement, son rêve, à Sabrina, c’est de s’offrir une Mini toutes options. Qui, ici, pourrait la blâmer ?







J’peux pas être écolo, je bouffe de la viande, moi !

– Ah, tiens, revoilà la voisine !

Chez Mimi, trois chasseurs en bottes et un couple de petits vieux à la retraite sirotent leur blanc. Ils sont au comptoir, face au bar décoré d’écharpes à la gloire de l’ASSE, l’équipe de foot stéphanoise, de photos de soirées locales punaisées sur le mur, et d’un écriteau posé entre le Jet 27 et le Picon : « Le comptoir d’un café est le parlement du peuple. » Ils commentent le vol du camion d’un gros bonhomme d’une cinquantaine d’années, qu’on me présente comme Gégé. Ce dernier vient de perdre dix patates : son véhicule n’était pas assuré. Quelqu’un lui paie un coup pour oublier : Ce soir tu t’fous en l’air mon Gégé, tu réfléchiras d’main ! BFM ronronne, des éditorialistes trop maquillés débattent de la suppression des chaudières au fioul. « Complètement con, ça ! » lance l’un des chasseurs.

Tout le monde y va de son commentaire – il faut bien faire rire Gégé.

– Tu crois que j’ai 6 000 euros pour me faire installer un poêle à granulés ?

– Pis tu verras, dans quelques années, on nous dira qu’en fait c’est de la merde les granulés, faudrait y mettre de l’herbe, dans l’bordel…

Les rires fusent, Gégé semble un peu requinqué. Il ne s’agirait pas de perdre le fil, alors il se tourne vers moi :

– Heureusement qu’on a le nucléaire pour payer l’électricité, hein. Va falloir que ça dure ! Ça c’est sûr, je risque pas de voter pour tes copains ! Les écolos !

Souvent, chez Mimi, je deviens l’ambassadrice des quelques rares mesures environnementales du gouvernement – les gens ne connaissent personne d’autre, dans leur entourage, qui se revendique écolo. Personne à qui dire son incompréhension face aux propositions avancées par les militants ou les politiques pour résoudre la crise climatique. Il n’est donc pas rare que l’on se retourne vers moi pour catalyser la colère. Il faut bien que quelqu’un l’entende, après tout.

Gégé est déterminé à ne plus penser à son camion et à passer ses nerfs. Il enchaîne sur l’un des sujets les plus explosifs, chez Mimi : l’arrêt de la vente de voitures thermiques neuves1.

– Ils me font rigoler, avec leur voiture électrique. Écoute gamine, moi, mes gosses, ils viennent de faire leurs 18 ans à dix mois d’écart et on avait 500 balles pour leur acheter une bagnole à chacun. Tu vas me dire que, même avec les aides, j’aurais pu avoir une électrique pour ce prix ?

Gégé n’a pas tort ; le reste à charge, après les aides actuelles, pour l’achat d’une voiture électrique varie entre 10 000 et 40 000 euros selon les modèles2. Pour une citadine standard, il est compris entre 26 000 et 28 000 euros pour les ménages des classes moyennes, soit, souvent, plus d’une année de revenus dans le coin. Conséquence : même si une fois réalisé, le passage à l’électrique diminue en moyenne de moitié le budget voiture d’un ménage (plus de 150 euros par mois en moins, aux prix de l’énergie du premier semestre 2023), l’investissement initial est trop élevé.

Le prix est loin d’être le seul obstacle, cependant. L’un des chasseurs relève d’ailleurs la tête de son verre de blanc, semblant lui-même surpris d’avoir quelque chose à dire – et lance :

– Pis comment on va les réparer ? Moi, ma bagnole, je la bricole avec le fils Colin là, tu vois, celui qu’a 15 ans ? Il est bien c’jeune. Bon, bah demain, on a une voiture électrique, on y connaît que tchi ! Donc faudra aller au garage, et encore payer !

– Oui, et puis ça va encore être le nouveau diesel, cette merde. Tu vas voir, dans quelques années, ils vont nous dire qu’en fait c’était pas une bonne idée ! Ceux d’en haut, y se rachèteront un nouveau truc, ce qu’il faudra à ce moment-là, et nous, on sera coincés avec nos bagnoles électriques ! Tu vas voir !!!

– Et qui c’est qui va payer la note ? C’est nous !

Dans ces conversations, il y a une sensation de rupture d’un pacte entre les ruraux et l’État. Jusqu’à récemment, les premiers acceptaient la fermeture des services publics, l’éloignement, les kilomètres avalés, et en échange, l’État leur permettait une mobilité abordable. Mais, depuis la hausse des prix du pétrole, les tensions géopolitiques et la volonté (du moins affichée) du gouvernement de réduire notre dépendance au tout-voiture, il y a comme un parfum de trahison dans l’air – trahison à l’origine du mouvement des Gilets jaunes.

Mimi me lance :

– Moi, je vais te dire. C’est pas que j’y crois pas à tes trucs de la planète. Je suis pas con, j’ai bien vu au jardin, ça a plus la même tête que vingt ans en arrière.

On hoche la tête en silence, en sirotant notre verre.

– Oui, d’accord ! Mais c’est toujours nous qui devons payer pour tout ça ! Payer pour une nouvelle voiture, payer pour les travaux à la maison, payer pour les pistes cyclables, payer, payer, payer !

*

Dans les milieux populaires et de petites classes moyennes, une double angoisse fait rage : celle de perdre son environnement, sa maison, tout ce qu’on a construit au prix de gros efforts, à cause du dérèglement climatique… et celle de perdre en niveau de vie à cause des efforts à fournir pour lutter contre ce dérèglement climatique. La première a un nom : solastalgie3, sorte de mélancolie du futur qui nous frappe, lorsque l’on imagine à quoi nos vies ressembleront, dans quelques années et catastrophes naturelles. La seconde est telle, qu’elle se transforme souvent en refus d’obstacle. Ainsi, le présent le dispute au futur : nous avons à peine le temps de faire le deuil des rêves d’aujourd’hui qu’il faut déjà penser au chagrin qui viendra demain. Car les changements proposés sont vus comme punitifs, loin de nos réalités, impossibles à mettre en place. On ne voit pas le détail de comment on va y arriver, mais plutôt un horizon inatteignable – et pas franchement souhaitable. Un peu comme une échelle qu’on devrait escalader, mais sans barreaux.

Lorsque les gens ont déjà peu d’autonomie dans leur vie quotidienne (ils travaillent à la chaîne, ne peuvent pas choisir leurs soignant·es, etc.), il est très angoissant d’envisager d’être encore plus contraints – notamment sur les aspects qui rendent l’existence confortable. Restreindre l’accès à la piscine individuelle, par exemple, entraîne la question : que va-t-on faire des enfants, l’été, alors qu’on sera au boulot et qu’ils seront coincés à la maison sans moyen de transport ? Et si un jour, on ne peut plus conduire notre voiture thermique, comment ira-t-on au travail ? Comment remboursera-t-on le crédit ?

Bien sûr, ces inquiétudes peuvent paraître court-termistes au vu de la catastrophe climatique en cours. Mais cette dernière est aussi largement minimisée par une grande partie des élus, qui préfèrent taire les implications de long terme du dérèglement (et criminaliser les lanceurs d’alerte…), plutôt que d’expliquer comment ils comptent combiner transformation écologique et liberté individuelle. L’irresponsabilité de celles et ceux qui sont censés protéger notre avenir est dégueulasse, car elle autorise chacun·e à repousser les contraintes qui nous attendent dans les affres du « plus tard » – nous livrant ainsi, d’ici quelques années, à des réponses désorganisées, subies, drastiques.

À ce jeu-là, le Rassemblement national est roi : alors que les scientifiques affirment que, face à la crise climatique, il faut s’adapter, le RN, lui, préconise de s’en protéger. Le parti d’extrême droite tonne partout vouloir préserver les modes de vie de la France rurale et se positionne donc systématiquement contre toutes les tentatives – pourtant timides – de diminution de nos émissions de CO2. Leurs interventions visent immanquablement à dénoncer l’écologie punitive, que les élus – surtout de gauche – souhaiteraient imposer. Le pire, le plus rageant, c’est que cette stratégie est payante à tous les coups pour eux : leur absence de proposition sérieuse pour lutter contre la crise climatique va intensifier le dérèglement, et donc les crises… qui créeront du ressentiment, alimentant d’autant le vote pour le RN.

Mais il y a plus insidieux, encore. Car même celles et ceux qui voudraient essayer, se sentant concernés par ces températures qui montent et ces incendies qui ravagent des régions tout entières, ceux-là mêmes sont menés en bateau. Cette fois, ce n’est pas par l’extrême droite, mais par les décideurs politiques allergiques à toute forme de régulation de l’individualisme et du capitalisme à outrance – soutenus par les industriels qui profitent de ce système. Grands vainqueurs de la mondialisation, ils font croire à Mel, Gégé et les autres que nous sortirons de l’ornière en triant nos déchets et en faisant pipi sous la douche.

*

Cette impasse des petits gestes fonctionne particulièrement bien ici, dans cette France où la notion même de collectif est effacée, où l’on est encouragé à moins attendre de l’État, où l’on est réduit à une somme d’individus isolés. Autour de nous, les structures qui politisaient les sujets de la vie quotidienne – syndicats, partis politiques de gauche, associations d’éducation populaire – ont largement disparu ou sont délégitimées. L’approche individuelle prime, donc. Et fait encore peser l’effort sur celles et ceux qui se sentent déjà pressurisés de tous côtés. En parallèle, les plus riches et les multinationales, qui sont responsables – en proportion – d’une part absolument majeure de la pollution4, ne sont pas inquiétés. Les choses deviennent bien plus claires lorsqu’on apprend que la popularisation, en 2004, de la notion même d’empreinte carbone individuelle est l’œuvre de la major pétrolière britannique BP et de son agence de relations publiques Ogilvy & Mather. Diabolique, n’est-ce pas ?

Les personnes qui s’engagent pour la protection du climat semblent parfois surprises de ne pas trouver, à leurs côtés, celles et ceux qui vivent pourtant au plus proche des espaces naturels – et qui constatent donc, comme Mimi, les ravages qu’ils subissent. Or, pour comprendre la difficulté de mes voisins à s’enthousiasmer à l’idée de protéger la nature, il faut rappeler à quel point cette dernière a, chez nous, été abîmée par le capitalisme productiviste : extraite, façonnée par les patrons, pliée à leurs désirs, détruite pour le profit des grandes entreprises industrielles qui envahissent le département.

Nous n’habitons pas dans un rural contemplatif, comme dans le Perche ou la Drôme, où des touristes se pressent l’été, et où la nature fait partie du patrimoine. Ici, la rivière refroidit les tours de la centrale nucléaire, les plaines sont mangées par les entrepôts logistiques, la proximité avec Lyon justifie qu’on construise des autoroutes et des chemins de fer, mais aussi des sites de traitement et d’enfouissement des déchets des urbains – hé oui, il faut bien qu’ils atterrissent quelque part. Dans l’espace résiduel, on plante du maïs et du colza, qu’on arrose de pesticides. La nature est comme les corps : une matière à travailler pour dégager des profits.

Dans ces conditions, l’imaginer comme un bien collectif à protéger demande une transformation profonde, ontologique et, je dirais presque, spirituelle. Alors, quand des militants défendent des biens immatériels – l’eau, les sols, les insectes, la faune locale – et s’opposent, en leur nom, à la construction d’entrepôts ou d’usines, les gens d’ici croient sincèrement les écolos plus sensibles au sort des grenouilles qu’à celui de leurs enfants.

*

Au bar, du mouvement. Les chasseurs paient leur note, se lèvent difficilement et prennent la direction de leurs jeeps maculées de boue, garées sur les places pour personnes handicapées du parking de l’église. À côté de moi, deux ados du groupe de Pedro s’installent et commandent un Ricard.

Elles sortent visiblement de chez la prothésiste ongulaire. La plus jeune s’est fait dessiner Minnie sur le pouce gauche, et Mickey sur le droit, car elle va passer le week-end à Disneyland avec son chéri.

Elle a l’air contente – ça pète. Sa copine a opté pour des motifs plus classiques – un yin et un yang, des petites fleurs et quelques strass : Ma mère y aime pas trop les ongles alors je fais un effort, je fais discret ! Autour, la conversation s’est tarie. Parfois, on n’a juste plus rien à se dire et ce n’est pas grave, c’est la vie. On a déjà été contents d’être ensemble, de s’être sentis exister côte à côte pendant quelques minutes.

Mais ce serait compter sans Gégé, qui refuse de rendre les armes. Une manière comme une autre d’éviter de penser à son camion, sans doute :

– C’est pareil, tiens, cette histoire de travaux dans nos baraques. On va pas appeler l’État pour remplir cinq dossiers et qu’il nous file des clopinettes avec sa prime Rénov, là, c’est plus d’emmerdes qu’autre chose. Pour la toucher, faut faire intervenir une entreprise agréée ou je sais pas quoi, alors que de toute manière, nous, on fait tout seuls avec les copains.

Il n’a pas tort, Gégé : pour un couple du coin5, il faut compter entre 25 000 et 45 000 euros pour rénover son logement67. Qui peut se permettre cette dépense, quand, chaque mois, l’argent vient déjà à manquer ? Les libéraux eux-mêmes, Jean Pisany-Ferry en tête, affirment que les actions nécessaires pour diminuer son empreinte carbone (isolation du logement, mode de chauffage, type de véhicule) représentent un investissement équivalent à une année de revenu ! C’est facile de tout laisser reposer sur chaque foyer, alors que c’est bien tout le système qui est en cause. Ce n’est pas à Mélanie, ni à Gégé, mais bien à l’État d’organiser la réindustrialisation du pays, le remplacement des agriculteur·ices qui partent à la retraite, la remise en service de milliers de petites gares et du fret ferroviaire, la reconversion de millions de Français·es dans des métiers de la transition.

Il y a cinq millions de passoires thermiques en France, et nous en rénovons actuellement 2 500 par an en moyenne. À ce rythme, il nous faudra donc deux mille ans pour rénover tous les logements. Sauf si l’État organise cette transformation à large échelle – ce qui a l’air mal parti, car le gouvernement a récemment suspendu le dispositif MaPrimeRénov’8 pour les parcours dédiés aux rénovations d’ampleur (les seules qui soient véritablement efficaces, donc…).

Ce n’est qu’en insistant sur ce rôle, sur le mieux-être que le collectif – par l’État notamment – peut nous apporter, que nous convaincrons mes voisins que cet immense chantier est possible, mais surtout souhaitable.

*

Bien sûr, je sais que nombre d’écolos l’ont bien compris, et tentent d’imposer cet angle dans leurs prises de paroles. Je sais aussi que ce sont eux qui refusent ce cadrage, sans doute parce qu’il risquerait de provoquer une prise de conscience de classe auprès des miens… Et que cela, les dix milliardaires qui possèdent 90 % des canaux d’information ne pourraient le supporter. J’ai moi-même été chroniqueuse sur RMC durant plusieurs mois, et j’ai vu à quel point il est quasi impossible de proposer une lecture collective (et des solutions structurelles et ambitieuses) dans le débat. Mais, connaissant le cadre et les règles du jeu, je suis toujours déçue de voir que certain·es continuent à « tomber dans le panneau ». Je pense à des polémiques comme celle du barbecue, qui a surgi au cœur de l’été 2022. Alors oui, c’est vrai. Les hommes mangent plus de viande. Et la viande, surtout de bœuf, pollue beaucoup : quatre fois plus que le poulet, par exemple9. Cependant, faire de ces sujets un angle d’écologie politique – c’est-à-dire aborder ces sujets en tant qu’élu·e –, c’est prendre deux risques. Le premier (qui n’en est plus un, tant il est avéré), c’est que les gens associent écologie = polémique barbecue, et non = canicule ou = répartition des richesses. Le second risque, c’est que les gens pensent que, parce qu’ils ont des comportements « problématiques » (conduire une voiture, manger des burgers, avoir un iPhone), ils ne peuvent pas participer à l’effort collectif pour défendre un monde durable.

C’est dommage, car chez nous, comme ailleurs, le sujet de la crise climatique prend de l’importance. Mélanie et Thibaut, par exemple, font très attention à ce qu’ils mangent, car ils sont conscients de la mauvaise qualité des produits de l’agro-industrie. Ils se renseignent sur les aliments dangereux pour la santé, regardent des reportages, lisent les étiquettes, achètent parfois du bio. Plus largement, des questions sur notre mode de vie émergent : beaucoup expriment un sentiment d’être bloqués dans une existence qu’ils ont pourtant tellement souhaitée – une maison, une grosse voiture, des vacances à l’étranger –, mais qui ne leur apporte, finalement, que peu de bonheur. Ils sont à l’image de notre société entière, où la consommation et l’accumulation sont valorisées par-dessus tout. Or, on sait que, jusqu’à 20 000 dollars par an, il y a une corrélation entre les indices de bien-être et le PIB : mieux manger, l’arrivée des soins, de l’éducation. Au-delà, ce sont les relations sociales qui produisent du bien-être10. Mais comment les entretenir, lorsqu’on rentre claqué du boulot, qu’on enchaîne les missions pour boucler les fins de mois, qu’on fait des heures de voiture pour aller au travail et qu’on n’a plus le temps de voir nos propres gosses ?

À ce titre, Mélanie, Gégé et les autres semblent mûrs pour une réflexion, voire un changement profond de leurs aspirations. Encore faudrait-il qu’ils se reconnaissent dans les personnalités qui les portent : au-delà du message, il nous faut adapter nos messagers.

*

Il est loin, le temps où un électricien pouvait devenir ministre de la Production industrielle11, comme Marcel Paul, ou un ajusteur-outilleur ministre du Travail – comme Ambroise Croizat12. Il y a, au Parlement, trois fois plus de députés cadres ou professions intellectuelles supérieures que dans la population active13 – y compris au PS et chez EELV, supposés porter la justice sociale et environnementale, où presque la moitié des député·es sont issu·es des classes supérieures. Il y a bien quelques exceptions, notamment dans les partis « non traditionnels » que sont la France insoumise14 et le Rassemblement national15, favoris des ouvriers et des employés. Il n’est pas anodin, d’ailleurs, que deux Kévin aient fait leur entrée à l’Assemblée nationale en 2022 sous la bannière du parti d’extrême droite. Ce prénom constitue pour beaucoup dans l’élite le « prénom de beauf » par excellence : en 2015, l’observatoire des discriminations observait par exemple qu’à CV égal, un Kévin avait 10 à 30 % de chance en moins de se faire embaucher qu’un Arthur. Pourtant, il est le prénom le plus donné en France entre 1989 et 199416 : pas une année de scolarité sans qu’il y ait eu au moins trois Kévin dans ma classe !

Depuis 2023, j’ai la grande chance de faire partie du collectif « Démocratiser la politique », qui réunit quelques dizaines de chercheurs, militant·es d’association et élu·es issu·es des petites classes moyennes et des classes populaires, urbaines et rurales (j’y ai animé les ateliers organisés dans l’Ain). Notre conclusion, après des mois d’entretiens et d’analyses de données ? La « parité sociale », soit une meilleure représentation des milieux populaires en politique, est encore bien loin. À l’Assemblée nationale, on trouve seulement 5,4 % des catégories populaires (employé·es/ouvrier·es), alors qu’elles comptent pour 45 % de la population générale17. Les classes supérieures, elles, sont passées de 16 % à 22 % entre le début des années 2000 et 2024. Même le RN n’échappe pas à l’embourgeoisement de ses parlementaires : quand le RN obtient 125 députés en juin 2024, la part des candidats appartenant aux classes supérieures passe de 27 à 41 %.

Cette absence de représentativité et ce mépris de classe se ressentent et accentuent le sentiment de déconnexion entre les Français et la politique. Nous avons urgemment besoin d’élu·es qui ressemblent à la France – dans leur physique, leurs idées, leur expression et leurs accents. Et puis, parler d’écologie en tant qu’électricien engagé dans la rénovation thermique, en tant que bricoleur dans un atelier de réparation, en tant qu’agricultrice bio (toutes personnes qui devraient accéder à la représentation nationale), voilà qui permettrait à mes voisins de se projeter. C’est assez basique, mais c’est partout pareil : pour qu’une pratique soit valorisée et considérée comme positive, il faut qu’elle soit incarnée par des gens qui ressemblent au groupe majoritaire. Pour qu’on puisse dire qu’on fait comme tout le monde. Car finalement, qui va participer massivement à l’effort de reconstruction de notre société ? Qui va rénover les maisons ? Qui va construire et conduire les trains ? Qui va mener la révolution du care en s’occupant de nos aînés, toujours plus nombreux, et de nos enfants ? Qui va aller travailler dans les champs ? Les classes populaires – rurales ou urbaines, d’ailleurs.

Ce que démontre le collectif Démocratiser la politique, c’est que, contrairement aux idées reçues, le problème ne vient d’ailleurs pas d’un manque de candidat·es. Entre 2002 et 2025, 1,4 million de personnes issues des classes moyennes ou populaires se sont présentées à un scrutin… mais elles sont placées en fin de liste, ou dans des circonscriptions ingagnables. Un candidat venu d’un milieu aisé a quatorze fois plus de chances d’être élu parlementaire que celui d’un milieu populaire, à droite comme à gauche.

Sans une meilleure représentativité des élu·es, au niveau national, mais aussi au niveau local (seuls 8 % des maires sont ouvriers18), il sera impossible de convaincre les campagnes françaises de se réintéresser à la politique. La tâche est déjà ardue : seuls 26 % des Français·es disent avoir confiance dans la politique de leur pays19, contre 47 % en Allemagne. Dans un monde de concentration extrême d’argent et de pouvoir, un monde d’impunité politique délirante (Mel dit d’ailleurs : « Aujourd’hui, t’es gouverné par des gens, tous les quatre matins ils sont inculpés pour des trucs. Mais le genre de trucs toi, t’en fais la moitié, on se pose pas la question de savoir si tu vas en prison ou pas, hein. T’y vas et pis c’est tout. »), eh bien dans ce monde-là, je comprends qu’on ne sache plus qui croire et qu’on mette en doute la parole des élu·es. Je trouve ça sain, même, de ne pas croire les personnalités politiques simplement parce qu’elles sont éduquées, bourgeoises, au pouvoir : le peuple a le droit (et le devoir !) de questionner, de creuser, de remettre en cause les décisions qui sont prises en son nom. Sauf qu’à force, on ne croit plus à rien, et alors on perd sa capacité à penser, comme l’explique Hannah Arendt :

Quand tout le monde vous ment en permanence, le résultat n’est pas que vous croyez ces mensonges mais que plus personne ne croit plus rien. […] Et un peuple qui ne peut plus rien croire ne peut se faire une opinion. Il est privé non seulement de sa capacité d’agir mais aussi de sa capacité de penser et de juger. Et l’on peut faire ce que l’on veut d’un tel peuple20.



Très souvent, ici, la méfiance profite à l’extrême droite, qui se positionne en dehors des références gauche/droite – tout comme cet écosystème, largement numérique, qui se revendique apartisan et en rupture avec la politique traditionnelle. Brèche dans laquelle les identitaires s’engouffrent, en profitant pour rappeler que, grâce à une habile réécriture de l’histoire, leur parti ne serait comptable d’aucun bilan. La même extrême droite qui, d’ailleurs, entretient elle aussi de nombreuses théories complotistes. Celles-ci lui permettent d’éviter de parler des sujets qui fâchent – comme ses casseroles judiciaires ou la responsabilité (pourtant majeure) du capitalisme dans la précarisation de ses électeur·ices21. Ce qui est absolument criminel, tant cette vision alternative du monde, avec ses fake news et ses psychoses collectives, menace notre capacité même à faire société.

*

Le soir est tombé brusquement. Le ciel est lourd.

– Ça va pleuvoir cette nuit, c’est sûr, lance un habitué.

Autour du bar, les mines s’allongent, les chairs détendues par les multiples verres servis par Mimi. Les deux ados sont reparties, et c’est à ce moment précis de la soirée que les mondes se séparent. Les voisins passés dire bonjour entre les courses et le dîner se lèvent et partent rejoindre leurs familles. Les autres, eux, pour qui ces quelques heures au bar représentent la journée, qui n’ont personne qui les attend, jamais, à la maison, restent. Gégé fouille dans ses poches, à la recherche de son portefeuille, mais je l’arrête :

– Si on peut même plus payer la note d’un voisin qui s’est fait piquer son camion, on va où, hein Gégé ?

Tout le monde applaudit. Je n’en demandais pas tant, mais je prends ce rab – je me sais sur un fil : le diplôme, le passage par Paris, l’anglais courant, tout n’est pas pardonné, simplement parce que je viens du village. Ici il faut faire ses preuves, prouver son appartenance, sa loyauté, toujours.

Alors que Gégé enfile péniblement sa veste de chantier, Marine Le Pen passe à la télé. Il lance :

– Au moins, elle, elle veut augmenter le Smic. Ça serait bien, je pourrais essayer de me racheter ce foutu camtar.

Quelqu’un râle :

– Et les bas salaires, oh, on est toujours le jambon dans le sandwich, nous !

Gégé acquiesce :

– Oui, le Smic et les bas salaires ! De toute manière, y a qu’elle qui se bat pour nous.

Grisée par mon prestige tout juste renouvelé, je me permets de rappeler doctement que le « programme22 » du Rassemblement national ne contient pas une seule fois les mots « ouvriers » ou « dividendes ». Quelle idiote.

Au début, on proteste un peu : C’est pas vrai, Marine elle en parle, elle est pour nous, pis on n’a jamais essayé, ça peut pas être pire, hein, puis on se tait. Je pense aux grèves des mineurs dans le Nord, au Front populaire, à Ambroise Croizat et sa Sécu, à tout ce que la gauche a fait pour le peuple et je me ratatine sur mon tabouret de bar. Je me sens si seule, si incapable de les convaincre, si coupable d’en avoir tellement envie, pourtant.

Mimi me voit, les autres prennent pitié :

– C’est pas grave, gamine, t’en fais pas, on a le droit de pas être d’accord, et pis t’as sans doute un peu raison, c’est sûr. Tu sais, à droite et à gauche, y’a du bien partout, faut pas te biler comme ça.

Je rentre chez moi, en écrasant quelques larmes, sans doute à cause des deux pintes qui font tout résonner plus fort – le chagrin, la colère, l’impuissance.







Retour à l’usine, faut bien grailler, hein !

Après quelques mois à enseigner à Sciences Po Lyon, où j’ai été étudiante, puis dans une école de communication à Paris, je ne trouve plus de missions en tant qu’autoentrepreneuse. Je décide, sur les conseils de Mélanie, Romain, Colette – bref, de tout le monde, de prendre la direction des entrepôts de logistique, pour faire un peu d’intérim. Ça paie bien, et je peux arrêter dès que je trouve autre chose.

J’ai rendez-vous pour mon premier jour, je serai d’après-midi : j’embauche à 13 heures. Le Parc industriel de la Plaine de l’Ain (Pipa pour les intimes) ressemble à de très nombreuses zones d’activités qui ont vu le jour dans les années 1980, autour des nœuds autoroutiers. Il y a des voies sans issue, des rues à sens unique, des panneaux STOP à en perdre la vue. Des camions, partout, qui vont, viennent, chargent et déchargent leur marchandise sans fin. Des ronds-points tous les dix mètres pour rythmer de grandes lignes droites, donnant à tout ça un air de désert de bitume. C’est une sensation un peu étrange que de rentrer dans le parc – on est à cinq minutes de la maison, mais on s’y sent étranger quand on n’y travaille pas.

Alors que je me gare, une ombre en gilet jaune surgit et aboie :

– EN MARCHE ARRIÈRE !!

Je refais ma manœuvre, un peu vexée, puis descends de voiture. L’autre ne m’adresse même pas un regard et s’éloigne. Je n’ai aucune idée d’où aller. Je tente un premier portail, je sonne, j’attends. Une voix un peu sèche me tance :

– Vous avez encore oublié votre badge ??

J’explique que c’est mon premier jour. Réponse laconique :

– C’est pas ici.

Bon. Je traverse, visiblement au mauvais endroit, car l’ombre revient vers moi en gesticulant, puis tempête à nouveau :

– SUR LES MARQUAGES !!

Décidément. Je parviens enfin au poste de sécurité, après avoir évité un camion et deux livreurs. Là, une jeune femme au crâne rasé m’indique encore un autre portail. Deux nouvelles voix plus tard, je suis enfin dans le bureau de la responsable de l’agence d’intérim :

– Ah, c’est vous ! Dites donc, je m’attendais pas à ça, quand j’ai vu votre nom ! C’est quoi, Lumir, c’est turc ? Je pensais que vous seriez un grand gaillard ! Remarquez c’est pas grave. On s’en fiche, tant que vous bossez…

Sur son bureau, dont elle s’excuse de l’état (On vient de me changer tout le matériel informatique, c’est le bazar, désolée), des photos de chats et d’enfants. Par terre, des boîtes de chaussures de sécu, des piles de papiers colorés et des classeurs jonchent le lino gris. Elle murmure, concentrée sur son écran :

– Installez-vous, je finis juste un truc.

Je ne me fais pas prier : il fait frais, contrairement à dehors. Je pourrais rester là des heures, sur cette chaise de bureau, bercée par les bruits de photocopieuse. Je regarde par la fenêtre – une mer de tôles et de béton étalé sur plus de 900 hectares. Partout, des entrepôts : le parc compte 180 entreprises pour 8 200 salariés.

– Bon, déjà, vous êtes à l’heure, c’est un bon début. Ah, pendant que j’y pense, pas de briquet, c’est la nouvelle règle. La semaine dernière, y en a un qui a foutu le feu à une palette.

J’ai l’air surprise, je crois, car elle se sent obligée de préciser :

– Il est arrivé en retard, mais il a quand même voulu fumer sa clope. On a dit non, tu la fumeras à la pause, et il a crisé, il a foutu le feu. Depuis, plus de briquet, compris ?

La dame explique qu’elle va me présenter les consignes de sécurité, car on veut pas d’accidents ici ! Comme pour elle-même, elle ajoute :

– C’est très important, la sécurité.

D’abord, je ne dois pas porter de vêtements amples pouvant se faire accrocher par un convoyeur.

– Par exemple, moi, avant, j’étais chez Ikea et une dame s’est coupé une main dans une machine, tout ça parce que sa grande tunique s’est prise dans un tapis roulant… Hé oui, elle n’avait pas respecté les règles !

Je dois vraiment avoir l’air inquiète parce qu’elle rétropédale :

– Mais ici, ça fait très longtemps que ça n’est pas arrivé !

Ouf.

L’exposé se poursuit.

Je dois utiliser les couteaux de sécurité conformes aux modèles homologués par l’entreprise.

Je dois être vigilante si je suis amenée à poser le pied sur une palette.

Je ne dois ni boire ni manger à mon poste de travail.

Je n’ai pas le droit de garder mon téléphone sur moi.

On passe à la circulation dans l’entrepôt.

– Alors là ATTENTION. La circulation, c’est LE-PLUS-IM-POR-TANT ! Chez Ikea, y a un gars qui s’est fait écraser par un cariste, eh bien, il est MORT !

Là, je me dis : soit elle ment, tout ça s’est passé ici, et dans ce cas, il me faut absolument fuir ; soit Ikea, c’est vraiment le pire employeur de France.

Pour changer de sujet, je lance :

– C’est marrant que l’agence soit logée au cœur de l’entrepôt, je pensais pas que ça se faisait.

Ce à quoi la dame répond :

– Oh, vous savez, en ce moment, 55 % des gens qui bossent ici sont intérimaires, donc bon, autant être direct sur place. Par exemple, aujourd’hui, vous êtes quatre à commencer, juste chez nous !

Par « chez nous », je comprends qu’elle désigne son agence d’intérim – car l’entrepôt en héberge trois autres.

Après avoir doctement écouté toutes ces explications et récupéré mes chaussures de sécurité, je gagne le lobby où je rencontre Sandra.

Elle me raconte qu’elle est aide-soignante de base, mais elle en a marre des contrats de merde et des horaires pourris. Elle vient par ailleurs de se séparer du père de son fils, qui refuse de payer la pension, donc retour à l’intérim, faut bien grailler, hein.

*

Heureusement, chez nous, c’est facile de trouver un boulot. Peut-être Emmanuel Macron pensait-il à la plaine de l’Ain quand il nous a régalés de son fameux : « traverser la rue » pour trouver du travail1. En tout cas, le taux de chômage de l’Ain, premier département industriel de France, reste faible au regard des chiffres nationaux et régionaux. Alors que dans les années 1960 et 1970, les usines ferment et des pans entiers de l’industrie française disparaissent, notamment dans les Hauts-de-France et le Grand Est, un autre mouvement de fond s’amorce. On planifie, on décentralise et on crée des villes nouvelles, comme L’Isle-d’Abeau, pas très loin de chez moi. L’État développe aussi des structures pleines d’acronymes, comme la Datar (Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale), qui se dote d’Oream (pour Organisations régionales d’études des aires métropolitaines), et dont la branche lyonnaise décide, à la fin des années 1960, de créer plusieurs zones industrielles à proximité de la métropole. Si possible, loin des foyers de contestation ouvriers classiques, où l’on trouve des syndicats, le Parti communiste et de nombreuses grandes gueules prêtes à « la mettre » au patron. Dans le périurbain ou le rural de préférence, donc.

La plaine de l’Ain est une candidate idéale – il y a un fleuve, des terrains agricoles à racheter et des conditions météorologiques assurant une « bonne » dispersion des polluants, comme disent les rapports de la Datar. On construit, dans la foulée, une route départementale, une voie ferrée et même une autoroute, dont la section qui nous relie à Lyon est carrément rendue gratuite pour les camions. Il y a aussi des ouvriers : au recensement de 1968, ils représentaient plus de la moitié des actifs dans la plaine – contre 38 % dans la population française. Et, cerise sur le gâteau : une centrale nucléaire, inaugurée en 1972. Une manne financière inespérée apportée par EDF, qui devient l’un des principaux contributeurs à la fiscalité locale et qui finance les équipements de gym rutilants sur lesquels je m’entraîne dix heures par semaine entre mes 5 et mes 17 ans.

En 2009, l’industrie représente 24 %2 de l’emploi total, contre 14 % pour la région Rhône-Alpes3. Les cinq métiers les plus recherchés par les entreprises (parmi les 1 273 offres proposées en juillet 2025 par le site de France Travail4) sont : préparateur·ice de commandes, technicien·ne de maintenance, technicien·ne de surface (pour le nettoyage des locaux), aide à domicile et aide-soignant·e.

Pas étonnant que Sandra, qui agite maintenant un paquet de Tic Tac sous mon nez – Hoho, t’en veux un ? –, puisse faire des allers et retours entre l’Ehpad et l’usine. Si le taux de précarité des emplois de la logistique est de 30 % à 40 % – l’un des plus importants, tous secteurs confondus – la paie est tout de même plus élevée que le salaire moyen d’un·e aide-soignant·e en début de carrière : 1 250 euros environ en 20245.

*

Sandra est blonde, les bras couverts de tatouages, parfaitement maquillée malgré les 37 degrés (ressentis 50) de l’entrepôt. Ses cheveux sont fermement attachés et un bandeau Gucci lui entoure le visage, la préservant des mèches indisciplinées qui pourraient venir l’agacer durant le travail – une fois sur la chaîne, difficile de se recoiffer avec les mains gantées. Comment réussit-elle l’exploit d’une tenue coquette ET adaptée à l’usine ? Tant de savoir-faire me laisse pantoise, moi qui suis affublée d’un vieux legging, d’un tee-shirt informe et de barrettes affreuses mais bien pratiques. Des filles comme elle, j’en ai connu des dizaines – elles m’intimidaient beaucoup lorsque j’étais gamine. Si je suis honnête, elles m’intimident encore : grandes gueules, à l’aise, elles tutoient tout le monde et donnent du « ma biche », « ma belle », « ma grosse » à toutes les personnes qu’elles croisent.

Sandra rit des chaussures de sécurité que j’ai choisies dans le bureau de la dame – Mais ma chérie, fallait pas prendre les basses, faut toujours choisir les montantes, ça fait moins mal aux pieds. Avec une autre jeune fille, Imane, dont le foulard violet souligne de grands yeux noirs, elle discute maintenant des meilleures stratégies pour les soulager, ces pieds qui font toujours souffrir après des journées à faire du sur-place. L’arrivée de Nadia, la cheffe, les interrompt. Après avoir fait l’appel, constatant que presque un tiers des inscrits ne s’est pas présenté, elle crée les équipes, puis se lance dans quelques indications :

– Là-bas y a les toilettes, là la salle de pause, vous pouvez utiliser les micro-ondes pour réchauffer vos gamelles, mais attention, si ça explose faudra nettoyer, hein, personne passera derrière vous !

Après un énième rappel des consignes de sécurité, son « Allez, bah bon courage tout le monde » nous sort de l’espèce de léthargie qui nous avait gagnées.

On pointe, passant le portique avec notre badge tout neuf – Attention, faut pas le perdre, sinon on vous le facture, hein, ça coûte cher, faut pas croire ! – et nous voilà dans la bête.

*

Bip

 

Je plisse les yeux, aveuglée par la lumière blanche des néons. Au fur et à mesure que je m’y habitue, je découvre l’entrepôt, immense – d’ailleurs, il y en a trois. Tous portent des noms de facultés. Le site s’appelle même « le campus ». C’est plutôt ironique, car personne ici-ou presque-n’y est allé, à la fac : les cadres sont quatre fois moins nombreux dans la logistique qu’ailleurs, et seuls 13 % des salariés sont titulaires d’un diplôme universitaire6.

 

Bip

 

Il fait chaud. Non, il fait moite. Ma voisine dit :

– Ah, il fait meilleur que vendredi, quand même !

Devant mon air hébété, elle précise :

– Oui, vendredi il faisait 38 et plusieurs filles se sont évanouies.

Heureusement, ce jour-là, il ne fait « que » 35 degrés et nous aurons tout de même une (unique) pause chaleur de dix minutes. Je calcule qu’il faut trois minutes pour atteindre la salle de break – où il y a la clim – donc trois minutes pour en revenir. Ergo, quatre minutes de pause.

 

Bip

 

Au centre de l’immense salle trône la chaîne, celle qui dicte la cadence, qu’on doit éternellement nourrir avec de nouveaux cartons – ces cartons que l’on remplit sans cesse pour tenter d’atteindre sa prod et donc toucher la prime. Tout autour, des « racks », c’est-à-dire des colonnes de rangement immenses, du sol au plafond. Pour vous figurer la hauteur de ces racks, empilez, dans votre esprit, à peu près dix frigos. Au milieu de ces montagnes, des caristes fantomatiques apparaissent et disparaissent, lancés à toute allure sur leurs chariots élévateurs. On entend surtout leurs klaxons, qui semblent communiquer dans une langue secrète.

 

Bip

 

Aujourd’hui, la France compte près de 87 millions de mètres carrés d’entrepôts, contre 78 millions en 20157. Il s’en construit environ 1,5 million de mètres carrés par an, en grande partie sur des terres agricoles, littéralement dévorées par ces hangars. Une catastrophe écologique dont la folle croissance s’explique notamment par l’explosion du commerce en ligne, passé d’un chiffre d’affaires de 700 millions d’euros en 2000 à… 160 milliards en 20238. Alors forcément, il en faut encore et encore, des entrepôts comme celui-là.

 

Bip

 

Il règne un bruit phénoménal. Là encore, il faut se projeter. Imaginez un bruit d’aspirateur. Bien. Multipliez-le par cinq. Vous avez la chaîne. Attention, qui dit chaîne dit « bip », car chaque article qu’elle avale doit être dûment enregistré dans un carton, lui-même bipé à chaque ajout, relié à un emplacement, bipé lui aussi. Le tout fois environ trente personnes. Ça fait, peu ou prou, sept bips par seconde. Rajoutez maintenant les chariots, dont les pneus crissent sur le béton ciré, et leurs foutus klaxons.

 

Bip

 

N’oublions pas les bruits des « bouts de chaîne » qui bipent les nouvelles palettes déposées inlassablement. Les cartons qu’on déplie, les poubelles qu’on pousse, la presse à balle qui broie les emballages, les scotchs arrachés, les palettes jetées en pile, les coups de cutters, les « Aïe, je me suis coupée », les rires de celles qui ont croisé une copine et ont saisi le moment pour raconter une blague. Pour vous donner une idée, à deux mètres, on n’entend pas sonner un téléphone réglé à fond. Je le sais, parce que quelqu’un a visiblement tenté de joindre ma voisine de chaîne toute l’après-midi, et qu’elle n’a rien entendu. Maintenant, rajoutez les bruits de la plastifieuse, une machine baptisée « Eco wrap » – dont on se demande bien ce qu’elle a d’écologique, son travail consistant à recouvrir de plastique des palettes chargées de cartons, de 5 h 04 à 20 h 06.

 

Bip

 

Ici tout le monde a, dans sa famille, quelqu’un qui travaille dans la logistique. Le secteur représente 10 % du produit intérieur brut (PIB) et emploie 1,8 million de personnes en France, soit quatre fois plus que la filière automobile9. Il devrait créer 150 000 emplois10 supplémentaires dans les années à venir. En tout cas, chez nous, difficile de passer à côté : 12 % des emplois du Pipa11 sont proposés dans ce secteur. Route du Port, à Lagnieu, celle où ma nounou Monique habite, on trouve trois agences d’intérim. Adéquat Intérim au 30, Adecco au 52, Intérim Synergie au 56. Collées sur les vitrines, des annonces réclament caristes et préparateurs de commandes, libres de suite, pour les envoyer dans les usines à colis qui décorent la ligne du TER Lyon-Ambérieu.

 

Bip

 

Après avoir rejoint notre zone, nous voilà arrivées devant un grand tableau blanc, où chacune regarde ses placements. Imane est sur la chaîne Ibiza, où il y aura une vente de vêtements Gap. Elle embrasse ses doigts et dit « hamdoullah » – a priori, elle fera sa prod, parce que les habits, rapides à biper, permettent facilement d’atteindre le nombre d’articles nécessaires pour déclencher la prime. Fatna sera ma voisine sur la chaîne Bali, avec une vente de chaussures Salomon – à moins de faire dix palettes, on ne bipera pas assez. Elle lâche un « mehlich » et se prépare à l’éveil musculaire : en gros, six minutes où l’on remue nos articulations pour éviter la « bobologie », selon les mots de la sous-cheffe. C’est Cathy qui s’y colle : sur une enceinte minuscule, elle lance Celebration pour accompagner nos mouvements. Les nouvelles – moi comprise – hésitent un peu, surtout les filles voilées – on ne se connaît pas, tout de même. Les anciennes les encouragent – benti, c’est mieux pour toi, ça évite les accidents. Fais comme moi – c’est-à-dire tous les exercices, sauf le hula-hoop, jugé un peu trop suggestif.

 

Bip

 

Juste avant le top départ, la sous-cheffe annonce le retour des Kid Days, ces jours où l’on peut venir avec ses enfants (et ses petits-enfants ? s’enquièrent les plus âgées) pour leur faire visiter son lieu de travail.

– C’est que pour les CDI, ou les intérims ont droit aussi ?

– Bonne question, je vais demander à la direction et je vous redis, répond la cheffe.

Elle parle lentement mais avec aplomb, et prononce systématiquement l’avant-dernière syllabe de ses phrases sur un ton plus aigu. C’est un peu agaçant. Et puis, on a parfois franchement l’impression qu’elle nous prend pour des débiles.

 

Bip

 

Le Pipa est l’œuvre de Guy Le Clerc de La Verpillière (surnommé « Le Marquis » par les gens du coin) qui fut tour à tour maire de ma ville, conseiller général, député puis sénateur. Dans les années 1970, cet homme de droite libérale, très proche des milieux industriels lyonnais, veut faire de la plaine de l’Ain un exemple de réussite de la « greffe industrielle sur un environnement essentiellement rural12 ». Il saisit son moment : lorsque la raffinerie de Feyzin explose, en 1966, les autorités annoncent vouloir éloigner les sites industriels du centre de Lyon. Les pouvoirs publics se mettent donc en recherche de zones périphériques à la métropole, où installer les infrastructures dangereuses sans rencontrer trop de résistance.

 

Bip

 

Nous, à la fin des années 1960, nous sommes encore à plus de 40 % des « ouvriers paysans » travaillant à l’usine la journée et à la ferme le soir. Une double activité qui laisse peu de temps et qui isole. À ses amis patrons, qu’il invite à déjeuner dans son château de Lagnieu, Guy vante donc notre « réputation de sérieux, de modération et de conscience professionnelle13 ». Ceux-là découvrent alors une nouvelle espèce : les ouvriers des petites villes et des villages – loin des forteresses ouvrières comme Billancourt, où des ouvriers à casquette, leur Manifeste du Parti communiste sous le bras, parlent élections syndicales au café. Contrairement à ces stéréotypes, les classes ouvrières rurales sont même – encore aujourd’hui ! – majoritaires14. Guy leur raconte comment, pendant mai 1968, des ouvriers de Saint-Gobain, à Lagnieu, ont même chassé les représentants syndicaux de Lyon venus les appeler à rejoindre les grèves : c’est dire si l’on n’est pas méchants15 ! C’était important, qu’on ne soit pas virulents, car il fallait préparer les locaux à accueillir les sites dont personne d’autre ne voulait. La toute première usine inaugurée dans le Parc a d’ailleurs pour mission d’opérer « le traitement de déchets industriels dangereux à haute technicité qu’ils soient liquides, solides, pâteux ou encore gazeux16 ». Le site est classé Seveso seuil haut – entendez « très dangereux », en raison des substances à stocker et/ou à manipuler. Aujourd’hui, autour de chez moi, il y en a huit, des sites Seveso, dont quatre classés seuil haut. Les urbains vivent, achètent, consomment et nous, nous traitons leurs déchets.

 

Bip

 

Avec Fatna, on se dirige vers notre emplacement. Elle est toute petite et un peu vieille, je crois. Elle dit souvent « Al Hamdulilah » comme ça, sans raison apparente, avec l’air de trouver que la vie est un cadeau de chaque instant. Je suis presque jalouse : moi, j’ai un master et quelques économies, et je trouve quand même que ça fait chier, d’être ici. En chemin, elle me raconte qu’elle aime ce métier, qu’elle ne ferait rien d’autre : c’est la première fois qu’elle a une fiche de paie. En Tunisie, elle a fait des études de sciences islamiques, mais personne ne veut l’embaucher pour ce diplôme. Son mari plaquiste a eu un accident du travail, et il est maintenant en invalidité. Elle a donc pris le chemin de l’usine, car faut bien rembourser le crédit, hein !

 

Bip

 

Dans l’entrepôt, les rares fois où on peut échanger quelques mots, ça parle français ou dardja – plus rarement, albanais ou roumain. On reconnaît les gens à la couleur de leur gilet. Nous, les préparatrices de commande, portons toutes un gilet jaune. Les CDI ont des poches sur les leurs, où elles cachent parfois le téléphone, pourtant interdit pendant le travail – mais qui vérifie aux toilettes ? Nous, on l’a dans l’os : sans poche, on doit attendre la pause. On range nos affaires dans une pochette transparente, distribuée à tous le premier jour et vérifiée à chaque pointage pour repérer des vols potentiels.

 

Bip. Ah non, merde, c’était le bip de la voisine. Je recommence.

 

Bip

 

Même la sous-cheffe est en gilet jaune. Au-dessus d’elle, la cheffe est en gilet bleu, ce qui signifie qu’elle dirige une équipe et que c’est elle qui enregistre les congés, les blessures et les plaintes quand il fait trop chaud. Parfois, des gilets blancs passent, comme des apparitions. Ce sont les cadres. Ils semblent très pressés. En tout cas, ils marchent avec l’allant de ceux qui n’ont pas de temps à perdre dans cet entrepôt immense, dont les pieds ne voient pas le bout, qui n’est qu’un obstacle entre la tâche très importante qu’ils viennent de réaliser et celle qui les attend dans leur bureau. Ils regardent par terre, ne disent pas souvent bonjour et portent des chemises fleuries bien repassées.

 

Bip

 

La sociologue californienne Arlie Hochschild, enquêtrice en pays trumpiste, utilise le terme de « personnalité la moins résistante », pour décrire les habitant·es des villages comme le mien. Ce concept provient d’une étude réalisée par une compagnie pétrolière, alors qu’elle cherchait où implanter ses usines chimiques et ses déchetteries17. La question que posait ce rapport était la suivante : Quel type de population serait susceptible d’accueillir, sans trop râler (voire, en se réjouissant) des sites dangereux pour la santé et mauvais pour l’environnement ? Voilà le portrait type qu’il en dresse :

– habitants de petites villes et zones rurales ;

– peu éduqués (pas plus que le bac) ;

– catholiques ;

– conservateurs ;

– de droite ;

– avec un historique agricole ;

– pro-business ;

– sans culture de l’activisme, avec une faible activité syndicale.

 

Quand j’ai découvert cette liste, j’ai cru lire une description de la plaine de l’Ain – si tant est que l’on minore « catholique » et que l’on rajoute « propriétaire », la religion du coin. Pour le reste : je vis dans un continuum sans fin de bourgs comptant entre 3 500 et 7 000 habitants, et de villages. La grande ville, Ambérieu-en-Bugey, compte 16 500 habitants. 50 % des gens n’ont pas le bac : 25 % n’ont aucun diplôme, 25 % possèdent un CAP ou un BEP18. Pas un maire de gauche dans le coin, encore moins de député. Je me demande si Fatna sait que ce Pipa, dans lequel nous bipons sans fin, est le résultat d’un travail minutieux de la part d’une poignée de patrons (et de leurs alliés politiques) pour détruire le rapport de force entre travail et capital. Que ce dédale d’usines a littéralement été créé pour éviter les grèves et pour empêcher les ouvriers de s’organiser pour défendre leurs droits. Qui pourrait croire, ici, que des consultants en costume à l’autre bout du monde pouvaient prédire que nous nous laisserions faire si gentiment, alors qu’on construisait un empire chimique autour de nous ? J’entends déjà Mimi, Pedro et Gégé tempêter – Quoi, moi, moins résistant ? Moins résistant que qui ? Moins résistant mes couilles, oui. Certes. Mais la réalité, elle, dit autre chose. Et ceux qui nous dirigent semblent savoir que nous ne nous rebellerons pas – à l’instar du président (Les Républicains) de notre conseil départemental, qui nous qualifie avec mépris de « besogneux » et de « taiseux »19.

*

PAUSEEEEE. Enfin.

À la pause de 16 h 27, je m’assieds à côté d’un petit groupe de femmes, toutes blanches, après un signe de ma marraine, Marie – marraine que l’on m’a attribuée pour répondre à mes questions (Attention à pas en abuser hein, elle a pas que ça à foutre de t’aider). Si les groupes mixtes (Blanches/Arabes, jeunes/vieilles, intérimaires/CDIsées) sont rares, les conversations sont les mêmes quelles que soient les tables. Prix des fournitures scolaires et de la cantine en septembre, bons plans grandes surfaces, coups de gueule contre les mutuelles qui ne remboursent rien, échange de recettes de cuisine – ici, on se dispute pour savoir s’il faut mettre du fromage dans le gratin dauphinois (la réponse est non, bien sûr !) et là, Marocaines et Tunisiennes tentent de se convaincre de la supériorité de leur couscous. Mais surtout, on parle boulot : planning et nombre de samedis travaillés pour mettre du beurre dans les épinards, prime de productivité et cadences, promotions et postes en CDI qui se libèrent.

La plus jeune, Fanny, est enceinte – je rentre dans mon 4e mois ! – et demande :

– Alors, vous avez des popotins ?

Il n’en fallait pas plus pour lancer les débats sur sa grossesse, et pourquoi elle n’avait pas été mise aux « ano ». Faire les « anomalies », ça veut dire être assise sur une chaise – autant dire : le graal. Celles qui ont mal au dos, qui vieillissent, qui reviennent d’un arrêt maladie : tout le monde veut la place, mais il n’y en a que deux – et visiblement, ça tourne peu. S’ensuivent des soupçons de favoritisme. Les rumeurs vont bon train, on commençait à oublier où on était, mais dommage, la sous-cheffe annonce qu’il est déjà l’heure d’y retourner. Les mines se ferment. Silence.

J’en profite pour lancer une question, à la volée :

– Y a des syndicats présents, ici ?

Regards suspicieux. Je rame :

– Nan mais c’est juste pour savoir, moi je vais pas me syndiquer, je suis intérimaire de toute façon. Mais typiquement, sur ce sujet des anomalies, les syndicats pourraient aider, vous croyez pas ?

Marie se lève, et dit :

– Y avait bien la grosse Véro, mais elle est partie à la retraite. Elle gueulait tout le temps contre tout, c’était chiant.

Fanny s’extrait difficilement de son siège, et chuchote, comme pour elle-même :

– Oui, enfin après c’était quand même bien. Quand elle était là, on avait des pauses plus longues et les cheffes, elles avaient un peu peur. Elle m’aurait fait mettre aux ano, ça, je te le garantis !

*

Nous reprenons le chemin de la chaîne : pointer, respecter les marquages jaunes au sol, les unes derrière les autres, pour éviter les accidents. Devant moi, Sandra console une femme d’une quarantaine d’années, qui essuie quelques larmes – à la pause, elle a appris que la banque lui avait refusé son crédit. Ici, devenir propriétaire est sans doute l’ambition la plus largement partagée. Ceux qui n’y arrivent pas sont vus comme des ratés, et ceux qui habitent dans un logement social, comme des assistés, logés « aux frais de la princesse ». Je crois que beaucoup, ici, se figurent que les locataires de HLM sont hébergés gratuitement (je l’ai moi-même pensé jusqu’à un âge avancé), alors que le reste à charge des locataires s’élève à plusieurs centaines d’euros (environ 700 euros20 par mois pour un T3 à Meximieux, l’une des villes du coin). Ce rejet du logement social est alimenté par des élus locaux qui ont tout net refusé d’en construire : dans notre canton, seules 12 % des résidences sont des logements HLM21, contre 41 % dans le département de la Seine-Saint-Denis22, ou 22 % dans la ville de Lyon23. Car la maison individuelle est aussi un projet politique… et éminemment conservateur. Séparer les citoyens, les réorienter autour de leur famille nucléaire uniquement, c’est s’assurer qu’il n’y ait ni politisation, ni mobilisation de grande ampleur. Difficile de faire grève, lorsqu’on doit rembourser un crédit chaque mois et qu’on n’est pas syndiqué.

 

Bip

 

Et ici, on est très, très peu syndiqué : seulement 4 % des ouvriers de la logistique le sont, contre 10 % en moyenne dans le groupe ouvrier24. D’abord, il y a la déstructuration du travail : le temps partiel (parfois choisi, parfois subi, mais presque toujours par des femmes) et l’intérim, qui, dans certains entrepôts de logistique – comme celui où je bipe mes cartons –, représente jusqu’à la moitié de la masse des travailleurs. Jusqu’aux années 2000, l’intérim permettait de remplacer le personnel pendant les congés ou les pics d’activité : c’était un arrangement à la marge25. Au XXIe siècle, il devient constitutif du fonctionnement des usines… et les salariés en contrat court sont seulement 2,3 % à se syndiquer contre 11,8 % des CDIsés26.

Ensuite, il y a le type d’emploi : dans les entrepôts, il y a surtout des ouvriers peu ou pas qualifiés. Plus de 80 %27, même : conducteurs routiers, magasiniers qualifiés et caristes pour les diplômés, préparateurs de commande (« ouvriers d’emballage », quelle poésie) pour les autres. Pour ces derniers : précarité de l’emploi, tâches répétitives et pénibles, et surtout, maigres possibilités de carrière. Conséquence de ce « plafond de carton », comme dirait le sociologue Sébastien Chauvin28 : peu de mobilités « vers le haut » et, donc, valse des employés. Concrètement, au sein d’une même zone industrielle, les intérimaires passent de boîte en boîte, en fonction des postes qui rapportent des primes mais sont physiques, de ceux qui sont moins pénibles mais mal payés, de ceux qui « rapportent » mais sont saisonniers. L’objectif restant toujours de réduire au maximum l’impact du travail sur la vie en dehors du travail – la vraie vie, comme on dit ici. Pourquoi se syndiquer alors qu’on sait qu’on ne restera pas ? Pour beaucoup, la question ne se pose même pas.

Ensuite, on trouve un fort taux d’emploi dans des petites et moyennes entreprises, où les hiérarchies sont moins figées que dans les très grosses boîtes. L’externalisation croissante a fait monter leur nombre en flèche. Ménage, traitement des déchets, transports : une grosse partie des activités liées au nucléaire ne sont pas gérées par EDF, par exemple. Se syndiquer dans une petite entreprise, c’est plus difficile : on ne voudrait pas mordre la main qui nous nourrit, et passer pour un·e ingrat·e.

 

Bip

 

Sur mon écran, soudain, s’affichent les mots : WAREHOUSE MANAGEMENT.

Merde, qu’est-ce que c’est que ce truc encore.

J’appelle Marie.

– T’inquiète, c’est que t’as bipé deux fois.

Elle prononce « deux fwo », avec l’accent de chez nous.

– Faut faire P4P4P4P4, quat’ fwo P4 quwo, et hop, ça repart.

 

Bip

 

En effet. L’après-midi se traîne. Je comprends les gens, chez Mimi, qui ne s’attardent pas sur leur journée de travail. Qu’y a-t-il à dire ? Une palette, deux palettes, trois palettes.

Je me dis que c’est con, tout de même. Malgré toutes ces difficultés, c’est exactement dans ce genre de lieu que le syndicalisme pourrait renaître. À l’heure où il est essentiel, impératif, fondamental de recréer des ponts entre toutes les classes populaires – blanches et racisées, de souche et immigrées, féminines et masculines : toute notre cible est là, soumise à des cadences et des conditions de travail qui se dégradent, dans un rapport de force qui lui est ontologiquement défavorable – à moins de s’organiser collectivement. C’est particulièrement vrai dans les entrepôts de logistique des campagnes, où le lieu de travail reste un endroit de brassage, bien plus que dans les villes ou banlieues, plus ségréguées. Cette même France rurale et périurbaine qui a urgemment besoin d’être accompagnée et de recréer des solidarités interraciales, pour rediriger sa colère contre les véritables responsables de sa précarité. Sous peine de mettre à la tête de notre pays un gouvernement d’extrême droite.

Et puis, le syndicat, c’est une porte d’entrée plus aisée que la politique, justement parce que c’est le lieu qui regroupe des classes populaires qui votent pour la gauche ou l’extrême droite, ou s’abstiennent, mais qui se retrouvent sur des combats très concrets (et souvent réellement soutenus ou relayés uniquement par la gauche). Le syndicat permet de faire le lien entre bien-être individuel et bonheur collectif : on y vient parce qu’on rencontre un problème personnel (avec la hiérarchie, un·e collègue, etc.) et on devrait y rester parce qu’on y trouve un collectif de personnes qui se serrent les coudes. Là où l’extrême droite isole et stigmatise, le syndicalisme recrée un nous de travailleurs, de voisins, de précaires solidaires – pas un nous de « Français contre les autres ». C’est une réponse vivante à l’isolement et au ressentiment, là où le RN n’offre qu’un bouc émissaire. C’est une boussole politique (et non partisane) qui permet de relier les colères populaires à une perspective émancipatrice et joyeuse. Le syndicalisme, ce n’est pas juste revendiquer : c’est appartenir à quelque chose qui nous dépasse, sans nous écraser.

Je suis sûre que le syndicalisme pourrait utiliser les valeurs du coin à son avantage. Dire les choses en face, ne pas être hypocrite, « porter ses couilles », se battre pour les siens, être quelqu’un·e sur qui on peut compter : en voilà des qualités utiles lorsqu’on cherche à construire un rapport de force pragmatique et exemplaire. Ce qui est sûr, c’est que faire l’expérience concrète de notre capacité collective à façonner notre monde, notre quotidien, notre lieu de travail, ce serait un immense coup de canif à l’individualisme – qu’il vienne de l’extrême droite ou du néolibéralisme. Ce serait une victoire contre les discours qui répètent partout, tout le temps, que c’est « chacun pour soi » et que « les autres veulent nous niquer ». Ce serait démontrer – à travers des victoires concrètes sur les salaires, le logement, les conditions de travail – que le collectif est une force, face à la grosse machine qui écrase.

Mais bon, cela suggère que les syndicats investissent réellement le monde de l’entrepôt, des services et des campagnes, qui sont bien loin des bastions historiques de la fonction publique ou des grandes industries, par exemple. Aujourd’hui, notre pays a le quatrième taux de syndicalisation le plus faible de l’OCDE – derrière les États-Unis, où une majorité des États entrave pourtant très fortement les syndicats29 ! Derrière ma chaîne, sous 36 degrés, il me semble aberrant que recruter et former mes voisins ne soit pas une priorité absolue.

 

Bip

 

Bientôt 20 heures. On va pouvoir passer le coup de balai, vider les poubelles, jeter les cartons à la benne, ranger les bipeuses et se diriger tranquillement en bout de chaîne, dernière étape avant la sortie.

Les ultimes bips retentissent, quand la majorité des femmes y sont déjà, un bout de fesse sur les palettes – même si on n’a pas le droit. C’est dur de rester debout, à la fin de la journée.

Marie dit :

– Ah, j’ai l’oreille qui siffle. Ouf, c’est à gauche, c’est du bon côté. Y a quelqu’un qui dit des bonnes choses sur moi !

– T’y crois, toi, à ces conneries ?

– Ah bah oui, tout ce qui est du côté du cœur, c’est sûr, c’est positif.

Malika a l’air circonspecte.

– Il paraît aussi que quand tes yeux, ils clignotent, ça veut dire que tu vas bientôt voir quelqu’un que t’as pas vu depuis longtemps.

– Et quand ton nez te gratte, qu’un vieux veut t’embrasser !

– Ah bah si c’est Geourges Clooni, alors d’accord !

Tout le monde rit. Le silence revient – un silence un peu gêné, de quand on sait bien qu’on n’a plus grand-chose à se dire, mais qu’on est encore coincées là à rien faire, quelques instants. Le nous peine à exister hors la chaîne.

*

Un À demain, bonne soirée retentit, libérateur.

C’est le signal, chacun·e se dirige vers sa voiture, les pieds lourds. Retour à la maison. Pour la plupart de mes collègues, cela signifie lessives à ranger, repas à préparer, devoirs à vérifier, bisous à distribuer. Certains, certaines tardent un peu, fument une clope sur laquelle ils tirent longuement, l’air de dire celle-là, je l’ai pas volée.

En les regardant monter dans leurs voitures, je me dis que finalement, l’obstacle majeur à la syndicalisation massive par ici, c’est l’individualisme forcené qui règne. Le temps où on bossait au village est terminé – et ça ne va pas s’arranger. Avec la métropole qui se rapproche inexorablement, les Lyonnais qui viennent chercher un bout de jardin où faire jouer les enfants (l’Ain se hisse à la sixième place des départements de France à la croissance démographique la plus forte), les prix du foncier grimpent, et on doit acheter encore plus loin. Conséquence : nous avalons toujours plus de kilomètres par jour. Dans le département – et surtout dans mon coin, 47 000 locaux partent chaque jour travailler à Lyon30. Fini, donc, le temps où l’on buvait un coup après le travail. Aujourd’hui, chacun prend sa voiture et ses soucis sous le bras et rentre directement à la maison. Difficile, dans ces conditions, de discuter politique et adhésion syndicale. C’est aussi ça, le modèle d’une France « individualisée ». À tel point, d’ailleurs, que l’histoire même que nous aimons nous raconter – selon laquelle nous vivons encore dans un village où nous connaissons nos voisins – devient un peu fausse. Partout, le cercle s’est rétréci. Après tous les trajets, plus le temps pour la chorale, le club de foot, l’amicale des boulistes ou autre. On organise notre propre isolement. On devient, non plus un village, une communauté, mais une addition de foyers qui cherchent à se mettre à l’abri. Les autres deviennent suspects, même s’ils habitent au bout de la rue. On se replie sur sa famille, de sang ou choisie – qui reste un socle fondamental de nos existences. Le nous contre eux. Dans ce contexte, facile de croire qu’on s’est fait tout seul, ou que personne ne nous a aidés, nous ! À partir de là, il est logique de renier le système de solidarité : pourquoi tendre la main à d’autres, alors que vous croyez dur comme fer que personne ne vous a défendu, vous ?

Loin de nous, donc, les piquets de grève et les lendemains qui chantent et redonnent foi en la force du collectif. Qui raconte, ici, que c’est une alliance de la gauche et des syndicats qui a permis aux gens comme nous de gagner des vraies victoires collectives, comme la fin du travail des enfants ou les congés payés ? Personne.







Ça bosse pas, ça vaut rien !

J’arrive chez Mimi, ça caille, je m’installe au comptoir. À côté de moi, Karine, qui travaille comme aide-soignante dans un foyer pour personnes âgées. Avec Karine, on ne se connaît pas très bien, mais je l’aperçois tous les soirs à heure fixe, quand on sort fumer notre cigarette. Moi, sur mon petit balcon, elle, sur son pas de porte. On se sourit, parfois on se fait un signe de tête, en murmurant un petit « bonjour » que les motocross se dépêchent de recouvrir. Elle est plutôt grande, avec des mèches blondes qui illuminent ses cheveux bruns et porte de grosses lunettes carrées qui lui donnent l’air sérieux. Alors qu’elle sirote son kir, elle explique à Mimi que sa fille s’est remise avec son glandu là, purée on va jamais s’en sortir. Tout le monde la plaint, Karine, oui, c’est vrai, ma pauvre, oh, on le connaît, lui. La conversation s’anime, je me renseigne :

– Vous parlez de qui ?

Mimi me fait signe d’approcher et me tend un carnet d’adresses (oui, il est à l’ancienne Mimi : il note ses numéros dans un répertoire Clairefontaine). Avec un air entendu, il pointe un nom et me dit :

– Regarde, dans mon calepin, je l’ai même pas rentré à son nom, je l’ai rentré à « escroc ». Il parle, il parle, mais il a fait trois chantiers au village, trois merdes.

Et la sentence tombe :

– Ça vaut rien, ça. Ça bosse pas.

Chez nous, tout se sait : inutile de « faire genre ». Ça marche une, deux fois, les quand je veux moi, le patron je l’emmerde et je me mets à mon compte – personne n’est dupe, si vous n’avez pas bonne réputation. Qui va vous faire bosser, si tout le monde a parlé ?

Parce qu’ici, il y a ceux qui travaillent et les autres – et cette faille n’en finit pas de se creuser. Vivre aux crochets – de vos parents, de votre chéri·e, de l’État, c’est bien la pire chose que vous puissiez faire. L’important, finalement, ce n’est pas ce que vous faites : c’est d’avoir un boulot.

Alors, forcément, difficile de convaincre avec le message de gauche, selon lequel les « petits » – quels qu’ils soient – devraient naturellement se regrouper pour lutter contre les « gros » (sous la formule consacrée du « prolétaires de tous pays, unissez-vous ! »)… Gégé, par exemple, trouve ce discours tout à fait ridicule :

– Mais enfin ils sont bêtes ou quoi dans ton parti ?!

– Je ne suis pas encartée, Gégé…

– Oui bon, d’accord, alors je ne sais pas comment tu les appelles, tes amis, là : ils ne comprennent pas qu’on a rien à voir avec ceux qui restent sur le cul toute la journée et qui profitent ?

*

Ici, le conflit quotidien, celui dont on parle à table le midi ou au café, avec Ça peut vous arriver qui ronronne dans le fond, ce conflit n’est plus (mais l’a-t-il déjà été ?) entre possédants et damnés de la terre. Il est entre ceux qui bossent, et les autres. Les gars bien et les cassos, les assistés, bref, les perdants. Ceux-là sont le repoussoir par excellence, dont il faut à tout prix se démarquer. Le cassos, c’est celui qui ne rentre pas dans la norme collective, qui ne suit pas les règles tacites qui organisent la vie au village. Par exemple : éviter les périodes de chômage, travailler dur, ne pas compter ses heures, ne pas se plaindre quand ça tire – pour que les autres le répètent, afin d’asseoir sa bonne réputation. Le cassos, lui, n’a pas de CDI, n’est pas propriétaire, n’est pas en mesure de rendre service (car il n’a rien à offrir). Il est considéré comme « hors groupe » et, comme l’explique Benoît Coquard1, on l’exclut pour se valoriser.

Dans l’imaginaire collectif, le cassos du coin est blanc, mais les assistés sont en majorité des banlieusards, descendants d’immigrés, qui ne travaillent pas, vivent en logement aidé et profitent du système. Ceux-là font partie des mauvais pauvres, des illégitimes, qui – dans l’imaginaire collectif – pourraient faire autrement, et donc choisissent, finalement, leur précarité.

Mélanie m’a dit récemment :

– Moi, aujourd’hui, j’ai autant… pas de haine… mais autant de ressentiment pour un Français blanc qui reste chez lui parce qu’il gagne plus de thunes à rester sur son cul que pour un Chinois, un Arabe, un ce que tu veux qui ferait la même chose.

Une autre façon de mettre à distance ces cassos passe par le vote : le RN, c’est le parti des gens bien, qui bossent, qui se sortent les doigts.

Dans la tête des gens d’ici, la gauche est, elle, passée du parti des travailleurs à celui des assistés. Car ce qu’il est intéressant de noter, c’est que l’idéal de justice est bien présent dans les discours du quotidien, sauf qu’il n’est pas compris comme de l’égalité, mais comme de la proportionnalité. Les gens qui travaillent beaucoup devraient gagner beaucoup. Ceux qui refusent de travailler et qui se comportent de manière irresponsable devraient en assumer les conséquences.

C’est pour ça que, même lorsque la gauche affirme représenter le camp de la justice (sociale, fiscale, environnementale), de très nombreux Français croient, au contraire, que ses propositions sont profondément injustes. Mélanie et Gégé vous le diront : quand l’État nous prend des milliers d’euros d’impôts pour les donner à des paresseux, c’est juste, peut-être ? Ce désalignement entre la demande de justice sociale et le fait de voter à gauche était net chez les Gilets jaunes qui portaient des revendications « classées à gauche », comme le retour de l’ISF ou l’augmentation du Smic, mais dont beaucoup s’affirmaient pourtant « ni de droite, ni de gauche ». Aux législatives de 2024, ils ont été 44 % à voter pour le RN2.

*

Il est facile de voir des personnes tricher. Une voisine se déclare « parent isolé » pour toucher les allocs, alors que tout le monde sait qu’elle est en couple. Un cousin fait six mois d’intérim pour toucher le chômage. Un neveu touche le RSA alors qu’il pourrait travailler. Dans une culture locale de défiance face à l’information et au concept, le vrai, l’authentique prime toujours. Comme disait ma nounou Monique, chuis comme saint Thomas, je crois que c’que je vois ! Et le problème de la gauche, c’est que les passagers clandestins qu’elle identifie – les ultrariches, les multinationales, les élus corrompus – ne sont pas visibles au quotidien, ici. Il n’y a pas de consultants McKinsey qui sont payés pour planifier la destruction des services publics avec l’argent de nos impôts. Pas de millionnaires qui vivent grassement de l’argent que leurs dividendes leur rapportent, n’ayant plus besoin de travailler. Pas de patron de multinationale qui gagne plus de 300 fois le Smic de ses ouvriers3.

 

 

Pire, la division du monde entre possédants et dominés, entre ceux qui vendent leur force de travail et les autres – donc, le cadre de pensée que la gauche mobilise –, ne convainc pas vraiment. D’abord, parce que les patrons qu’on côtoie sont de petits chefs d’entreprise (17 000 rien que dans l’Ain4), physiquement proches de leurs employés. La plupart du temps, ils triment aux côtés de leurs gars sur le terrain, notamment dans les métiers physiques comme ceux du BTP. Leurs mains, à tous, se ressemblent. Ensuite, parce qu’ils créent de l’emploi : ils embauchent tous une cousine, un frère ou un neveu dont on ne donnait pourtant pas cher sur le marché du travail. Alors les critiquer sans cesse, ce que fait la gauche selon Mélanie et Gégé, ça n’est pas correct. Mel m’a dit, récemment :

– Peut-être que Marine, elle est raciste des Noirs et des Arabes, mais Mélenchon, lui, il est raciste des riches et des patrons !

C’est-à-dire de son père, restaurateur, de son frère, paysagiste, et de son homme, mécano. Comment voter pour un parti, un candidat, qui semble mépriser tous ceux que vous aimez ?

*

Par-dessus tout, ces petits patrons représentent l’idéal de réussite, ici. Depuis la fermeture des grands bastions industriels de la ceinture rouge, le règne de la surconsommation et de l’individualisme et la chute du modèle soviétique, il n’y a plus guère de fierté à appartenir à la classe ouvrière, à s’en revendiquer. Pourtant, il faut bien trouver un peu d’amour-propre quelque part. Alors monter sa boîte – comme les presque 3 millions d’autoentrepreneurs en 20245 – permet d’accéder au statut de patron, et donc de se sentir un peu comme eux – malgré l’immense précarité de ce statut6.

Les patrons, on les croise chez Mimi, on joue au foot avec eux, on les fréquente au loto le dimanche. Les interactions avec eux sont ambivalentes : ils ont bien une plus grosse voiture, une plus grosse maison et de plus grosses vacances, mais ils ne le font pas sentir. Au fond, ils et elles sont comme tout le monde : ils ne lisent pas Télérama mais Le Progrès, comme tout le monde, ils votent à droite, comme tout le monde, ils ne comptent pas leurs heures, comme tout le monde. Les sujets de conversation sont les mêmes, avec ou sans eux : le prix de l’immobilier, la météo, le travail. Ce n’est pas le cas des profs ou de ceux qui travaillent dans la culture, qui gagnent pourtant des salaires plus proches de ceux des classes populaires rurales. Déjà, des professions intellectuelles supérieures, il n’y en a pas beaucoup dans nos campagnes. En tout cas pas ici, entre les champs de maïs et les usines. Et puis, ceux qui y habitent – comme les enseignants, l’animateur de la MJC ou la bibliothécaire – ont tendance à plutôt rester entre eux.

*

Il fut une époque où les gens se mélangeaient plus, au village – celle de mes grands-parents paternels, instituteurs dans un village du Charolais, par exemple. Pépé et mémé, tous deux issus de familles agricoles, se partageaient les cinq niveaux de l’école primaire. Pépé était très actif localement : président du club de tarot, il organisait aussi des fêtes estivales, des concours de belote, le banquet de la Saint-Vincent, et tout un tas d’autres trucs. Il était aussi l’un des seuls à savoir écrire correctement, et faisait donc don de son temps aux agriculteurs du coin, rédigeant leurs courriers, ainsi qu’à la mairie : il était secrétaire municipal. Bref, il était éduqué, mais résolument inséré dans la fabrique locale. Il était de gauche et tout le monde, autour de lui, le savait. Il ne parlait pas politique en permanence, mais sa parole était écoutée, car il était lui-même respecté. Pépé politisait le rapport de force entre travail et capital, rappelant les déséquilibres de pouvoir qui existaient entre les employés et les employeurs, les patrons et les ouvriers, les petits éleveurs et les grands propriétaires terriens. Bien sûr, ça ne signifiait pas que tout le monde votait comme lui, mais au moins, il y avait un son de cloche de gauche audible et crédible. Et puis, l’exode rural, la télé – et avec elle, le délitement des temps de sociabilité villageoise – et l’étalement urbain sont passés par là, et tout le monde s’est mis à passer son temps chez soi ou en voiture.

Aujourd’hui, les inégalités sont toujours là – elles ont même explosé. Mais celles et ceux qui proposaient une lecture globale et collective du monde du travail, qui permettaient de faire sens des humiliations, violences et renoncements qui peuplent la vie des travailleurs, ceux-là ont quasi disparu des PMU, des troisièmes mi-temps et des usines. Les personnes diplômées sont parties du village, et celles qui restent ont cessé de fréquenter leurs voisins qui n’avaient pas le bac, ont boudé le loto et le boudin du village. Ils ont investi d’autres loisirs, entre eux.

*

Je sors fumer une cigarette, et je retrouve Karine sur la petite terrasse du bar. C’est seulement en lui demandant du feu que je réalise que son bras gauche est emmitouflé dans une attelle.

– Bah alors, Karine, qu’est-ce que tu t’es fait ?

Elle grimace un peu, l’air de se dire oh, ils m’emmerdent tous, j’ai pas envie d’en parler, mais elle finit par raconter. Dans son service, beaucoup d’épileptiques. Hier, un patient a fait une crise et elle l’a accompagné dans sa chute. Heureusement, plus de peur que de mal !

– Il lui est rien arrivé, mais bon, moi, je me suis luxé l’épaule.

Elle décrit ses galères depuis qu’il lui manque un bras, surtout pour plier les draps ou se faire son shampoing. Je lui propose de passer l’aider, on habite juste en face après tout, à quoi ça sert les voisins sinon ? Elle répond qu’elle s’en sort, que ça va aller. Elle baisse les yeux, je sens la fatigue qui l’écrase, puis tout à coup, elle reprend un sourire et me dit :

– Allez, faut pas se laisser aller !

Un mois plus tôt, à la terrasse de ce même café, j’écoutais abasourdie le récit de Jonathan, carreleur de 25 ans, arrêté parce qu’il a des poches d’eau dans les genoux, à force d’être à quatre pattes toute la journée. Il ne voulait pas se faire opérer à cause des six mois de rééducation. Ses potes l’ont découvert lors de cette conversation, surpris : il n’en avait parlé à personne. Ce n’est pas comme si quelqu’un avait posé la question, en même temps. Le bar, c’est pour raconter des conneries et se détendre de sa journée de travail : on laisse donc pudiquement les soucis à la porte.

Chez Mimi, on parle intéressement, treizième mois, prime à la productivité, montant des tickets resto, mais sans jamais remettre en cause le système. L’objectif final reste de rembourser les dettes, acheter une maison à retaper ou un pavillon, avoir des enfants. Se poser, quoi. Les conversations se bornent à comparer les situations individuelles – ponctuellement avec une pointe de jalousie – sans proposer de solutions collectives.

C’est à devenir chèvre : les sujets économiques sont partout, mais ils ne sont jamais politisés : on parle de pauvreté, mais jamais d’inégalités ; d’accident de travail, mais jamais de la violence du capitalisme ; de licenciements abusifs, mais jamais de syndicalisme. Le mythe de la méritocratie française, du « quand on veut, on peut », a colonisé l’esprit de tant de gens, ici. Poussé à l’extrême, il a deux conséquences.

D’abord, en cas d’échec : ne pas réussir est une faute morale, qui n’est imputable qu’à l’individu. Cela est valable pour les autres – les cassos – comme pour soi. Si on n’arrive pas à joindre les deux bouts, alors on se terre dans la honte, et on tente de conserver un peu de dignité en refusant de demander de l’aide, même si on y a droit. Combien de fois ai-je entendu dire : Moi aussi j’ai galéré, et bah j’ai rien réclamé ! On porte sa croix seul·e, et cela nous conforte un peu : au moins, on n’est pas un·e assisté·e.

Dans une culture où le respect est réservé à celles et ceux qui travaillent dur, on se dit qu’assumer, c’est-à-dire ne pas chercher d’excuse, c’est une preuve d’honneur. Cette affirmation permet de sauver la face, mais elle n’est qu’une victoire morale : on a beau faire bonne figure, on reste dans la dèche. L’humiliation, donc, infuse, et se transforme en colère noire, nourrie par une énorme déception à l’égard de l’école7 – et donc, de celles et ceux qui y ont excellé – et de la promesse républicaine. Félicien Faury, sociologue qui a écrit sur le vote d’extrême droite dans le Sud-Est, l’explique avec justesse :

Le RN ne parle pas aux plus pauvres. Il parle à ceux qui ont l’impression d’avoir failli basculer, ou d’avoir tout perdu sauf la honte8.



Dans ce contexte, voter à droite et, de plus en plus, à l’extrême droite, c’est faire comme tout le monde et surtout comme les gens bien. C’est signifier au groupe qu’on ne soutient pas les feignants et les assistés – qui seraient eux-mêmes défendus par une gauche molle, laxiste. Faute d’explication systémique des conditions structurelles qui les poussent à vivre ras la gueule, les gens sont cohérents : ils manquent autant d’empathie pour les Noirs et les Arabes que pour eux-mêmes. Voilà pourquoi, même pauvres, beaucoup votent contre leurs intérêts, comme on le leur reproche si souvent à gauche.

Deuxième conséquence : en cas de réussite, on se dit que si on ne doit ses succès qu’à soi-même, il n’y a pas de raison de contribuer à une organisation collective – par l’impôt ou par la mobilisation. Par ailleurs, lorsque l’autoroute qu’on prend chaque matin pour aller travailler a été privatisée et que la maternité où on a accouché ferme, on a un peu de mal à consentir à l’impôt. Surtout quand on a l’impression d’être bon qu’à payer quand les autres profitent – l’Ain est le troisième département français où le pourcentage de la population bénéficiaire des minima sociaux est le plus faible. Plus de 60 % des ménages sont imposables, contre 44 % en moyenne nationale : la petite classe moyenne dans toute sa splendeur. Encore une fois, là n’est pas toute la vérité. Les autres paient aussi. Et surtout, d’autres encore ne passent jamais à la caisse, subtilisant l’argent pourtant dû au collectif, c’est-à-dire aux infirmiers, aux profs, aux pompiers en le faisant disparaître dans des paradis fiscaux. Je parle bien sûr des ultrariches aidés par des élus politiques qui leur semblent assujettis et qui leur offrent cadeau après cadeau : suppression de l’ISF, flat tax, CICE sans contrepartie. Les entreprises du CAC 40 ont ainsi versé 51 milliards d’euros à leurs actionnaires, soit une augmentation de 22 % des dividendes en 2020 ; alors même que des chercheurs lillois chiffrent à au moins 157 milliards d’euros par an les aides publiques à destination des entreprises – le premier poste du budget de l’État, donc.

Ces politiques publiques, qui organisent la paupérisation des classes populaires et moyennes (en détruisant progressivement les services publics, qui leur bénéficient en priorité) pour enrichir les classes supérieures, ne sont jamais abordées. Comme on ne les croise jamais, on ne s’intéresse pas aux décideurs, à ceux qui ferment ou délocalisent les usines, à ceux qui tapent toujours sur les petits portefeuilles. Je rappelle qu’on a grandi dans un environnement que les puissants ont eux-mêmes façonné pour empêcher la puissance collective – pour nous faire croire que les syndicats ne sont bons qu’à gueuler et à défendre leurs intérêts corporatistes, et qu’on n’en a pas besoin entre gens raisonnables.

*

On est donc en colère. Colère face aux aides indues, colère face aux fonctionnaires planqués, payés avec nos impôts et jamais disponibles au téléphone (ne parlons pas d’un guichet, il faudrait faire une heure de route), colère contre ceux qui crament les infrastructures dont on ne profite pas mais qu’on a contribué à payer.

La conclusion devient : ça devrait être chacun pour soi. Au moins, on ne nous pomperait pas tout cet argent durement gagné ! Peu importe que dans les pays où tout est privé et laissé à la charge des individus, les classes populaires soient moins bien payées, protégées, soignées, éduquées. Peu importe qu’il suffise d’un vote pour mettre fin à des droits sociaux que nos anciens ont mis des décennies à arracher – tous ensemble. On ne le sait pas ou plutôt on veut pas le savoir, on s’en fout. On s’en sortirait mieux sans les impôts : On paie plus qu’on profite, de toute façon !

 

Voilà ce que l’on se dit par ici. Survivre au système seul, sans se plaindre – qu’on gagne ou qu’on perde – est aujourd’hui, pour beaucoup, un motif de fierté. C’est vrai que ce n’est pas rien, d’arriver à exister dans cet environnement violent. Combien de fois ai-je entendu la terreur poindre, de celle que peuvent ressentir ceux qui sont au bord du gouffre ? Vous savez, j’ai honte, mais avec mon mari, on se demande… Et si on arrêtait de travailler, nous aussi ? Entre l’essence, la cantine et la nourrice, ça nous coûte plus cher d’aller au travail que de rester à la maison. On se met à chuchoter – il ne faudrait pas que la voisine entende : Alors c’est vrai, on y a déjà pensé. Un enfant pleure, on se redresse, on reprend ses esprits et on conclut : Enfin, on n’est pas comme ça, nous ! On n’est pas des profiteurs. Ça risque pas de nous arriver, ça c’est sûr ! Je comprends que l’on s’enorgueillisse de cette résilience, de cette opiniâtreté à essayer, malgré les difficultés et les coups.

Mais marier sa fierté et son habileté à naviguer dans un jeu dont on ne maîtrise pas les règles, c’est prendre un risque – à la fois pour soi et pour les autres. Car il faut sans cesse se battre pour conserver cette estime de soi, jamais acquise, toujours remise en jeu – ce qui crée une hypervigilance permanente. Les gens oscillent donc entre un sentiment d’arrogance lorsqu’ils gagnent – et donc de mépris à l’égard des autres… – et une humiliation sourde lorsqu’ils perdent. Le mot « fierté » a d’ailleurs un héritage ambigu : en ancien français, fereté a d’abord un sens négatif, signifiant l’orgueil. Au fil des siècles, le mot évolue vers un sens plus positif, celui de la dignité, du sentiment légitime de sa valeur. Les deux faces d’une même pièce, car la honte n’est jamais loin, et la joie souffre de n’être jamais partagée.

Cette insécurité permanente est entretenue par la comparaison généralisée, d’autant plus facile au village, car tout le monde connaît tout le monde : de quoi alimenter une compétition féroce. Artificiellement produite par un système qui a tout intérêt à nous faire consommer plus, cette logique de manque devient hélas bien réelle : on n’est, on n’a jamais assez. Il faut donc sans cesse acheter plus, travailler plus, faire plus. Ce système organise aussi l’individualisme, l’érige en valeur absolue : on a peur de se reposer sur les autres, parce qu’on croit que ça nous rend faibles. La vulnérabilité devient alors un tabou, elle est perçue comme un aveu d’échec.

*

Mais le mythe de cette toute-puissance de l’individu peut s’effriter – ce fut le cas en 2018.

Il fallait voir, pendant les Gilets jaunes, les milliers d’hommes et de femmes réaliser, près des feux allumés dans des bidons en tôle, qu’ils et elles n’étaient pas seul·es. La honte de n’avoir pas su gagner au jeu du capitalisme, soudain, laissait place au soulagement d’être si nombreux·ses9. Comment ? Toi aussi ? D’autres partagent mes difficultés ? Sur les ronds-points, une révolution a eu lieu : la prise de conscience collective que les situations se ressemblaient, malgré des histoires, des origines, des métiers différents. L’angoisse de décrocher malgré le CDI, l’humiliation d’aller au boulot chaque jour sans pouvoir faire de cadeaux aux gamins, la frustration face à ces « autres », les voisins, les gens à la télé, ceux sur les réseaux sociaux qui semblent réussir à joindre les deux bouts, eux. Le covid a, lui aussi, été un moment exceptionnel de pause dans la logique individualiste : des formes d’amour inconditionnelles, au profit d’inconnus, ont fleuri partout autour de nous. Des mamans qui se regroupaient et cousaient des masques pour le village. Des jeunes qui proposaient aux vieux de faire les courses, pour leur éviter de sortir. Des profs qui se portaient volontaires pour garder les enfants des soignants. Ces soignants, surtout, qui se mettaient en danger chaque jour, à une époque où on lavait nos packs de lait à la Javel et où certains portaient leur masque de plongée Décathlon au supermarché. Pourquoi ? Parce que nous étions portés par un élan de solidarité et d’amour qui n’appelait pas d’autre réciprocité que celle de rester vivant·es, tous ensemble.

Ce retour de l’interconnaissance et de l’interdépendance – et le sentiment de joie qui en a découlé – n’est pas surprenant. C’est très récent, de ne plus connaître ses voisins – des siècles durant, parce que nous avions besoin les uns des autres, nous faisions ensemble. Dans le village de mes grands-parents (comme partout ailleurs), chacun·e faisait sa part : les vendanges, les foins, les récoltes, tout était collectif. Pendant des siècles, coopérer n’était pas un idéal moral : c’était une nécessité vitale.

L’extrême droite (et le néolibéralisme, à sa façon) postule que les autres sont un danger, que chacun de leurs succès est, en réalité, notre échec, que la vie est un panier de crabes, duquel chacun cherche à s’échapper en écrasant – littéralement – les autres. D’ailleurs, le RN ne blâme pas les systèmes, mais plutôt les individus. C’est pour ça que le camp progressiste doit urgemment apprendre à parler des douleurs individuelles, pour nous aider à en faire sens, collectivement - et ainsi montrer qu’il est capable de voir et de reconnaître le je, tout en l’intégrant dans un nous. Mais les scientifiques sont formels – et l’actualité récente nous le confirme : les crises vont se succéder. Les murs et les frontières ne nous protégeront ni des épidémies, ni des températures qui montent, ni des dérives autoritaires ou des guerres : tôt ou tard, nous devrons (ré)apprendre à compter les uns sur les autres pour survivre.







Le mari à Sabrina il s’est tué

On a inhumé Anthony au son de Parce que tu pars de Goldman puis de Hells Bells d’AC/DC, son groupe préféré. Au début, seules les femmes pleuraient, puis les hommes ont craqué, au moment de caresser l’urne. Elle était décorée d’une photo de lui passée au filtre Snapchat d’un ciel étoilé. À la fin de la courte cérémonie, les vieux ont discuté de qui était mort dernièrement, et de qui allait bientôt mourir. Ils ont fait des blagues sur comment ils auraient tous dû faire du marbre, vu le prix que ça coûte, les pierres tombales. Les plus jeunes ont discuté des prix des terrains et des déviations prévues pour l’été, de qui a acheté et qui a fait construire.

*

– On va boire un coup, ça nous fera du bien.

 

De retour chez Sabrina, on s’affaire autour de la table basse. Johnny, son fils aîné issu d’un premier mariage, coupe le saucisson et le pâté en croûte. Le tonton sert les verres de rosé, ou d’Orangina pour les dames qui ne boivent pas. Les plateaux circulent, on allume quelques cigarettes, on parle un peu de la réforme des retraites. Avec Johnny, on discute de l’âge auquel on aura le droit de la prendre. On rit : On sera morts avant ! Johnny a commencé à bosser à 16 ans, mais il n’a pas fini son CAP pâtisserie : c’était compliqué avec son patron. Comme tout le monde, il a enchaîné avec les intérims dans la logistique, sur la plaine de l’Ain, avant de retenter en plomberie (quelqu’un lance : ça paie bien, la plomberie !), mais cette fois, l’entreprise était trop loin, et sans voiture, il n’a pas réussi à tenir le rythme. À son poignet pendent deux grosses gourmettes en argent, la sienne et celle de son père, décédé d’un cancer de la gorge il y a deux ans. Il avait 53 ans.

Sabrina s’assied enfin. Elle lance :

– J’ai vraiment pas eu de chance dans ma vie. Je me suis mariée deux fois, et les deux fois ils sont morts.

Ses yeux s’embrument :

– Je porte la poisse.

Autour de nous, les femmes lui disent mais non, dis pas ça, t’es jeune, t’as l’avenir devant toi. Faut pas ressasser. Puis, comme pour se rassurer entre elles, elles parlent de Sabrina à la troisième personne : Elle est forte, Sabrina, Elle va s’en sortir, c’est sûr.

*

Anthony s’est donné la mort quelques jours auparavant. C’est Colette qui m’a raconté.

Bon, tu vois, c’était un peu compliqué. En fait, il avait vraiment peur de la perdre. Je crois bien qu’il avait senti que Sabrina, elle était déjà en train de partir un peu. Et puis, y a une ou deux fois où elle m’a appelée, elle était dans les toilettes à pleurer. Elle avait un peu forcé sur la boisson, je crois, et ils s’étaient disputés. C’était parti en vrille, alors j’étais venue la chercher (Sabrina n’a pas le permis). Bon j’avais gueulé quand même, je lui avais dit : « Tu traites pas ma fille n’importe comment », et j’avais emmené Sabrina.



J’essaie de lire entre les lignes, je crois qu’elle a envie que je comprenne sans avoir à prononcer les mots. Ma mère m’a raconté qu’une fois, alors qu’elle passait chez Colette, elle avait entendu Kevin, le cadet de Sabrina, dire :

– S’il la retouche, je le tue.

Alors je n’ai pas posé trop de questions, j’ai laissé venir.

Bon, ça c’était pendant l’été. Pis vers la fin d’année, je lui ai dit, n’importe comment, c’est la famille. On n’est pas d’accord sur tout, y a eu des mots, mais faut quand même qu’on se rabiboche. Alors j’ai fait un repas de Noël et je l’ai invité. Il est venu, pis ça s’est bien passé, normal quoi. Donc bon, ça allait mieux. Mais Sabrina, elle voulait quand même le quitter. Elle lui a dit, pis bah le lendemain, il s’est mis sous un train.



*

Je crois qu’Anthony est (aussi) mort parce qu’il est un homme. Coincé entre son besoin d’aide et son refus absolu d’en demander. Isolement, solitude, dépression : voilà les facteurs de risque, selon l’Observatoire national du suicide1. Celui d’Anthony dit la masculinité toxique – qui n’est autre que la violence. Contre soi, contre les autres – ceux qu’on aime et ceux qu’on ne connaît pas. Il dit aussi la solitude, et la grande difficulté à parler, avant qu’il ne soit trop tard. Il y a bien celles qui essaient, dans la douceur des draps chauds, de dire tu sais, tu pourrais aller voir quelqu’un, ça voudrait pas dire que t’es malade. Mais que pèsent-elles, face au poids du monde ? Et puis, même si Anthony avait demandé de l’aide, il ne l’aurait sans doute pas trouvée : ici, il y a six psychiatres conventionnés pour 100 000 habitants, contre dix-neuf dans le reste du pays – dans les deux cas, c’est bien trop peu2. L’Ain est d’ailleurs, tous professionnels de santé confondus, le deuxième plus grand désert médical de France3.

Quand j’accuse la masculinité toxique, je n’accuse pas les hommes, ni même les caractéristiques qui leur sont traditionnellement attribuées, comme la force physique, le courage ou l’autorité. Là où la masculinité devient toxique, c’est lorsqu’elle empêche les hommes d’accéder aux comportements associés à la féminité : la douceur, la vulnérabilité, le soin. Dans les milieux où le patriarcat règne (c’est-à-dire, presque partout), les hommes s’assurent, collectivement, que chacun respecte les règles tacites qui les séparent des autres – femmes, enfants, minorités sexuelles4. Car, quand elle est toxique, la masculinité est incroyablement fragile : un faux pas peut vous faire basculer du côté des fillettes, des pédés, des gamins. Elle doit donc sans cesse être réaffirmée auprès des autres hommes, au prix d’efforts immenses, constants, et de sanctions pour ceux qui refusent – ou ne parviennent pas – à se conformer à cet ensemble de lois rigides. Si vous en doutez, questionnez les personnes LGBTQ+ autour de vous – elles vous diront les humiliations, les petites remarques, voire les agressions de ceux avec qui elles ont grandi, et qui ne souffrent aucune entorse aux normes de genre établies.

Anthony est mort à cause d’un système, à cause d’autres hommes, et sans doute à cause de nous tous, en réalité, qui ne savons pas comment faire quand ceux qui sont censés être inébranlables trébuchent. Nous qui disons des T’en fais pas, ça va aller, des Bois un coup, ça ira mieux, des Chiale pas, t’es pas une gonzesse à ceux qui ont déjà pris un risque monumental en admettant qu’ils s’enlisaient. Nous qui changeons de sujet parce que personne ne sait quoi dire à un homme qui pleure.

Alors, les hommes compensent et noient leur chagrin, leurs peurs, leurs faiblesses. Chez Mimi, il est par exemple courant (non, il est systématique) de les voir rentrer saouls en voiture, une fois que le bar ferme. Oh, ils n’habitent pas loin – dans les hameaux qui entourent le bourg, ou dans le village d’à côté. Ils connaissent bien les routes, et puis ils ont l’habitude. C’est le récit qu’ils en font, en tout cas. À force de le dire et de le répéter, entre un Ricard et une poire, on finirait presque par les croire. Et puis non. Il suffit de regarder chaque jour la Une du Progrès, notre journal régional, pour constater que les faits sont têtus : « Le chauffeur a perdu le contrôle », « La voiture a percuté un arbre », « Deux morts et un blessé dans un accident mortel », « Encore un week-end meurtrier sur les routes ». Chaque mois, chaque semaine apporte son lot de drames.

Combien sommes-nous à avoir perdu un proche, sur ces routes que nous connaissons pourtant comme nos poches ? Toujours un homme qui conduisait, seul ou accompagné. Presque toujours saoul, ou défoncé, ou les deux. Et fatigué. Fatigué des trois-huit5, fatigué des soirées sans fin où il faut boire toujours plus pour faire comme tout le monde, fatigué des dizaines de bornes avalées pour arriver chez les potes, en boîte ou au boulot. Et ils le savent, car eux aussi ont des amis morts sur la route. Mais qu’importe, ressers-m’en un que je me le jette. Quand je m’en inquiète, la réaction est immuable : toujours rire, hausser les épaules et ridiculiser celle qui se fait du souci – moi, ça ne m’arrivera pas, moi, je connais ma caisse, moi, je fais gaffe. Oh, gamine, t’es amoureuse de lui, pour t’en faire comme ça ? Tu veux le ramener pour vérifier qu’il est bien rentré, c’est ça ?

Et pourtant. Sur ces routes de campagne qui sinuent entre des bleds dont on oublie le nom trois secondes après les avoir traversés, les accidents sont plus souvent graves, et plus souvent fatals qu’en ville. En 2020, 71 % des accidents mortels se concentrent dans les campagnes françaises, qui ne regroupent pourtant qu’un tiers de la population6. D’ailleurs, chez nous comme ailleurs en France, les deux principales causes de mortalité chez les jeunes hommes de 15 à 34 ans sont les suicides, puis les accidents de la route7.

 

Ce continuum de violences asphyxie nos hommes. Les tue. bell hooks, la grande féministe afro-américaine, dit8 :

Apprendre à porter un masque (ce mot est déjà inscrit dans le terme « masculinité ») est la première leçon de la masculinité patriarcale qu’un garçon intègre. Et, lorsqu’on exige des hommes qu’ils portent un masque, leur capacité à vivre pleinement et librement est gravement réduite. Ils ne peuvent pas éprouver de joie, et ils ne peuvent jamais aimer véritablement.



Les recherches de R. Levant, professeur de psychologie américain, montrent même que plus un garçon ou un homme adhère à la masculinité hégémonique, plus il est susceptible de ressentir de la détresse psychologique, de devenir dépressif, anxieux ou suicidaire, et d’avoir des problèmes d’addiction et de violence.

*

Cette violence nous concerne toutes et tous, car les hommes la font – bien sûr – subir à leurs proches, de génération en génération. Sabrina a toujours été témoin de violences masculines. Elle était encore enfant lorsque Colette a rencontré Jean-Paul, et que la famille a déménagé en face de chez mes parents. À l’époque, Colette travaillait déjà comme femme de ménage à la centrale nucléaire du Bugey. Jean-Paul était routier, sympa avec les voisins, mais aussi… jaloux – mais jaloux d’une force, même de Sabrina. Et violent. Comme souvent, la violence physique se conjuguait à un contrôle constant des fréquentations, des dépenses, des horaires, des tenues, des déplacements et à des propos humiliants ou dégradants. Pendant des années, il a fait vivre un enfer à Colette et Sabrina – qui, heureusement, habitait la semaine chez sa grand-mère, comme Colette faisait les nuits à la centrale. Régulièrement, Jean-Paul menaçait Colette avec son fusil. Parfois, il l’enfermait dehors – elle dormait donc dans sa voiture, sur son balcon ou, plus tard, chez Sabrina, seulement quand il faisait vraiment froid. Alors qu’elle se levait à 3 heures du matin pour embaucher – combien de fois j’arrivais en ayant dormi mais sans avoir dormi quoi, demande à Sabrina !

J’ai envie de lui dire, je n’ai pas besoin, Colette. Je te crois, parce que tu n’es pas seule : la moitié des féminicides ont lieu en France rurale, qui ne concentre pourtant qu’un tiers de la population française. 47 % des féminicides, exactement, mais seulement 26 % des appels au 3919, le numéro à appeler en cas de violences conjugales9. Les femmes rurales sollicitent moins souvent les dispositifs d’aide, et connaissent une prise en charge moins efficace qu’en ville. Isolement social et géographique, insuffisante mobilité, manque d’anonymat : les obstacles sont si nombreux10. Elles sont aussi plus pauvres, ce qui rend la construction d’une nouvelle vie, à l’abri, difficile : l’Ain, comme tous les territoires industriels, réserve ses meilleurs emplois à des techniciens et se hisse à la deuxième place des départements où les écarts de revenus entre hommes et femmes sont les plus forts. Presque 18 % d’écart de salaire moyen, en 202411.

*

Voilà ce que la masculinité toxique fait à nos familles. Et c’est comme ça que je sais que ceux qui utilisent leur pouvoir pour glorifier ce modèle de violence, comme Éric Zemmour, qui affirme que « la supériorité évidente des “valeurs” féminines, la douceur sur la force, le dialogue sur l’autorité, la paix sur la guerre, l’écoute sur l’ordre, la tolérance sur la violence mène notre société au bord du gouffre », comme Donald Trump, qui utilise la souffrance des hommes pour les absoudre de leur violence et leur donner un sentiment d’impunité dramatique comme Elon Musk qui tweete son désir d’une République qui réserverait son pouvoir décisionnel aux « hommes de statut élevé », c’est comme ça que je sais que ceux-là n’aiment pas nos hommes. Pourtant, ce sont ces derniers – blancs, sans diplômes, ruraux, qui participent à les mettre au pouvoir. En pensant qu’ils pourraient faire taire leur mal-être par une gifle, comme ils font taire leurs femmes ou leurs enfants. Ces milliardaires et leurs alliés politiques ne proposent pourtant aucune solution à nos problèmes. Compétition, individualisme, violence : voilà leur projet. Oui mais voilà : renforcer la masculinité toxique paie électoralement. Entre 2016 et 2022, la sociologue américaine Theresa Vescio a mené une série de sept études12, interrogeant 2 700 hommes, et sa conclusion est sans appel : le plus fort prédicteur de vote Trump – plus que l’âge, le genre ou le niveau d’étude – est l’adhésion à cette forme de masculinité toxique. Et ce n’est pas J. Bardella, qui poste chaque semaine sur TikTok ses progrès en muscu tout en enchaînant les prises de position violentes et viriles qui exaltent la « puissance de Trump », qui dira le contraire.

Si ces hommes dominants voulaient – réellement – que nos villages aillent mieux, alors ils écouteraient les professionnels de santé et les sociologues. Ceux-là nous disent même que pour dépasser cette violence, c’est tout l’inverse qu’il faut faire. Selon eux, il est urgent que les hommes développent des attributs et des activités traditionnellement cantonnés au féminin – prendre soin des autres, leur accorder leur confiance, les soutenir, passer du temps avec eux. Soyons clairs : contrairement à ce que bon nombre de mes voisins pensent, il n’est aucunement question de prôner un nouveau type de masculinité plus « féminisé », de faire comme dans les milieux militants, par exemple, où l’on valorise ceux qui portent du vernis à ongles, du maquillage, ou des vêtements androgynes.

Pas besoin de changer de look pour accéder à sa vulnérabilité, prendre soin des autres, communiquer sur ses besoins et ses émotions. On peut faire tout ça et aller à la muscu, écouter Johnny ou du métal, bosser à l’usine ou sur des chantiers, porter des Nike ou des chaussures de sécu. Mélanie n’attend pas de Thibaut qu’il change de loisirs ou de garde-robe. Il suffit de l’observer cinq secondes pour réaliser qu’elle le trouve beau, avec ses muscles bombés, qu’elle l’admire, lorsqu’il rentre deux fois plus de bois qu’elle dans le même laps de temps, qu’elle aime passer ses week-ends sur des circuits de quad. En revanche, elle aimerait qu’il s’apaise, à l’intérieur.

 

Car faire autrement, apprendre à exprimer ses besoins, à réguler ses émotions : voilà toutes les choses que personne, au village ou ailleurs, n’a appris à nos hommes. Mélanie m’a confié, récemment, qu’elle s’était longtemps inquiétée pour Thibaut. Certaines nuits, des démons semblent vouloir l’avaler. Il crie, il pleure, parfois il doit se mettre sous une douche froide pour se remettre les idées en place – comme son père lui faisait quand il était petit.

Les parents de Thib tenaient un resto routier, ouvert de 4 heures du matin à minuit, sept jours sur sept, 365 jours par an. Sa mère, la seule personne de sa famille qui l’a vraiment aimé, est décédée d’un cancer fulgurant, quelques mois après avoir pris sa retraite. La vie est très injuste, parfois. Longtemps, cela a mis Thib en colère, en tristesse, en rage, en pleurs, toutes émotions qu’il ne savait pas vraiment gérer. Mel craignait qu’il fasse à Sacha ce que son père lui faisait : peur. Depuis quelque temps, cela semble aller mieux : il a gagné en quiétude, en confiance dans sa capacité à faire autrement qu’en criant. C’est aussi parce que Mélanie, elle, a récemment décider d’aller chez le psy. Elle y a entamé un travail extrêmement courageux sur elle-même, et donc, par extension, sur leur couple.

*

– Tu vas retourner au boulot, ça te fera du bien.

La sœur d’Anthony, Karine, est assise à côté de son conjoint, un petit barbu avec une boucle d’oreille. Elle semble un peu apaisée, son visage prend le soleil.

– Pis tu vas passer le permis aussi, comme ça tu pourras sortir plus facilement !

Pour l’enterrement, Sabrina s’est fait faire une jolie french. Sur les annulaires, l’esthéticienne a écrit « Anthony » en lettres noires. La dame blonde assise à côté de moi doit partir, elle embauche à 14 h 30 pour ses ménages. Juste avant, Sabrina lui montre son nouveau tatouage « Nous deux pour toujours », entourant un cœur meurtri et soigné d’un pansement. Il rejoint les petits lézards, cœurs et autres symboles dont elle a déjà décoré son corps. Elle essuie une larme et je remarque que, le long de l’auriculaire gauche, elle a fait graver « AC/DC ».







Yassine, c’est pas pareil, il est comme nous !

Je m’installe avec une bière en terrasse, quand deux jeunes de mon âge arrivent – un petit blond et un grand brun. Ils s’appellent tous les deux Jordan. L’un est paysagiste et l’autre je ne sais pas, il n’a jamais vraiment précisé. Ce que je sais, pour l’avoir déjà entendu plusieurs fois, c’est qu’ils sont tous les deux 100 % Le Pen. Comme souvent, chez Mimi, on forme un cercle maladroit, qui s’élargit, se réduit, au gré des arrivées et des départs. Pas besoin de se connaître personnellement : être là, c’est déjà appartenir au même groupe. Les conversations sont décousues et ponctuées de blagues. Rien d’intime, que des sujets du quotidien, sur lesquels chacun peut donner son avis. Mimi raconte la mésaventure de Gégé et de son camion volé. Les vieux embrayent, ils sont intarissables. Jacky a une ferme et on lui pique souvent des trucs, un tracteur, une remorque, un autre objet dont je ne comprends pas le nom – je n’ose pas demander. Il raconte cette fois où il a « tiré un manouche » :

– Je vois une lampe de poche qui tourne autour de la villa, je prends une poignée de cartouches, et [il mime] vlan vlan, je tire, j’y vois rien, j’en remets, je tire. Bah y sont jamais revenus !

Chacun y va de son commentaire, quand le blond, profitant d’une pause, dit tout à coup :

– Je suis sûr que c’étaient des bougnoules !

L’autre Jordan prend un air sérieux pour intervenir :

– Non, quand même, tu peux pas dire ça, Jordan.

Autour de lui, tout le monde hoche la tête et le regarde avec un mélange de colère et de mépris, pour bien lui faire comprendre que ça ne se fait pas, d’utiliser ce mot.

Malgré tout, force est de constater que la parole raciste se libère, ici comme ailleurs, au gré des scores locaux – et nationaux – du RN. Pour ceux qui se considèrent comme – et se revendiquent – racistes, il devient aujourd’hui acceptable de dire, à voix haute, ce qu’ils chuchotaient durant mon enfance. C’est aussi ça, la banalisation de l’extrême droite.

Le brun n’en est pas encore là. Visiblement inquiet de ne pas être associé à son acolyte, se rapproche de moi. Il tire une chaise et dit doucement :

– Moi, je pense que les immigrés, c’est pas le problème. Le problème c’est ceux qui bossent pas et qui prennent les aides – Français ou pas. Après, on a suffisamment de cassos français pour ne pas s’en rajouter des étrangers.

*

Lui, il a pris sa carte au RN, enfin au FN, à l’époque – il avait 16 ans. Il aime Marine mais lui préfère Bardella – encore un Jordan – parce qu’il pense qu’avec lui, ça sera enfin la victoire. Il dit :

– Y a que le RN qui est pour nous, pour ceux qui bossent.

C’est ainsi que je me lance (encore une fois) dans un exposé un peu long, qui commence à la naissance du Parti communiste, pour ensuite dresser la liste des victoires arrachées par les syndicats et la gauche au patronat : congés payés, primes, encadrement du travail à l’usine, Sécu – des mesures concrètes qui comptent dans nos coins. Car, il faut le rappeler : les ruraux et les périurbains sont en majorité des ouvriers et des employés, c’est-à-dire des classes populaires ou des petites classes moyennes. Ils bénéficient donc largement des services publics (enfin, quand il y en a) et du système redistributif français.

Mais alors que j’en suis à peine au Front populaire, le brun se lasse déjà ! Il se retourne pour rejoindre la conversation entre le blond et un homme d’une cinquantaine d’années, maghrébin. La larme à l’œil, ce dernier sort son téléphone et compose un numéro, interpellant le blond :

– Attends, j’appelle ton vieux, il sera trop content de savoir qu’on s’est croisés. Ah, mon gamin, si tu savais les conneries qu’on a faites, avec ton père.

La copine du blond, assise à côté de moi, est un peu mal à l’aise. Du coin de l’œil, je la regarde rajuster sa queue-de-cheval – ses cheveux châtains sont pourtant bien tirés en arrière, rien ne bouge. Elle a des petits diamants aux oreilles, aux doigts, autour du cou, partout. C’est la fille d’un gros entrepreneur du coin qui s’est bien démerdé – comprendre : il palpe. Elle veut devenir décoratrice d’intérieur et suit une formation à Lyon, mais préfère habiter ici et faire les allers-retours dans sa Mini rouge équipée toutes options. Elle sort une cigarette de son sac Michael Kors et me dit :

– Tu sais, faut pas t’énerver comme ça, chacun a le droit à ses idées, hein.

Ça me chauffe, cette manière de faire du relativisme permanent, comme si on ne parvenait pas à se mettre d’accord sur la couleur des rideaux ou une destination de vacances. Il me prend l’envie de partir en courant, loin de ces gens et de leurs contradictions, de leurs incohérences, de leurs intolérances.

Car leurs idées, comme dit ma voisine de table, sont – de plus en plus – celles de l’extrême droite. Ses thèmes de prédilection – comme l’immigration, l’ensauvagement, l’assistanat – infusent ferme, par chez nous. Ici, personne – ou presque – ne dit fièrement qu’il ou elle vote à gauche. Il y en a qui le font – c’est sûr, si l’on regarde les chiffres –, mais ce n’est pas quelque chose dont on se vante. Contrairement au vote de droite et, de plus en plus, au vote RN. Les chiffres sont sans appel : au premier tour de l’élection présidentielle de 2017, Marine Le Pen est tombée au-dessous de 5 % à Paris, mais a dépassé 30 % dans les communes de moins de 500 habitants. Pourquoi ? Faut-il conclure que l’isolement entraîne un vote d’extrême droite ? Que c’est le territoire qui joue ? Ou bien la couleur de peau – car qui dit « rural » ou « périurbain excentré » dit « territoire à majorité blanche » ? Certains affirment que c’est la classe sociale qui détermine le vote, d’autres que la France est archipélisée, coupée en morceaux par ses identités plurielles. En ville, de plus en plus, la sentence tombe : « Les ruraux, c’est tous des fachos. »

*

Je veux comprendre, et j’aimerais que vous aussi. Surtout si vous êtes de gauche, toujours la première à dire (avec justesse, je crois) qu’il faut sans cesse essayer de démêler ce qui se joue, derrière les comportements individuels. Qu’il y a des raisons systémiques à la délinquance. Que les jeunes radicalisés par un islam qui n’a plus de cette religion que le nom sont profondément français et qu’il faut discerner ce qui les a menés à rejoindre Daesh. Que ceux qui ne veulent plus trimer dans des boulots de merde touchent quelque chose du doigt – car vraiment, est-on seulement bons à ça ? Mais alors, pourquoi n’essayons-nous pas de comprendre celles et ceux qui choisissent l’extrême droite ? Est-ce que voter Marine Le Pen, c’est plus impardonnable que dealer du shit ? Je suis sidérée du refus (de l’incapacité ?) de beaucoup, dans mon camp politique, à tenter de saisir les raisons de ce vote. Ne parlons pas d’avoir de la compassion pour les campagnes françaises et leurs habitant·es – cela reviendrait presque à tout excuser, racisme, vote RN, homophobie, sexisme, et j’en passe.

Il me faut d’abord rappeler qu’il n’est aucunement question de discuter avec les cadres et les militant·es du RN. Ceux-ci ont fait un choix clair et conscient. Ce sont des adversaires politiques. S’il venait à quiconque l’idée de me reprocher une once de tolérance face au projet d’extrême droite, il me faut le redire avec force : je m’attelle chaque jour, par mon travail et mon activisme, à garantir leur échec électoral, moral et idéologique. J’ai une haine intime, viscérale, absolue pour ce parti et ses lieutenants qui, par opportunisme et idéologie, manipulent – avec un succès grandissant – des gens que j’aime profondément. Contre eux, nous devons gagner.

Comme de nombreuses études sociologiques de terrain l’ont montré, il ne faut pas non plus ignorer qu’une partie non négligeable des électeur·ices votent pour le Rassemblement national par racisme. Comme Jordan le blond, ils et elles pensent que les Noirs et les Arabes ne peuvent pas vraiment être français. Je ne le nie pas, et ce n’est pas d’eux qu’il est ici question.

Je parle des autres – tous ces autres qui votent RN par colère, par dépit, par conformisme. Ou qui se tâtent encore, mais pourraient sauter le pas, en 2026 ou en 2027. Alors que le RN se rapproche de plus en plus dangereusement du pouvoir, n’est-il pas urgent de s’intéresser à eux ? Ces gens existent – je le sais, car j’en connais un paquet. Ils vont voter. C’est un fait, en démocratie. Est-il possible de les convaincre de la possibilité d’une grande alliance des classes populaires, ou est-ce trop tard ?

De plus en plus, j’entends qu’il n’y aurait pas de fâchés-pas-fachos. Que je serais aveuglée par mon amour pour Mélanie, sa passion pour le tartare de saumon et son rire qui illumine mon cœur. Ou pour Sabrina, sa collection de parfums, ses ongles toujours parfaitement faits, son haussement d’épaules quand je lui demande des nouvelles de sa fibromyalgie et qu’elle répond, philosophe :

– Il faudrait que je déménage dans le Sud, parce que là-bas, il fait sec et beau tout le temps. Mais bon, dans une autre vie, peut-être !

Peut-être. Sûrement qu’il m’est plus difficile qu’à d’autres de les voir comme des méchantes. Mais moi aussi, je me demande : faut-il que je construise un cordon sanitaire, comme dit la gauche radicale entre elles et moi, pour ne pas attraper leur maladie, ou même pour ne pas qu’on puisse dire, si un jour l’extrême droite arrive au pouvoir et qu’elle se rend coupable des atrocités dont on la sait capable et dont elle a, je crois, profondément toujours le projet, eh bien, ce jour-là, pour qu’on ne puisse pas dire que j’ai pactisé avec l’ennemi, que je lui ai donné de l’amour, que j’ai favorisé son maintien dans une forme de normalité ou de légitimité ?

Ces questions difficiles, je me les pose aujourd’hui car je ne veux pas, dans quelques années, devoir m’en poser d’autres. Par exemple : pourra-t-on pardonner à celles et ceux qu’on aimait, et qui auront mis un régime fasciste au pouvoir ? Et si ce régime assassinait des hommes, des femmes et des enfants ? Celles et ceux qui l’auront rendu possible pourront-ils regagner une place dans la société – et dans nos cœurs ? Pourra-t-on se pardonner à soi, si l’on savait et qu’on a laissé faire sans rien dire, car la conversation était inconfortable ?

*

En 2023, Julia Cagé et Thomas Piketty font paraître Une histoire du conflit politique1, un remarquable ouvrage qui dresse un panorama inédit de plus de deux siècles de vote, montrant comment les inégalités sociales façonnent les rapports de force politiques en France. Suite à cette sortie remarquée, le journal Mediapart publie un article mettant en garde contre leur approche, accusée par certains d’illusionner la gauche. Selon Nonna Meyer, directrice de recherche émérite au CNRS et spécialiste de l’extrême droite, par exemple, pour les électeur·ices RN :

[…] l’ethnocentrisme est en première position, avec le sentiment affirmé de « ne plus être chez soi », suivi en deuxième position de l’hostilité à l’intégration européenne, soupçonnée d’encourager l’immigration2.



Cette phrase me questionne, depuis que je l’ai lue – avec qui a-t-elle échangé, pour arriver à cette conclusion ? Combien d’heures a-t-elle passé avec des électeur·ices du RN, à leur demander à quoi ils pensent, lorsque le sommeil ne vient pas, lorsqu’ils tournent et retournent leurs angoisses dans leur lit ? Car chez Mimi, chez Gégé, chez Mélanie et les autres, tout se mélange : la baisse du pouvoir d’achat, les Lyonnais qui viennent s’installer et qui font monter les prix de l’immobilier, la difficulté à joindre les deux bouts, surtout quand les grands sont en études, les écolos qui veulent nous prendre nos voitures, nos piscines, nos barbecues – tout ce qu’ils ont acheté à grand-peine, en s’endettant sur vingt-cinq ans, en se liant à la banque, au travail pas-passionnant-mais-qui-paie-les-traites, à leur femme ou leur mari avec qui ils ou elles restent (aussi) pour préserver tout ce qu’ils ont construit à force de sacrifices. Les souvenirs de plus en plus lointains de vacances, aussi. Les responsables politiques, incapables de résoudre les problèmes des gens normaux, des gens qui travaillent – ceux d’en haut, qui les prennent pour des vaches à lait, qui croient qu’on a de l’argent qui nous sort du trou du cul et qu’on peut payer, toujours payer. Les jeunes de banlieue qui crament leurs salles de sport qu’on a payées avec nos impôts !!! Mais aussi, les jeunes de chez nous qui ne veulent plus bosser. Parfois, à voix basse, ils se disent qu’ils les comprennent : il faut voir comment les conditions de travail se sont dégradées. En même temps, ils se disent qu’eux, ils n’auraient pas rechigné, qu’ils y seraient allés quand même, à l’usine. D’ailleurs, c’est ce qu’ils ont fait.

Dans ce même article, j’apprends que mes proches se distingueraient par « leur intolérance et (leur) fixation sur les immigrés ». D’ailleurs, « 91 % jugent le nombre d’immigrés excessif ». C’est bien la preuve, semble nous dire le journaliste. Je me demande ce que les lecteurs de Mediapart imaginent, une fois leur lecture terminée.

Peut-être faut-il le redire : on n’occupe pas nos journées à débattre de la hiérarchie des races. Car vous en conviendrez : on peut juger le nombre d’immigrés excessif quand on vous pose la question – cela ne signifie pas que c’est constitutif de votre rapport à la politique, ou que c’est votre premier problème dans la vie. Par ailleurs, très souvent, l’inquiétude face à l’immigration est profondément liée à la conviction que celle-ci est la cause première de la précarité. Dans mon expérience, c’est plutôt elle qui occupe les pensées, la nuit. Mais ça, on ne peut le savoir que lorsqu’on questionne longuement, sans chercher à confirmer ce qu’on a déjà en tête. Mel m’a dit, récemment :

– Moi je trouve ça stupide d’en vouloir aux Maghrébins ou aux Noirs, c’est pas une communauté en particulier. C’est plus que je suis pas pour ouvrir toutes les vannes à des millions de pauvres alors que déjà on arrive pas à s’en sortir. Pour moi, c’est comme une famille qui arrive pas à joindre les deux bouts, qui arrive pas à gérer deux gosses, et qui en fait un troisième. C’est con, en fait.

Ce n’est pas parce que l’extrême droite tente d’imposer ses fixettes, comme la « menace sur notre civilisation chrétienne », que les gens adhèrent. En revanche, il existe bel et bien une angoisse adjacente, qui se focalise plutôt autour d’une peur que ce qui est « connu » et « acquis » disparaisse. C’est la peur que l’usine, l’école ou la piscine municipale ferme, la peur de l’essence qui augmente, de l’âge de la retraite à nouveau repoussé. Un sondage 2016 de l’Ifop montre d’ailleurs une corrélation claire entre disparition des services publics et augmentation du vote d’extrême droite. Dans les communes de 500 à 1 000 habitants, l’écart va de 25,6 % de vote RN pour 8 à 9 services à 31,8 %3 là où il n’y a plus rien, comme on dit chez nous. C’est un sentiment de vivre sur le fil : assister, impuissants, à l’écrasement du monde que vous connaissiez au détriment d’un monde dans lequel vous n’avez plus aucune place. La sensation de n’avoir aucun pouvoir sur l’avenir du monde – et donc, sur le vôtre.

Chercher à comprendre le vote d’extrême droite ne revient absolument pas à dire que ses conséquences ne sont pas gravissimes. Elles le sont, on le constate déjà dans les pays dirigés par les alliés du RN comme la Hongrie ou les États-Unis. Cela implique cependant de reconsidérer l’intention du vote. Alors bien sûr pour les victimes des politiques néofascistes, cela ne fait pas de grande différence, de connaître la raison pour laquelle Mélanie vote pour ceux qui ont prévu de les persécuter.

Mais pour la gauche, cela a toute son importance. Dans notre système démocratique, où chacun·e peut s’exprimer, tant qu’il y aura des électeur·ices du RN, il y aura un risque RN. Peu importe leur candidat·e, finalement. La seule solution, pour empêcher (durablement) l’accession au pouvoir de l’extrême droite, c’est donc de regagner les cœurs et les esprits de celles et ceux qui votent pour elle.

*

Il est fini, le temps où ceux qui l’osaient déclaraient, provocateurs, vouloir mettre une bombe dans le système. Il suffit de lire le programme présidentiel du RN. Passé les obsessions identitaires classiques, on lit aussi, en filigrane, des choses très concrètes, comme la nécessité de changer de voiture quand on accueille un nouvel enfant, le sentiment de culpabilité des proches lorsqu’ils n’ont pas pu rendre visite à un parent hospitalisé durant le covid (droit opposable de visite), la difficulté des jeunes couples au Smic à emprunter pour acheter une maison. Le RN ne promet ni révolution collective, ni changement de système, mais des améliorations individuelles. C’est triste mais je sens que par ici, ça fonctionne bien. Mélanie le dit elle-même :

– Moi, à un moment, je vote pour mon panier moyen, je regarde ce qui me concerne moi, et si la personne va se battre pour moi.

D’abord, les promesses de grand soir et de révolutions, les gens en sont revenus. En réalité (ou en tout cas, dans la mienne), on retrouve très souvent une opposition frontale à la violence et à la radicalité chez les électeurs RN des classes populaires. Quand j’interroge mes proches sur leur vote, ils et elles me disent moi, je déteste les extrêmes ou alors, moi, je suis centriste, je vote Marine. Et d’expliciter, devant mon air interloqué : à l’extrême gauche, y a Mélenchon, à l’extrême droite, y a Zemmour, Macron, j’en veux pas parce qu’il est que pour les riches, donc qui il reste au milieu ? Marine !

Après des mois à interroger, lire, enquêter auprès des miens, la conclusion à laquelle je suis arrivée est celle-là : les électeurs RN de mon coin ne sont, dans leur majorité, pas dérangés par des affirmations nées d’une vision raciste et colonialiste de la société. Ce n’est pas fondamentalement la raison pour laquelle ils et elles se mettent à voter pour le RN, mais quand le parti sous-entend que les Maghrébins touchent plus d’aides que les Français, ou quand il clame que les SDF le sont parce qu’on a trop accueilli de personnes migrantes, ils haussent les épaules. Ce type d’assertions n’est pas une ligne rouge pour eux, car la majorité des personnes racisées ne font pas, pour eux, partie du nous à protéger et défendre.

*

Ce que j’avance ne signifie pas qu’il faille nier ou minimiser le racisme des classes populaires rurales. Au contraire : il faut le regarder en face. Les actes racistes ont augmenté de 32 % sur l’année 2023, selon les chiffres du ministère de l’Intérieur. En 2019 – dernière étude de cette ampleur –, 42 % des musulmans vivant en France affirmaient avoir fait l’objet d’au moins une forme de discrimination liée à leur religion4. Ce climat anxiogène pousse chaque année des milliers de Français·es musulman·es à s’exiler à l’étranger, à la recherche d’une vie plus apaisée5. Il est absolument fondamental et urgent, pour nous toutes et tous, de parvenir à lutter contre les mécanismes institutionnels qui entérinent les discriminations, et contre les discours qui légitiment la violence contre les personnes racisées.

Mais aujourd’hui, le leadership de gauche est coincé entre deux approches.

D’un côté, celle d’une gauche plutôt modérée (dont beaucoup sont élu·es dans la France rurale) qui affirme que parler de racisme – et de discriminations en général – diviserait les classes populaires. Ces conversations provoqueraient des tensions, des incompréhensions de la part de leur base, qui ne serait pas prête, trop fragile. Il faudrait donc s’en tenir aux sujets de classe sociale, de pouvoir d’achat, de droit du travail, car ils concernent tous les précaires, quelle que soit leur couleur de peau. Cette approche paternaliste, qui prétend ménager la France des ronds-points, témoigne en réalité d’une méconnaissance profonde des gens qui la composent. Car ce que ces hommes et ces femmes politiques disent en creux, c’est bien plus leur inconfort à eux, qui ne sont ni formés, ni désireux de parler de sujets qu’ils considèrent comme difficiles et secondaires.

De l’autre, une partie de la gauche semble penser que les classes populaires blanches rurales sont perdues, car ontologiquement racistes, et qu’il vaut mieux élargir l’assiette électorale en mobilisant les femmes, les minorités, les bac + 5, les jeunes, etc. Au-delà de la réalité statistique, qui prouve qu’additionner des fractions d’électorat ne suffit pas à gagner des élections nationales, il y a un problème fondamental avec cette approche. Elle ignore que les votes évoluent, que les anciens bassins industriels ont été communistes avant de basculer dans l’escarcelle de l’extrême droite, que l’on peut encore convaincre. Elle renonce à faire de la politique. Affirmer qu’on veut gouverner pour les classes populaires, en assumant de ne pas s’adresser à la majorité d’entre elles – qui est blanche et rurale –, c’est une trahison. On ne peut pas prétendre gouverner le peuple contre lui-même.

Ces deux approches sont les deux côtés d’une même pièce. Elles naissent largement de la difficulté de la gauche à gérer l’ambivalence de la France rurale et périurbaine : victime d’un système – qui l’exploite au travail, l’étrangle de dettes, lui permet à peine de garder la tête hors de l’eau – et coupable de faire porter ces violences à d’autres, encore plus vulnérables. Dans les milieux aisés, qui ne les côtoient guère, on est souvent gêné de découvrir que les pauvres ne sont ni des héros ni des martyrs. Souffrir ne fait pas automatiquement de vous quelqu’un d’extraordinaire ou d’empathique. Alors, à gauche, où on aime la pureté, les « vraies victimes », on ne sait pas trop quoi faire de nous. Nous écouter, cela reviendrait-il à dire que l’on nous pardonne notre vote ?

Pourtant, même si ces conversations provoquent des tensions et de l’inconfort, elles sont absolument nécessaires.

*

Aujourd’hui, Mélanie et Gégé se perçoivent dans une triangulaire, coincés en sandwich : au-dessus, les gros, au-dessous, les assistés. Il nous faut pourtant marteler que, dans un monde où la richesse des milliardaires a augmenté de 2 000 milliards de dollars en 2024 (soit trois fois plus vite qu’en 2023), cette vision est faussée. Nous sommes bien dans un duel binaire, entre les ultrariches qui détruisent la planète, volent le fruit de notre argent, financent la mise en place de régimes autoritaires, et nous – les autres. Mélanie a mille fois plus en commun avec ses voisins arabes qu’avec Bernard Arnault – la seule chose qu’elle a en commun avec Bernard Arnault, d’ailleurs, c’est qu’elle est blanche et qu’elle mange du cochon.

C’est donc bien le racisme qui est la pierre angulaire de tout ce dispositif. Sans lui, les classes populaires comprennent bien où sont leurs intérêts. Voilà pourquoi les ultrariches ont, historiquement, mis tant d’énergie à construire, financer et diffuser le racisme. En propageant l’idée que l’État aurait abandonné les campagnes au profit des métropoles et des banlieues, les ultrariches font oublier qu’en réalité, ce sont les classes populaires et moyennes – où qu’elles vivent – que l’État a abandonnées à leur profit. Tous les chiffres le prouvent – si la productivité des travailleurs a été multipliée par cinq entre 1950 et aujourd’hui, le Smic, lui, ne l’a été que par 2,5… Et les dividendes, par 515 ! De même, en 2024, les aides aux entreprises représentent le premier des budgets de l’État : si on additionne les dépenses fiscales, on arrive à un total de 211 milliards d’euros de dépenses environ6. Entre 1979 et aujourd’hui, elles sont passées de 3,1 % à 6,2 % du PIB !

On ne naît pas raciste, on le devient – et ce, depuis le développement du capitalisme occidental. Aux États-Unis, par exemple, c’est à la fin du XVIIe siècle que les grands propriétaires terriens du Sud – ultra-minoritaires – réalisent qu’ils pourraient être renversés par une alliance entre travailleurs blancs pauvres, esclaves noirs et peuples autochtones. Pour prévenir toute solidarité, ils mettent donc en place une hiérarchie raciale : interdiction des mariages mixtes, statut d’esclave héréditaire pour les Noirs et poignée de privilèges pour les Blancs pauvres (droits civiques, possibilité de posséder des terres, reconnaissance symbolique). L’objectif ? Créer un nous blanc qui les détache des Noirs et les raccroche aux dominants, avec lesquels ils n’ont objectivement rien en commun – à part une couleur de peau. En France, le racisme moderne s’est développé main dans la main avec la colonisation. Dès le XIXe siècle, pour justifier l’exploitation de peuples entiers, les colonisés sont présentés comme inférieurs, à « civiliser », à dominer. Ce racisme n’est pas qu’idéologique : il sert des intérêts économiques, en permettant de légitimer l’extraction de richesses, le travail forcé et l’absence de droits politiques des colonisés. En métropole, cette hiérarchie raciale permet aussi de contenir les classes populaires, évitant ainsi qu’un ouvrier breton, picard ou parisien s’identifie à un travailleur algérien, antillais ou sénégalais. Le racisme devient un outil de division, un frein à la solidarité de classe.

*

La copine du blond paie son addition, se lève et lâche :

– Tu sais, y a des gens pour qui garder la face, c’est plus important que gagner plus de sous.

Même si j’ai envie de lui retourner la table, je dois bien avouer qu’elle met le doigt sur quelque chose de fondamental, que le sociologue afro-américain W. E. B. Du Bois appelle le « salaire de la blancheur7 ». Grâce à ce concept, il explique que, dans les sociétés racistes, les travailleurs blancs pauvres reçoivent une forme de compensation symbolique : même s’ils sont exploités, ils peuvent se sentir au-dessus des Noirs ou des colonisés. Ce salaire symbolique ne remplit pas le frigo, mais il flatte l’ego, il donne un statut, une appartenance, une illusion de supériorité. Résultat : les considérations identitaires, émotionnelles et raciales prennent parfois le pas sur les intérêts matériels communs.

Ce racisme, installé dans la société pour diviser et mieux régner, est trop ancré, trop constitutif de notre société et de l’histoire de notre pays, pour disparaître en quelques décennies de progressisme. Alors, planquer le problème sous le tapis ne le réglera pas : nous devons l’affronter, en discuter, faire preuve de pédagogie, encore et encore, pour le déraciner en profondeur, à force. D’autant plus que nos adversaires en parlent, eux. Refuser d’aborder le sujet, c’est un peu laisser la France rurale avec une paire d’écouteurs défectueuse : dans l’oreille droite, la droite et l’extrême droite hurlent leurs théories racistes et dégueulasses, et dans l’oreille gauche… rien.

Heureusement, il existe une troisième voie. Une approche courageuse, où les politiques proposent une vision qui affirme que nos expériences sont différentes, mais que nos intérêts convergent. Une vision d’un nous qui rassemble, sans nier les tensions qui existent.

Une approche qui dit la vérité : sur les souffrances des personnes racisées, sur les douleurs des classes populaires blanches, sur les défis que nous devons pourtant relever ensemble. Un discours qui nomme clairement les responsables de cette division et qui explique comment les élites utilisent le racisme pour diviser les classes populaires, détourner leur colère, et accéder au pouvoir. Ça a l’air évident, dit comme ça. Mais en réalité, les responsables politiques de gauche le font trop rarement. Pourtant, cette approche a été théorisée, notamment par la communicante Anat Shenker Osorio8, sous le nom de « Race Class Narrative ».

*

On ne met pas sous le tapis le racisme des nôtres : on le dénonce et on le combat. Chaque jour. Chaque fois. On affirme qu’écraser les uns ne fera pas remonter les autres à la surface, que c’est même justement ce qui nous empêche de nous unir, et donc de remporter des victoires concrètes dont toutes les classes populaires – y compris rurales et périurbaines – bénéficieraient. Cela n’est pas nouveau, d’ailleurs : Jaurès, lorsque des rixes xénophobes éclatent à la fin du XIXe siècle, ne donne pas raison aux ouvriers qui y ont participé. Au contraire, il pose déjà une question clé : comment faire en sorte que, lorsque les ouvriers « de souche » rencontrent des problèmes de pouvoir d’achat, ils les imputent à l’élite économique, plutôt qu’aux immigrés ? En substance, Jaurès dit :

Vous soulevez un problème, cependant ce n’est pas celui de l’immigration. C’est celui du capitalisme et du dumping social, et c’est pour résoudre ce problème-là qu’il faut vous organiser. Il ne faut pas s’en prendre à l’immigré mais demander plus de droit du travail pour tous les salariés9.



Il n’est pas anodin de noter que lorsque les partis de gauche étaient puissants, ils parvenaient à capter la voix d’ouvriers pourtant pétris de préjugés xénophobes10. Grâce à des décennies de mobilisation, ils avaient réussi à encadrer et rediriger la colère contre les adversaires qu’ils avaient, eux, identifiés (les élites économiques, en l’occurrence).

Tout ça, nous ne pouvons pas le faire si le dialogue est rompu. Humilier les gens, leur hurler à la tronche qu’ils ont tort, qu’ils sont mauvais ou débiles, qu’ils n’ont rien compris, ça ne fait pas gagner. C’est comme en couple : insulter l’autre ne le convainc pas de changer (enfin, pas dans mon expérience !). La recherche prouve d’ailleurs que la meilleure manière de se battre contre la désinformation ou les idées complotistes, ce n’est pas de dire aux personnes qui tombent dans le panneau de la division qu’elles sont idiotes – mais de les accompagner, avec bienveillance, à ouvrir les yeux sur les stratégies utilisées par celles et ceux qui les manipulent11. On n’accepte la remise en question que de la part de celles et ceux dont on pense qu’ils sont nos alliés et qu’ils ont notre intérêt à cœur.

La poétesse afro-américaine Maya Angelou résume tout :

J’ai appris que les gens oublieront ce que vous avez dit, ils oublieront ce que vous avez fait, mais ils n’oublieront jamais ce que vous leur avez fait ressentir.



Et pour ça, il faut des politiques qui nous aiment. Profondément. Qui ne nous voient pas simplement comme des électeurs à reconquérir, des espaces à repeupler, des beaufs à civiliser.







Si c’étaient mes gosses, bien sûr que je ferais comme eux pour les sauver

Un jour d’hiver, de ceux qui nous donnent l’impression que la nuit n’en finit pas et où une humidité glaçante suinte du Rhône, je passe chez Colette. Parce que le froid a eu raison de ma voiture, qui ne démarre plus, elle m’a proposé de m’emmener à la gare. Je la trouve attablée à faire des coloriages, Les Feux de l’amour en fond. Depuis qu’elle est à la retraite, elle ne veut plus s’emmerder. Elle a bien raison, je trouve.

Elle me fait un café avec un verre d’eau chaude et une dosette – j’en bois pas, tu m’excuseras – et on prend des nouvelles quand Sabrina débarque, déposée par une voisine – elle n’a toujours pas le permis. Nous discutons cadeaux de Noël et voyages – Sabrina va bientôt prendre l’avion pour la première fois de sa vie. Elle a hâte : sentir le soleil sur sa peau, marcher sur une plage de sable fin, panser ses blessures… Avec Colette, nous trouvons qu’elle mérite ce repos – vu l’année qu’elle s’est tapée. Tout à coup, Emmanuel Macron apparaît sur la petite télé accrochée dans le coin gauche du salon. Nous approchons de la présidentielle de 2022, et chacune de mes tentatives de parler politique avec elles a échoué jusqu’ici. Je saute sur l’occasion et lance :

– Et vous, vous allez voter pour qui à la présidentielle ?

Colette a l’air un peu mal à l’aise, et répond :

– Bah, à gauche, pour qui veux-tu que je vote ?

– Mais c’est-à-dire, pour qui ?

– Bah pour le PS, je vais pas voter pour les fous de Greenpeace qui se parachutent sur la centrale ou pour l’autre énervé, là, le Mélenchon.

Sabrina, elle, réfléchit un peu plus longtemps, puis elle dit :

– Moi j’en sais rien. Y a un truc qui me fait peur, c’est tous ces migrants qui arrivent chez nous. Je me dis, nous on cotise déjà, mais je sais pas si faudra payer plus pour les accueillir. Après, attention, ça me fait de la peine, tous ces gamins sur les plages, là. J’me dis que si c’étaient les miens, c’est sûr que je ferais comme eux.

L’air est lourd. Sabrina semble se débattre avec ses pensées – elle passe et repasse ses doigts devant sa bouche, comme pour se caresser les lèvres. Ses faux ongles, couverts de paillettes, brillent. Tout à coup, elle se lève :

– Mais bon, si je dois choisir entre mes gosses et les leurs, bah je fais comme toutes les mamans, je choisis les miens, hein ! Allez, je vais m’en fumer une avant qu’on y aille.

*

Cette question du eux et du nous, toujours. Les périmètres varient, en fonction de l’interlocuteur : les Blancs versus les Arabes, les gars de Chazey-sur-Ain versus ceux de Rignieu-le-Désert, les élèves du lycée général versus ceux du lycée pro, les campagnards versus les urbains, ceux qui bossent versus les assistés…

Il paraît que c’est génétique, d’avoir envie d’appartenir à un groupe. Pour qu’il y ait un groupe, cependant, il faut bien qu’il y ait des frontières, afin qu’on puisse identifier ceux qui en font partie – et ceux qui en sont exclus. Les humains ont donc appris à rendre leurs appartenances visibles comme le prouvent les tatouages maoris, la circoncision chez les Juifs ou les maillots du PSG.

Si ces groupes ont toujours existé, les frontières idéologiques sont – depuis une cinquantaine d’années - de moins en moins poreuses, et de plus en plus signifiantes.

Depuis une cinquantaine d’années, les frontières idéologiques sont cependant de moins en moins poreuses, et de plus en plus signifiantes. D’après la politologue Anne Muxel, 70 % des Français fréquentent aujourd’hui exclusivement des amis partageant leurs opinions politiques1, là où la norme était, depuis des siècles, de vivre en collectif avec des personnes aux convictions hétérogènes (au travail, à l’église, au village, dans les associations). Le journaliste américain Bill Bishop décrit ce phénomène de polarisation comme suit : bien que les sociétés occidentales soient largement métissées, leurs habitants vivent de plus en plus entre semblables. Cette ségrégation s’organise dans leurs quartiers, à travers leurs médias (France Inter ou RMC ? Arte ou CNews ?), et surtout sur leurs réseaux sociaux, dont les algorithmes renforcent leurs convictions et filtrent la contradiction. Cette homogénéité choisie entraîne une polarisation idéologique, car au fur et à mesure que cette ségrégation s’installe, les gens comprennent de moins en moins ceux qui pensent différemment.

C’est parce que la polarisation désigne un double phénomène : non seulement les membres d’un groupe partagent des opinions de plus en plus proches, mais en plus, leurs idées s’éloignent davantage de celles des autres groupes. Elle transforme donc le débat en affrontement. Il ne s’agit plus de convaincre, mais de vaincre, car ceux qui s’opposent à mes idées ne menacent pas seulement mes convictions, mais mon existence même. Dans les cas extrêmes, comme en Irlande du Nord dans les années 1980 ou en Israël- Palestine aujourd’hui, la société tout entière est structurée autour d’un clivage identitaire. La haine devient alors un ciment du groupe, et fait même percevoir l’autre comme foncièrement immoral, suscitant colère, dégoût2 et esprit de vengeance.

*

Aujourd’hui, Sabrina ne pense pas aux « migrants » comme des autres à abattre. Elle n’est pas malade de haine, n’a pas déshumanisé ses voisins racisés ou musulmans, ne souhaite pas leur mort. Mais quiconque a des yeux et des oreilles s’apercevra cependant que les mécanismes de polarisation gagnent aussi son cœur – notamment sous sa forme de « polarisation affective », c’est-à-dire la création d’un eux et d’un nous, comme l’explique le philosophe néerlandais Bart Brandsma3.

L’essor de ces tensions s’explique aussi par la redéfinition du conflit politique en France : alors que jusqu’à la fin du XXe siècle, le vote reposait surtout sur des critères socio-économiques – on votait selon sa vision du rôle de l’État –, les ressorts du vote changent à l’approche des années 2000. Droite et gauche convergent alors sur l’importance de l’économie de marché et de la protection sociale. Ne restent alors, pour se différencier, que les questions culturelles. La gauche met en avant la lutte contre les discriminations et la promotion d’une société multiculturelle, tandis que la droite valorise des principes plus conservateurs, comme la défense de l’identité nationale ou de la famille « traditionnelle ». C’est à ce moment que commence la montée de l’extrême droite, en utilisant le sujet de l’immigration. Ce sujet était, jusque dans les années 1980, une question « dormante » : aucune formation politique n’en avait encore fait son cheval de bataille. Scrutin après scrutin, l’extrême droite en fait un sujet central, forçant les autres partis – mais surtout les électeurs – à se positionner clairement, dans un pour ou contre permanent. Le RN poursuit par là deux objectifs : faire du sujet de l’immigration la clé de lecture de tous les autres enjeux (santé, sécurité, emploi, école) et se l’approprier, afin d’apparaître comme le mieux placé pour y répondre4.

Il faut ajouter que l’immigration, comme le mariage homosexuel ou l’islam, sont des sujets dits « sociétaux » qui alimentent particulièrement la polarisation. Ils parlent du quotidien, touchent aux émotions (honte, amour, colère), et mobilisent des identités durables (on ne cesse pas d’être immigré, noir ou lesbienne). Contrairement aux convictions politiques, les identités sont perçues comme immuables, ce qui rend le débat plus tendu, plus affectif. Et dans ce climat, il devient difficile d’écouter l’autre ou de changer d’avis – même face aux faits.

*

Malgré ce contexte de tensions – et cela risque de vous sembler incongru, vu les stéréotypes sur la France rurale et périurbaine –, il me semble que les campagnes offrent une opportunité inégalée de poser les bases d’une nouvelle force de gauche populaire. Je m’explique.

D’abord, mes proches ont aujourd’hui des orientations politiques très différentes. Malgré l’image d’une vague brune déferlant sur les zones rurales et périurbaines, largement relayée par les médias et les partis politiques de tous bords, l’extrême droite n’y est pas (encore) majoritaire. Lors des élections législatives de juin 2024, par exemple, le Rassemblement national a obtenu environ 41 % des voix dans les communes rurales5. Cela signifie que 59 % des électeurs en milieu rural n’ont pas voté pour le parti lepéniste. Dit autrement : la France compte environ 16,5 millions d’électeurs inscrits en zones rurales6. Avec un taux de participation d’environ 67 %7, cela représente environ 11 millions de votants ruraux. Si 41 % d’entre eux ont voté pour le RN, cela signifie qu’environ 6,5 millions d’électeurs ruraux n’ont pas voté pour le RN. Chez moi, cela donne donc une ribambelle de bulletins différents : Mimi vote pour Macron – ce qui est surprenant, à première vue, mais il est centriste, et ancien agriculteur : deux groupes qui font plutôt confiance à l’actuel président. Gégé, lui, vote Marine. Mélanie vote parfois pour Marine, parfois pour Asselineau, et le plus souvent, elle ne vote pas. Karine, elle non plus, ne vote pas et trouve même que tous ceux qui votent se font enculer par le système. Colette vote socialiste, parce qu’on m’a toujours dit, à la maison, que la droite, ils étaient pas pour nous, les ouvriers. Guillaume, qui tient la pizzeria en face de chez Mimi, vote Mélenchon, même s’il est restaurateur. Corinne, la maman de Mélanie, vote à droite, par fidélité au député sortant. Il est assez évident que ce qui nous unit ici, au quotidien, ce sont plutôt des valeurs communes très ancrées (l’importance de la famille, la valorisation du travail bien fait, la fiabilité, etc.) que des orientations politiques. Bien sûr, le RN est en progression – cela est indéniable. Mais, dans une France populaire en proie à l’angoisse économique et matraquée par une propagande d’extrême droite financée par des milliardaires fascisants8, je crois que l’on s’en sort plutôt bien.

Ensuite le vote, même lorsqu’il est d’extrême droite, n’exprime pas nécessairement une vision du monde cohérente – en tout cas pas au sens d’un projet fasciste tel qu’il est pensé par les cadres du RN. C’est, je crois, l’un des angles morts des sociologues, politiques et journalistes : parce que leur rapport à la politique est construit et que, de lui, naissent des attitudes (choix d’un métier, fréquentations, engagement associatif ou politique), ils semblent partir du principe que c’est comme ça que tout le monde fonctionne.

Or, dans mon expérience, rien n’est moins vrai. Chacun·e raisonne et résonne en fonction de son histoire et de ses expériences personnelles, plutôt qu’à travers des concepts comme « le capitalisme » ou « la droite radicale ». Bien sûr, quand on leur demande ce qui motive leur choix, entre deux verres chez Mimi, la plupart des gens mentionnent les salaires, l’âge de la retraite, le pouvoir d’achat. Mais aussi, d’autres aspects, qui tiennent souvent à des expériences vécues, la sienne ou celles de proches : les animaux, parce que faut vraiment pas avoir de cœur pour faire souffrir les bêtes ; l’accompagnement des enfants de l’aide sociale à l’enfance parce que j’en viens, et croyez-moi, bah c’est encore pire que ce qu’on raconte ; la prise en charge des anciens, déplorable selon cette dame dont la maman, elle y est, à l’EHPAD et je vous jure, ça me retourne le bide de la laisser là, mais je peux rien faire d’autre, moi aussi j’ai ma vie, mes enfants, leurs enfants, le boulot ; l’écologie, parce que y a vraiment un problème, mon beau-fils est vigneron, maintenant ils font les vendanges avec un mois d’avance, vous imaginez ? ; la sécurité, parce que c’est la deuxième fois que je me fais cambrioler ! À Ambérieu-en-Bugey ? Non mais on va où ?

Parler politique chez Mimi, c’est aussi s’exposer à des séquences tout à fait surprenantes où contradictions et incohérences se superposent. Vous trouverez, par exemple, Gégé vous expliquant qu’il faut d’urgence instaurer le référendum d’initiative populaire (grande demande des Gilets jaunes) pour que le peuple décide, tout en affirmant qu’il nous faudrait un homme fort pour redresser tout ça – entendre : la France. Ou Mélanie, vous dire :

– Moi, mon rêve, c’est qu’on vote pour des programmes par thème, genre pour un programme pour l’école, un pour les finances, un pour l’Europe… Mais pas un package, parce qu’il y a des bonnes idées partout tu vois !

Mélanie et Gégé sont pas centristes : ils sont perdus. En eux, plusieurs valeurs se percutent. Ils ne savent pas laquelle choisir. Et si leurs opinions sont aussi volatiles, aussi fragiles, c’est qu’elles sont malléables, et donc qu’elles peuvent changer. Chacune des conversations que j’ai, ici, me convainc que les gens se questionnent, cherchent des réponses, et parfois des responsables. Cela devrait donner à tous·tes les militant·es de gauche beaucoup d’espoir.

*

Une des conséquences de tout cela, c’est que nous partageons donc des amitiés – et des amours – avec des personnes qui votent pour l’autre camp. Il y a ici cette idée que chacun peut penser ce qu’il veut et qu’il serait idiot de se disputer pour des chefs à plume qui, s’ils ont bien quelques propositions différentes, ne vont – l’expérience nous le prouve – pas fondamentalement changer nos vies. C’est d’ailleurs ce que Colette m’a répondu lorsque, une fois Sabrina déposée au travail, je lui ai demandé si elle pensait que sa fille pourrait voter pour l’extrême droite :

– Oh, tu sais, c’est pas fait. Et puis la politique, on évite d’en parler en famille, ça crée que des emmerdes !

Il n’est pas question de se fâcher avec un ami ou une cousine parce qu’ils ne votent pas comme nous, alors que c’est lui qui nous prête ses pinces quand la voiture n’a plus de batterie, ou que c’est elle qui emmène la petite à la danse le mercredi après-midi. Et ça, c’est tout de même plus important, au quotidien, que de savoir ce qu’ils ont foutu comme bulletin dans l’urne, il y a quatre ans.

Nous vivons ensemble, donc. Non qu’on ait trop le choix : parce que les infrastructures sont rares, elles ne permettent pas de distinguer. Il n’y a qu’un collège, qu’un club de foot, qu’une boîte de nuit : on se mélange. À l’école, les Delporte et Jacquet fréquentent les Lopez, Pereira et Piccolo, les Yildiz, les Mechmache et les Faouzi. Les parents des gamins votent Le Pen ou Mélenchon aux présidentielles, Républicains ou PS aux législatives, mais souvent pour le même maire aux municipales. Dans les familles, des fonctionnaires de mairie côtoient des artisans et des ouvriers, de même qu’il n’est pas rare qu’un aîné soit multipropriétaire très à l’aise quand la cadette est locataire et sans le sou. Certains ont fait des BTS quand d’autres ont raté leur CAP – bref, les classes populaires et les petites classes moyennes sont bien plus hétérogènes que l’élite.

Ça n’a l’air de rien, comme ça, mais c’est fondamental – c’est même, visiblement, l’antidote à la polarisation.

*

La recherche prouve que ce qui permet aux gens de changer d’opinion, c’est justement d’interagir avec des personnes qui font et pensent différemment, tout en partageant certaines expériences et/ou valeurs9. De ce point de vue, la famille reste un espace de brassage inégalé puisque des identités très différentes peuvent cohabiter. Par exemple, le soutien croissant aux droits des personnes LGBT – y compris au sein des campagnes – tient beaucoup aux coming-outs de tantes, meilleurs amis ou collègues : ce sont ces liens d’amour, et non les débats d’idées, qui ont changé les mentalités. Pour persuader, ce n’est visiblement pas tant la discussion qui compte, mais la relation : ce qu’on vit ensemble compte plus que ce qu’on se dit.

Les conditions d’existence sont donc réunies pour que nos villages deviennent le lieu où l’opposition entre le eux et le nous puisse, sinon disparaître, au moins diminuer : des frontières partisanes changeantes, des valeurs communes, des espaces où nous sommes obligés de vivre ensemble. C’est pour ça qu’il est absolument essentiel de conserver, d’entretenir, de faire vivre des collectifs qui regroupent des gens qui votent différemment (oui, même à l’extrême droite. J’exclus, bien sûr – mais répétons-le – les militants et les cadres du RN). Ces derniers temps, il me semble que le concept de « communauté » est galvaudé – un grand nombre de personnes qui se gaussent de jouer collectif sont, en réalité, dans une bulle où la règle tacite est : l’homogénéité et l’évitement du conflit. Dans ces conditions, une harmonie de surface gouverne. Or, faire communauté, c’est être en relation constante avec des personnes différentes, aux intérêts parfois divergents, aux idéologies opposées. C’est savoir que l’on comptera les uns sur les autres, malgré ces opinions discordantes.

Ces groupes peuvent avoir pour objectif de créer des jardins partagés, des fours à pizza collectifs, des cuisines communautaires, où le lien n’est pas, à première vue, l’allégeance partisane, mais le bien-être du village ou du quartier, le partage d’expériences. Plus tard, ces relations de voisinage pourront se transformer en associations de locataires ou de riverains en lutte contre des projets polluants ou inutiles, en associations de parents d’élèves représentatives, où toutes et tous se rejoignent dans l’intérêt de leurs enfants et d’une éducation de qualité, en liste citoyenne qui partira à la conquête de la mairie. Selon la politologue américaine Karen Stenner10, recréer un nous qui dépasse les frontières politiques, c’est aussi une solution à l’extrême droite. Car sa recherche prouve que la propension des gens à verser dans l’autoritarisme s’active lorsqu’on les classe par identités – approche privilégiée des populistes. À l’inverse, il semblerait que la meilleure façon de limiter l’intolérance à l’égard de la différence soit d’afficher nos points communs, d’en parler et de les célébrer. En fin de compte, « rien n’inspire plus de tolérance de la part des intolérants qu’une abondance de croyances, de pratiques, de rituels, d’institutions et de processus communs et unificateurs », nous dit-elle.

À travers ces collectifs, le défi est donc d’arriver à rassembler, tout en reconnaissant les besoins spécifiques de chacun. La plupart du temps, au maximum, on se bat pour des choses qui concerneront tout le collectif – une augmentation de salaire, une réduction du nombre d’élèves par classe, une augmentation du nombre d’aides-soignant·es par patient·e, des travaux dans les espaces collectifs. Lorsque certaines situations nécessitent une approche différenciée – pour les élèves en situation de handicap, les femmes enceintes, les personnes racisées –, l’enjeu est de bien faire comprendre qu’on ne fait pas de traitement de faveur, mais qu’en adaptant les conditions, on permet simplement l’accès au nous.

Il nous faut expliquer pourquoi émanciper les autres, lutter contre les discriminations auxquelles ils font face, servira tout le monde. Pourquoi nous faisons partie d’un tout, pourquoi nous sommes « pris dans un réseau de mutualité incontournable, liés dans un seul destin », selon l’immense Martin Luther King Jr.

*

Pour le moment, le nous n’est pas vu comme une force, parce que l’équation posée par les personnes que l’on peut convaincre est mal posée : la plupart pensent sincèrement que la politique est un jeu à somme négative. C’est soit je suis solidaire et je me fais baiser, donc je coule ; soit je marche sur les autres, ce qui me permet de garder la tête hors de l’eau (au moins un peu). Cette mentalité du manque – qui argue qu’il n’y aura jamais assez : assez de reconnaissance, d’argent, d’opportunités, alors que le monde n’a jamais produit autant de richesses – coince les gens entre leur désir de sécurité (bien légitime !) et leur empathie. Ils pensent devoir choisir. À nous de montrer qu’il y a une autre solution : s’organiser ensemble pour vider un peu la piscine, et ainsi faire redescendre la pression pour tout le monde. La gauche ne peut pas seulement proposer de la colère et du conflit. Bien sûr, il faut dénoncer les pratiques et les propositions honteuses de nos adversaires. Mais nous avons aussi besoin d’incarner ce que nous appelons de nos vœux : une société joyeuse, où chacun·e trouve sa place – c’est-à-dire, l’inverse de la domination, de l’aliénation, de la brutalité.

La construction de cette alternative a un autre objectif : faire de ce nous produit dans l’effort et la solidarité une source de fierté. Il ne s’agit pas d’orgueil ou de vanité, mais d’un impératif existentiel : pour tenir debout, il faut pouvoir dire « j’ai de la valeur », avoir une place dans un groupe où l’on se sent à la fois vu, entendu et soutenu. Aujourd’hui, ce besoin de fierté et d’appartenance est utilisé par l’extrême droite pour exclure, selon un cocktail de repli identitaire et de droit à dominer.

Sous nos yeux, nous voyons, par exemple, nos traditions rurales – fêtes de villages, banquets, produits du terroir – se transformer en un cheval de Troie du bloc nationaliste. Le milliardaire réactionnaire Pierre-Édouard Stérin finance ainsi la première « franchise de fêtes traditionnelles en France », avec pour objectif – avoué – d’organiser des soirées « enracinées » clés en main dans tous les villages de l’Hexagone11. Au-delà du cynisme sans borne du capitalisme, qui ne recule décidément jamais devant la privatisation de la moindre parcelle de nos vies, la véritable question devient donc : quelles sont nos racines ? Ici, chez moi, les racines que je choisis sont celles des maquisards, qui se sont réunis par centaines dans l’Ain dès 194312. Celles de la solidarité, de la coopération, de la non-marchandisation des rapports sociaux que Colette incarne chaque jour. Celles de l’alliance avec la nature, qui a guidé nos vies, ici, jusqu’à l’arrivée de l’agro-industrie, des entrepôts et des immenses usines. Toutes ces traditions sont vivantes et ouvertes à qui veut s’en saisir – peu importe qu’ils soient venus au monde, ou non, dans nos coins. Pourvu qu’ils les aiment et s’y engagent.

Il faut déplacer le curseur, pour qu’on puisse être fiers ensemble et surtout, pour qu’on puisse être fiers de ce qu’on fait et non de ce qu’on est. Là où le RN vend une fierté passive (tu es né·e français·e, c’est bien, point) et incapable de changement, le camp progressiste peut proposer une fierté active : tu fais vivre un village, tu transmets aux jeunes, tu cultives une terre, tu t’organises – et tu peux être fier·e de ça. Cette approche inclusive permet, au passage, de faire reculer la polarisation entre eux et nous, car chacun·e peut trouver sa place dans le collectif, peu importe son identité.

C’est quand même plus enthousiasmant que « La France aux Français », non ?







Mais à gauche, vous êtes trop des bisounours en fait…

– Salut ! Ça fait un bail, dis donc !

– Tu m’étonnes. Vingt ans, je dirais…

Yassine ouvre la porte, et c’est idiot, mais mon premier réflexe, c’est de dire :

– T’as pas changé.

On s’est retrouvés sur Facebook, récemment, comme pas mal de copains d’enfance que je recontacte, depuis que je suis rentrée. Avec sa femme Marion et leurs deux jeunes enfants, ils habitent le hameau de mon enfance, en face du resto du père de Mélanie. La maison ressemble à celle de beaucoup d’autres ici : très proprette, avec du parquet gris, un grand écran plasma qui diffuse des dessins animés et un beau canapé d’angle sur lequel les enfants sautent – jusqu’à une méchante chute du plus petit.

Dans l’entrée, un gros hamster nous jauge – c’était le cadeau de l’aïd, on t’a bien eu hein, dit Marion à son mari en souriant. Sur la table, une assiette de desserts. On n’accueille jamais sans avoir prévu quelque chose, chez nous. La grande a l’air sage et incroyablement affûtée. Le petit est plus agité, il court partout, monte sur les chaises, croque dans un bout de paris-brest, puis s’essuie sur mon pull, dessine sur une feuille puis sur la table, rit beaucoup, et babille, il ne parle pas encore – les médecins ont dit que ça pouvait arriver, alors on essaie de pas trop s’inquiéter. Il aime faire et défaire les boutons, c’est son toc en ce moment.

Avec Yassine, nous avons été scolarisés ensemble de la maternelle au collège. Sur ma toute première photo de classe, il est déguisé en Superman, au premier rang, tandis que j’agite ma baguette magique de fée. Il a toujours vécu à Lagnieu, notre bourg : dans les HLM, puis dans une maison que ses parents ont achetée, puis à nouveau dans les HLM, au décès de son papa. Jusqu’à ce que je l’extirpe de chez sa mère, quoi ! lance Marion dans un éclat de rire.

*
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Dans les débats sur les campagnes françaises – qu’ils aient lieu à gauche ou à droite, d’ailleurs –, chacun à l’air de faire comme s’il n’y avait que des Français « de souche », chez nous. Dans l’Ain, il y a 11 % d’immigrés – c’est presque autant que les Bouches-du-Rhône (11,3 %), majoritairement des Turcs, des Marocains et des Algériens. Nous comptons aussi 14 % de descendants d’immigrés et, là encore, c’est presque autant que les départements du Rhône ou des Bouches-du-Rhône – qui comptent, je le rappelle, Lyon et Marseille, deux métropoles multiculturelles.

Yassine fait partie de ces minorités visibles – Turcs et Arabes essentiellement – avec lesquelles nous avons grandi – ceux dont les Blancs, au village, disent oui mais lui, c’est pas pareil, il est comme nous.

– Moi j’ai entendu ça toute ma vie, confirme Yassine.

Quand je demande ce qu’ils pensent que ça signifie, la réponse fuse :

– Bah que je suis pas comme ceux qu’ils voient à la télé qui cassent…

Et Marion ajoute :

– Pour moi, ça veut dire : « T’es un Arabe, mais toi, j’t’aime bien. »

C’est-à-dire, il ne ressemble pas aux stéréotypes qu’on a de ceux qui lui ressemblent, comme si « arabe » ne renvoyait pas uniquement à une couleur de peau ou une religion supposée, mais plutôt à un mode de vie dégradé – fraude, paresse, violence.

– Oui, peut-être, concède Yassine.

Le même procédé est utilisé pour décrire les personnes LGBT+ qu’on aime, et dont on dit qu’elles ne sont « pas comme les autres », ceux qu’on n’a jamais vus mais qu’on imagine être trop efféminés, trop tactiles, trop libidineux.

Je demande à Yassine et Marion s’ils ont déjà pensé à prendre leurs cliques et leurs claques et à partir loin d’ici, là où leur nom de famille, leur religion ou leurs origines ne seraient pas un sujet de conversation. Ils disent ensemble :

– Non, mais jamais de la vie, on est chez nous ici !

Je pose la question, parce qu’à Paris, je côtoie beaucoup de Noirs et d’Arabes soulagés d’avoir quitté leurs villages, qu’ils trouvaient trop petits pour contenir leur multitude. Souvent, ce sont ceux qui ont grandi dans les HLM de nos bleds, loin des familles blanches autochtones, et qui n’ont pas noué de relations durables avec les gens du coin. Les autres, celles et ceux dont les cousins avaient une parcelle de terrain à vendre à bas prix, sur laquelle les pères et les oncles ont pu construire une maison – les Yassine, quoi –, ceux-là sont plus emmerdés. Les gars du coin sont leurs amis, leurs coéquipiers au foot le samedi, leurs collègues. Culturellement, Yassine partage tout autant (voire plus ?) avec eux qu’avec des Français d’origine marocaine – comme lui – mais ayant immigré en banlieue des grandes villes.

*

Parce que parfois, la cohabitation se passe bien. Ça a été le cas avec Marion et sa famille – elle a eu un peu peur, au début. Son père est retraité de l’armée de terre et dans la famille on a des caractères de cochon, donc toujours ça s’embrouille aux repas !

– En plus, il fait parfois des vieilles blagues de militaires, donc tu peux penser qu’il est raciste. Du coup j’ai eu une conversation avec eux, avant de ramener Yassine. J’ai dit : « OK, je vous le présente mais je vous préviens, bah, c’est un Arabe. » Et il m’a dit : « Bah pourquoi tu me dis ça, je m’en fous, moi ?! » Et en fait, ça s’est super bien passé.

– Mon arrivée dans la famille a dû faire un peu de changement…

Ils rient.

– Aujourd’hui, nos deux familles s’entendent super bien – encore hier, ma mère est passée voir la sienne, elle lui a amené des roses, enfin tu vois. C’est comme notre mariage, tout le monde nous a dit que c’était magnifique et que c’était une belle leçon de vivre-ensemble. T’avais son cousin qui buvait pas d’alcool, hyperpratiquant, bras dessus, bras dessous avec mon oncle complètement bourré. On n’avait pas fait de plan de table, et c’était à la one again et c’était mélangé de chez mélangé. C’était beau.

Parfois, avec nos gros sabots, à vouloir questionner ces quelques Maghrébins intégrés à un groupe de Blancs, on met les pieds dans le plat et on se les prend dans le tapis : eux considèrent que le groupe est un safe space, comme on dit chez les militants ; un espace où ils ne sont pas ramenés à leur identité – contrairement à la rue, à l’école, au travail. Dans ces groupes, ils existent « pour eux », et les « réduire » à leur identité maghrébine, c’est ce que font les autres. La question n’est donc pas bienvenue, elle vient percer le cocon où l’on peut oublier la domination.

Cela n’empêche. Toutes les personnes racisées vivant dans nos campagnes peuvent faire une liste des blagues douteuses, tests réguliers d’appartenance, brimades, insultes, et violences plus graves encore auxquelles elles ont été confrontées. Des voisins qui ne veulent pas dire bonjour, des profs qui orientent les enfants en pro malgré de bonnes notes, des bagarres au bal, des employeurs qui refusent de donner une promotion malgré l’expérience et la légitimité. Pour Yassine, ça a démarré après l’école.

– Là où j’ai vraiment commencé à rencontrer un peu de discrimination, c’était quand je cherchais du travail. Je suis allé poser mon CV en même temps qu’un collègue à moi aux agences d’intérim, lui il avait un prénom français. Après on sait pas ce que c’est, j’en suis pas sûr non plus. Tu vas aux agences tous les jours et y a rien, y a rien, y a rien, et autour de moi, y avait des gens qui trouvaient du travail. Moi, j’ai grandi avec beaucoup de Français et je voyais bien qu’eux y arrivaient.

– Pourtant, ta famille, elle est bien réputée !

– Oui c’est vrai que le nom Bennani, y a aucun problème à Lagnieu. Les gens de la mairie savent très bien qu’on bosse. Ils n’ont jamais rien entendu sur nous.

Finalement, Yassine a trouvé un emploi dans le transport. Ça lui va bien : il aime conduire, peut utiliser la camionnette du boulot le week-end (ce qui réduit la facture d’essence), et passe pas mal de temps au téléphone avec un de ses collègues, qu’il trouve franchement marrant – c’est sa deuxième femme, taquine Marion. Grâce à leurs deux CDI, ils sont aujourd’hui propriétaires. C’est une de leur grande fierté :

– Propriétaire à 30 ans avec notre situation ! J’aurais jamais cru, lance Marion.

Yassine nuance :

– Moi, c’est l’avenir des enfants qui m’a motivé, c’est mon grand frère qui m’a convaincu de passer le pas. En fait normalement, en islam, le crédit avec intérêts c’est interdit. Donc j’ai un peu hésité, mais si tu touches 1 200 euros de retraite et que t’as un loyer de 900 euros, bah ça va être compliqué !

Toujours ce même refrain qui revient, cette envie de sécurité, cette peur des jours plu(s)vieux.

*

Alors que je rentre en voiture, j’ai l’impression de vivre dans une mauvaise série, où tout le monde est d’accord, sans que personne ne le sache.

Je vous laisse juger : sur les courses :

– Yassine : On gagne 4 000 à deux, plus 180 euros de la Caf pour le petit. On a un crédit de 1 000 euros, mais quand tu paies l’électricité 350 euros, les deux téléphones, l’Internet, la nounou 300 euros, la voiture, les courses, bah t’en es à regarder le prix au kilo de chaque article !

– Mélanie : Avant c’était genre je faisais les courses sans compter chaque centime, je pouvais faire un resto et tout, mais franchement ça devient chaud…

Sur la taxe foncière :

– Yassine : Paf on s’est pris 980 euros de taxe foncière ! Ça a pris presque 200 euros ! Tu crois qu’ils ont fait des travaux ? Non !

– Mélanie : Ma taxe foncière, je la paie 1 550 euros. Alors que dans le village, s’il y a une panne d’électricité, j’ai plus d’eau, parce qu’on est sur une pompe de relevage !

Sur les vacances :

– Yassine : On veut pas vivre dans le luxe, juste partir en vacances une fois, et même si tu veux repartir en hiver, bah tu te poses pas de questions et tu pars !

– Mélanie : Je trime toute l’année, et je peux pas me dire vas-y, cet hiver on part une semaine au ski, comme nos parents ils faisaient.

Bref, Mélanie et Yassine disent la même chose : On est deux à travailler, excuse-moi du terme, ça va les enfants écoutent pas, mais à se casser le cul tous les matins et on n’en profite pas.

Pourtant, leurs votes sont vus comme drastiquement opposés par tout un tas de gens. Par eux-mêmes, sans doute. Yassine – comme Colette, dont il est d’ailleurs le voisin – a été élevé dans l’idée que la gauche, c’était pour les gens comme nous, les ouvriers, les musulmans, les immigrés. Il a été politisé à penser que le camp progressiste amènerait des réponses à ses problèmes.

Mélanie, elle, a grandi dans une famille de droite. Et elle n’est pas la seule. Dans les campagnes, en particulier, même l’électorat ouvrier votait majoritairement pour la droite – y compris au plus fort du Parti communiste. C’est le cas, dans mon coin. Beaucoup ne voudraient pas être ingrats : l’Ain connaît le 4e plus faible taux de chômage de France en 2022 (et encore, derrière le Cantal et la Lozère, qui sont surdotés en retraités), inférieur de deux points à la moyenne nationale. Alors, certes, les conditions de travail sont difficiles, les emplois peu rémunérés, les intérims subis. Oui, mais pour des millions de Français qui n’ont pas pu miser sur l’école, l’accès à un emploi est une voie de sortie honorable : quand on travaille, on peut « devenir quelqu’un ». On vote donc à droite, pour soutenir les patrons et l’emploi. Et, de plus en plus, à l’extrême droite. Cela ne pose pas de problème moral majeur : tout le monde le fait, et puis le message n’est pas si différent : chacun est responsable de son destin, on récolte ce qu’on sème, il faut se méfier les uns des autres, car on ne sait jamais qui triche.

*

C’est parce que je suis convaincue que ce qui nous rassemble est plus grand que ce qui nous divise, ici, que j’ai décidé de me présenter aux élections législatives de juin 2022. Lorsque je l’ai annoncé à Mel, fin 2021, elle m’a dit :

– Tu sais, ma Loulou, j’ai jamais compris comment tu pouvais être de gauche comme ça. T’es pourtant la personne la plus intelligente que je connaisse.

Devant mes protestations, elle a poursuivi :

– Écoute, moi, je trouve ça joli, tes idées. Je pense qu’il faut des gens comme toi, qui ont de beaux projets. Mais j’y crois pas. Vous êtes tous des bisounours, en fait. Dans la vraie vie, si tu donnes ça [elle montre sa main], les gens prennent ça [elle montre maintenant le haut de son bras] ! Moi, je te le dis ! Ma mère [sa mère travaille à la Sécu], elle les voit bien, les gens qui fraudent. Mais en fait, au-delà de ça, si tu mets pas un peu d’autorité et du contrôle, les gens ils grattent tout ce qu’ils peuvent !

En conclusion, elle a lâché :

– Écoute, ma Loulou, je voterai pas pour toi, mais je te ferai un chèque ! Chuis fière de toi, que tu suives tes idées comme ça. J’te fais un café ?

Et on n’en a jamais reparlé.

*

Durant ces dix merveilleux mois de campagne, où j’ai eu l’honneur de porter les couleurs de la gauche unie sous la Nupes, nous avons rencontré un bout de France. Des mamans de familles nombreuses heureuses mais débordées, des papas artisans cassés de partout, des ados un peu paumés, des vieux qui n’avaient parlé à personne depuis quatre jours, des retraités tout juste rentrés de voyage. Nous avons arpenté les escaliers des HLM aux ascenseurs en panne, crevé de chaud dans les lotissements barricadés, répété des milliers de fois les dates des élections lors de brocantes matinales, mangé une quantité industrielle de kebabs, pleuré de rage devant la misère de petites vieilles en dèche alors qu’elles ont trimé toute leur vie, pleuré de tendresse devant le courage et la résilience de celles qui élèvent deux gosses avec un Smic, pleuré de rire aux blagues des groupes de jeunes zonant dans nos city stades, pleuré de joie pour un premier bac dans la famille, un mariage à venir, un bébé né sans histoire, une rémission de cancer. Nous avons vu le meilleur et le pire dans les foyers, ceux qui sont maniaques, ceux qui ont un syndrome de Diogène, celles qui ouvrent la porte malgré des ulcères ouverts et celles qui nous engueulent à l’interphone parce que la politique c’est privé, ceux qui vivent dans des taudis que des mamans astiquent dans tous les sens pour tenter de les rendre propres, au moins, ceux qui insultent leurs enfants et ceux qui embrassent leurs bobos, les jeunes mariés qui n’arrivent pas à se lâcher des yeux et les vieux couples qui n’ont plus l’air de se parler depuis trop longtemps, des riches qui pensent que les pauvres n’ont qu’à bosser et d’autres qui veulent payer des impôts parce que le service public, c’est quand même notre fierté à nous, les Français, des pauvres qui disent que les Arabes sont des assistés et des Arabes qui disent qu’il faut arrêter d’accueillir des Ukrainiens, et puis d’autres qui voudraient que les classes populaires s’unissent, comme au temps du Parti communiste.

Bref, un shot de France désespérant et émouvant aux larmes, le vrai monde dans lequel personne n’est parfait et tout le monde est humain. Un monde de contradictions, de haine et d’amour mélangés que l’on décortiquait, des heures durant après les longues journées de porte à porte :

– Et là, toi aussi tu croyais qu’il allait lâcher un truc trop facho ?

– Purée oui, quand il a dit « Moi mon fils est homo et j’emmerde tous ceux qui ont un problème avec ça », j’ai rien compris !

– Et celle avec le foulard jaune, qui a dit qu’elle votait à droite parce les communistes avaient ruiné son pays. Tu crois qu’elle venait d’où, elle a pas voulu dire ?

– Et la maman des trois enfants devant l’école, là ? Mais si, celle qui avait le sac Vuitton qui a dit : « Je vote Mélenchon parce qu’on sait d’où on vient, et qu’on l’oublie pas, même si on roule en Porsche ! »

Nous avons perdu au deuxième tour de ces élections législatives, offrant malgré tout à notre circonscription l’un des meilleurs scores de gauche de son histoire. Mais il y existe d’autres victoires que celles des urnes : des apprentissages qui donnent l’espoir d’y croire encore, et qui façonnent une vision politique.

 

Pendant cette campagne, j’ai eu la confirmation, au plus profond de moi, que nous étions, en réalité, bien plus alignés que les milliardaires, leurs médias et leurs alliés politiques voulaient nous le faire croire. Les millions qu’ils investissent pour doper leur propagande depuis des années en sont la preuve : ils ne s’agiteraient pas tant s’ils ne pensaient pas qu’ensemble, nous pouvons gagner. Après des centaines d’heures de voiture pour arpenter la circonscription – plus de cinquante villes et villages –, des montagnes de Souclin aux bords du Rhône, des étangs de la Dombes aux sorties des usines qui décorent l’A42 ; des milliers de conversations menées par environ deux cents bénévoles étudiants, ouvriers, ingénieurs, mamans au foyer, fonctionnaires de catégorie C, instits, retraités, lycéens, aides-soignantes, graphistes, profs, développeurs web, postiers ; ma conclusion est la suivante : nous sommes largement d’accord.

Nous voulons pouvoir bien vivre si nous travaillons. Nous voulons poser nos enfants à l’école le matin et nous dire qu’ils y sont en sécurité et qu’ils y trouveront les outils pour réussir, quelle que soit la voie qu’ils choisiront. Nous voulons pouvoir profiter d’une retraite convenable et en bonne santé, après une vie de labeur. Nous voulons pouvoir toucher des aides de l’État s’il nous arrive un accident de la vie. Nous voulons pouvoir aller chez le médecin lorsque nous sommes malades. Nous voulons être jugés sur nos aptitudes et notre motivation, et pas sur notre nom, notre passé ou notre couleur de peau. Nous voulons pouvoir transmettre un petit quelque chose à nos enfants. Nous voulons les voir grandir et être heureux, sans nous demander s’il y aura encore de l’eau potable et des champs quand leurs enfants et petits-enfants naîtront.

Cela devrait donner de l’espoir à toutes celles et ceux qui pensent qu’on ne peut pas convaincre. Bien sûr que les gens changent d’avis – surtout quand ils sont à la recherche de solutions (et de responsables) à leurs problèmes très concrets. Si les bassins industriels votaient communiste dans les années 1960, et votent aujourd’hui RN, alors ils peuvent à nouveau basculer.

*

Il est évident que l’extrême droite n’a aucunement le projet de répondre aux attentes des classes populaires rurales. Depuis son arrivée en masse à l’Assemblée nationale en juin 2022, le groupe RN a voté contre la hausse du Smic à 1 500 euros, contre le blocage des prix de cinq fruits et légumes de saison, contre la gratuité des fournitures, des cantines et des sorties scolaires, contre le rétablissement de l’ISF, contre l’indexation des salaires sur l’inflation pour les salariés sous le salaire moyen… Il y a bien des sujets sur lesquels le Rassemblement national essaie de faire illusion – taxation des superprofits, prise en charge de l’endométriose, augmentation des salaires par exonération des cotisations patronales –, mais toujours, le projet reste de déshabiller Pierre pour habiller Paul, notamment en faisant peser les augmentations de budget sur la protection sociale. C’est-à-dire : baisser les cotisations des patrons, en vidant la caisse de la Sécurité sociale. Comme l’écrit le sociologue Sylvain Crépon :

Il tient un discours social, mais sans le concrétiser, car le RN veut conquérir à la fois les milieux patronaux et populaires1.



La condamnation à l’inéligibilité de Marine Le Pen, et donc la potentielle investiture de Jordan Bardella pour la présidentielle peut rebattre les cartes. Alors que MLP a toujours défendu une politique protectionniste (à la limite du national-socialisme), Bardella représente une filiation bien plus claire avec la droite radicale néolibérale, hostile à l’État et à son rôle social. Le vrai visage de l’extrême droite, toujours alliée de l’extrême argent, apparaît enfin.

Mais les discours toujours plus nuancés de Marine Le Pen sont parvenus à faire oublier le fossé monumental qui persiste entre les cadres de son parti et ses électeurs – les premiers étant bien plus violents, radicaux et énervés qu’une grande partie des seconds. L’entreprise de normalisation menée par le RN, si elle est évidente pour beaucoup de gens, fonctionne malgré tout redoutablement bien. Comme dit Mélanie :

– Le Front national, moi j’ai plus l’image qu’on en avait du temps du père. Attention, je sais qu’ils dépoussièrent parce que tu peux plus avoir des gars assimilés à des nazis et tout. Mais du coup, maintenant, ils sont plus modérés que ce qu’ils pouvaient être avant.

Comment saurait-elle que ceux qui peuplaient le FN sont encore bien présents au RN – des gens comme Frédéric Boccaletti, par exemple, qui a dirigé la campagne régionale du père en 2010, et qui est aujourd’hui député de la Nation, sous la houlette de la fille ? Comment saurait-elle que cet homme a été condamné, en 2020, pour avoir fourni une arme (illégale) à un militant qui tira sur un homme, dans une altercation raciste ? Aujourd’hui, nos bulles informationnelles sont tellement rigides que ces informations ne risquent pas de pénétrer le quotidien de Mélanie et des autres.

*

Alors, la seule solution, c’est la campagne permanente. Occuper le terrain, toquer aux portes, rendre visibles les votes et les propos de l’extrême droite, y compris (surtout !) en dehors des périodes électorales. Politiser le quotidien, proposer un langage accessible pour expliquer la colère. Aujourd’hui, ces mots manquent et on ne peut pas penser sans eux. Cela suggère, comme expliqué précédemment, d’investir massivement dans un effort de syndicalisation des campagnes françaises. De construire des liens avec les leaders d’opinions locaux – patron·nes de bar, entraîneur·euse de clubs sportifs, commerçant·es, responsables d’associations, leaders religieux, etc. Tous·tes celles et ceux qui sont écouté·es et respecté·es.

Tout cela prendra des années, c’est vrai. Mais c’est le prix à payer pour nous sauver nous-mêmes, sans attendre une espèce de grand soir révolutionnaire, ou la victoire électorale d’un homme providentiel qui viendrait nous secourir in extremis.

Pour que ces initiatives prennent vie, il faut qu’elles soient impulsées par la base, par ces messieurs et mesdames Tout-le-monde – l’ouvrier syndiqué qui tient tête au patron pour défendre ses collègues, l’agricultrice bio qui cultive des légumes pour la cantine des gamins, le couvreur qui rénove nos pavillons, l’infirmière qui s’occupe de nos anciens. Il nous faut un mouvement qui inclut la mère de famille, inquiète pour l’avenir de ses enfants, le père qui fait les trois-huit pour tenter de garder la tête hors de l’eau, les jeunes qui enchaînent les intérims sans pouvoir accéder au CDI. Un mouvement pour le peuple, quoi. Qui nous unisse au lieu de nous opposer.







L’amour est la seule force capable de transformer un ennemi en ami1

– Tu vois, quand la vie t’encule ?

Nous sommes en juillet 2024, juste après la dissolution surprise et les législatives imprévues. Mélanie tremble, la tête entre les mains, ses petits doigts noueux accrochés dans ses boucles emmêlées. Je ne vois pas son visage, juste quelques grosses larmes qui s’écrasent sur le plan de travail de l’îlot central. Ça fait quelques mois qu’on ne s’est pas vues, et j’ai visiblement raté quelques (douloureux) épisodes. Finalement, elle essuie ses yeux noisette – ça lui ressemble si peu, de pleurer – et m’annonce qu’après des années à essayer d’avoir un bébé avec Thibaut, leur couple ne va pas bien. Ce qui leur arrive ne surprendra pas les milliers de couples qui me lisent – empêtrés dans leur souffrance, ils crient, pleurent, parlent de se séparer, car ils ne savent plus comment faire. Mel en est tombée malade. Incapable de se lever, pendant des jours, elle qui n’avait jamais raté un jour de travail : la voilà arrêtée depuis plusieurs semaines.

Alors que je la prends maladroitement dans les bras, elle se tourne vers moi et dit quelque chose qui me cloue sur place :

– Tiens, ça va t’intéresser pour ton bouquin. Tu vois, en juin là, pendant les élections, bah j’ai pas réussi à voter pour le RN. Tu vois, depuis que j’ai eu ce truc, je me dis qu’en fait, tu peux basculer du jour au lendemain. Je me suis dit putain, mais ces gens, en fait ils font comme si on était des machines, comme si ça pouvait jamais être nous, à qui il arrivait une merde. Et moi j’y ai cru, comme une conne, pendant des années, jusqu’à ce que ça m’arrive, quoi. Alors qu’en fait t’es bien content de les avoir, les aides, quand tu peux plus faire autrement.

Après un lourd silence, elle tente un pauvre sourire, et ajoute :

– Bref, chuis pas allée voter. Aujourd’hui je me dis : mais qu’ils aillent tous se faire foutre !

*

Aujourd’hui, les classes populaires, notamment dans les campagnes françaises, font face à un deuil. Les mythes se sont effondrés les uns après les autres : la surpuissance de l’individu, la méritocratie et son fameux « quand on veut, on peut », la justice (les riches ont mérité parce qu’ils ont travaillé dur), la maison individuelle et le rêve pavillonnaire. Longtemps, ces mythes ont existé grâce à une harmonie de façade. Certes, ils étaient là, devant nous, au service des dominants. Mais ces derniers n’étaient pas les seuls à s’enrichir : alors que les millions s’accumulaient sur leurs comptes, les ouvriers, les petits patrons, les fonctionnaires et tout le petit peuple qui fait la France populaire et moyenne se trouvaient eux aussi tirés vers le haut, grâce à la croissance et l’État-providence. Puis viennent les années 1990, et c’est le décrochage : plus de syndicats pour défendre nos droits, de moins en moins de services publics de qualité, épuisement des ressources. Résultat : des salaires qui stagnent alors que les dividendes explosent.

Le problème, c’est que si la réalité prouve, chaque jour, la fin des mythes, les puissants n’abandonnent pas la partie, ne concèdent pas la défaite. Au contraire, ils rachètent en pagaille journaux et médias, pour forer toujours plus loin dans nos cerveaux.

C’est le triomphe de la dissonance cognitive : on ne sait plus qui croire, même plus ses yeux, quand les promesses et les actes diffèrent à ce point. C’est comme dans une relation amoureuse abusive : tout est flou, on n’a plus confiance en personne, et surtout pas en soi.

De ce tumulte naît alors la honte – celle d’avoir tout tenté pour atteindre ses rêves, et d’avoir tout perdu. Celle d’avoir cru aux promesses. Celle d’y croire encore, malgré toutes les preuves.

Vient ensuite le temps des comptes : cette fierté, elle n’a pas seulement disparu. Aurait-elle été volée ? Et si oui, par qui ? Car cette honte, les médias et les partis d’extrême droite l’exploitent, répétant en boucle que non, bien sûr, ce n’est pas votre faute, si vous avez perdu au jeu du capitalisme. C’est celle – au choix – des immigrés, des Arabes, des assistés, des écoterroristes. Alors, il y a celles et ceux qui se raccrochent aux mensonges, investissent ce qu’il leur reste d’espérance dans le parti à la flamme, celui de la femme qui a réussi à convaincre des millions d’entre nous qu’elle saura les défendre.

Marine Le Pen parle à une France qui a soif de justice, et même de vengeance. Elle assoit son succès sur notre juste colère. Elle parle aux abîmés, aux vexés, aux blessés par le grand capital, en désignant de nouveaux coupables sur qui reporter ce ressentiment accumulé : honte à ceux qui vous ont tout pris, dit-elle. Le RN déplace la honte. C’est tout. D’ailleurs, vous remarquerez que le RN fait peu campagne. La vie, avec ses difficultés (qu’elles soient individuelles ou systémiques), se charge de lui trouver des ouailles.

C’est bien le casse-tête que nous pose l’extrême droite : lorsqu’elle n’est pas attaquée, contredite, contestée, elle prolifère. Lorsqu’elle l’est, là voilà qui dit, en essence : « En se moquant de nous, en nous méprisant ou en nous critiquant, ce sont vous qu’ils méprisent. » Imaginer Marine Le Pen en victime, alors qu’elle a été condamnée pour avoir volé de l’argent public par centaines de milliers d’euros : on pourrait en rire. Mais qu’importe : la voilà devenue le miroir grossissant des ressentiments de tout un peuple – dans son rôle de victime, elle gagne alors la sympathie de touts·es celles et ceux qui se sont senti·es, elles et eux aussi, martyrisé·es par le système. À côté d’eux, il y a les autres, ceux qui ne croient plus en rien, à part leur famille et leur bande de potes. Éloignés du monde, ils sombrent dans une vie loin du monde, loin du village – au sens de celles et ceux qui le composent.

*

C’est ainsi que les monstres ont toujours grossi : en avalant les peurs et les colères, attisées chaque jour par une poignée de privilégiés, dont la survie ne s’organise qu’au prix d’immenses mensonges. Il fallait bien tout ça pour justifier ce qu’il s’est passé : la multiplication par dix du patrimoine des 500 plus grandes fortunes françaises en une décennie, la captation des médias par ceux qui dominent déjà tout, la destruction consciente, organisée de notre planète, de nos montagnes, de nos forêts, de nos océans, pour rendre encore plus riches ceux qui le sont déjà tant.

Il nous faut donc faire ce deuil, collectivement. D’un monde qui n’existe plus, des mensonges que l’on nous a racontés, des rêves que nous avions, pour nous et nos enfants.

C’est pour faire face à cette honte et à cette colère que ce deuil provoque que nous devons absolument renouer le dialogue. Il ne s’agit pas de nier les conséquences dramatiques que la rage des classes populaires blanches peut avoir. Il suffit de regarder outre-Atlantique, où le second mandat de Donald Trump ne fait que commencer, pour avoir une idée de ce qui nous attend, si l’extrême droite prend le pouvoir. Milices masquées chargées de traquer les migrants pour les expulser, suppression des (quelques) services publics destinés aux plus pauvres, arrêt des financements aux organisations progressistes comme le Planning familial, cadeaux fiscaux de milliards d’euros aux ultrariches, et j’en passe.

Au contraire, il s’agit de construire urgemment un mouvement par et pour les classes populaires et les petites classes moyennes – où qu’elles vivent. Un mouvement dont l’objectif n’est pas de rabaisser ou de sanctionner celles et ceux qui ont cru aux mythes racistes et individualistes – car qui a déjà changé à force d’humiliations ?

Seul un mouvement qui fait une vraie place aux campagnes françaises et à ses habitant·es peut réparer notre société. Seul un discours – et des actes, car ce sont d’eux que nous avons aujourd’hui besoin – qui affirme que le collectif sauve, que nous avons collectivement tellement plus en commun qu’avec les milliardaires qui nous exploitent, qu’il faut se battre ensemble, seule cette approche peut fonctionner. Car c’est bien la fragmentation qui nous tue : la solidarité et la reconnaissance de notre interdépendance sont les plus grandes menaces que nous pouvons faire peser sur l’ultracapitalisme et le fascisme. Là où l’extrême droite propose le repli, nous devons proposer l’appartenance.

Cela exige un changement de perspective radical, dans une société où le capitalisme a érigé l’individualisme au rang de religion.

*

C’est une révolution d’amour. Pas le sentiment amoureux ou un truc de bisounours, comme dirait Mel, mais bien l’agapè – en grec, l’amour inconditionnel et universel qui nous pousse à chercher activement le bien-être de l’autre. Un amour qui reconnaît l’interdépendance. Car l’opposé de l’amour, ce n’est pas la haine. C’est l’égoïsme : quand je hais, je me protège moi, mon groupe, mes privilèges. Si la haine est une émotion, l’égoïsme est une structure… Martin Luther King, qui a fondé toute sa pensée sur la primauté de l’amour, affirme que l’amour véritable est un choix politique et moral, qui commence quand on décentre son propre intérêt pour prendre soin du monde et des autres. Qu’il est la seule voie vers la « communauté bien-aimée2 », son horizon : une société libérée de la pauvreté, du racisme et de la violence, où la solidarité l’emporte sur la domination et l’action sur la haine.

 

Ce qu’on sait peu de Martin Luther King, c’est son attention à la réconciliation – qu’il a toujours posée comme objectif ultime. Bien sûr, ce projet me parle : il me permet d’imaginer dire la vérité, notamment sur le racisme et le sexisme rencontrés dans les campagnes françaises, tout en ne renonçant jamais à l’amour des miens. Car l’amour permet de continuer à exister ensemble, malgré les conflits, dissensions, désaccords que nous rencontrons – nous le voyons chaque jour dans nos familles et nos groupes d’amis. Comme dans nos cercles, c’est la réconciliation qui doit nous guider. Bien sûr, tout cela prendra du temps. Tellement de temps.

Il nous appartient donc, dès aujourd’hui, de poser les bases de cette réparation : amorcer des conversations difficiles sans chercher à humilier, construire un mouvement capable d’accueillir des identités multiples sans écraser, faire émerger des voix par et pour les campagnes, des voix que Mélanie et Gégé reconnaîtront comme les leurs, organiser la syndicalisation massive de toutes les classes populaires rurales (et urbaines, d’ailleurs !), créer ou rejoindre des collectifs ancrés dans le quotidien des villages, renouer avec nos terroirs et nos traditions villageoises lorsqu’elles sont sources de fierté locale. Élargir le(s) champ(s) des possibles , pour élargir le nous. Accepter que les autres changent – et que l’on change soi-même.







Pour demain

À l’heure où j’écris ces lignes, je rentre tout juste de sept mois passés dans l’Amérique rurale des Appalaches. Cet ancien bassin minier – hier démocrate –- est aujourd’hui pleinement acquis à Donald Trump. J’y ai croisé des jeunes mamans occupant deux emplois – caissières en station-service de 6 heures à 14 heures, puis serveuses de 16 heures à 2 heures du matin ; des vieillards, appuyés sur des déambulateurs, employés à garnir les rayons des supermarchés Walmart ; des jeunes hommes arborant un revolver à la ceinture, ravagés par un syndrome de stress post-traumatique ramené d’Afghanistan – car alors que je découvrais les bancs de Sciences Po, eux s’engageaient dans les Marines ; des enfants élevés par leurs grands-parents, car leurs parents ne sont plus en mesure de s’occuper d’eux : rendus addicts aux opiacés par les laboratoires pharmaceutiques, ils et elles sont en prison, en centre de désintoxication, à la rue, ou morts.

Le voilà, le cœur de la bête, le laboratoire du néolibéralisme, le point aveugle du capitalisme extractiviste poussé à l’extrême. Là où la terre, les corps, les cœurs sont exploités, pressés pour enrichir des ultrariches qui veulent l’être encore plus. La misère, la violence – contre soi et contre les autres –, la rage insatiable, le désespoir : voilà ce que ce système produit.

 

Longtemps, j’ai cru la France protégée de ces démons, nous qui avions fait la Révolution et la Commune de Paris, le Front Populaire et la Sécu. Longtemps, j’ai pensé nos garde-fous assez puissants : le socialisme contre le culte de l’argent, la laïcité contre les religions organisées, l’art de vivre à la française contre le productivisme effréné, le beau contre la dictature de l’utile. Longtemps, je me suis répété que jamais nous ne passerions le pas – voyez comme, en juin dernier encore, nous nous sommes levés pour faire barrage à l’extrême droite. Longtemps, je me suis rassurée en voyant ces millions d’habitant·es de villages qui ne votent pas pour le parti à la flamme, qui ont bien compris les stratagèmes des diviseurs, qui choisissent – malgré la propagande des médias d’extrême droite, les mensonges du RN, les grandes gueules au PMU – de faire confiance, de compter les uns sur les autres.

Oui, mais voilà : les règles ont changé. Les milliardaires et leur avarice n’ont pas de frontières. Partout, ils veulent imposer un monde où les ultrariches seraient aux manettes, libres d’accumuler sans limite toutes les ressources. Peu importe que ces ambitions démesurées annihilent tout sur leur passage : la démocratie, la planète, chacun et chacune d’entre nous – les plus vulnérables d’abord, tous les autres ensuite.

 

Les États-Unis ne sont que l’antichambre de ce monde où les géants de la tech et leurs alliés contrôlent tout : il n’y a pas de raison pour qu’ils s’y confinent.

Voyez comme Elon Musk encourage, amplifie et normalise nombre de partis d’extrême droite en Europe (AfD en Allemagne, Vox en Espagne, Reform UK au Royaume-Uni), se disant même prêt à les soutenir financièrement. L’homme le plus riche du monde et ses amis ont bien compris que leurs intérêts économiques seraient protégés par l’internationale réactionnaire. La France représente une menace toute particulière pour leur sinistre projet : avec nos semaines de congés payés, nos services publics, notre droit du travail qui protège encore (un peu) celles et ceux qui sont contraints de donner leur corps au capitalisme, nous entravons leurs désirs de toute puissance. Ici aussi, donc, les milliardaires tentent d’étendre leur contrôle sur la vie politique : Pierre-Édouard Stérin finance des partis, des élus et même des influenceurs d’extrême droite et Vincent Bolloré mène ouvertement une guerre civilisationnelle en achetant pêle-mêle journaux, maisons d’édition, chaînes de télé, instituts de sondage… Pour avoir été témoin du glissement rapide, des attaques agressives, avouées, répétées de l’administration Trump, je tremble d’avoir mesuré à quel point l’État de droit et la démocratie sont immensément fragiles.

 

Les jeux ne sont encore pas faits, cependant.

 

Durant ces longs mois, et au fur et à mesure des conversations, accordées dans des bars improvisés dans des préfabriqués, attrapées au vol sur des parkings de centres commerciaux, consenties au comptoir graisseux de diners, j’ai vu passer ces électeur·ices trumpistes de l’espoir à la honte. L’homme orange, dans lequel ils avaient pourtant placé tous leurs maigres espoirs – chacun, chacune affirmant comme cela les avait à la fois terrifiés et réjouis, d’y croire encore une fois – a, en réalité, utilisé leur vote, comme d’autres avant lui ont exploité leurs mains, leur dos, leurs souffrances : pour s’enrichir. Mais alors qu’ils et elles comprenaient, ahuris, la collusion entre extrême droite et extrême argent, le camp progressiste échouait systématiquement à se montrer à la hauteur. Aux États-Unis, les démocrates disent on vous avait prévenus, vous n’aviez qu’à nous écouter, nous savions mieux que vous, Fuck Around and Find Out (t’as joué, t’as perdu). Ils insultent, révélant ainsi en creux ce qu’ils ont toujours pensé, et qui a participé à précipiter les classes populaires blanches dans les bras du fascisme : vous n’êtes qu’une bande d’idiots incultes. En France, beaucoup de gens – se réclamant pourtant sincèrement de la tolérance, de l’empathie, de l’ouverture et de l’inclusivité – se comportent de la même manière, ajoutant du mépris au mépris.

Or, la mise à distance de « ces gens-là », ces infréquentables perçus comme trop abrutis pour résister aux sirènes des ennemis faciles, des réponses toutes faites, de la haine et du ressentiment, cette mise à distance nous est à toutes et tous dommageable. Il est si dur d’admettre que l’on s’est fait avoir – surtout lorsqu’on est déjà considérés comme des imbéciles par tant de monde, et que se remettre en question peut pousser une confiance en soi ténue au bord du précipice.

Et voilà, devant nous, une foule immense de gens qui cherchent aujourd’hui des réponses à une série de questions – la plupart légitimes : pourquoi la vie est-elle si dure ? Pourquoi nous a-t-on menti ? Qui est responsable de nos souffrances ? Avec qui s’allier pour la bataille qui s’annonce ? Nous devrions considérer sérieusement le cas de conscience, le tiraillement moral qu’une partie des habitant.es des campagnes populaires – ici ou là-bas – nous présente. À savoir que les frontières entre victimes et bourreaux sont souvent floues. Que la binarité, pourtant constitutive de nos récits – en politique, au cinéma, dans les conflits, même –, est un leurre. Il n’existe pas d’un côté les gentils et de l’autre les méchants. La vérité est bien plus terrifiante. Le double maléfique, le monstre est bien plus proche qu’on ne le pense : il est en nous. C’est pour ça, je crois, qu’il est si douloureux pour celles et ceux qui se réclament des valeurs humanistes de voir les classes populaires blanches dans leur entièreté, dans leurs incohérences, dans leur lutte constante pour savoir quelle part d’eux-mêmes gagnera la bataille – la compassion, ou la haine ? La solidarité, ou le repli ? Car les électeur·ices de Donald Trump comme celles et ceux qui, dans nos campagnes, déposent les armes et cèdent – ou sont tentés de céder – à la banalité du mal nous tendent un miroir : qui sommes-nous ? Qu’est-ce qui nous retient de sombrer dans l’indifférence, dans la déshumanisation, dans la violence ?

 

Mon pari tient dans une conviction absolue : ce qui nous empêche de glisser dans le fascisme, c’est la conscience que nous sommes plus fort·es ensemble qu’isolé·es. Que la joie, la vie, l’amour sont du côté de celles et ceux qui choisissent le collectif, malgré les risques, les imperfections, les trébuchements. Car nous ne sommes pas divisé·es : nous sommes déconnecté·es les un·es des autres. Et, face aux menaces qui nous guettent, il est illusoire de penser que nous pourrons gagner en divisant les petits et les moyens entre eux, en triant les bons et les méchants, les vilains et les gentils. « Ces gens-là » et les autres.

Il n’y a que le peuple, qui tente de relever la tête, face à celles et ceux qui l’ont piégé dans un système devenu fou. Voilà donc la tâche qui nous attend : relier le je au nous, relier les nous entre eux. Pour gagner, ensemble.
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