Cioran ou le gai désespoir
Author: Anca Visdei
Date: 2025-05-06T22:00:00+00:00
Keywords: Literary Criticism; General
Description: Prix Goncourt de la Biographie 2025 - Edmonde Charles-Roux 2025. La seule biographie complète disponible de Cioran. De ses années de jeunesse à ses derniers jours à Paris, cette biographie nourrie de témoignages et de textes inédits retrace l'itinéraire d'Emil Cioran (1991-1995) penseur, qui érigea le cynisme en philosophie de vie, sans occulter les choix politiques controversés de sa jeunesse. Prix Goncourt de la Biographie 2025 - Edmonde Charles-Roux 2025.La biographie du penseur le plus cynique du XXe siècleLire au pied de la lettre l'ironiste lucide que fut Emil Cioran (1911-1995), maître
Publisher: L'Archipel

Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :
www.editionsarchipel.com

Contact : info@lisez.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :
www.facebook.com/editionsdelarchipel

E-ISBN 978-2-3590-5388-3
Copyright © L’Archipel, 2025.

Du même auteur

ROMANS

L’Exil d’Alexandra, Actes Sud, 2008 ; rééd. 2023.

L’Éternelle Amoureuse, Favre, 2008.

CONTES ET NOUVELLES

Je ne serai pas une femme qui pleure, Actes Sud Junior, 2010.

Petits Contes cruels, Éditions du Club Zéro, 2000.

ESSAIS ET BIOGRAPHIES

Alberto Giacometti, ascèse et passion, Odile Jacob, 2019.

Ma Callas, La Femme pressée, Paris, 2018.

Lady Shakespeare, La Femme pressée, 2017.

Orson Welles, Bernard de Fallois, 2015.

Mademoiselle Chanel, La Femme Pressée, 2015.

Jean Anouilh, une biographie, Bernard de Fallois, 2012.

Aventureuse Sarah Bernhardt, La Femme pressée, 2010.

Jambes de femmes, Favre, 2002.

THÉÂTRE

Toujours ensemble, La Femme pressée, 1994 ; rééd. bilingue Always Together 2010 ; rééd. 2020.

Belles, Riches et Célèbres, Art et Comédie, 2006 ; Éditions La Femme pressée, 2016.

Doña Juana, L’Avant-scène théâtre, 1987 ; Éditions La Femme pressée, 2013.

Photo de classe, Éditions La Femme pressée, 2012.

Elvira, ou l’atroce fin d’un séducteur, Éditions La Femme pressée, 2012.

De l’or en barre, suivi de René et Juliette et de Savez-vous langer Léon ?, La Traverse, 2005.

Les Péripatéticiens, avec Maria Ducceschi, La Traverse, 2004.

Confession d’une pomme, in Fantaisies potagères, L’Avant-scène théâtre, 2004.

Puck en Roumanie, L’Avant-scène théâtre, 2001.

La Médée de Saint-Médard, L’Avant-scène théâtre, 1998.

JEUNESSE

La Princesse mariée au premier venu, L’Avant-scène théâtre, 2006.

Le Secret des pommes d’or, suivi de La Princesse et l’Architecte, L’Avant-scène théâtre, 2003.

Peau d’Âne, ou la Véritable Histoire de Peau d’Âne racontée par le maître de musique du palais, L’Avant-scène théâtre, 2002.

Il est incroyable que la perspective d’avoir une biographie n’ait fait renoncer personne à avoir une vie.

CIORAN,
Syllogismes de l’amertume.

Sommaire

Page de titre
Page de copyright
Du même auteur
Avant-propos - Un homme de chair et de sang
1 - Le paradis perdu des Carpates
2 - La chute dans le monde
3 - Dans le petit Paris des Balkans
4 - La Garde de fer
5 - Sur les cimes du désespoir
6 - Le leurre nazi
7 - Pendant ce temps, à Bucarest…
8 - L'aveuglement
9 - Transfiguration de la Roumanie
10 - La honte d'être roumain et les juifs
11 - Dans ses nuages
12 - L'enseignant et l'iconoclaste
13 - L'horreur
14 - La tentation de l'évasion
15 - Fondane
16 - De la France
17 - La tentation d'exister
18 - L'éternel boursier
19 - Transfiguration d'un écrivain ?
20 - Précis de recomposition
21 - En finir avec les influences…
22 - En finir avec le style…
23 - Nel mezzo del cammin
24 - La tentation d'espérer
25 - Dubito ergo cogito
26 - Les pénates de l'Odéon
27 - La chute dans l'anonymat
28 - Sous le signe de Thanatos
29 - Le cirque de la stérilité
30 - Oh, les Roumains !
31 - Mauvais démiurges
32 - Les femmes, les Roumains, les Français
33 - Le vieil homme
34 - Dernier appel des sens
35 - Dernier tour de piste
36 - Des réfractaires et des récalcitrants
37 - Baisser de rideau
38 - Emil et les deux Simone B.
Épilogue - Dette d'honneur

Annexe - « Cioran parle ». Un entretien avec Anca Visdei

Chronologie
Bibliographie
Promo éditeur

Avant-propos

Un homme de chair et de sang

« Une biographie de Cioran reste à écrire. Elle devrait peu de sa matière à l’écrivain lui-même, qui, jusque dans ses derniers entretiens, ne fut jamais prodigue d’affirmations autobiographiques précises. »

Ainsi se concluait, en 2011, la « note » sur l’édition des Œuvres de Cioran dans la Bibliothèque de la Pléiade1.

Beaucoup d’ouvrages qui commentent l’œuvre de Cioran ont été publiés dans de nombreuses langues, mais, à notre connaissance, aucune biographie. Les dix livres en français dont le penseur d’origine roumaine est l’auteur comptent environ deux mille pages. J’ai répertorié dix fois plus de pages de commentaires, analyses et essais en français, roumain, italien et anglais. Et ce n’est pas fini car, tel le cadavre d’Amédée d’Eugène Ionesco, le corpus enfle tous les jours. Nombre de ces pages m’ont valu des siestes irrépressibles, ce qui a été rarement le cas avec les textes de Cioran, répétitifs souvent, mais toniques par l’intelligence et la culture, l’ironie et le style. « Lorsqu’une œuvre résiste depuis si longtemps à l’engloutissement sous un Niagara de commentaires, cela témoigne de sa force », a pu dire à ce sujet Pierre Assouline.

La grande différence entre l’œuvre originale et les analyses réside dans leurs lexiques respectifs. Que de termes savants : sotériologie (théologie du salut), herméneutique (interprétation des textes), heuristique (ce qui aide à la découverte), noétique (philosophie de la pensée et de l’intellect), alors que Cioran n’emploie lui-même que rarement ces mots, leur préférant des vocables plus courants qui rendent son texte à la fois plus harmonieux et accessible. Dans ses Cahiers, feuilletant Les Mots et les Choses de Michel Foucault, Cioran relève l’expression « finitude anthropologique » et conclut ironiquement : « Évidemment, ça fait plus calé que “misère de l’homme”2. »

Je n’ai donc aucune prétention à l’exégèse, déjà très abondante. Beaucoup d’ouvrages, rédigés par des spécialistes reconnus, remplissent, avec plus ou moins de bonheur, cette fonction.

Notre avocat pour ce choix est Cioran lui-même, dont voici l’argument définitif : « Toute exégèse est profanation. Un texte expliqué n’est plus un texte, comme un cadavre n’est plus un corps. » Ou encore : « Tout commentaire d’une œuvre est mauvais ou inutile, car tout ce qui n’est pas direct est nul3. »

L’éditeur de mes premières biographies m’avait prévenue : une biographie d’écrivain n’est intéressante que si, à côté de l’œuvre, la vie du personnage présente un intérêt en soi. C’est le cas de Cioran. Doublement. D’abord, parce que tous ses lecteurs se demandent, étant donné l’autoportrait lugubre qu’il a dépeint, comment il s’y est pris pour ne pas se suicider.

Ensuite, parce que la vie qu’on lui découvre, en posant nos pas dans les siens, est atypique, étonnante de variété, de changements radicaux et d’originalité, avec des secrets qui ont déboulonné quelques réputations apparemment inattaquables.

Cioran, mystérieux et sélectif, fuyait les mondanités et les médias. On le disait même misanthrope. Le mystère est un défi trop tentant pour qu’un biographe puisse y résister.

Dans notre cas, la biographe a eu la chance et le plaisir de rencontrer Cioran et de le revoir souvent. Je partageais avec lui la même langue maternelle et le même choix définitif du français comme langue d’écriture. Chacun de nous avait été publié dans les deux langues. Ce qui m’a permis de lire en version originale les sept premiers livres de Cioran, écrits en roumain, et une grande partie de sa correspondance avec la famille et les amis restés au pays.

Je comprends peut-être plus intimement, en tant qu’exilée linguistique, son aphorisme terrible et terriblement vrai : « Une langue dans laquelle on a cessé d’écrire pèse comme un corps mort4. »

Comme pour me mettre sur la voie de sa biographie, je connaissais personnellement deux des familiers de Cioran : Mircea Eliade et Eugène Ionesco. Et, par leurs œuvres, d’autres exilés roumains devenus écrivains français : Benjamin Fondane, Paul Celan, Panaït Istrati, Stéphane Lupasco.

J’ai rencontré Cioran pour la première fois à l’automne 1985, chez lui. Auteur de théâtre, romancière et journaliste, je venais de donner la vie quelques mois auparavant. Quand Cioran m’a offert son Précis de décomposition, comme il se préparait à m’y écrire un mot, je l’ai prié de dédicacer le livre à mon enfant. Il l’a fait de bonne grâce, posant moult questions sur le bébé et, à ma grande surprise, écoutant très attentivement les réponses. Était-ce bien l’homme qui avait écrit que si, par malheur, il devait se retrouver père, il tuerait aussitôt l’enfant pour lui épargner une vie privée de sens ? Un moment de réflexion plus tard, il enluminait le volume de son écriture où les lettres, séparées, ne se touchaient pas, mais dansaient chacune, à des hauteurs différentes, sur leur propre mélodie interne : « Pour *** qui, dans quelques mois, trouvera ce livre insupportablement naïf. Bien cordialement, E. M. Cioran. Paris, le 17 octobre 1985. »

Cette première rencontre a abouti à un entretien-portrait paru dans le Journal de Genève, texte que Cioran a tenu à vérifier – nouvelle rencontre, encore plus agréable et détendue. Quelques mois plus tard, je publiais un entretien exclusif avec Cioran dans Les Nouvelles littéraires5. Je suis retournée le voir souvent dans son antre de la rue de l’Odéon, sous les combles. Mon impression – et je n’étais pas encore au courant de ses insomnies récurrentes – fut qu’il ressemblait au guet médiéval, celui qui veille sur le sommeil de ses semblables depuis les tours des cathédrales.

Sur la photo prise à Paris, rue de Furstemberg, le 20 décembre 1977, posent trois exilés d’origine roumaine devenus célèbres : Ionesco, Cioran et Eliade. Déjà proche de Ionesco que j’admirais et dont j’avais fait un portrait pour la Télévision suisse romande, j’avais décidé de rencontrer le « troisième homme ». Par un hasard étonnant, l’occasion fut un entretien pour Radio France internationale, le dernier qu’Eliade accorda en France avant de partir pour les États-Unis et y mourir en avril 1986.

Place Charles-Dullin, devant des fenêtres qui donnaient sur le théâtre de l’Atelier, Eliade me réserva le meilleur accueil. Il me présenta son épouse Christinel, femme très belle et raffinée. L’appartement était comme les écrivains les aiment : tapissé de livres jusqu’au plafond, les fauteuils recouverts de doux velours et le thé excellent. Je me suis soudain rendu compte qu’il était le seul écrivain du trio avec qui je parlais en roumain. Connaissant ses deux amis, avec lesquels je ne conversais qu’en français, je lui ai posé la question de sa langue d’écriture. Voici sa réponse :

— Le roumain, bien sûr. Je ne peux abandonner cette langue dans laquelle j’ai demandé ma femme en mariage.

La discussion continua, passionnante, car Eliade était un grand historien des religions et l’auteur de nombreux livres de fiction.

Cependant, en le quittant, j’avais un sentiment étrange. Je m’en suis ouverte à Cioran : contrairement à lui et à Ionesco, avec Eliade, une empathie immédiate ne s’était pas créée, ni l’envie de le revoir et de tisser une amitié. Cioran s’était mis à rire, de son rire puissant qu’il laissait couler comme une source fraîche charriant des galets et des blocs de glace, tout en s’ébouriffant les cheveux des deux mains. Le rire enfin tari, il me dit avec un sourire méphistophélique :

— Cela ne m’étonne pas.

Je n’ai pu obtenir d’autre explication ; mais, par la suite, écrivant ce livre, j’ai réentendu à certains moments son rire mystérieux.

Ces trois auteurs avaient un grand point commun : leur incroyable triple triomphe. Partis de Roumanie au début des années 1940, en pleine guerre, ils étaient arrivés, malgré l’exil, à rester – à redevenir ? – ce qu’ils étaient foncièrement : des écrivains. L’un en roumain, les deux autres en français. Cioran dans une langue adoptée, les deux autres dans leur langue maternelle : français pour Ionesco, roumain pour Eliade.

Des amis de Cioran, dont Ionesco, me racontaient qu’il adorait lancer des jurons en roumain. C’est sûrement vrai, mais sa courtoisie dut l’empêcher de se livrer devant moi à ce plaisir innocent. En revanche, il adorait mes expressions brutes de décoffrage, qui le faisaient rire et qu’il me demandait de répéter, concluant que je parlais « jeune ». Compliment parfaitement immérité, le plus souvent s’agissant de termes de théâtre, de la marine ou du bâtiment, qui d’ailleurs ont des origines communes.

Ce que j’ai apprécié en premier lieu chez Cioran, c’était ce côté chevaleresque, très Autriche-Hongrie des marches de l’Empire, parfaitement assumé. Le raffinement de la simplicité lui était naturel. Il avait un charme fou et une grande élégance. Fait rare chez les écrivains, il ne parlait jamais de ses œuvres. En revanche, dès qu’on lui envoyait un texte, il le lisait, écrivait ce qu’il en pensait et, à la rencontre suivante, en parlait longuement, sans complaisance, mais avec une paternelle indulgence.

Plutôt petit et râblé, Cioran en imposait pourtant. Son antre était si bas de plafond que, dans l’une des trois petites pièces, il devait baisser sa tête couronnée d’une impressionnante crinière blanche et indisciplinée. Son visage tenait à la fois d’Artaud et de Schopenhauer. Baise-main et grande culture, humour et tempérament, simplicité et personnalité. Nulle trace de prétention et une qualité d’écoute rarissime. Je revenais, comme il disait, « juste pour le plaisir ». Son hospitalité était exquise et sa conversation drôle et brillante. J’ai connu un homme chaleureux.

Un jour, alors que je le quittais, il me dit sur le seuil :

— Lisez Celan !

J’ignorais à l’époque que Paul Celan était le traducteur en allemand du Précis de décomposition. Comme la raison de sa rupture avec Cioran. C’est au moment de se quitter que l’on dit souvent les choses les plus importantes.

Cioran était la vivacité et la joie de communiquer faites homme. Il ne ratait pas une occasion de rire ou d’ironiser. Causeur séduisant, il pouvait surprendre par des idées tranchées ou inattendues. Il parlait comme il écrivait : avec élégance et précision. Non, mieux qu’il écrivait : sans mots inutiles.

Mario Andrea Rigoni, écrivain italien, professeur à l’université de Padoue, spécialiste de Leopardi, ami et traducteur d’œuvres de Cioran en italien, avait ressenti la même chose en faisant la connaissance de l’écrivain dans les années 1970, le définissant comme « un de ces génies cachés qui se manifestent moins dans l’écriture que dans le contact privé6 ».

Cioran était un être de tempérament : il pouvait se mettre soudain en colère, le plus souvent pour un mot et, à compter de cet instant, il n’entendait plus rien, répétant sans cesse son désaccord, qui que fût son interlocuteur. Rapidement calmé, surtout si on ne le contredisait pas, il ne savait plus comment s’excuser. Son charme venait aussi de ce côté enfantin, spontané, passionné et sentimental, parfois ingénu, dont il semblait ne pas avoir conscience.

Il essayait ses idées, comme leur forme, dans la conversation, les mettant en doute continuellement, autour d’un pivot inamovible qui était la certitude de l’absurdité de l’existence. Ionesco était d’accord. Moi aussi. Partager ce diagnostic rendait Cioran brillant et Ionesco inconsolable. À l’unanimité, la vie était déclarée absurde, mais le spectacle continuait.

Rigoni évoque « le rythme saccadé de son élocution, dû à un léger bégaiement ». Cependant, l’ayant observé à mon tour, j’ai plutôt eu l’impression que Cioran, en commençant une phrase, voyait tant de pistes possibles pour la poursuivre qu’il hésitait une seconde ou deux en choisissant le virage à faire prendre à sa pensée, comme dans une improvisation théâtrale. Il se passionnait pour ce qu’il découvrait lui-même en parlant et, ne voulant pas s’arrêter, en oubliait de respirer. Ces infinitésimales apnées, je ne les ai constatées qu’en français, puisque ce fut la langue que nous adoptâmes spontanément et conservâmes.

Quand je lis ses textes, maintenant qu’il a chuté dans l’éternité, je les entends avec sa voix, une voix dans laquelle l’ironie étincelait même dans les propos sombres. Surtout dans les propos sombres. On entendait un ricanement sardonique dans sa diction précipitée, suivi d’un silence durant lequel il vous regardait, attentif, concentré, aux aguets d’une réaction. Car il adorait plaire, séduire, surprendre. Aucune morgue pourtant. Lors d’une discussion, rien ne lui était aussi étranger que la pose. Nous verrons qu’il pouvait en aller autrement de ses écrits, mais en société il appliquait à chaque instant l’Ecclésiaste, conscient de la vanitas vanitatum de toute chose.

Mon premier mouvement a été de présenter le Cioran que j’avais rencontré, si différent de son œuvre. Je ne connaissais pas sa période légionnaire, ni ses écrits de 1933 à 1940. Je les ai découverts lorsque Cioran ne pouvait plus s’expliquer, passé qu’il était à la transcendance ultime en juin 1995. À l’aube d’un millénaire qu’il n’allait pas connaître, ces écrits nous ont tous sidérés. Ils ont aussi éclairé de brefs passages à Canossa, au détour d’une phrase ou dans une lettre difficilement compréhensibles avant. Ainsi : « Je suis comme une femme dont on dit qu’elle a un passé. »

Pour relier ce nouveau visage de Cioran à l’homme que j’ai connu, je ne devais pas le considérer in abstracto, mais sur la toile de fond de l’époque, avec d’autres acteurs du même espace (Roumanie) et du même temps (entre-deux-guerres et début de la Seconde). Je me suis aperçu qu’une vraie biographie de Cioran ne pouvait être qu’un portrait de groupe avec confrères. Ces vies parallèles nous font découvrir un monde avec ses manières de vivre, créer et agir. Chacun de ces destins éclaire des facettes de Cioran qui resteraient mystérieuses sans la vue d’ensemble. Leur présence nous aide à comprendre ce qui était possible, ce qui ne l’était pas, comment ces écrivains et penseurs ont été différemment transformés par une histoire commune à laquelle ils ont survécu. Ou pas.

À la biographe de s’adresser maintenant à ses lecteurs, licence s’il en est, dont je n’userai que cette fois. En découvrant les textes signés par Cioran dans les années 1930, je ne comprenais pas comment l’homme charmant et intelligent, le penseur subtil, l’ami raffiné que j’avais connu en 1985 pouvait les avoir écrits. Ne fermez pas ce livre, malgré la brutalité et la folie criminelle de certaines citations. Tâchons de comprendre ensemble. Merci à vous.

1. Édition établie, présentée et annotée par Nicolas Cavaillès avec la collaboration d’Aurélien Demars, Gallimard, 2011. Cet excellent ouvrage contient le texte des dix livres écrits par Cioran en français.

2. Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1977, 20 avril 1967.

3. Syllogismes de l’amertume, Gallimard, 1952.

4. Lettre à son frère Aurel, 13 septembre 1975. Sauf mention contraire, les lettres de Cioran sont extraites de Scrisori către cei de-acasă (Bucarest, Humanitas, 1995) et traduites par nous.

5. Reproduit en annexe.

6. Mario Andrea Rigoni, Cioran dans mes souvenirs (In compagnia di Cioran), trad. Michel Orcel, Puf, coll. « Perspectives critiques », 2009.

1

Le paradis perdu des Carpates

(1911-1921)

Răşinari ! C’est le nom du jardin d’Éden de Cioran. « Ce maudit, ce splendide Răşinari », soupire l’enfant du pays dans une lettre qu’il envoie de Paris à son ami d’enfance, Bucur Ţincu, en 1973, trente-deux ans après avoir définitivement quitté le pays natal.

Răşinari est situé en Transylvanie, région couramment appelée Ardeal par les Roumains qui en ont latinisé la dénomination hongroise. Il devient Resinár en hongrois et Städterdorf en allemand, ce qui donne une idée des trois populations linguistiques de la région.

À la naissance de l’écrivain, la région fait partie de l’Autriche-Hongrie. La nationalité de Cioran est donc hongroise et sa langue maternelle est le roumain.

Situé à une dizaine de kilomètres au sud de Sibiu, le village est adossé aux contreforts des Carpates, couverts de conifères, de vergers et de pâturages. Ce sont les collecteurs de résine, les răşinari, nombreux dans la région, qui sont à l’origine de son nom. Les fêtes rituelles sont encore de nos jours celles des produits locaux : l’alcool de prune et le fromage.

Emil Cioran est né sujet de l’Empire le 8 avril 1911 dans la maison paternelle sise Râul caselor (« Rivière des maisons »), une rue qui chemine le long d’un cours d’eau parfois couvert, parfois traversé par des ponts bas. Au bout du village, ce filet d’eau chante son panta rhei héraclitéen. Tout passe…

Trente ans avant Cioran, le 1er avril 1881, naissait également à Răşinari l’écrivain Octavian Goga. Poète très populaire et académicien, journaliste, ministre de la Culture dans les années 1920, il sera président du Conseil des ministres de la Roumanie sous la dictature carliste (Carol II) pour une brève période : du 28 décembre 1937 au 11 février 1938. Critiqué pour ses lois antisémites, dont le numerus clausus pour les juifs à l’entrée des universités, il démissionnera et s’éteindra quelques mois plus tard. Son œuvre poétique, très appréciée à l’époque, est empreinte d’une nostalgie bucolique et de religiosité orthodoxe, de tradition rurale et de nationalisme. L’un de ses poèmes les plus connus s’intitule Muntii noştri (« Nos montagnes ») :

Muntii noştri aur poartă,

Noi cerşim din poartă-n poartă.

De-am închide-a Ţării poartă,

Alţii ne-ar cerşi la Poartă !

(Nos montagnes de l’or portent,

Nous mendions de porte en porte.

Si nous fermons de notre Pays la porte,

D’autres mendieront à notre Porte1.)

La maison natale d’Emil Cioran est un bâtiment saxon cossu, typique de tous ceux que longe le cours d’eau. Un seul étage, des encadrements de fenêtres soulignés de stuc blanc et de dessins géométriques, un toit de tuiles et une vaste cour. Un portail en bois à double battant pour les charrettes et un autre, plus bas, pour les passants, donnent accès à un jardin arboré, protégé par des murs. À l’intérieur : un pridvor, galerie de bois ouvragé courant le long de l’étage de la maison. La décoration est discrète et l’aspect général compact, propre et solide, comme celui des montagnards de la région.

Emil Cioran est le fils du prêtre orthodoxe Emilian Cioran, né en 1884 et dont la famille est l’un des piliers du village depuis des générations. Ses membres sont des boyards prospères dont un arrière-grand-père, propriétaire de bétail nombreux, avait bâti la maison familiale. Malgré un accident de parcours, une faillite survenue deux générations avant la naissance de l’écrivain et conclue par une réparation honorable, il s’est toujours agi d’une famille de notables aisés. Cet apparent faux pas était dû à la trop grande confiance de l’ancêtre de Cioran qui tenait la caisse de la mairie dans sa maison et avait donné le double de la clef à un ami indélicat.

La mère de Cioran, Elvira Comaniciu, est née en 1888 à Veneţia de Jos. Son père, notaire, avait été anobli avec le titre de baron par l’administration hongroise. Père de sept filles, il les déshérita sans sourciller afin de faire bénéficier de l’ensemble de l’héritage son fils unique, Tavi, diminutif d’Octavian.

On peut mesurer à quel point la mère de Cioran était moderne grâce à une incroyable photo de 1912. Il s’agit du concours du plus beau bébé de Răşinari. Coana preoteasă (terme respectueux désignant la femme du pope) y figure avec un beau poupon sur ses genoux : c’est le futur « chevalier du désespoir ». Il n’est encore qu’un superbe bébé blond, sage et joufflu. Une trentaine de mères, chacune avec son enfant de l’année, sourient au photographe, mais seules trois d’entre elles ont abandonné le costume populaire pour un tailleur à la mode occidentale et un chapeau-jardin. Parmi les trois modernes, Mme Cioran est, de loin, la plus élégante. Bien que non croyante, elle préside alors l’association locale des femmes orthodoxes.

Au début du XXe siècle, dans la campagne roumaine, le pope orthodoxe est l’intellectuel du village, la référence religieuse, éthique et sociale. Il tient les registres d’état civil de sa communauté et jouit de l’admiration et de la confiance absolue de ses villageois qui le consultent dans toutes leurs affaires patrimoniales, civiles ou spirituelles. Témoin privilégié et ordonnateur des baptêmes, des mariages et des décès, il est pourvu d’une belle voix forte pour psalmodier les prières, conseiller ses ouailles et mener leur danse autour de l’autel, lors des mariages. Les popes peuvent se marier et leurs supérieurs hiérarchiques se trouvent au mont Athos.

Pour les liturgies, le prêtre est vêtu d’une longue tunique noire tombant jusqu’aux pieds, destinée à rappeler que la grâce de l’Esprit saint le couvre comme un habit de salut et de joie. Une étole de couleur claire, brodée d’or et d’argent, enlumine le vêtement liturgique. C’est dans cette tenue que le pope bénit maisons, églises et moyens de transport, en balançant un ostensoir d’où s’échappent des fumets d’encens et en aspergeant l’eau bénite au moyen d’un bouquet de basilic.

Hors liturgie, le pope porte une simple soutane noire, la reverenda, par-dessus ses habits. Sur certaines photos, le père de Cioran apparaît même en costume civil, ce qui prouve son ouverture d’esprit. Il consacre beaucoup d’énergie à son ministère. Il arrivera à Cioran, âgé de vingt-neuf ans, de lui écrire pour le prier d’en faire moins pour ne pas nuire à sa santé : « Cher Père, tu devrais te préserver. Travailler en deux services est une grande erreur. Tant de zèle dans un pays de tire-au-flanc me paraît inexplicable2. »

Le père de Cioran exerce son ministère à deux pas de la maison, à l’église Sfântul Ilie, sur l’autre rive de Râul caselor. Construite par la communauté gréco-catholique et consacrée en 1838, cette église est un bâtiment en pierre surmonté d’un clocher recouvert de tôle. L’intérieur est celui, classique, des lieux de culte orthodoxes de rite grec : une riche iconostase, des murs couverts de fresques et de nombreuses icônes dont les saints dansent dans les lumières vacillantes des veilleuses, lampes à huile brûlant dans des verres rouges.

Comme toutes les églises de province, celle d’Emilian Cioran est très fréquentée. Le pope, outre la liturgie, les cérémonies, les missions de conseil et de médiation, reste un membre important de la communauté, agissant souvent comme édile. Ainsi, le père de Cioran aurait été à l’origine de l’électrification du village au début des années 1920.

Emil a une sœur aînée, Virginia, dite Gica, née le 23 décembre 1908. Le 25 mai 1914 naît Aurel, dernier de la fratrie. Emil et Aurel resteront très liés jusqu’au décès de l’écrivain en 1995. Même séparés par le Rideau de fer, les deux frères continueront à correspondre, malgré les menaces, les réprimandes et les tentatives de séduction du régime communiste et la surveillance de la terrible Securitate.

Aurel était silencieux autant qu’Emil était bavard. Cependant, ils partageaient une même angoisse sourde. Dans une lettre de 1967 à Aurel, son frère aîné évoque le vague à l’âme de leur mère en ces termes : « délice et poison de la mélancolie qu’elle nous a transmise ». Dans une autre lettre de la même année, il précise : « Dans notre famille, la malchance [nenoroc] n’est pas parole vide, c’est la chose la plus concrète possible3. »

« Cette foule d’ancêtres qui se lamentent dans mon sang », écrit Cioran en 1952, dans Syllogismes de l’amertume. Ce qui ne l’empêchera pas, au milieu des années 1970, d’évoquer avec son frère les souvenirs immarcessibles d’une enfance merveilleuse : on ne saura jamais exactement ce qu’était la « clôture des mensonges », mais jusqu’à leur mort les deux frères s’en souviendront avec émotion.

Malgré l’importance de la fonction de son père – ou peut-être pour cette raison même –, dans cette mosaïque de populations qu’est le tonneau de poudre des Balkans, Cioran connaît, en tant que Roumain, l’humiliation réservée aux minorités. Pour l’enfant, elle prend la forme de la peur du gendarme hongrois.

Le 27 août 1916, la Roumanie étant entrée en guerre du côté de l’Entente, l’administration hongroise s’efforce d’éloigner les notables roumains de Transylvanie afin qu’ils n’influencent pas leurs concitoyens en faveur d’une réunion avec la Roumanie. Cioran a cinq ans, puis six, quand, tour à tour, son père, puis sa mère, injustement et préventivement accusés de séparatisme, sont emprisonnés. Emilian est arrêté en septembre 1916 par les gendarmes hongrois et détenu deux mois à Oradea. Sa femme, après une fuite avec les enfants, revient à Răşinari où elle sera arrêtée à son tour, le 20 février 1917. Détention sans jugement pendant trois mois dans une geôle de Cluj.

Virginia, Emil et Aurel Cioran, dont les parents sont sous les verrous, ont été confiés à leur grand-mère maternelle. Ils ont neuf, six et trois ans dans cette nuit de mars froide et enneigée à Veneţia de Jos (la « Venise d’en bas »), village proche des monts Făgăraş et de la grande ville de Sibiu, dans la Transylvanie de l’Empire austro-hongrois. En hongrois, le nom du village est Alsóvenice et ce sont les autorités hongroises qui administrent ce territoire. Après trois ans de guerre, le sort des armes n’est toujours pas clair.

La tante Stanca, l’une des six sœurs de leur mère, raconte aux enfants des histoires, à la lumière des bougies. Aurel est trop petit pour comprendre, mais l’aînée des enfants, Virginia, et le petit Emil ouvrent grand leurs yeux et leurs oreilles. La ferme est un peu isolée, il fait nuit, les prédateurs rôdent, une rivière fait entendre son remous dans l’obscurité. Les enfants sont terrorisés par les contes du pays. Est-ce une manière de s’assurer que les petits ne quitteront pas l’abri ? Est-ce le plaisir malsain de voir leurs petits corps trembler de peur ou pousser des cris de terreur ?

La tante Stanca déroule les superstitions des contreforts des montagnes : la Dame blanche venue se venger de sa famille ingrate, les enfants enlevés par les démons et dépecés au clair de lune, les fées belles et brillantes dans leur blonde nudité, attirant le passant pour le noyer dans la rivière, le malheureux n’ayant pour dernière image du monde qu’une fée transformée en sorcière. Les parents absents, peut-être pour toujours, ont-ils été entraînés par les créatures de la Géhenne ? Reviendront-ils ? Les ombres s’allongent, menaçantes, au rythme des flammes des veilleuses placées sous les icônes. Et s’ils reviennent, les parents ne seront-ils pas transformés en vampires ou autres créatures de la nuit, des loups dévoreurs ou des mages qui les réduiront en cendres ?

Les enfants n’osent plus bouger, à peine respirer, mais Stanca n’interrrompt pas le fil de ses histoires, telle une moderne Parque. Les crimes s’enchaînent aux sortilèges, un enfant perdu devient chauve-souris féroce, la rivière charrie des flots de sang. L’homme noir, Omul Negru, l’horrible sorcière Baba Cloanţa, Talpa Iadului (« Semelle de l’enfer »), mère du diable lui-même, le monstre Baou Baou tapi dans l’obscurité et prêt à bondir, tous ces personnages entament une infernale danse macabre autour des trois marmots, et Stanca raconte, raconte… Emil, adulte, s’en souvient encore en 1969, un demi-siècle plus tard. Devenu écrivain français, il consacrera quelques lignes à cet épisode dans un des cahiers qui lui feront office de confident intime.

Après la Première Guerre, l’enfance d’Emil se déroule dans la nature bucolique des Carpates. Elle est si heureuse qu’il la qualifiera plus tard de « couronnée » ou, dans ses entretiens, d’un mot qu’il savait bien peser : « paradis ». Des parents aimants l’appellent « Miluţ », abréviation du déjà diminutif Emiluţ. C’est avec ce pseudonyme qu’il signera pendant des décennies ses lettres envoyées à sa famille. Quant aux amis proches, ils l’appelleront « Luţ ».

Un demi-siècle plus tard, Cioran admettra avoir connu dans son enfance des crises de solitude et de mélancolie et une « tristesse des commencements ». À l’âge de cinq ans, dans une sorte de révélation existentielle, il aurait eu l’intuition du néant, se sentant exilé du temps.

Mais, le plus souvent, le petit garçon vit comme les petits paysans, se baigne dans la rivière, court pieds nus à travers les prairies et les pâturages traversés par les troupeaux de moutons. Il explore le bois voisin de Dumbrava, escalade la colline Coasta Boacei, grimpe dans les noyers qui séparent la maison de la rivière et monte pour chercher du fromage jusqu’à la bergerie de Traian, ce pâtre dont il dira, un demi-siècle plus tard, qu’il le préférait à tout intellectuel parisien4. Une vie sauvage où les enfants ne viennent à la maison que pour manger et dormir, le reste se déroulant dans la plénitude de la nature. L’hiver, la neige atteint souvent les deux mètres et permet les jeux de luge et les glissades sur l’eau gelée de la petite rivière.

Dès son plus jeune âge, Emil est intéressé par les marginaux : mendiants, idiot du village, bergers analphabètes, ou ce Vasile Nebunul (« le fou ») qui, après une grave injustice qu’on lui a faite, se met à sonner les cloches de l’église en criant : « Bonnes gens, on a tué la justice ! »

Le village a aussi sa mythologie. Il y a cette famille Barcianu dont Cioran entretient son frère dans ses lettres de 1978 : leur fin ressemble à une tragédie qu’Emil adulte compare à celle des Habsbourg. L’ombre du suicide plane au-dessus de personnages beaux, tristes et solitaires. La famille Ţincu s’enorgueillit de deux fils très doués intellectuellement dont Cioran sera l’ami et le correspondant toute sa vie. L’un d’entre eux, Bucur Ţincu, lui donnera l’occasion de son premier séjour à Paris. Mais ces vies-là ne subsistent plus que dans la mémoire de ceux qui les avaient côtoyées, faute d’un romancier ou d’un sociologue qui s’y intéresse, comme Cioran le regrettera amèrement.

À Răşinari, les habitants, paysans, bûcherons ou bergers pour la plupart, portent des habits nationaux, les enfants étant vêtus comme les adultes. Les hommes se coiffent de chapeaux ronds à petits bords en feutre noir, portent pantalons et tuniques de lin clair et, par-dessus, des vestes sans manches en peau doublée de fourrure. Pour les femmes, la chemise roumaine, celle de la peinture de Matisse5, parsemée de motifs au point de croix, jupes blanches et tablier noir. Sur la tête, un fichu noir égayé de fleurs brodées, complète la toilette. C’est l’uniforme provincial paysan car les intellectuels et les citadins portent déjà haine nemţeşti (« habits allemands ») : pantalons longs de couleur foncée et redingote, chapeau rigide et cravate ou lavallière. Pour les dames : grands chapeaux fleuris ou emplumés, longues jupes à volants, corsages à dentelles.

Souvent, l’enfant traverse la place centrale de l’école et de l’église et quitte le village pour se diriger vers un verger appartenant à sa famille. Le cimetière étant mitoyen, il aime s’y promener. Sur une croix en bois envahie de lierre est inscrite cette épitaphe : « La vie est espoir, la mort est oubli. » Le petit Miluţ s’arrête souvent pour tenir compagnie au fossoyeur. Le jeune Cioran en Hamlet et le fossoyeur shakespearien : une image si prémonitoire qu’on n’aurait osé l’inventer. Toute sa vie, Cioran dressera des autels de mots au doute et cherchera, en proie à un moderne to be or not to be, l’argument définitif qui l’aiderait à choisir entre continuer à vivre ou se suicider.

Mais, aux écrivains pessimistes ou juste lucides, tout bonheur est une hypothèque sur l’avenir. De même que Romain Gary, dans La Promesse de l’aube, considère l’amour maternel comme une promesse des débuts – promesse que la vie ne tient jamais –, Cioran a émis l’hypothèse qu’avec une enfance triste il eût sans doute été moins pessimiste. Se rejoue ici l’épisode de la Chute, sujet que le père pope devait sûrement développer pour ses fidèles, parmi lesquels son fils.

Ce drame mythique et mystique se répète perpétuellement, au niveau individuel, pour ceux qui ont la chance de commencer leur vie dans un paradis. C’était le cas de Cioran. Dans une lettre du 3 décembre 1973, il écrira à son frère Aurel : « Je me rappelle si clairement le cimetière de Răşinari que je pourrais te décrire le lieu de telle ou telle tombe. Qu’il était beau notre jardin d’à côté. » Sept ans plus tard, l’ami d’enfance Bucur Ţincu reçoit une lettre de Cioran au sujet de la colline transylvanienne proche de Răşinari : « Coasta Boacei apparaît plus limpide à mes yeux que le jardin du Luxembourg où je me promène chaque jour6. »

Idéaliser a posteriori le lieu de l’enfance est un point commun entre Cioran et Ionesco. Pour ce dernier, le paradis enfantin se situait à La Chapelle-Anthenaise, dans la Mayenne, où il avait vécu entre ses huit et onze ans. Un grand nihiliste et un auteur de l’absurde, deux citadins convaincus, plaçant leur paradis dans un paysage bucolique : ces deux pessimistes célèbrent ainsi, à travers le souvenir d’une nature vierge, l’âme pleine de fraîcheur et de naïveté de leur enfance.

Chez Cioran, on trouve également l’image du paradis enfantin, déjà associé à une malédiction : il confessait avoir attrapé, à l’âge cinq ans, un rhumatisme qui ne le quitta plus en raison, selon lui, de jeux dans la rivière proche de sa maison.

Un autre souvenir de l’enfance de Cioran se situe à l’âge de huit ans : le père lit un livre à haute voix pour sa femme, dans la pièce où l’enfant dort. L’histoire est celle du père de Raspoutine qui conseillait à son fils, sur son lit de mort, de faire les pires folies car « Dieu est un cochon ». Cioran fut à la fois bouleversé et libéré par cette phrase lue par un père prêtre.

Emil est un enfant sage, respectueux, doublement impressionné par le parent et l’homme d’Église qu’est son père. Bien plus tard, un an après la mort de ce dernier, il s’autorisera à s’avouer que ses deux parents étaient aussi « divergents » que possible, ce qui fera peser sur lui « une double et irréconciliable hérédité ». En 1960, il confiera à ses Cahiers qu’il retrouvait en lui-même le caractère de sa mère « vaniteuse, capricieuse, mélancolique ». Tout en se rappelant qu’il la considérait comme moyennement intelligente, jusqu’à ce qu’elle lui dise : « Pour moi, Bach, c’est tout. » Souvenir étrangement tardif qui tombe à point : l’écrivain en conclut que les incompatibilités de ce double héritage l’ont mené à faire coexister dans son âme les sceptiques grecs et les romantiques allemands.

1. Sauf mention, les traductions sont celles de l’auteur.

2. Lettre à son père, 2 avril 1940.

3. Lettre à Aurel Cioran, 23 novembre 1967.

4. Lettre à Aurel Cioran, 28 mars 1967.

5. La Blouse roumaine (1940).

6. Lettre à Bucur Ţincu, 23 décembre 1980.

2

La chute dans le monde

(1921-1928)

À l’automne 1917, Emil a commencé à fréquenter l’école communale de son village. Fini, sauf pour les grandes vacances, les courses à travers les prairies et les journées entières passées dans la nature. L’uniforme d’écolier remplace le doux laisser-aller des enfants en bas âge, encore libres de tout carcan social.

Le paradis villageois de l’enfance si souvent évoqué par Cioran semble, du moins en partie, une construction bâtie a posteriori pour conjurer (ou justifier ?) le traumatisme de son départ pour le lycée de Sibiu.

L’écrivain se souvient que les douze kilomètres séparant Răşinari de Sibiu, parcourus dans une charrette à cheval en compagnie de son père et du paysan charretier, furent un déchirement si douloureux qu’il avait envie de hurler. Dans ses Cahiers, il précise qu’il était assis derrière, sur la paille, ce qui complète ou enlumine l’image, sinon le souvenir.

Les portes de l’Éden enfantin se ferment définitivement derrière lui. À dix ans, le fils du pope de Răşinari auquel on s’adressait en disant « Votre Sainteté » se retrouve, anonyme, confronté à l’humiliation du mépris saxon pour le petit Valaque, dans une grande ville inconnue.

Emil est logé, avec d’autres enfants de sa région, dans une pension tenue par deux vieilles sœurs allemandes qui se font appeler Marie Tante et Tetsi Tante. Ces hôtesses parlent « avec un mépris terrible » aux Roumains, dédain dévolu aux peuples sans histoire glorieuse, considérés comme à moitié sauvages, sans culture ni tradition. Raison pour laquelle ces Allemandes disent à Cioran : « Tu aurais dû rester là-bas, dans les montagnes1. » Il faut préciser que Marie Tante, étant venue un matin annoncer aux petits Roumains : « Enfants, Tetsi Tante est morte », n’avait reçu en guise de consolation que des éclats de rire. Par cette réaction, devant une pauvre vieille fille endeuillée, les jeunes Roumains donnaient raison à ceux qui les traitaient de barbares.

Cioran confiera, en 1972, quelques détails sur son séjour dans la « pension saxonne ». Ses quatre compatriotes, bénéficiant de la pension complète, dormaient sur de vrais lits, tandis que lui, dont les parents avaient payé une somme moindre, devait coucher sur un lit de sangles que l’on apportait pour la nuit et que l’on repliait le matin suivant. On imagine à quelle humiliation cuisante il était exposé : méprisé comme Roumain par les Saxonnes, il l’était aussi parmi les siens.

Le but de cet exil, le premier d’une longue série, était l’apprentissage de la langue de Goethe, ce dont l’adolescent s’acquitta, comme de tout travail intellectuel, au-delà des espérances. Cet éloignement du nid parental signifiait aussi l’accession à l’autonomie, donc l’acceptation de la solitude. Et le passage, précoce, à l’âge adulte. Certains attendent cet événement avec impatience et enthousiasme. Cioran, selon sa nature, ressentait des sentiments contradictoires : pour lui, tout changement était également chance et écueil.

La ville de Sibiu est l’une des plus importantes de Transylvanie. Son nom en allemand est Hermannstadt2, en hongrois Nagyszeben et, rarement utilisé, Sabinia en latin. Fondée par des colons allemands au XIIe siècle, la ville était la capitale des Saxons – les Allemands de Roumanie – qui constituaient la majorité de la population jusqu’au milieu du XIXe siècle. À partir de ce moment, lentement, l’exode rural aidant, les populations allemandes et roumaines finissent par s’équilibrer.

Par le traité de paix de Trianon (4 juin 1920), qui fait suite au traité de Versailles (28 juin 1919), la Roumanie, en récompense de son combat auprès des Alliés, a doublé sa population et son territoire. Au Vieux Royaume (Moldavie et Valachie) se sont ajoutés la Transylvanie, le Banat et la Bucovine du Nord (pris sur feu l’Empire austro-hongrois), la Bessarabie (prise sur la Russie) et le Quadrilatère, partie de la Dobrogea enlevée à la Bulgarie. Près de 30 % de la population de la Grande Roumanie sera constituée de minorités nationales : selon un recensement de 1930, on comptait 1 400 000 Hongrois (7,9 %), 756 930 juifs3 (4,2 %) et 745 421 Allemands (4 %).

Le droit international retient la date de 1920 pour l’avènement de la Grande Roumanie, mais, en réalité, le 1er décembre 1918, une immense fête dans la ville transylvanienne d’Alba Iulia avait marqué le retour dans le giron national des populations roumanophones. Cette ville au beau nom latin avait déjà été le lieu de la première réunion des Roumains sous le sceptre de Mihai Viteazul, dit Michel le Brave, héros de la lutte contre l’Empire ottoman, premier prince à avoir régné, bien que très brièvement, à la fin du XVIe siècle, sur les trois régions. La date du 1er décembre restera jusqu’à nos jours celle de la fête nationale.

Trois années après le départ de son fils aîné, en 1924, Emilian Cioran est nommé conseiller métropolite et protopope, grade correspondant au rang d’archiprêtre ou de doyen, à la cathédrale de Sibiu. De tout autres dimensions que l’église de Răşinari, ce monument force le respect avec sa voûte immense et sa nef richement décorée de fresques et d’icônes serties d’argent. Bâtie sur un plan de croix, son porche impressionnant est flanqué de deux tours ceinturées de briques blanches et rouges.

Toute la famille rejoint donc la grande ville. Le jeune Emil échappe aux demoiselles allemandes et habite désormais au numéro 24 de la strada Tribunei (« rue de la Tribune »). La maison de ville est cossue, avec un seul étage et la décoration classique d’encadrement des fenêtres, mais aussi des frontons allégoriques en stuc.

Sur une photo du milieu des années 1920, la famille Cioran au complet est vêtue à l’occidentale, ce qui témoigne de son niveau intellectuel et social. Certes, le père est en costume de pope non liturgique (soutane, large ceinture et manteau long et noir) pour affirmer son ministère, mais la mère, comme la sœur aînée, porte tailleur et robe élégants, fluides, s’arrêtant juste au-dessus du genou. Leurs cheveux sont courts, presque à la garçonne. Aurel porte encore les pantalons courts, mais Cioran a déjà son uniforme de lycéen : pantalons longs et veston de style autrichien, strict.

Depuis 1921, Emil suit les cours du collège, puis du lycée Gheorghe-Lazăr4. Le jeune garçon va passer huit années de sa vie dans cet établissement scolaire, années décisives pour sa formation intellectuelle. À l’intérieur de ce beau bâtiment baroque sur trois niveaux, impressionnant et solide avec sa façade classique, on peut se représenter notre écrivain à l’âge de quatorze ans grâce à un portrait photographique de l’époque. Cheveux très courts, visage rond, yeux clairs, sourcils fournis, bouche sensuelle et menton volontaire : un bel enfant presque trop sage, lisse même, grave, avec on ne sait quoi de romantique. Le veston boutonné haut sur le cou lui donne un air de personnage dostoïevskien. Plus tard, il se définira comme « un Raskolnikov sans l’excuse du crime ». Adolescent, il est un Raskolnikov avec l’aura de l’innocence enfantine.

Arrivé très malheureux dans la grande ville, Cioran s’y adapte rapidement et finit par apprécier les multiples attraits qu’elle présente pour un jeune homme curieux intellectuellement : les promenades le long des fortifications ou dans la ville basse médiévale, les maisons aux couleurs diverses et toujours gaies, les musées et, surtout, les bibliothèques.

Le jeune Emil fréquente la bibliothèque roumaine Astra, décorée de belles cariatides, celle de l’Institut français et celle, allemande, du palais Brukenthal. Cet édifice, construit à la fin du XVIIIe siècle par le baron autrichien Samuel von Brukenthal, reste l’une des plus importantes constructions d’architecture baroque non religieuse de Transylvanie. Le palais n’abritait au départ que la résidence officielle du baron, gouverneur de la principauté de Transylvanie de 1777 à 1787 ; mais, à l’époque où Cioran le fréquente, il est consacré à la bibliothèque, riche de plus de trois cent mille volumes, et aux collections d’art ouvertes au public. Il y lira Kierkegaard, Heidegger et « une foule de livres de théologie, difficiles, lourds et indigestes5 ». Rapidement, le futur écrivain noue une amitié avec le bibliothécaire autrichien de Bruckenthal, Erwin Reisner, qu’il reverra dans les années 1960 à Paris.

Les galeries d’art du palais présentent plus de mille œuvres appartenant aux principales écoles européennes de peinture du XVe au XVIIIe siècle : flamande et néerlandaise, allemande et autrichienne, italienne, espagnole et française. L’Homme à la coiffe bleue de Van Eyck et l’Ignace de Loyola de Rubens ont veillé sur le jeune Cioran, plongé dans ses lectures. La Mort de Cléopâtre de Van Dyck et le Saint Antoine de Lorenzo Lotto durent participer à éveiller les sens de l’adolescent. Dans sa correspondance, Cioran prétend n’avoir fréquenté à Sibiu que les bibliothèques et les bordels6. Dans une lettre adressée à un ami, il écrit : « Je suis allé chez les cocottes avec la Critique de la raison pure dans la poche. » Un manuel de sexologie eût été plus adapté au lieu, et nous voyons mal l’intérêt de ce fait divers présenté comme une aventure. Quelle est ici la part de vantardise et de dérision, nul ne saurait le dire. Le sceptique, pour rester dans l’esprit de Cioran, se contentera de demander si l’on admettait les mineurs dans les maisons closes. Surtout quand ils avaient des traits aussi poupins, presque prépubères, comme ceux d’Emil. L’homme d’expérience reconnaîtra là des audaces pitoyables de puceau. Et un grand esprit de provocation. Il est encore bien jeune, notre auteur.

Ce n’est qu’à cinquante-deux ans, dans ses Cahiers, que Cioran aura le courage d’évoquer sa passion de lycéen « pour une fille quelconque de la bourgeoisie de Sibiu7 ». Elle ne devait pas être si quelconque puisque Cioran se rappelle son prénom : Cella. Timide, il pense à elle nuit et jour, pendant deux ans, sans jamais oser lui adresser la parole. La fin de l’épisode se situe un dimanche, dans la forêt de Sibiu où Cioran lit Shakespeare – admirez le tableau du penseur romantique –, lorsque Cella apparaît en compagnie d’un camarade de classe, si peu attrayant qu’on l’a surnommé « le Pou ». À partir de ce moment, Emil décide que, pour lui, l’amour, c’est fini.

Parallèlement à ses cours dans la branche « Humanités », Cioran apprend le violon pendant trois ans. Bien qu’ayant abandonné l’instrument pour se consacrer entièrement à la lecture, il conservera toute sa vie une grande sensibilité musicale et un goût pour le répertoire classique.

Dès l’âge de quinze ans, il se passionne pour la philosophie. S’il nous faut l’imaginer dans le Sibiu de l’époque, le décor serait une rue en pente, nommée Spinarea câinelui (« Échine du chien »), dont les gros pavés ont dû garder le souvenir de ses errances. Il y chemine, solitaire et silencieux, lisant le jour et tournant en rond pendant ses nuits d’insomnie. Car ses premières insomnies se sont déclarées à Sibiu, à l’âge de seize ou dix-sept ans. Affligé d’une nervosité extrême, Cioran souffre aussi de maux de tête, de refroidissements fréquents, de rhinites à répétition et d’un rhumatisme ancien déjà évoqué. Ces maux le poursuivront sa vie durant.

Dans son premier livre, Sur les cimes du désespoir, en deux lignes terribles que l’on ne peut lire sans une vive émotion, Cioran déclare qu’à peine parti dans la vie il fut « foudroyé ». « Depuis l’âge de dix-sept ans, précisera-t-il dans ses Cahiers en 1959, je suis affecté d’un mal secret, indécelable, mais qui a ruiné mes pensées et mes illusions : un fourmillement dans les nerfs, nuit et jour, et qui ne m’a permis, hormis les heures de sommeil, aucun moment d’oubli. Sentiment de subir un éternel traitement ou une éternelle torture8. » Même s’il exagère souvent le tragique, ces lignes, par leur simplicité, résonnent de la gravité d’un vrai drame : une pathologie complexe et un tempérament excessif qui l’inclinent à porter un soin inquiet et constant à sa santé.

Citons ici les lignes pertinentes de Simona Modreanu : « Ce sera l’incapacité à mener une vie sociale régulière. Incapacité, il faut le dire, entretenue par une propension congénitale à la paresse, mêlée de défi et de manque de conviction9. » Description très ressemblante au portrait du Roumain que Cioran dressera plus tard, déplorant son fatalisme, sa passivité et même le laissez-faire de ses concitoyens, qu’il appelle « tolérance10 ». Presqu’un autoportrait, tant il est vrai que l’on ne déteste chez les autres que ce que l’on hait déjà chez soi.

Cependant, sa paresse, plutôt une sorte d’acédie, de dépression liée aux troubles de l’adolescence, épargnera un seul domaine : celui de la recherche intellectuelle par la lecture et le raisonnement.

Méthodique, quand le bouillonnement de ses sens le laisse en paix, Cioran lit avec passion, dresse des fiches pour résumer ses lectures et consigne les passages qui l’ont marqué. Éclectique, il est fasciné autant par Balzac et Flaubert que par Chestov et Dostoïevski. Rabindranath Tagore rejoint Mihai Eminescu dans ses passions de lecteur. À côté d’Oskar Simmel, nous trouvons le grand ami de celui-ci, Henri Bergson. Kant et Fichte se font face sur les rayons de sa bibliothèque et la lecture de Hegel suit celle de Marc Aurèle qu’il aime passionnément. Nietzsche, qu’il abandonnera un jour, le jugeant « trop naïf11 », est pour l’instant à la place d’honneur, à côté de Schopenhauer qui ne perdra jamais ses faveurs et qu’il appellera toujours « notre Patron ».

En 1980, en réponse à la question d’un étudiant, Cioran reprochera à Nietzsche sa passion et ses moments ardents. Il le qualifiera de « faux iconoclaste, avec des côtés d’adolescent, et je ne sais quelle virginité, quelle innocence, inhérentes à sa carrière de solitaire12 »… Un vrai autoportrait de Cioran pubère, qui aime en haïssant et hait avec passion ce qu’il a aimé. Même attitude, plus tard, vis-à-vis de Paul Valéry, idole de sa jeunesse. Ce que les émotions le poussent à aimer, la raison lui commande de le brûler. Inexorable, Cioran fonctionnera ainsi toute sa vie. Ses textes, calqués sur ses humeurs, seront le miroir de cette manière d’être.

Malgré une certaine passivité et une tendance à la solitude ombrageuse, Cioran se montre parfois sociable et toujours excellent élève. Il fait partie du cénacle du lycée, la Société littéraire Alexandru Vlahuţă, du nom d’un prosateur roumain de qualité. Emil y tient des conférences sur des sujets littéraires tels que l’œuvre de Rabindranath Tagore. Il maîtrise l’allemand et le latin, le français et, bien sûr, le roumain. Lors du baccalauréat, qu’il passe en 1928, il se classe deuxième sur quatre-vingt-seize candidats.

1. Alina Diaconu, Dragă Cioran : cronica unei pritenii, Semnal editorial, 2019.

2. Dans ses dernières années, beaucoup l’ont constaté : Cioran utilisait la désignation allemande de la ville, de préférence au nom roumain, comme une revendication de son appartenance à l’ancien Empire austro-hongrois.

3. Source : Alexandra Laignel-Lavastine, introduction à Matatias Carp, Cartea Neagra. Le Livre noir de la destruction des Juifs de Roumanie 1940-1944, Denoël, 2009.

4. Gheorghe Lazăr (1779-1821), savant et pédagogue roumain de Transylvanie, fut le véritable créateur de l’enseignement en langue roumaine. Au début du XIXe siècle, exilé à Bucarest, il y créa le premier lycée d’enseignement en langue nationale. La renaissance culturelle et la lutte pour la langue roumaine ont été l’œuvre des latinistes de l’École transylvanienne (Şcoala ardeleană) contre l’opposition conjuguée du pouvoir magyar, qui imposait le hongrois, et du clergé orthodoxe qui avait interdit le roumain dans les livres ecclésiastiques, lui préférant la langue slavonne de l’Église.

5. Lettre à Wolf Aichelburg, 1er avril 1971.

6. Lettre à Constantin Noica, 1975.

7. Cahiers, op. cit., 10 juin 1963.

8. Cahiers, op. cit., 30 mars 1959.

9. Simona Modreanu, Cioran, Oxus, 2004.

10. Transfiguration de la Roumanie (Schimbarea la faţă a României, 1936), L’Herne, coll. « Essais », 2009.

11. François Bondy, « E. M. Cioran », Akzente, février 1980.

12. Syllogismes de l’amertume, op. cit.

3

Dans le petit Paris des Balkans

(1928-1932)

La Transylvanie austro-hongroise étant passée à la Grande Roumanie indépendante, Cioran doit présenter de nouveaux papiers d’identité pour s’inscrire à l’université. Né Hongrois, le voici devenu citoyen roumain. L’Histoire commence à jouer avec lui. À se jouer de lui ? Histoire sans utopie.

À dix-sept ans, l’écrivain suit les cours de la section « Philosophie » de la faculté des lettres de la capitale, ce « Petit Paris » dont Paul Morand fera le portrait en 1935 dans Bucarest. L’université, impressionnant bâtiment de style classique, est sise sur la place qui porte son nom et dont la vaste surface est constellée de statues des grands intellectuels du pays, dont Gheorghe Lazăr. L’unique statue équestre en bronze est celle de Michel le Brave, mythique souverain des trois provinces roumaines réunies.

Pour avoir une idée de ce qu’était la capitale de la Roumanie à l’époque, lisons ces lignes de l’historien et journaliste français Georges Oudard : « Bucarest est la plus brillante, la plus vivante, la plus élégante, la plus occidentale aussi, bien que la plus à l’est, des capitales des Balkans. Belgrade commence à peine de devenir une vraie grande ville européenne ; Sofia n’a encore rien tenté dans ce sens ; seule Bucarest en est une depuis assez longtemps déjà1. »

Il faut ajouter que, de toutes les capitales de l’Europe de l’Est, Bucarest est surtout la plus francophone et francophile. Elle possède un arc de triomphe sur le modèle de celui de Paris, décoré de bas-reliefs héroïques et situé, comme son jumeau, entre la ville et la promenade chic menant au bois. De nombreux équipages parcourent l’artère principale et luxueuse, la Calea Victoriei, équivalent des Champs-Élysées. Les champagnes Mumm et Veuve Clicquot sont servis dans tous les bons restaurants, des tailleurs autrichiens et des chapeliers allemands sont au service des fortunes locales. Les futurs architectes étudient à Paris et, revenus au pays, construisent des maisons de maître dans le goût français ou italien, entourées de magnifiques jardins à la française.

Contrairement aux visiteurs français susmentionnés, Bucarest reste pour Cioran une capitale provinciale, décevante, dotée d’une université médiocre. Tous les plumitifs s’y croient dans le nombril du monde. Les dames y parlent un français de cuisine à leurs five o’clock et des prénoms qui se veulent cosmopolites voisinent avec les patronymes autochtones. Des Nicky Popescou vont aux courses de chevaux avec des Percy Stavrulea et des Popsy Ionescou. Sans oublier, latinité oblige, les Traian Piscopesco, les Horace Stanescu, Cicerone Lupescu, etc. Tout le monde se veut occidental ou romain de gent latine ; seuls les paysans ont le mauvais goût de rester roumains.

Les vrais génies du pays démasquent le grotesque de ces snobs prétentieux, de la « première génération à porter des chaussures », qui imitent l’Occident sans l’avoir connu et encore moins compris. Parmi eux : le poète et diplomate Vasile Alecsandri avec sa Chiriţa, protagoniste parvenue de l’espèce de Madame Angot, et Ion Luca Caragiale avec ses pièces de théâtre et ses Moments et Esquisses, dont « Le RRRoumain » et « La RRRoumaine » restent d’actualité.

Au début des années 1970, Cioran se souviendra de son premier séjour à Bucarest. Il n’avait pas d’amis, mais une seule passion dans sa jeune vie : il était avide, « cupide » même de tout livre, quel qu’il fût. Husserl, Wölfflin, Pascal et Klages rejoignirent ses lectures. Emil ou De l’éducation… Il vivait « sans dialogue » et son vocabulaire ignorait le mot « l’autre ». Habitant un foyer sans chauffage, il passait quinze heures par jour à la bibliothèque de la Fondation royale, juste en face du palais occupé par le roi Ferdinand Ier.

Pour ce brillant étudiant, Bucarest, au début, ce n’était que cela. Jusque dans ses vieux jours, Cioran évoquera les gens riches, comme son camarade Noica, possédant leurs propres livres et ne fréquentant que très rarement la bibliothèque. Cependant, il se rappelle quelques énormes beuveries, vers la fin de son séjour, libations dont il avait déjà appris les charmes antidépresseurs à Sibiu : « Je pensais devenir ivrogne car j’aimais l’état d’inconscience et d’orgueil dément de l’ivrogne2. »

Il se souvenait d’un homme de Răşinari qui, accompagné d’un violoniste, faisait le tour des cafés en buvant son héritage, chantant, sifflotant et dansant. Pour Cioran, c’était « le type le plus intéressant de tout le village : lui seul avait compris ; tout le monde était aux champs, trimait, lui seul s’amusait ». Dans les cafés de Bucarest, il rencontrait ses homologues : des philosophes sans œuvre, qui péroraient et n’écrivaient rien. Le studieux étudiant en était fasciné.

Brève parenthèse historique : en 1859, les principautés de Valachie et de Moldavie, capitales respectives Bucarest et Iaşi, s’unissent, choisissant pour domnitor (du bas latin dominus), ou prince souverain commun, Alexandru Ioan Cuza. Celui-ci est contraint d’abdiquer en février 1866, ses réformes progressistes ayant mécontenté la noblesse. L’un des prétextes invoqués est son défaut de descendance, donc d’héritier du trône.

Après un long processus d’élection du successeur et le refus de Philippe de Belgique, qui s’en défend en déclarant n’avoir rien sollicité, le prince Charles de Hohenzollern-Sigmaringen est finalement élu et devient prince souverain sous le nom de Carol Ier, le 22 mai 1866. Valachie et Moldavie constituent désormais le royaume de Roumanie. La reine Élisabeth de Wied, en costume byzantin de boyarde roumaine, fait de la musique en compagnie de Georges Enesco et écrit des vers, sous le pseudonyme de Carmen Sylva, dans sa résidence de Balcic, au bord de la mer Noire, ou dans son château Peleş, à Sinaia. Pierre Loti lui a consacré des souvenirs et un roman3.

Pendant la guerre russo-turque, Carol Ier conduit les troupes roumaines en 1877 et 1878. Grâce à leur victoire, la Roumanie, jusque-là vassale de l’Empire ottoman, déclare son indépendance, reconnue l’année même de la fin des hostilités par le traité de Berlin. Consacré souverain du royaume de Roumanie en 1881, Carol Ier règne jusqu’à son décès en octobre 1914. Son neveu, Ferdinand Ier, accède au trône à la suite des désistements successifs de son frère aîné et du fils aîné de celui-ci. Décidément, le trône de Roumanie est aussi difficile à pourvoir qu’une vieille fille moustachue et somnambule à marier !

Ferdinand engage la Roumanie du côté des Alliés en 1916. Son épouse, Marie de Saxe-Cobourg-Gotha, sera nommée la « Reine-soldat », du fait de sa participation active au soutien des blessés. Le 28 décembre 1925, ces deux estimables parents et souverains arrivent à imposer à leur fils, Carol, la renonciation au trône au profit de son fils Michel. La raison en est la vie dissolue du putatif futur roi selon la loi de succession. Après un premier mariage roturier, couronné par la naissance d’un bâtard, bien que marié en deuxièmes noces pour raison d’État à Hélène de Grèce, l’héritier du trône défraie la chronique, clamant haut et fort son priapisme et vivant ouvertement avec sa maîtresse Elena Lupescu, de confession israélite. Exeunt Carol, fils prodigue, et sa maîtresse qui se dirigent vers Nice et ses casinos, sérieusement pourvus en numéraire, prix de l’abdication.

Le 20 juillet 1927, à la mort du roi Ferdinand Ier, c’est donc Michel Ier, son petit-fils, qui lui succède. Le nouveau roi n’étant âgé que de cinq ans, il est placé sous la régence d’un autre fils de Ferdinand, le prince Nicolas. Cette rustine dynastique ne tiendra que cinq ans…

Il en va tout autrement de la vie intellectuelle de la capitale lorsque Cioran y fait son apparition. Elle est en pleine ébullition. La jeune Generaţia ’27 (« Génération 1927 ») est ainsi nommée4 d’après l’année de la publication par Mircea Eliade de son manifeste philosophico-littéraire Itinerar spiritual (« Itinéraire spirituel ») dans le journal Cuvântul (« Le Mot »). C’est le programme-cahier des charges des jeunes intellectuels roumains de l’époque. Il importe de signaler que les premiers articles de ce manifeste ont été conçus et rédigés à l’étranger. Ils portent les dates d’août et septembre 1927 et les lieux en sont Genève ou « la province française ». Ionesco appellera cette génération « parricide » car elle tenait à être l’exact opposé des précédentes, auxquelles non seulement elle ne reconnaissait aucun mérite, mais qu’elle rendait responsables de la médiocre vie culturelle du pays.

Le mouvement Generaţia ’27 a brillé dans tout le pays, parfois même au-delà des frontières. Il a rayonné dans tous les domaines de l’art et du savoir. Le groupe bucarestois Criterion en était l’origine. Les valeurs communes des adhérents étaient l’apolitisme et l’opposition à la tradition roumaine et aux anciennes élites, suspectes d’avoir embourbé la culture roumaine dans le provincialisme. Le projet d’avenir était la synchronisation des valeurs culturelles roumaines avec celles de l’Europe occidentale et même universelles. Marta Petreu définit ainsi leur initiative : « Projet intellectuel de légitimation de la Roumanie aux yeux de l’étranger5. » Les membres du mouvement venaient de divers univers de pensée et ce fut sûrement ce qui fit la force et le succès de Generaţia ’27 dans ses premières années. Mircea Eliade en était le chef de file incontesté. Il recrutait des sympathisants auprès de la fine fleur de la jeunesse intellectuelle. Parmi eux, Emil Cioran, le romancier et dramaturge Mihail Sebastian, le philosophe Constantin Noica, le peintre Victor Brauner, le journaliste Alexandru Sahia, les frères Dan et Emil Botta – l’un essayiste, l’autre poète et comédien –, le philosophe et publiciste Mircea Vulcănescu, enfin les frères Acterian : Haig, Arşavir et leur sœur Jeni, liés au théâtre et au cinéma.

À l’université, Cioran suit les cours de Tudor Vianu et Nae Ionescu. Ce dernier deviendra, à partir de 1932, le fossoyeur du projet Criterion, poussant le mouvement vers les marécages incertains de la politique, transgression complète par rapport au projet apolitique de départ. Dans le cénacle littéraire de ce groupe, devant les jeunes universitaires à la mode, Cioran donne des conférences sur Bergson6 et sur le nihilisme spirituel. Il travaille sur Kant et d’autres sujets philosophiques, fréquente les cafés littéraires prestigieux comme le Corso ou la Casa Capşa, cette enclave de velours rouge et de boiseries, de raffinement et de gâteaux viennois au centre de Bucarest.

Fondée en 1852 par les frères Anton et Vasile Capşa, dont l’un avait été apprenti confiseur chez le célèbre Boissier de Paris, cette institution trône encore aujourd’hui en plein centre-ville, sur l’artère la plus élégante de Bucarest, la Calea Victoriei. Malgré les incendies qui détruisaient des quartiers entiers, les épidémies de peste et choléra, les tremblements de terre catastrophiques, l’occupation par des troupes étrangères, les inondations de la rivière Dâmboviţa qui traverse Bucarest, la Casa Capşa – « cœur de la ville, topographiquement et moralement » selon Paul Morand7 – reste la référence absolue en fait d’hôtellerie et de confiserie. La Belle Otero, Réjane et Sarah Bernhardt y furent reçues, complimentées par des messieurs en chapeau melon qui les remerciaient d’avoir apporté avec elles « le frisson de Paris ». Paul Morand rapporte que « la mobilisation de 1914 du maître d’hôtel français, Monsieur Aimé, fut chez Capşa l’occasion d’une grande manifestation de francophilie8 ». Et l’écrivain Victor Eftimiu, de vingt ans l’aîné de Cioran, estimait que le lieu était un institut sociopolitique et rappelait cette anecdote : en 1918, lors de la réunion des trois régions roumaines, certains candidats politiques venus de Bucarest faisaient campagne en Transylvanie ; les paysans qui n’étaient jamais allés à la capitale interrompaient souvent les orateurs en les interpellant : « On va voir si tu es digne de notre confiance : tu parles français ? Es-tu allé chez Capşa9 ? »

Photographie de Cioran à vingt ans : pantalon clair, comme le chapeau tenu à la main, veste et chaussures noires, cravate retenant un col haut et pochette dans la poche poitrine. Cheveux difficilement domestiqués à la brillantine et raie au milieu, air concentré et volontaire. « En moi se démènent un Don Juan marginal et un saint10 », écrira-t-il à Jeni Acterian. Un dandy ? Peut-être juste un jeune intellectuel écartelé entre l’appel des sens et celui de la connaissance. Dans ses mémoires11, Jeni Acterian se souvient d’avoir rencontré Cioran et quelques-uns de ses amis du groupe Criterion par hasard à Bucarest. Bien que très douce et compréhensive, elle avoue les avoir quittés au plus vite, tant leurs rires forcés, leur verbe haut et leurs provocations inutiles lui faisaient honte devant les passants.

Grand timide, le jeune Cioran fait des déclarations péremptoires et délirantes. Il a le sens de la réplique et aime provoquer car il adore qu’on lui prête attention, sans l’assumer tout à fait. La brièveté et l’efficacité de ses attaques verbales sont mises au service d’une joute intellectuelle constante, sous prétexte de logique.

Le jour de ses vingt-deux ans, Cioran écrit cette phrase qu’il reprendra dans son premier livre publié : « J’éprouve une étrange sensation à la pensée d’être, à mon âge, un spécialiste du problème de la mort12. » Pour quelqu’un qui, dans sa petite enfance, conversait avec le fossoyeur, ce serait plutôt cohérent. En revanche, la spécialisation est vraiment autoproclamée.

Cet histrionisme dandy extériorise son mal-être tout en le socialisant parmi ses condisciples, tous aussi intellectuels, mal assurés et fougueux. L’envie d’épater le bourgeois devait être grande car le Monsieur Prudhomme roumain de l’époque, par sa prétention provinciale satisfaite, d’un ridicule achevé, constituait une irrésistible provocation.

Cioran fréquente les jeunes cercles intellectuels de qualité, nouant des amitiés avec Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Constantin Noica et Petre Ţuţea (1902-1991), également économiste et philosophe. Ţuţea est le préféré de Cioran, le « philosophe sans œuvre », véritable péripatéticien au sens philosophique antique. Surnommé « le Socrate roumain », il connaîtra la célébrité à l’âge de quatre-vingt-huit ans, après treize années de prison dues à l’accusation fallacieuse d’espionnage anglo-américain. Il résumera ainsi sa situation en 1990 : « J’ai fait toutes ces années de taule pour un peuple d’idiots », tout en continuant à enseigner, gratuitement, la philosophie. Il est réputé pour ses aphorismes, dont : « Quand je vois un homme intelligent, j’ai l’impression de prendre un bain », ou : « Aux questions fondamentales “pourquoi ?” et “dans quel but ?”, l’aporétique rurale roumaine répond “parc’que”. » Cioran, pourtant très exigeant sur le plan intellectuel, tiendra Ţuţea, jusqu’à la mort de celui-ci en 1991, pour l’homme le plus intelligent qu’il ait jamais rencontré. « Quel génie fulgurant ! Je me rappelle certaines de ses formules comme si je les avais entendues hier. J’ai connu beaucoup d’esprits remarquables […] : je n’ai pas rencontré en tout cas une intelligence aussi incandescente que la sienne13. »

1. Georges Oudard, Portrait de la Roumanie, Plon, 1935.

2. Apocalipsa după Cioran (« L’Apocalypse selon Cioran »), entretiens avec Gabriel Liiceanu (18-20 juin 1990), documentaire réalisé par Sorin Ilieşiu, 1995.

3. Pierre Loti, « Carmen Sylva », Le Figaro littéraire, 28 avril et 5 mai 1888 ; L’Exilée, Calmann-Lévy, 1893.

4. Parfois aussi appelée « Génération ’30 ».

5. Marta Petreu, Generaţia ’27, între Holocaust şi Gulag (« Génération ’27 entre Holocauste et Goulag »), Polirom, 2016.

6. « Le théisme comme solution du problème cosmologique. Dissertation sur le néospiritualisme de Bergson », trad. Alain Paruit, Cahiers de l’Herne, 2009.

7. Paul Morand, Bucarest, Plon, 1935.

8. Ibid.

9. Casa Capşa, 150 de ani de existenţă [« La Maison Capşa, 150 ans d’existence »], Bucarest, Ars Docendi Casa Capşa, 2002.

10. Lettre à Jeni Acterian, 15 janvier 1940 (Manie épistolaire. Lettres choisies 1930-1991, Gallimard, 2024, p. 131).

11. Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit [« Journal d’un être difficile à contenter », 1932-1949], Bucarest, Humanitas, 1991 ; rééd. 1998.

12. Sur les cimes du désespoir (1934), trad. André Vornic, révision Christiane Frémont, L’Herne, 1990.

13. Lettre à Bucur Ţincu, 29 avril 1974 (Manie épistolaire, op. cit., p. 250).

4

La Garde de fer

En Moldavie, depuis le début des années 1920, un ramassis d’antisémites obsessionnels vociférait en ratiocinant sur des mesures destinées à contenir le « péril juif » : numerus clausus pour les universités, numerus nullus pour l’armée et l’administration. À ses débuts, cette clique, très minoritaire, était moquée par la population et persécutée par la monarchie parlementaire, la Roumanie étant favorable aux Alliés et membre de la Petite Entente (royaumes de Yougoslavie et de Roumanie, première République tchèque). Mais à partir du 24 juillet 1927, à Iaşi, capitale de la Moldavie roumaine (à ne pas confondre avec la Moldavie, aujourd’hui république indépendante, jadis partie de l’ex-URSS), le mouvement prend de l’ampleur. Il s’est donné pour chef un tribun cabotin, Corneliu Zelea Codreanu (de son vrai nom Korneliusz Zieliński, d’origine polonaise, peut-être aussi allemande) dans le rôle du « Roumain de souche ». Son père faisait déjà partie de la première mouture du mouvement, au côté du lamentable Alexandru Constantin Cuza.

En 1924, Codreanu a abattu en plein tribunal le préfet de police de Iaşi. La libération de l’assassin, trois semaines plus tard, donne la mesure du capital de sympathie, d’impunité et de terreur dont il bénéficiait. Dans la prison où Codreanu se morfond pendant sa brève incarcération, l’archange Michel lui serait apparu sous la forme d’une icône. Le mouvement est aussitôt baptisé « Légion de l’archange Michel » et ses membres se désignent sous le vocable « légionnaires ».

En 1925, Codreanu se marie. À la couronne de métal du jeune marié, traditionnelle dans le rite orthodoxe, il a ajouté, bien visible sur le front, un svastika nazi surdimensionné. La mariée, également en habit traditionnel populaire, est couronnée du même énorme svastika.

Haut de presque deux mètres, grande gueule plus que tribun, Codreanu parade en costume folklorique et chevauche des pur-sang blancs pour les photos destinées à séduire la paysannerie. Il se fait appeler Căpitanul, « le Capitaine ».

Les inégalités sociales aggravées par la crise de 1929, le retard de l’industrialisation qui n’a pas généré de parti socialiste fort ni de vrai prolétariat, un pouvoir corrompu qui manipule les deux grands partis du pays, le libéral et le paysan, permettent à la Légion de recruter massivement chez les paysans, les artisans parfois et dans la jeunesse intellectuelle, flattant cet électorat plutôt disparate, désigné comme l’« essence saine de la nation » qui mettra fin à la corruption.

Le mouvement paramilitaire associé à la Légion voit le jour en mars 1930. Inspiré par Mussolini, Codreanu porte sur les fonts baptismaux la Garda de Fier (« Garde de fer »). Son emblème, composé de six faisceaux noirs entrecroisés sur fond vert et enfermant une croix blanche, est appelé par les plaisantins roumains Zgarda (« muselière ») au lieu de Garda, par la dérision d’une lettre ajoutée.

Codreanu déteste les juifs, les parlementaires, les francs-maçons, les démocrates, mais également tous les Roumains, surtout intellectuels et citadins, qu’il regarde comme « enjuivés ». Donc : retour à la terre par la terreur. L’une de ses premières actions d’éclat avait été de se barricader à l’intérieur de l’université de Iaşi, où il était censé étudier le droit, pour protester contre la décision de ses dirigeants d’entamer la nouvelle année académique sans la liturgie traditionnelle. Donner un vernis de religion à ce nationalisme chauvin complétait le tableau : la foi orthodoxe devait présider à la naissance de l’« homme nouveau ». Grand ennemi des bolcheviks, dont il avait constaté les crimes dans sa Bessarabie natale, Codreanu utilise cette expression, essentielle dans la vulgate communiste, et prédit que la renaissance spirituelle du pays mènera à un « avenir radieux » : autre idéal passe-partout, cher aux bolcheviks et à tous les dictateurs.

Vêtus de chemises vertes frappées d’un symbole fasciste compliqué, pourvus d’un sachet de cuir rempli de terre nationale qu’ils portent à même la peau, sur le cœur, les gardistes sont prêts à combattre « le bolchévisme russe allié à la juiverie internationale capitaliste ». Le virage est total : on oublie l’Archange et on se lance dans la Terreur. Les assassinats politiques, surtout ceux de ministres et de grands intellectuels, se succèdent. Les légionnaires se constituent prisonniers après leurs forfaits et, se livrant à la police, se déclarent fiers d’avoir servi la patrie dont ils attendent reconnaissance. On glorifie le martyre, celui des assassins.

Pour compliquer encore la situation, le prince Carol, ayant dilapidé sa fortune, dans les casinos, sur les champs de courses et avec ses maîtresses, revient aux affaires. S’appuyant sur les dissensions des divers partis, il fait abroger sa renonciation au trône, écarte son fils Michel et commence à régner le 8 juin 1930 sous le titre de Carol II de Roumanie. Codreanu et quelques légionnaires de son parti, « Tout pour le pays », entrent au Parlement en 1932, l’année de la grande famine qui décime cinq millions d’Ukrainiens.

La Garde s’inspire dans ses rituels du fascisme mussolinien, lorgnant avec admiration vers Hitler, mais les nazis allemands méprisent ces cousins de l’Est : bruyants, indisciplinés et, horreur, pourvus d’un bric-à-brac mystique d’icônes et de chemises folkloriques.

Si la Garde est d’emblée moquée par les intellectuels qui en saisissent le néant mental et le danger politique, comment se fait-il que nombre d’entre eux, dont Cioran et Eliade, aient fini par s’en accommoder ou, pire, par y adhérer ? C’est ici qu’intervient l’agent pathogène de triste mémoire, le chaînon manquant d’un aveuglement meurtrier, le susmentionné Nae Ionescu, professeur de logique et de métaphysique à l’université de Bucarest. Cioran a suivi ses séminaires durant sa dernière année universitaire, en 1931-1932. Promoteur du mouvement vitaliste (trăirism), animé de prétentions mystiques, messianiques et philosophiques mâtinées de folklore roumain et de religion orthodoxe, Ionescu, personnalité charismatique d’après les témoins, jouissait d’une large audience. Son presque homonyme, l’écrivain Eugène Ionesco1, plus avisé, s’est d’emblée méfié de son emphase oratoire couvrant à peine une haine presque animale.

Inspiré par la philosophie de l’expérience (Erlebnisphilosophie), par l’aventure d’Oskar Simmel qu’il a prise au premier degré et par Léon Chestov, qu’il a dû lire en diagonale, Nae Ionescu déclare que l’homme a eu tort de désobéir à Dieu en voulant acquérir la connaissance et que seules la religion et les expériences vécues permettent une connaissance du monde. « Nous voulons connaître ; pas d’après les règles élémentaires de la logique, mais d’après la pitié de Dieu2. »

Ses cours, atypiques, se réduisent à des conversations entre professeur et étudiants sur des sujets variés. Ajoutez un certain charme, une petite quinzaine d’années de plus que ses disciples, une attitude de dandy tiré à quatre épingles et la vantardise assumée de moult conquêtes féminines. Ce narcissisme extraverti épate le public estudiantin, admiratif et privé de sens critique. Quant aux rares sceptiques, ils sont définitivement conquis quand Ionescu laisse le choix des sujets de cours et même des questions d’examen aux candidats eux-mêmes. Il délivre à tous ses disciples un blanc-seing flatteur, mais qui les lie à lui : être jeune, c’est automatiquement être génial.

Mircea Eliade devient assistant du professeur Ionescu. Un titre pour le moins usurpé, puisque celui-ci n’est pas titulaire, mais professeur assistant. Mais qui oserait exciper de ces vétilles devant un ténor en grande forme ?

Eliade jouissant d’un véritable ascendant sur la jeune génération et Nae Ionescu ayant du charisme à revendre, petit à petit, malgré une méfiance initiale à l’égard des théories fumeuses du professeur, presque toute la Génération ’27 se laisse séduire. Avec deux exceptions notables : Eugène Ionesco, qui se tient toujours à l’écart, et Mihail Sebastian, écrivain auquel nous reviendrons.

Nae Ionescu sera responsable du passage de nombre d’intellectuels roumains du côté de la Garde de fer, ce qui constituerait déjà un crime suffisant pour lui valoir l’enfer. La pièce Rhinocéros, de l’aveu même de Ionesco, est née de cette terrible désillusion et de cette trahison : ses amis et collègues, victimes de la propagande d’un Ionescu, sont passés les uns après les autres chez les légionnaires, métamorphosés, dans ce texte immortel, en rhinocéros. Dès cette époque, Eugène Ionesco s’était engagé à ne plus jamais serrer la main à ces traîtres, précisant qu’ils étaient victimes d’Ionescu et d’Eliade, « car tous les deux ont été épouvantablement écoutés3 ».

À l’âge de vingt ans, Cioran fait ses débuts dans la presse. Son article « Rânduri, nu biografice » (« Lignes non biographiques ») paraît le 20 février 1931 dans le journal Mişcarea (« Le Mouvement »). Il s’agit d’un hommage à son grand-oncle, Dimitrie Comşa, qui vient de décéder. Il avait été agronome, professeur et homme politique, membre de l’Académie roumaine.

Par la suite, Cioran continuera à publier, jusqu’en 1941, des articles littéraires, puis de plus en plus politiques, dans divers journaux roumains dont Azi (Ionesco y est critique dramatique), Revista de filosofie, Revista teologică, Calendarul, Floarea de foc, Gândirea, Vremea, Mişcarea, à un rythme très soutenu. Quelques titres de ses contributions : « Trop de clarté » (charge contre le sentiment français de l’existence qui lui semble trop cartésien !), « Au sujet des états dépressifs », « Éloge des hommes passionnés », « Existences dramatiques », « La volonté de croire », « L’intellectuel roumain », « Un monstre moderne : le bibliographe », « La psychologie du chômeur intellectuel », « Une forme de la vie intérieure », « Au sujet des succès », « La liberté dans l’orthodoxie grecque ».

En janvier 1932, Cioran est licencié ès philosophie et lettres, mention magna cum laudae. Sujet de thèse : « L’intuitionnisme bergsonien ». Le mois suivant, il s’inscrit au séminaire pédagogique afin de passer l’examen de capacité permettant d’enseigner en lycée, séminaire qu’il valide un an plus tard.

En ce même mois de janvier, en compagnie de son ami Constantin Noica, il assiste à une conférence d’Eliade. Revenu d’Inde après trois ans de voyages et de préparation de son doctorat, en décembre 1931, Eliade y expose ses idées sur Rabindranath Tagore.

Le 23 juin suivant, Cioran reçoit solennellement son diplôme et s’inscrit pour une thèse de doctorat en psychologie. Il n’a pas la moindre intention de la rédiger car son but est d’obtenir une bourse en Allemagne ou en France. À vingt et un ans, sans le déclarer à l’Alma mater, il décide de quitter définitivement la philosophie pure et ses travaux académiques, estimant que la discipline n’aide en rien ceux qui se débattent, comme lui, dans des problèmes intérieurs.

La nuit, il arpente, passablement déboussolé, les « continents de l’insomnie » : il lui faut marcher dans la ville déserte, sous peine de devenir fou. Lecteur insatiable, travailleur passionné, il vit dans un état de grande tension nerveuse. Ses phases d’enthousiasme alternent avec de longs moments de tétanisation où il semble absent de la vie. Pourtant, sur les photos de l’époque, en vacances à Sibiu, à ski, à cheval ou en randonnée, en famille, Cioran paraît joyeux. Celui qui reste toujours un peu à l’écart du groupe, silencieux, c’est Aurel, son frère cadet. Sauf sur cette photo, publiée dans le Cahier de l’Herne, où ce dernier fait le salut nazi devant un Cioran qui le remercie de cet hommage, devant sa mère et son beau-frère. La photo a beau être légendée « mon beau-frère, mon frère et moi, ivres devant ma mère », l’ivresse ne fait que baisser les barrières et libérer les vérités.

Emil Cioran est balloté entre des moments d’angoisse ou de cafard et d’autres où il se montre sociable et même charmant. Dans l’un de ces moments heureux, pendant l’été 1932, il voyage avec une délégation de jeunes intellectuels roumains, dont Constantin Noica et sa femme Wendy, pour assister à la Conférence sur le désarmement organisée par la Société des nations. Il en profite pour visiter Genève, Vienne et Venise.

Cioran est un jeune, très jeune homme. Son tempérament est fougueux. Son cœur veut battre pour toutes les passions, surtout celles qui sont à la fois charnelles et intellectuelles. L’été 1933, malgré la réussite universitaire, apporte son lot de désillusions. Dans une lettre du 16 juillet, envoyée de Sibiu, il écrit à son ami Arşavir Acterian : « […] j’ai été pris ces derniers temps d’une formidable passion pour les livres, conséquence d’une certaine déception d’ordre intime, en l’occurrence érotique4 ». Pas plus qu’Arşavir, nous n’en saurons davantage.

Les vacances, Cioran les passe chez ses parents, à Sibiu, ou dans des villes de cure. Il prend des bains d’eau chaude salée à Ocna Sibiului, parfois en compagnie de son ami Ţincu, d’autres fois avec son père Emilian, espérant la guérison de ses rhumatismes. Les boues de Techirghiol, au bord de la mer Noire, font aussi partie des traitements tentés.

Certes, Cioran souffre, mais il aime souffrir. À dix-neuf ans, par exemple, il a voulu être syphilitique car tous les génies l’ont été. Le pragmatisme fruste de sa mère l’a envoyé faire ses analyses ; le résultat négatif lui a, hélas ! interdit de partager cette pathologie avec les sommets de l’intelligence humaine.

Selon Marta Petreu, cette génération préfère le terme « métaphysique » à celui de « psychologique » : « Le saut par-dessus le psychologique et l’union du corps avec la métaphysique dans une insolite métaphysique du corps ont été des traits de la jeune génération européenne dont a fait partie notre Génération ’275. » Ce « saut » l’est aussi par-dessus la morale, la métaphysique étant devenue une sorte de fourre-tout où se nichent des concepts que la jeune génération trouve démodés (la morale) ou limitatifs (la psychologie). Cioran, qui restera fidèle à cette conception toute sa vie, écrira : « Chez moi, tout a une base physiologique et métaphysique, j’ai sauté le “psychique”6… » Comme si c’était possible…

Cioran souffre à la fois dans son corps et dans son psychisme (insomnies, nervosité) et il tient à le faire savoir, soulignant qu’à son âge peu de ses congénères endurent ces souffrances, surtout celles de maladies réservées en principe aux vieux, comme les rhumatismes. « Il faut que je t’avoue ceci, sincèrement : pour moi, cet état constitue une source de fierté7 », écrit-il à Bucur Ţincu. Il n’a pour les non-insomniaques qu’envie et mépris, considérant qu’ils sont des animaux qui abandonnent chaque nuit leur conscience.

Essaie-t-il de faire remarquer qu’il est précoce en tout, même dans les pathologies ? Le 4 mars 1932, il écrit dans une lettre au même Ţincu que les conséquences de ses insomnies sont une « hypertrophie de l’ego » et une « solitude cosmique8 ».

Ce même été, à Sibiu, mois de juillet, Cioran attend Eliade et sa compagne, l’actrice Sorana Ţopa, pour des vacances. Il est secrètement attiré par elle, mais il s’agit de la fiancée d’un ami, aussi se comporte-t-il en gentleman. Quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il reçoit, quelques jours après l’arrivée de Sorana, une lettre d’Eliade qui le prie de faire savoir à la jeune femme qu’il la quitte pour épouser Nina Mareş ! Cioran s’acquitte de la commission, bien obligé : dans son groupe d’amis, ce procédé est si habituel qu’on l’a baptisé « séparation à la Eliade », c’est-à-dire in absentia. De surcroît, Eliade vient de publier un pamphlet contre les femmes supérieures, visant clairement la femme qu’il vient de quitter. Car Sorana Ţopa est attirée par la philosophie, les grandes idées, le néant, et elle en parle très bien, un peu trop souvent et trop longtemps aussi.

Cioran écrit aussitôt un article, « L’homme sans destin », dans lequel, sans le nommer – mais Eliade et leurs proches le comprendront très bien –, il condamne la versatilité de son ami. Dans le chapitre des Exercices d’admiration consacré à Eliade, Cioran racontera lui-même cet épisode, l’assortissant cette fois de commentaires laudatifs. Il reconnaît l’injustice du procédé car, évoquant une qualité d’Eliade, par exemple la multiplicité de ses intérêts, il attire aussitôt l’attention sur le défaut de cette qualité, à savoir : l’infidélité. Au demeurant, il reproche à son ami de ne pas être obsessionnel comme lui, ou du moins l’homme d’une seule idée. Chevalier sans reproche, il prend le parti de la dame contre le séducteur papillonnant. Il appliquera cette méthode, qu’il dit injuste et déloyale, à tous ceux auxquels il s’attaquera : de Valéry aux juifs, de Noica à Michaux.

L’histoire ne s’arrête pourtant pas là car, parmi les nombreuses qualités de Cioran, se compte la fidélité en amitié. Lorsque, dans les années 1970, Sorana Ţopa entreprend un voyage à Paris et annonce son arrivée à Cioran, celui-ci note aussitôt qu’il se sent mal à l’aise et n’aime pas repenser à cet épisode. Cependant, il la reçoit. Et l’on mesure à cette occasion sa gentillesse, à l’aune de sa déception annoncée : « Revu, après trente ans, Sorana Ţopa. […] Une emmerdeuse passionnée de métaphysique. Toute sa vie elle a parlé d’effacement, de dépassement du moi, et en fait elle n’a jamais pu dissimuler ses fortes “ambitions”, ses velléités de domination, son tempérament impérieux9. »

Mais revenons quarante ans en arrière. En novembre 1932, une conférence de Cioran organisée par l’association Criterion est annulée par les autorités qui invoquent un trouble possible à l’ordre public. Son sujet ? Le nihilisme. En revanche, d’autres conférences, comme celle sur « Bergson et le sentiment de la vie », ont bien lieu. Cioran est un jeune intellectuel reconnu. Le pas suivant, nécessaire, attendu et imminent, est l’écriture d’un premier livre.

1. Ionescu est le patronyme le plus fréquent en Roumanie, suivi de près par Popescu. Les Roumains ayant fait leur carrière en France – Georges Enesco, Eugène Ionesco, Elvire Popesco… – transforment le u final en o.

2. Gândirea, no 2, 1933.

3. Marta Petreu, Ionescu în ţara tatălui (« Ionesco dans le pays du père »), Iaşi, Polirom, 2012.

4. Manie épistolaire, op. cit., p. 71.

5. Ibid.

6. Cahiers, op. cit., 11 novembre 1962.

7. Lettre à Bucur Ţincu, 22 décembre 1930 (Manie épistolaire, op. cit., p. 33).

8. Lettre citée par Marta Petreu, Despre bolile filosofilor : Cioran [« Sur les maladies des philosophes : Cioran »], Iaşi, Polirom, 2010.

9. Cahiers, op. cit., 30 août 1970.

5

Sur les cimes du désespoir

(1933)

Cioran ne partira pour Berlin qu’en novembre 1933. Auparavant, de mars à juin, à Sibiu et dans la commune de Şanta, proche de Răşinari, dans la cabane du grand-oncle de l’écrivain Dimitrie Comşa, il rédige un ouvrage qui sera publié en juin 1934. « Mon premier livre au titre ronflant – Sur les cimes du désespoir –, je l’ai écrit en roumain à l’âge de vingt et un ans, tout en me promettant de ne jamais recommencer1 », écrira-t-il bien plus tard.

Sur les cimes du désespoir, Cioran le confie dans sa préface à la traduction française2, est une œuvre de jeunesse, dans laquelle il a usé d’un jargon philosophique abscons qui flattait sa vanité. Le texte est le fruit de ses insomnies, mais aussi une « libération salutaire » sans laquelle il aurait probablement mis fin à ses jours.

Ce premier livre est composé de quarante-quatre fragments de deux ou trois pages chacun, pourvus de titres qui parfois concordent avec le début du chapitre, parfois avec sa fin, parfois avec des intention secrètes de l’auteur, et s’enfilent comme des perles dans un collier d’idées et d’imprécations, sans logique apparente, lisibles indépendamment ou dans un ordre aléatoire.

En français, le texte perd à la fois des nuances et du lyrisme. En effet, si le texte roumain est riche de mots simples, désignant souvent des humeurs, des états sentimentaux ou sensuels, la traduction m’a semblé, sans en trahir le sens, diminuer la charge passionnelle et présenter un texte domestiqué. Entre deux mots, elle choisit celui qui est cartésien, abstrait, intellectuel, quand le jeune Cioran s’est servi d’un terme plus épidermique, plus matériel.

Il se peut d’ailleurs que l’une des difficultés intrinsèques du roumain, celle de sa formation tardive par rapport au français, en soit en grande partie la cause. Langue à la codification académique tardive, forgée au fil de migrations diverses, le roumain emprunte à deux fonds lexicaux : l’un, plus récent, où la parenté latine est à dessein mise en valeur ; l’autre, plus ancien, dont le vocabulaire est un patchwork de mots populaires, d’archaïsmes, d’emprunts à des vocabulaires divers – slaves, grecs, turcs, peuples migrateurs, etc.

En roumain, par exemple, pour exalter les qualités intellectuelles du peuple de Transylvanie, on peut écrire : « Comunitatea transilvană e inteligentă. » Mais aussi, avec le même sens : « Obştea ardelenească e desteaptă. » Un locuteur de langue latine comprendra aisément le sens de la première proposition, mais pas nécessairement la seconde où les mots n’ont pas de racine latine décelable à première vue.

Dans la traduction française de Pe culmile disperării, on perd systématiquement le charme du vocabulaire archaïque et les expressions proches des tripes et du sens original, celles-là mêmes qui nous éclairent sur le tempérament et la sensibilité du jeune écrivain. Voici quelques exemples tirés d’un seul fragment.

Le titre « Fuga de pe cruce » (« La fuite de la croix ») est traduit par « La désertion du Christ ». Le sujet n’est plus mobile, vivant et agissant ; son action est désignée par un substantif, associé à la justice militaire.

« Celui qui s’est cru fils de Dieu3 » devient : « Celui qui se savait fils de Dieu. » Pauvre Jésus, innocent naïf chez Cioran, le voilà bardé de certitudes en traduction.

« Et le vrai doute du Christ n’est pas celui de la montagne, mais celui sur la croix4 » devient : « Car le Christ n’a vraiment hésité qu’une fois, non sur la montagne mais sur la croix. » On remplace la qualité (le vrai doute) par la quantité (un seul doute).

« Et quand il n’est resté qu’avec les soldats romains, je suis certain qu’il leur a demandé de le descendre, de lui enlever les clous5 » devient : « On peut imaginer que, demeuré seul avec les soldats, il les ait priés de lui enlever les clous et de le faire descendre… » On passe de la certitude de l’auteur à une supposition, à une imagination même. Quant à la demande expresse du Christ, elle est devenue une… prière. Tous les débuts de phrases en « Et » sont perdus, qui donnaient un rythme de vieux conte ; et, sans nécessité stylistique, on inverse. Chez Cioran, on descend d’abord Jésus à sa demande, puis on lui enlève les clous ; il y a rapidité, clandestinité, urgence, torture qui perdure, dramatisme. Dans le texte français, on est pragmatique : on enlève d’abord les clous, puis on descend le supplicié. Traduttore, traditore, mais c’est quand même dommage. Même si Jésus en a vu d’autres…

Dans Histoire et Utopie, Cioran définira ainsi le roumain : « Langue de nostalgie, dévoyée, mélange de soleil et de crottes. » C’est dans cette langue-là qu’il écrit son premier livre. Le retour au texte original montre qu’à vingt-deux ans Cioran est un écrivain qui gère sa panoplie de mots et de concepts avec sensibilité et un vrai savoir-faire. Ce qu’il veut dire, il l’exprime avec une extrême précision et une brillante clarté où chaque mot, au-delà de son sens, possède une aura qui se transmet à l’ensemble et qui en est solidaire, logiquement et sensuellement.

C’est d’autant plus intéressant que, dans ses écrits en français, Cioran n’utilisera qu’avec parcimonie les mots qui évoquent le corps et les sens, censurant, parfois même stérilisant son propos et son vocabulaire. « Effervescence », « fertilité », « paroxysme », « infinité », « vertigineux », « volcanique », « explosif », « irrémédiable », « torrent », « énergie », « obsession », « effondrement » : tel est le vocabulaire récurrent de ce premier livre. Une dramatisation à outrance sous la bannière du tragisme lyrique romantique. Paradoxes et oxymores, apories et envolées lyriques, voilà ses procédés de pensée et de style, exprimés dans un allegro furioso sur un thème Sturm und Drang. Il n’est pas encore venu, le temps des scherzi. Pour un tel tempérament, seule la maturité peut opérer cette alchimie.

Le premier chapitre des Cimes du désespoir, « Être lyrique », revendique justement le bouillonnement intérieur et propose la subjectivité individuelle comme unique moyen de connaissance. Cioran dresse contre l’objectivité « un chant du sang, de la chair et des nerfs », une tension « jusqu’à se sentir mourir de vivre ». Devant la fermeture des hommes les uns aux autres, confronté à l’absence de sens de l’existence, l’écrivain fait vœu de solitude, loin de la foule. Il continue cependant à vivre. Comment ? Grâce à l’écriture : elle objective sa souffrance et, par cette transformation, soulage la tension extrême du sujet. « La création est une préservation temporaire des griffes de la mort. »

Cette idée de la fonction thérapeutique de l’écriture, nous la retrouverons dans tous les livres de Cioran, inchangée. Seuls les mots qui l’expriment diffèrent. Une constante lucide. Qui n’est pas un cas isolé dans le monde des grands penseurs car Wittgenstein, pour n’en donner qu’un exemple, malgré son changement d’orientation, a toujours revendiqué la philosophie comme une thérapie dont le but est de dissiper la confusion, sans pour autant donner ni même suggérer un sens à la vie.

Deux pages après la revendication du lyrisme, vient celle de l’objectivité de l’écriture. Aporie ou palinodie ? De son propre aveu, la manière de penser de Cioran est toujours liée à sa physiologie. Dans cette prime jeunesse, il est cyclothymique. Ses humeurs sont extrêmes, toujours diamétralement opposées. Pas étonnant qu’il avoue se sentir exploser d’amour et de haine, entre la vie et le néant, entre l’exubérance et la dépression. Sa compagne d’un demi-siècle, Simone Boué, écrira que Cioran était aussi imprévisible qu’un chat. Donc multiple et souvent contradictoire.

Toute souffrance est incommensurable et incomparable car, en raison peut-être d’une solitude ontologique, chacun perçoit son existence comme un absolu. Chacun reste donc inconsolable. « Je suis persuadé de n’être rien dans l’univers, mais je sens que mon existence est la seule réelle » ; et, avec une grande lucidité, l’auteur se dit prêt, s’il devait choisir entre son existence et celle du monde, à sacrifier cette dernière. La franchise de cette phrase lui coûtera cher sous la plume des critiques.

Écartelé dans sa bipolarité, dans les deux sens que donnent à ce mot la physique et la psychiatrie, l’écrivain évolue dans un champ de tensions constantes. Cioran lui-même évoque sa peur de la folie et rappelle que les psychoses débutantes présentent une « phase lyrique où obstacle et barrières s’effondrent pour faire face à une ivresse intérieure ». Ses articles berlinois en seront une preuve flagrante.

Conscient d’être difficile à suivre, Cioran intitule l’un de ses fragments « Contradictions et inconséquences ». Contre la cohérence, il revendique « l’élan barbare et spontané de l’inspiration ». Il se déclare hostile aux systèmes, fruits stériles du travail appliqué. Certes, il y a l’influence de la Lebensphilosophie, de la philosophie interdisciplinaire de Georg Simmel et d’Henri Bergson, mais aussi un écho de Schopenhauer pour qui le dogmatisme stérile et l’esprit de système doivent être remplacés par une volonté de connaissance qui, triomphant des impossibilités pointées par Kant et Hegel, permet d’accéder à la chose en soi.

Organiquement désespéré, Cioran est obnubilé par la mort. C’est une idée qui l’accompagnera dans tous les livres : la mort étant immanente à la vie, celle-ci devient une agonie quotidienne. La vie et le monde n’ont donc pas de sens, sauf celui d’une illusion vite évanouie.

La peur de la folie lui semble plus grave que la peur de la mort, par la demi-présence qu’elle annonce. Cioran est conscient que la solitude est le terreau de la folie, solitude associée dans ce premier livre à la dépression et aggravée par la tension nerveuse qui le projette dans l’éternité.

L’état mélancolique nous élève sur des cimes d’où nous devenons conscients de l’infini, mais cette ascension, due au détachement, ne nous fait que ressentir davantage notre propre et inéluctable finitude. Solitaires pour avoir touché à cette révélation, ne demandant ni n’attendant quoi que ce soit de la vie, nous nous retrouvons devant la mort qui serait la seule surprise. Et là, palinodie encore : contrairement à la tristesse, la mélancolie, nostalgie d’un autre monde, mais d’un monde inconnu, s’ouvre à la grâce et au rêve.

Dans le fragment « Les bienfaits de l’insomnie », l’écrivain dégage l’idée que celle-ci est la parfaite métaphore de sa lucidité organique, puisqu’il est constamment attiré par des forces contraires égales, exacerbées et se stimulant mutuellement. Un certain masochisme de la pensée à laquelle il n’accorde aucun répit : « Sur les cimes du désespoir, nul n’a plus droit au sommeil. »

Celui qui est lucide pense et, devant l’absence de sens du monde, doute ; mais comment vivre quand on doute de tout ? Sauf de la mort, bien sûr ; mais cela complique encore le problème, son imminence ôtant toute substance à la vie. Avec chaque jour vécu, on meurt un peu. Chaque pas dans la vie est un pas dans la mort.

Cioran évoque ceux qui se contentent de vivre sans en chercher le sens et pensent juste ce qui leur est suffisant pour continuer leur existence. Il estime que leur vie est supportable, il les imagine même heureux, alors que sa propre vie est gangrenée par la pensée. Pour paraphraser une ironie pascalienne des Provinciales : « Nous étions bien abusés. » Nous ne sommes détrompés que par Cioran : nous sommes mortels.

Possédé par sa réflexion, l’écrivain croit être le seul à penser aussi douloureusement. C’est un charmant défaut de jeunesse : la sève montante de la découverte de la vie frise parfois, au milieu de révélations troublantes et de raisonnements puissants, des scories intellectuelles qui enfoncent des portes ouvertes : « Je ne connais rien de plus grave ni de plus sinistre que la mort ! » En effet, mais ce n’est pas un scoop.

Le jour de ses vingt-deux ans, Cioran fait un aveu surprenant : « La bestialité de la vie m’a piétiné et écrasé, elle m’a coupé les ailes en plein vol et refusé les joies auxquelles j’eusse pu prétendre6. » Pourquoi ? Il évoque aussi son zèle et l’énergie disproportionnée qu’il aurait dépensée pour briller… Il veut mettre le feu au monde pour que la vie soit purifiée. Passage éclairé bien des années plus tard dans les Cahiers : « À vingt ans, j’avais un insatiable désir de gloire7. » Avouant qu’il admire encore les poseurs de grand style comme Byron, il ajoute cinq ans plus tard : « C’est un reste de ma passion pour la gloire d’avant mes vingt ans8. » Le Bucarest-petit-Paris était trop petit pour son énergie et son ambition. Comme la Roumanie qu’il jugeait provinciale. Et qui probablement l’était.

Cioran, quels que soient par ailleurs sa culture et son intelligence, sa lucidité et son courage, à vingt-deux ans, se découvre et découvre le monde. Il écrit à l’inspiration, partisan du premier jet, autre joie de la jeunesse de la création. Des pépites d’idées surnagent sur le flot ininterrompu et passablement monotone de sa réflexion, fruits d’un processus non pas inintéressant, mais aléatoire, répétitif et légèrement décousu.

Quand il s’observe, l’insatisfaction est totale : « Le savoir est un fléau, et la conscience une plaie ouverte au cœur de la vie. » On découvre que la mort, obligatoire, inscrite dans nos gènes, condamne au dérisoire chacun de nos gestes et à l’inutilité chacune de nos pensées, aussi raffinées soient-elles. Donc Cioran « démissionne de l’humanité ». Attention, il ne veut pas encore, ce qui viendra plus tard, devenir animal ou plante car il craint de se transformer en une bête avisée de l’histoire de la philosophie. Peu de danger.

Quelques dizaines de pages plus loin, discourant sur la liberté fallacieuse dont croit jouir l’homme, il la décrit comme une souffrance pire que la captivité de n’importe quel animal. L’homme aurait donc raison d’être jaloux d’une bête. Dans un autre ordre d’idées, victime de ses insomnies, Cioran remarque un autre inconvénient : il n’y a pas d’animal, à part l’homme, qui ne puisse dormir quand il le veut. N’étant pas vétérinaire, nous ne pouvons pas entériner ce jugement.

Cioran en veut au monde, qu’il souhaite soumettre par un feu salvateur. Il voudrait torturer les agonisants (pourquoi eux ?) et se purifier lui-même par un bain de flammes, puis, réduit en cendres, devenir l’accusateur public.

Pour lui, il n’y a que la naïveté, celle des imbéciles, qui permette l’amour, l’enthousiasme et l’héroïsme. Son héroïsme sera un saut dans le néant, depuis les cimes de sa pensée désespérée. « Je suis, en effet, le seul homme à vivre sans espoir. » On voudrait lui dire : « Bienvenue au bataillon ! », ce qui, tel que je l’ai connu, l’aurait fait sourire.

À part son lyrisme, émouvante et constante est sa fraîcheur. Il est à un âge où l’on demande à la vie plus qu’elle ne peut vous donner, alors qu’une sève neuve pulse irrésistiblement aux parois des artères et que les idées, toutes vierges et pures, envahissent un cerveau qui a du mal à les contenir.

Le jeune Cioran va mal, mais il sonde ce mal, courageusement. Il est égocentrique, mais lucide et franc. Son humanité déborde d’inquiétude existentielle et de vraies questions. Homo sum, et humani nihil a me alienum puto.

Cioran l’avoue dès son premier livre : il n’a pas d’idées, mais des obsessions. Sa pensée ne craint pas les redites : elle prend et reprend le même raisonnement et les catégories qui lui semblent essentiels avec une obstination qui annonce le penseur solitaire et indépendant. Son obsession principale, qui s’atténuera au cours des ans, mais qui ne disparaîtra jamais tout à fait, est le suicide. Il répond clairement à cette tentation, après en avoir analysé la possibilité dans plusieurs fragments : « Pourquoi je ne me suicide pas ? Parce que la mort me dégoûte autant que la vie9. »

Nous verrons évoluer, au fil du temps et des ouvrages de Cioran, sa justification du non-passage à l’acte. Et c’est l’une des plus stimulantes recherches qu’il nous propose car le lecteur ne peut éviter de le soupçonner de poser. Cette menace extrême, brandie à de nombreuses reprises, lui coûtera cher auprès des critiques.

Ses jeunes forces, hormonales et souvent psychotiques, sont telles que, après avoir accusé la naïveté de se loger dans le nid de l’imbécillité, notre penseur, redevenu lyrique, avoue son aspiration à l’innocence. Le pressentiment érotique lui démontre l’inutilité et la stérilité de la philosophie abstraite.

Le jeune Cioran est un personnage dostoïevskien qui se jette, la tête la première, contre les murs invisibles d’une cellule dont le plafond est le cosmos, le plancher le néant et les murs les contingences de la vie courante. Sans oublier une aspiration avouée, du bout de la plume, pour un destin glorieux qu’il confond parfois, volontairement, avec la grâce. Nihiliste peut-être, mais par excès de passion… contrariée. Vers la fin de sa vie, il se définira par le terme idoine : « négateur ».

Un rayon de soleil transcendant balaie soudain son livre : l’auteur décrit avec talent la beauté d’un sourire, des gestes ondulants, l’harmonie de la danse, une grâce naïve des femmes, chez lesquelles le conflit esprit-vie se serait pas aussi abyssal que chez les hommes, Cioran dixit, les rendant donc plus heureuses qu’eux.

La magie du monde touche le jeune philosophe par effraction et il ne s’en cache pas. Soudain, des pages célèbrent l’enthousiasme : Cioran réalise que l’homme qui en est la proie se renouvelle sans cesse, qu’il est au-dessus du néant, du démoniaque et même de la peur de la mort. Dans un paragraphe consacré au renoncement, il s’adresse au lecteur, plus exactement à l’ascète qui condamne les plaisirs, même éphémères, d’autrui. Il n’en comprend pas la rigueur et prête un serment de tolérance : s’imaginant perdu dans le plus lointain des déserts, il promet de ne jamais mépriser les plaisirs ni ceux qui en jouissent. Épicurisme bien compris. Dans un élan de fraternité, lui, le grand solitaire, propose que nous fassions la guerre à notre éternel ennemi commun : le temps. Il indique même la stratégie : vivre l’instant présent. Carpe diem. Cioran, qui se croit seul, avance avec un régiment de penseurs, de philosophes et d’âmes jumelles qui le soutiennent et l’horripilent à la fois.

« Pourquoi ai-je donc si peur dès que l’amour renaît en moi, pourquoi ai-je envie d’engloutir le monde afin d’arrêter la croissance de cet amour ? » En même temps – surprise ! –, il parle de la valeur de l’éros qui, dans la nécessité immédiate de la vie, devient liberté.

Une autre raison d’espérer fait son apparition vers la fin du livre : la célébration de la musique, qui exprime l’infini tout en le niant, par la fluidité de ses formes qui éloigne le chaos. Sa tension semble même supérieure à celle de la pensée, et Cioran se demande comment les grands compositeurs, sur les cimes de leur perfection, sont parvenus à ne pas se suicider ou perdre la raison.

Le fragment « Histoire et éternité » consacre la défiance de Cioran vis-à-vis de l’Histoire. Elle sera une constante, de même que la « chute dans le temps » sera l’une de ses métaphores récurrentes. Féru d’histoire, nourri de lectures des Grecs et des Latins, il refuse de vibrer aux rêves de son temps comme à l’étude des idéaux et de leur imparfaite réalisation. Une fois devenu sujet de l’Histoire, l’idéal entame son agonie. L’écrivain, comme des systèmes, se méfie des prophètes : s’il leur manque le doute, ils ne sont que des fous monomaniaques. Cette idée sera reprise telle quelle dans les premières pages de son premier livre français, Précis de décomposition.

« La dégradation par le travail » est un morceau de bravoure de deux pages où se rencontrent l’idée de la punition divine imposant le labeur après la Chute, le danger de dépersonnalisation de l’être humain qui s’y livre par obligation et l’abrutissement intellectuel et intérieur qui s’ensuit. Dans ses œuvres, le travail nie l’éternité, empêche l’homme de se réaliser dans une connaissance toujours renouvelée de lui-même ; il transforme l’homme de sujet en objet, en esclave même.

Le paresseux, éventuellement le contemplatif, seront toujours plus métaphysiques, plus proches de l’absolu et du monde que le travailleur zélé qui s’oublie soit dans le rythme banalisé de son tripalium, soit dans une recherche frénétique de biens matériels qui achève la dépersonnalisation de l’individu.

Un regard sur la religion chrétienne, « La fuite de la croix » – traduit, donc, par « La désertion du Christ » –, dresse un parallèle brillant et original entre Jésus, sans le martyre duquel le christianisme n’aurait pas triomphé, et l’homme qui cherche un sens à la vie et dont les propos ne seront pris en compte que s’il les paie de son propre calvaire.

S’il n’y avait qu’une citation pour résumer Sur les cimes du désespoir, ce serait celle-ci : « Il y a en moi tant de confusion, d’étourdissement et de chaos que je ne sais pas comment une âme humaine peut les supporter. […] Je suis un être resté des débuts du monde dans lequel les éléments ne se sont pas cristallisés et dans lequel le monde initial joue encore sa folie et son tourment10. »

Les thèmes qu’y aborde Cioran pourraient se classer arbitrairement en trois grandes catégories. Thanatos et ses variations : l’agonie, la mort, l’Apocalypse, le suicide. L’absence de sens : bipolarité, Dieu qui deviendra plus tard le mauvais démiurge, la solitude, la méfiance par rapport à l’Histoire, donc la « chute dans le temps », la détestation du travail. Enfin, la tentation d’exister : l’écriture comme thérapie, la musique, l’émotion esthétique, l’extase, parfois l’éros.

Ces thèmes sont constants : leur variation dans les livres suivants se résume à la plus ou moins grande importance qui leur est respectivement accordée et à une expression ciselée sans cesse. Malgré la frénétique arborescence qui combine les a priori de départ, développant sa pensée en canopée, ses idées-obsessions ne changeront pas. Tout juste pourrait-on ajouter, occasionnellement, deux autres thèmes : la Roumanie dans Transfiguration et la décadence occidentale, plus prégnante dans l’œuvre écrite en français.

Cioran nous aura prévenus : il a tout dit dans son premier livre. Les autres ne seront que des reprises. Des redites ?

1. « En relisant… », La Nouvelle Revue française, no 368, septembre 1983. Repris dans Exercices d’admiration, Gallimard, coll. « Arcades », 1986.

2. Éditions de l’Herne, 1990.

3. « Acela care s-a crezut fiul lui Dumnezeu nu s-a îndoit decît in momentele finale. »

4. « Şi adevărata îndoială a lui Cristos nu este cea de pe munte, ci aceea de pe cruce. »

5. « Şi cînd a râmas numai cu soldaţii romani, sînt sigur că le-a cerut să-l ia jos, să-i scoată cuiele. »

6. Sur les cimes du désespoir, op. cit.

7. Cahiers, op. cit., 21 juin 1958.

8. Ibid., 20 octobre 1963.

9. Sur les cimes du désespoir, op. cit.

10. Ibid.

6

Le leurre nazi

(1933-1935)

À quoi peut occuper ses journées un jeune homme de vingt-deux ans qui tient pour un point d’honneur de refuser l’esclavage du travail ? Il ne peut chercher une raison d’exister car, pour lui, c’est d’emblée clair : l’inconvénient d’être né n’a qu’une solution et c’est le suicide, « sans l’idée duquel je me serais tué depuis toujours1 ». Il ne se tue pas car le suicide existe et le rassure. Aporie : marque et fonds de commerce de Cioran.

S’il a trouvé la vie intellectuelle et académique de Bucarest décevante, il n’a pas pour autant l’intention de s’atteler à une thèse. L’inutilité de ce genre de travail ne lui apparaît que trop évidente. Cependant, si elle peut lui servir de prétexte pour s’éloigner de la vie culturelle roumaine, il saura très bien le saisir.

Cioran sollicite donc une bourse allemande pour deux ans et l’obtient grâce à la Fondation Humboldt. Le 24 octobre 1933, il prend le train pour Berlin, après une fête bien arrosée en compagnie de quelques amis. Dans cette ville, il poursuit sa formation en autodidacte car les cours académiques de l’université Friedrich-Wilhelm lui paraissent sans intérêt. De surcroît, les métiers auxquels ces formations préparent mènent, selon lui toujours, à des « salaires de mendiant ».

Cioran écrit régulièrement à sa famille, prend part à toutes les décisions importantes et, surtout, donne son avis sur l’avenir de son frère Aurel, lui conseillant de ne pas suivre les cours de théologie à l’université. Dans sa lettre, le frère aîné soumet au cadet ces questions de bon sens : « Est-ce que quelqu’un qui a un sentiment religieux doit étudier la théologie ? Dieu étudierait-il la théologie ? » Aurel ne l’étudiera pas.

Sa nouvelle liberté, Cioran la consacre à l’écriture d’articles réguliers dans divers journaux de la presse roumaine : Discobolul (« Le Discobole »), Rampa (« La Rampe »), România Literară (« La Roumanie littéraire »). Quant à Vremea (« L’Époque »), déjà citée, Cioran y écrit si souvent que le journal le présente comme son correspondant permanent en Allemagne. Ce dernier périodique se rapprochait à l’époque de plus en plus ouvertement du mouvement légionnaire.

Sur le plan personnel, Cioran se cherche et se débat dans une terrible solitude. Toujours désespéré, mais porteur d’une sublimation qui vise le cosmos, il est exilé à nouveau, cette fois dans une autre langue et dans un autre monde culturel et national. Jeune et exalté, il vient de quitter un pays si fou que ses provocations y semblaient acceptables pour le délire d’une Allemagne prise collectivement d’une hystérie revancharde après l’« humiliation » de 1918.

Lorsque le train de Cioran s’arrête en gare de Berlin, Hitler est au pouvoir depuis le 30 janvier 1933, chancelier d’Allemagne adoubé par le maréchal Hindenburg. Demi-fou parmi les fous, Cioran est conforté dans son désespoir exubérant (on n’est pas roumain pour échapper aux paradoxes) par un délire nationaliste de masse qui agit sur lui comme un puissant antidépresseur et bientôt comme un euphorisant à effet apparent de panacée. Sur ses frustrations, grâce au catalyseur du national-socialisme, Cioran, l’ennemi des systèmes, bâtit des semblants de théories avec les échardes de ses incomplétudes. Tout en essayant de vivre intensément. Dans une lettre du 27 décembre 1933 adressée à son ami Nicolae Tatu, condisciple au lycée de Sibiu et à la faculté de philosophie de Bucarest, nous lisons : « J’écoute toute la journée de la musique dans ma chambre, parce que les concerts sont assez chers pour mes possibilités. Par ailleurs, les gens sont assez sympathiques, et les femmes incomparablement plus accessibles que celles de Bucarest. J’ai l’impression qu’ici on pourrait avoir chaque jour une autre femme, tellement elles cèdent facilement. »

Depuis Berlin, Cioran donne à ses lecteurs roumains des nouvelles, véritables bulletins de santé de sa propre personne et du pays tudesque. Sa dépression cède à la fascination de l’hubris débridée des Allemands. Entraîné par la fièvre hystérique des meetings nazis, il a peut-être le sentiment d’appartenir, enfin, à quelque chose. Pas à une idée car les attraits des idées, il ne les connaît que trop : elles ne le consolent de rien, n’apaisent ni sa solitude ni son sang tempétueux. Il expérimente de nouvelles sensations, des emportements, des pulsions. Comme Cioran aimerait les exporter vers son pays natal, terroir si résigné et fataliste !

Venus avant lui à Berlin, Simone Weil et Raymond Aron ont vite compris la folie du nouvel ordre. Cioran pas. Au contraire, séduit, il songe un instant à rester définitivement en Allemagne, mais il tire aussitôt la conclusion dans un de ses articles : ce n’est pas possible. Il y va encore de son orgueil démesuré, sûrement aggravé par sa situation d’étranger et de non-aryen. Il ne se contenterait pas d’une adaptation, ni même d’une assimilation : il décide qu’il ne pourrait vivre en Allemagne sans être allemand. D’ailleurs, il n’est entouré que d’un groupe d’amis roumains, tous étudiants, dont Petre Ţuţea et Sorin Pavel. Au fil du temps, il les fréquentera de moins en moins, se disant « irrité par les gens qui ne parlent que de démocratie et qui ont une plus mauvaise opinion de l’Allemagne que de la Roumanie ». Quant à Argintescu-Amza, traducteur de Rilke, Pavese, Rimbaud et Voltaire, il le trouve « irritant au point que je m’obstine dans mon antisémitisme, m’offrant une dégoûtante vérification de la psychologie judaïque2 ».

Le jeune Cioran, dans ses articles, s’efforce d’amalgamer l’Allemagne et la Roumanie. Pourtant, il précise bien que tout sépare les deux pays, mais il est cioranesque de dire une chose et son contraire. Pas de contradiction évidente selon lui, juste thèse et antithèse, tout en souhaitant que sa patrie connaisse la même « apothéose » que l’Allemagne : triomphe de l’orgueil après un long avilissement. Pas un instant il n’imagine que cette voie pourrait conduire à une catastrophe pire que la première, qui ne sera pas seulement politique et géographiquement circonscrite, mais aussi psychologique, morale et mondiale.

Eugène Ionesco, infiniment meilleure Cassandre, est l’un des rares à ne pas attraper la « rhinocérite » de l’époque. Angoissé par cette capacité des hommes à tomber dans le piège de la foule-meute, il écrira plus tard, d’un ton prémonitoire, dans son merveilleux Macbett, que le libérateur Banquo sera pire que le tyran qu’il remplace. Banquo traite son prédécesseur de dilettante, dont il corrigera les petites entreprises par des crimes grandioses et insurpassables. Des années seront nécessaires à Cioran pour accéder à la sagesse lucide, spontanée et courageuse d’un Ionesco.

Le premier article que Cioran envoie de Berlin, « Aspects allemands », paraît dans Vremea le 19 novembre 1933. Après seulement trois semaines dans le pays, l’écrivain-journaliste admire l’ordre hitlérien et se convertit à la politique. Deux changements complets : fi du nihilisme, fi de l’apolitisme du groupe Criterion.

« Pour comprendre l’esprit de l’Allemagne d’aujourd’hui, il est indispensable d’aimer tout ce qui est exagéré, tout ce qui provient d’une passion excessive et débordante, d’un élan irrationnel3. » Voilà l’exorde de ce premier article. Un licencié magna cum laudae de philosophie devrait en principe fuir cette boîte de Pandore explosive. Or c’est exactement ce que Cioran cherche : une « barbarie féconde et créatrice ». Il a lu presque tous les livres (de philosophie), mais sa chair triste est affamée d’action, son cœur rêve de battre selon des rythmes guerriers et sa langue de vibrer de slogans outranciers, héroïques et définitifs.

La raison et l’étude ne lui ont apporté, de son propre avis, que solitude, dépression et vide existentiel. Il prend donc la philosophie comme un cheval d’arçon, l’enjambe et, d’un élan inattendu et mal calculé, atterrit de l’autre côté : plus haut que le rationnel, il n’y a que la mystique religieuse. Ou la folie… Les deux sont attrayantes pour un jeune homme exalté : effets d’oriflammes, foules fraternelles, hurlements unanimes, montées d’adrénaline. La vie au milieu de la meute : Sieg Heil ! Et quelle meute : cette grande Allemagne qui, selon lui, a tant souffert, qui est pétrie d’Histoire, qui a enfanté tant de génies et revendique enfin un destin.

De cet empyrée fasciste, le regard de l’écrivain descend vers son pays, qu’il ne nomme pas, mais que l’on reconnaît dans cette citation : « Les petites cultures n’ont aucun sens et aucune valeur dans le monde historique. C’est pourquoi, à défaut de les détruire, il faut les négliger4. » Suit une conversation avec un hitlérien, vraisemblablement inventé pour les besoins de la démonstration, qui se dit fier du sommet historique atteint par son pays.

Plus trace de raisonnement abstrait, d’acédie, d’hésitation philosophique. Notre Hamlet indécis a mué : il procède par phrases courtes, affirmatives, péremptoires même. Il utilise le dialogue, se dirige vers une démonstration, donc vers une thèse. Il a des certitudes : l’hitlérisme est un destin pour l’Allemagne.

Mais où vit-il ? Dans une pension, au numéro 2 de la rue Schumann, dans le Lessinghof, entre la porte de Brandebourg et le Pergamon Museum. Par-delà la Spree, il aperçoit le Reichstag, incendié en février 1933. C’est central : il ne peut ignorer les autodafés de livres, les bagarres de rue et les violences de la Sturmabteilung, les « sections d’assaut ». Aux actualités cinématographiques, on diffuse déjà les reportages sur les camps de concentration modèles où s’entassent des communistes, faisant la queue devant un chaudron de soupe aux choux que le régime nazi leur offre gracieusement.

Un mois plus tard, son enthousiasme ne tarit pas. De lointain, Cioran devient amical, s’adressant à son lecteur avec un « vous » fraternel et l’associant à ses découvertes. Notre mélancolique a viré euphorique, de philosophe solipsiste il est devenu journaliste partisan et agitateur.

Dans un autre article paru dans Vremea le 3 décembre, intitulé « À l’université de Berlin », Cioran se dépeint en élève du philosophe kantien Nicolai Hartmann, célèbre à son époque ; mais notre étudiant avoue qu’en l’écoutant il est pris d’une tristesse ironique : la vie n’est-elle pas trop courte pour la gaspiller parmi les livres ? Œcuménique, il précise que son jugement vaudrait pour toute université, quel que soit le pays. Il sait pertinemment qu’il connaît moins de choses que ses professeurs, mais il sent qu’ils n’ont rien à lui apprendre. L’unique but qu’il reconnaît à l’étude : la transformer en une occasion de se connaître.

S’il s’ennuie aux cours de Hartmann, il aime en revanche les conférences de Ludwig Klages, « tempérament de condottière, débordant, explosif, volubile et prophétique ». Quant à la vision philosophique de Klages, pudiquement, Cioran promet de l’expliquer une autre fois. Il ne le fera pas. Il précise simplement qu’elle provient d’un « tumulte tempéramental » et, pour faire le portrait du philosophe, recourt aux termes « alchimiste », « irrésistible », « magicien ». Si, à Bucarest, Cioran a su relativiser la séduction d’un Nae Ionescu, devant sa version allemande il abandonne tout sens critique. Klages a de nombreux mérites : fondateur d’une théorie de la graphologie, précurseur de l’écologie, alertant sur l’extinction de races animales, explorateur du logocentrisme, ami d’écrivains comme Stefan George, il aurait même été le modèle du personnage de Meingast dans L’Homme sans qualités de Robert Musil. Mais ce ne sont pas ces mérites-là, trop discrets, qui attirent Cioran.

Est-ce le surmenage dû à l’étude trop poussée de la philosophie qui inspire à notre jeune écrivain ce refus total de la réflexion critique ? Il n’entend plus que tempérament, charisme et passion. Ses sens sont embrasés, ses membres frétillent du désir d’un salut vertical, son regard d’insomniaque cherche le Prince charmant politique : l’homme providentiel. La raison ? Quelle raison ? De la passion, de l’excès, une débauche d’émotions, de la démesure ! Cioran en a soif. Tempéramental rime avec hormonal. Le jeune boursier veut être séduit, enlevé, emporté, surtout ne pas penser mais ressentir, vibrer, agir.

Dès qu’il quitte la description de ses idoles, repu d’adrénaline, son intelligence et sa préscience se manifestent : il voit, bien que de façon très partiale, l’antinomie France-Allemagne. Il sait que l’une des deux doit disparaître et que « l’Histoire nous réserve une tragédie5 ». Il lui arrive même de retrouver son humour lorsqu’il précise que les Allemands, persuadés de leur valeur, trouveraient naturel que tous les autres peuples renoncent à leurs territoires pour les leur offrir.

Hélas, la subjectivité la plus épidermique reprend le contrôle de son intelligence : les analyses publiées par les Français sur l’Allemagne national-socialiste, écrit-il, sont fausses et superficielles. Pour lui, elles n’ont aucune valeur.

Las de la philosophie spéculative, produit d’êtres qui lui semblent abstraits, Cioran se met à lire les œuvres d’Oswald Spengler qui réunissent sociologie, psychologie et arts. Il est attiré par l’idée selon laquelle les faits historiques sont indépendants les uns des autres. Exceptionnellement, le savoir peut influer et faire naître un mouvement de l’Histoire, mais l’idée devenue action est une rareté réservée aux grandes cultures.

La lecture de Spengler a un effet incroyablement positif sur Cioran : le philosophe allemand, qui n’est pas un partisan des nazis et qui s’en éloignera d’ailleurs très vite, parvient à calmer pour un moment ses insomnies, rétives à tout autre traitement et adoucies jusque-là uniquement par des heures et des heures de déambulation nocturne et désespérée. Spengler est un aventurier de l’esprit, pacifique, ouvert et généreux. On espère la crise hystérique de Cioran passée.

Hélas, les cimes de son désespoir sont devenues les montagnes russes d’un tempérament qui balance entre une solitude apathique et des crises de fureur passionnée. Le diagnostic de psychose maniaco-dépressive ne serait pas exagéré.

Dans le numéro de Noël de Vremea, où Cioran signe plusieurs articles, il écrit : « Si j’aime quelque chose chez les hitlériens, c’est le culte de l’irrationnel, l’exaltation de la vitalité en tant que telle, l’expansion virile des forces sans esprit critique, sans réserve et sans contrainte6. »

Voilà donc un jeune homme intelligent, pourvu d’un excellent bagage philosophique, qui fait l’éloge de la bestialité. Certes, il y a sa frustration de se sentir incapable de changer le monde. Il y a aussi le complexe d’être né aux marches les moins glorieuses d’un ex-grand empire. Délire amoureux oblige, on surenchérit sur l’objet de sa passion en diminuant la valeur de tout le reste. Cioran trouve qu’en France il y a une antinomie vie/esprit. Grossièrement dit : la culture française n’a pas de tripes. Avec une exception pour Bergson, tout de même ! Mais celui-ci serait « l’hérétique de la culture française ». En revanche, tout est pardonné au Führer, son ignorance en premier : « Ceux qui émettent des réserves à son propos évoquent son inculture. Comme si, pour diriger une nation, il fallait citer Goethe à chaque discours ! » Comme le jeune Cioran devait se haïr pour embrasser, abusé, son exact contraire !

À Bucarest, Alexandru Sahia, intellectuel de gauche, publie une chronique intitulée « Un cas de mystification macabre : M. Cioran et le sympathique Hitler ». Extrait : « Tout le reportage de M. Cioran “Impressions de Munich”, qui veut défier la mort et les lois de l’humanité en rendant hommage à un assassin unique dans l’Histoire, tel qu’il est écrit et illustré des photos des sept assassinés7, me fait l’effet d’un cimetière dont les cadavres auraient été exhumés et par-dessus lesquels un jeune homme, pieds nus et blond, court, inconscient et sadique8. »

1. Syllogismes de l’amertume, op. cit.

2. Lettre à Nicolae Tatu, 27 décembre 1933.

3. « Aspects allemands », Vremea, 19 novembre 1933, in « Articles politiques. Berlin-Bucarest 1933-1937 », Cioran, Cahiers de l’Herne, 2009.

4. Ibid.

5. « L’Allemagne et la France, ou l’illusion de la paix », Vremea, 24 décembre 1933.

6. « Le Retour à l’élémentaire », Vremea, 24 décembre 1933, in Cioran, Cahiers de l’Herne, op. cit.

7. Les cadavres photographiés étaient des victimes de la Nuit des longs couteaux, du 29 au 30 juin 1934.

8. Alexandru Sahia, « Domnul Cioran şi “simpaticul” Hitler », Cuvântul liber, 21 juillet 1934 ; texte reproduit in Marin Diaconu (éd.), Pro şi contra Emil Cioran. Între idolatrie şi pamflet [« Pour et contre Emil Cioran. Entre idolâtrie et pamphlet »], textes choisis, Bucarest, Humanitas, 1998.

7

Pendant ce temps, à Bucarest…

(1934)

Dans la capitale roumaine, le 4 janvier 1934, le premier livre de Cioran, Pe culmile disperării (« Sur les cimes du désespoir »), est primé sur manuscrit, en absence de l’auteur, lors du concours de la Fondation pour la littérature et l’art du roi Carol II. Cet organisme publiera le livre la même année, au mois de juin. Les autres lauréats sont Eugène Ionesco pour Nu (« Non »), dans la catégorie essais et critique littéraire, et Constantin Noica pour Mathésis, ou les Joies simples.

Le livre de Cioran est attaqué par plusieurs critiques qui traitent l’auteur de « poseur » et de « menteur ». Les nombreuses allusions au suicide ont indisposé les lecteurs. Le livre de Ionesco cause un scandale encore plus retentissant. La Fondation royale, bien que l’ayant primé, juge l’ouvrage si sulfureux qu’elle ne le publie pas, ce que feront en revanche les éditions Vremea. Relu aujourd’hui, Nu1 reste une preuve de vitalité, d’audace et de désinhibition du jugement. Sans parler de son humour : après avoir démoli, à coups d’ironie et de fines observations, les statues de trois écrivains roumains alors célèbres, Ionesco rédige, sous le titre « De l’identité des contraires », deux critiques d’un même roman, Maitreyi2 de Mircea Eliade. La première est hagiographique, la seconde assassine. Dans les deux cas, les arguments sont recevables. Nu met à mal les prétentions de l’intellectualité roumaine de l’époque, son hypocrisie et ses fausses valeurs. C’est à la fois La Littérature à l’estomac de Julien Gracq et la négation tous azimuts des « jeunes gens en colère » du cinéma britannique.

Certes, la prose du jeune Ionesco est parfois injuste, inutilement provocatrice ou même vulgaire, mais elle respire un tel désir de renouveau qu’elle en devient irrésistible pour tout esprit qui n’est pas encore totalement sclérosé par le système ou par la peur d’exercer sa liberté de pensée. Savoir s’attaquer à l’hypocrisie avec de bons arguments et un style alerte reste un art. La justesse des traits ionesciens présage déjà le dramaturge à venir. La joie de la vraie création évoquée par Bergson dans L’Énergie spirituelle y est présente à chaque ligne. Donnons à titre d’exemple ce que Ionesco écrit au sujet des critiques littéraires roumains, dont il faisait pourtant partie : « Le public roumain est désorienté, suggestible, capricieux, pourvu d’un goût douteux. […] La psychologie de notre public ne connaît aucune loi, à part la loi du caprice. […] Le représentant du public (le critique) pour être représentatif, aura intégralement les caractères du public, à un grade plus élevé. Ainsi il sera désorienté, suggestible, capricieux, privé de goût, de préparation théorique, tout cela, bien sûr, au carré3. »

Quelques mois plus tard, dans une lettre privée à son ami le critique Petru Comarnescu, qui lui a envoyé Nu à Munich, Cioran écrit : « Je dois te confier que jamais de ma vie je n’ai ressenti un dégoût plus grand qu’à la lecture de ce livre. […] Il y a si peu de tragédie dans la misère de cet homme qu’il ne saurait m’inspirer ni pitié ni mépris. […] Pourquoi ne pas te le dire ? Après avoir lu le livre d’Eugen, j’ai eu l’impression d’être tombé dans des toilettes de campagne. Je déclare rompu tout lien personnel avec cet homme4. »

De tous temps, ces exercices à fleuret non moucheté sont ceux des jeunes littérateurs. C’était de bonne guerre, Ionesco pour sa part voyant en Cioran une « pâle réplique de Rozanov5 ». Le sérieux de Cioran ne tolérait pas les outrances provocatrices de Ionesco, ni ses ironies au sujet de la pauvre littérature roumaine. Tout en étant exactement du même avis. La gravité transylvaine contre la gaudriole balkano-latine, l’alpha et l’oméga.

Amusant malentendu qui nous permet d’évoquer deux des plus talentueux et populaires écrivains roumains. Le grand poète romantique Eminescu déclarait : « Le Roumain est né poète. » Son ami, l’excellent dramaturge Ion Luca Caragiale, ajoutait : « Il vit fonctionnaire et meurt retraité. » Au lyrisme du Moldave Eminescu répond le scepticisme ironique balkano-valaque de Caragiale. Que de tempéraments dans un si petit pays ! La vulgate prévient, à juste titre, que là où il y a un Roumain, il y a déjà deux opinions. S’égratigner entre confrères était la manière habituelle d’affirmer et d’échanger des opinions, bien loin d’un politiquement ou intellectuellement correct. L’ironie censurait le lyrisme ou, comme l’a résumé le même Caragiale, avec sa perspicacité lapidaire : « Notre espace tragique est le grotesque. »

Cependant, Cioran et Ionesco sont d’accord sur le fond. Dans Transfiguration de la Roumanie, Cioran écrira : « À trente ans, l’intellectuel roumain est redevenu matière6. » Ce qui vaut bien le jugement de Ionesco qui évoque la « mentalité d’esclaves des Roumains », leur dépendance servile des modèles étrangers, leur « personnalité d’inférieurs timorés ». « Cent ans que nous tournons en rond », écrit-il. Ce n’est pas du mépris, mais un constat autocritique. Les deux auteurs semblent croire qu’il s’agit d’une malédiction du Roumain. Très cultivés l’un et l’autre, ils devaient connaître le Discours de la servitude volontaire de La Boétie. La soumission volontaire est un péché de l’humanité entière.

Dans le journal Vremea de janvier 1934, Cioran estime que la Roumanie, engluée dans son fatalisme, manque d’éthos héroïque, de volonté. Ionesco écrit dans Nu qu’il souffre d’être « condamné à rester un parent pauvre de l’intellectualité européenne7 ». Ionesco et Cioran d’accord : tous deux préoccupés par la culture roumaine, dont l’absence de sens critique, entre autres péchés, aboutit à être considérée de peu d’envergure parmi les nations. Et tous deux embarrassés d’en être. Précisons qu’à cette époque, les deux auteurs écrivaient en roumain.

J’ai connu, un demi-siècle plus tard à Paris, Cioran et Ionesco : ils étaient les meilleurs amis du monde et presque toujours du même avis. Même en ce qui concernait Eliade, dont ils se méfiaient. Amicalement.

Un homme de pensée et un homme de théâtre, deux jeunes loups que la maturité avait rapprochés : leurs dissensions les avaient menés jusqu’à la plus belle des affections fraternelles. L’un et l’autre avaient refusé par la suite toute compromission avec le régime communiste roumain, malgré les prix et honneurs avec lesquels on essayait de les attirer pour récupérer leur notoriété au profit d’un système chancelant.

À part le scandale créé par Nu, Ionesco était préoccupé par un danger plus grand, lié à l’antisémitisme qui déferlait en Roumanie. Si son père était roumain, sa mère, d’origine française, était juive. Or, des lois en préparation allaient interdire aux juifs d’exercer le professorat, l’autre carrière que menait Ionesco parallèlement au journalisme.

Le Premier ministre libéral, Ion Duca, avait bien essayé d’amorcer un virage démocratique et d’agir contre l’antisémitisme en interdisant la Garde de fer, le 10 décembre 1933. C’était la troisième interdiction officielle du mouvement. La Garde se vengea en assassinant le ministre, le 29 décembre 1933, en gare de Sinaia, ville de la résidence d’été du roi.

D’ailleurs, les gardistes traitaient le monarque de « parasite étranger ». Leur haine des intellectuels et des étrangers était telle qu’ils qualifiaient l’éducation du souverain (à Londres, Paris, Berlin et Nice) de « cosmopolite », au lieu d’« internationale », ce qui constituait dans leur esprit une insulte.

Une trentaine d’années plus tard, les communistes roumains au pouvoir envoyaient en prison ou au peloton, lors de procès truqués et sur la foi d’aveux obtenus sous la torture8, leurs anciens camarades plus brillants qu’ils accusaient de « cosmopolitisme étroit » (sic). Les extrêmes se ressemblent jusque dans les termes qu’ils utilisent.

En 1934, année de la parution de Nu et de Sur les cimes du désespoir, un excellent dramaturge et homme de théâtre, Mihail Sebastian (nom de plume, celui de naissance étant Iosif Hechter, dont il ne faisait pas mystère), eut l’innocence de demander une préface à Nae Ionescu pour son roman Depuis deux mille ans (De două mii de ani), qui traitait du destin du peuple juif. Le livre abordait les questionnements identitaires d’un jeune homme qui se sentait à la fois juif et roumain. Nae Ionescu pondit une préface ouvertement antisémite dont voici la lamentable moralité : ayant refusé le Christ, le peuple juif sera éternellement damné. Quant à l’auteur du livre, Ionescu lui régla vite son compte, lui contestant son humanité. Nae Ionescu écrivait : « Es-tu, toi, Joseph Hechter, un homme du Danube de Braila9 ? Non. Mais un juif du Danube de Braila10. »

On imagine la surprise de Sebastian, qui admirait Ionescu, à la lecture de cette préface. On comprend aussi la tolérance coupable dont jouissait l’antisémitisme à Bucarest. Sebastian eut l’intelligence et la dignité de publier cette préface dans son livre. Sur le fond, elle lui donnait raison. Le livre fit cependant scandale. Sebastian, considéré comme « trop juif » par les nationalistes roumains et « trop roumain » par les nationalistes juifs, fut attaqué à la fois par la presse d’extrême droite et par la presse démocratique.

1. Traduit en français sous le titre Non, Gallimard, 1986.

2. Traduit en français sous le titre La Nuit bengali, Gallimard, 1950.

3. Eugène Ionesco, Non, Gallimard, 1986.

4. Lettre à Petru Comarnescu, 1er juin 1934 (Manie épistolaire, op. cit., p. 84).

5. Eugène Ionesco, Non, op. cit. Vassili Rozanov (1856-1919), écrivain et penseur russe. L’Effondrement des idoles (1903) et les pensées fragmentaires d’Esseulement (1911) sont traversés par l’obsession de la mort.

6. Schimbarea la faţă a României, op. cit.

7. Eugène Ionesco, Non, op. cit.

8. Le cas le plus célèbre est celui de Lucreţiu Pătrăşcanu, le Rudolf Slánský roumain.

9. Mihail Sebastian était né à Braila le 19 octobre 1907.

10. Dans le même ordre d’idées, Cioran écrira dans Transfiguration de la Roumanie : « Nous ne pouvons pas nous rapprocher d’eux humainement car le juif est d’abord un juif et ensuite un homme. »

8

L’aveuglement

(1934)

Revenons en Allemagne, à Munich, où Cioran se trouve depuis la fin mars 1934, pour suivre le semestre d’été de l’université Ludwig Maximilian. En 1966, il notera dans ses Cahiers, en souvenir de cette période : « J’y vivais dans une tension qui même actuellement, quand j’y pense, me fait frémir. Il me semblait alors qu’il ne me manquait pas grand-chose pour fonder une religion, et cette éventualité m’inspirait les plus grandes terreurs1. »

Dans un état prépsychotique, Cioran troque le désespoir pour un délire euphorique qu’il partage avec tout un peuple. Il habite une résidence universitaire, au 58 Türkenstrasse, proche de l’université. La façade de cette résidence, hasard troublant, ressemble en tout point à celle du lycée de Cioran à Sibiu. D’ailleurs, le quartier s’appelle Schwabing : les Schwaben sont les Souabes et, pour les Roumains, le nom vernaculaire des Allemands de Transylvanie.

Sans la moindre intention de commencer sa thèse, Cioran continue de prendre le pouls du pays et d’envoyer des articles à Vremea. En juillet, sa passion prohitlérienne atteint, faute de cimes, des abîmes : « Aucun homme politique dans le monde actuel ne m’inspire autant de sympathie et d’admiration que Hitler. […] Le mérite de Hitler est d’avoir privé une nation de son esprit critique2. » Pour tout cerveau normal, il s’agirait d’une accusation. Pour Cioran, c’est la célébration d’une vertu. Forme ultime du délire amoureux : lors d’une procession, Cioran a aperçu le Führer sur Unter den Linden et senti dans la foule « une volonté de réalisation absolue dans l’Histoire, l’exaltation intense jusqu’à l’absurde3 ». Il se dit incapable d’avoir écrit une ligne après cette rencontre. Pendant des semaines.

Scripta manent. Les écrits restent. « Son visage n’exprime rien d’autre que l’énergie et la tristesse. Car il faut le savoir : Hitler est quelqu’un de triste. Sa tristesse résulte de trop de sérieux4. » Le délire, patent, devient chronique. On sombre dans l’un des pires pièges de la vulgarité : le ridicule.

Par procuration, Cioran se laisse envoûter par Hitler. Ce qui le subjugue, c’est la fascination des masses, leur adhésion totale au dictateur. Il est sidéré par la capacité du Führer à créer cette unanimité hystérique qu’il prend pour une exaltation mystique. Terrible effet miroir. Cioran est amoureux de la folie de masse. La sienne propre, il essaie de la tenir, autant que possible, en laisse ; mais, autour du Führer, la folie devient exhibée, partagée, contagieuse, permise et célébrée. Nécessaire même. Quelle aubaine pour un solitaire en mal d’action ! C’est l’ennemi de l’altérité de Masse et Puissance d’Elias Canetti qui se lâche, incontrôlable, dans une illusion.

Pourtant, Cioran conserve un sens critique, mais il passe outre. Preuve en soit ce passage : « L’Allemagne prête à combattre le monde entier en brandissant des thèses insoutenables et des aspirations non fondées, mais qui sont dues à une vitalité et à un orgueil dont l’intensité efface le ridicule caricatural, affronte l’absurde et se nourrit de nombreuses erreurs que notre fade lucidité évite en raison d’une prudence honteuse5. »

Malgré ces rares critiques, Cioran reste dans son délire et justifie toutes les actions de Hitler. Sur un ton proche de « le pape, combien de divisions ? », il reproche à Pie XI d’interdire aux jeunes Allemands d’adhérer à la Hitler-Jugend. Il justifie même les assassinats perpétrés entre le 29 juin et le 2 juillet 1934, surtout la première nuit, dite « des Longs couteaux », riposte au prétendu putsch des SA (Sturmabteilung) et de ses principaux dirigeants, dont Ernst Röhm. Ce bain de sang a consacré la rupture définitive entre les nazis et le philosophe Oswald Spengler, que Cioran admirait. Preuve que l’on pouvait raison garder. Or, pour Spengler, qui était allemand et professeur d’université, les risques étaient infiniment plus grands.

Mais Cioran, tenace dans son aveuglement, défend cette boucherie-règlement de comptes entre anciens amis dans son article « La révolte des repus », paru le 5 août 1934. Il considère Röhm comme un nanti qui a trahi son allié et conclut par ce qu’il présente comme une moralité : « Le sang manquait au national-socialisme pour qu’il soit un mouvement sérieux. » Et d’ajouter : « Lorsqu’il s’agit de la victoire d’un mouvement pour lequel il a ruiné sa vie, un dictateur est en droit d’envoyer à la mort quelques êtres qui en entravent l’ascension. » Cioran reconnaît donc que son modèle est un dictateur. Mais son propos condamne à mort toute résistance, toute dissidence. Quant aux « quelques êtres », l’erreur qualitative deviendra aussi quantitative. Ce sont des millions d’êtres que l’on enverra à la mort, souvent dans des conditions monstrueuses : premier crime contre l’humanité recensé officiellement, ne bénéficiant d’aucune prescription.

Dix Canossa et autant de fourches caudines seraient insuffisants pour faire pardonner ces mots, ou, pour citer Shakespeare que Cioran lisait sans arrêt en Roumanie, disons avec Lady Macbeth, autre instigatrice de crimes sanglants : « Tous les parfums de l’Arabie ne peuvent laver cette tache… »

L’obsession du sang n’est pas nouvelle chez Cioran. Dans Sur les cimes du désespoir, il écrivait déjà que, sans la crucifixion, le catholicisme n’aurait eu aucune chance. Cependant, ce genre de célébration exaltée de la violence le rapproche de la Garde de fer et de sa mythologie du martyre pour la patrie.

Cioran va très loin, affirmant qu’ôter la vie à ce genre d’hommes, qu’il qualifie de « bêtes fauves », est un devoir. Sur sa lancée, il appelle l’humanisme une illusion, la liberté pour tous une honte, le pacifisme une « masturbation politique » et finit sur un hymne au culte de la force qui fait venir le rouge au front de tout être sensé.

L’article se conclut par une coda incroyable : il faut être reconnaissant aux dictatures car, « si elles nous ont privés de nos libertés, elles n’ont pas pu nous priver de la liberté d’être triste ». Vite, une camisole de force !

Lorsque cet article paraît en août 1934, Cioran est rentré à Sibiu pour les vacances. Les photos nous le montrent, en bras de chemise, en compagnie d’amis et de son frère Aurel, toujours en retrait. Loin du peuple barbare qu’il admire, revenu à la normalité, Cioran doit affronter des moments de sidération pure, d’aboulie et de dépression, geignant souvent : « Je n’en peux plus ! » Étant donné les citations que nous venons de produire, on admet volontiers que sa mère, pourtant épouse d’ecclésiaste, le voyant dans cet état, ait soupiré : « Si j’avais su, j’aurais avorté ! »

Sur les cimes du désespoir a été publié en juin 1934 et les critiques sur le livre ont commencé à paraître. Cioran, de retour au pays, a l’occasion d’en lire la plupart.

Dans sa chronique intitulée « Une mystique nécessaire », Dan Petraşincu écrit : « Le désespoir n’a de raison d’être que par un seul motif : le suicide. Seulement ainsi on peut être “absolument sincère” au sujet de son désespoir. Tel est, par exemple, Kirilov, le héros de Dostoïevski dans Les Possédés. Mais du moment où un homme “écrit” sur le désespoir, ses pensées, ses jérémiades deviennent “théorie” et, partant, acquièrent une facture insincère, fausse comme un masque d’effet strident utilisé dans les foires. […] Je répète : tout ce qu’écrit ce monsieur ne nous intéresse pas, parce que cela vient d’un homme qui vit ! […] Il n’y a qu’une seule solution valable pour nous, qui vivons : nous sauver du suicide par la création, par la projection d’un nouveau classicisme aussi autonome que possible dans l’ombre de l’ancien. Que les autres se suicident ou se taisent (ici, il n’est pas question de cruauté mais de vérités. Ou peut-être des deux, car la vérité est cruauté)6. »

Gheorghe Dinu dénonce un « désespoir voulu » et le « ridicule d’un pessimisme féroce7 », tout en persiflant le gongorisme de l’auteur.

Septimiu Bucur est l’un des plus indulgents : « Sur les cimes du désespoir – apologie du néant et de la souffrance, hymne dionysiaque dédié à l’irrationnel et à l’inutilité cosmique – est l’expression d’un frénétique amour de la vie. […] Le désir étrange de se débattre dans la tenaille rougie de la douleur le rend lyrique. […] C’est ainsi que je m’explique que la phrase de Cioran est chargée, trop chargée d’adjectifs et de mots forts. […] Je suis convaincu qu’en peu de temps Emil Cioran deviendra une tête ordonnée et claire8. »

Pericle Marinescu donne, avec une grande sagesse, ce conseil de lecture qui est le bon sens même : « On ne peut lire Emil Cioran que de façon fragmentaire : chaque jour un chapitre. Et je sens que cette lecture ne devrait être faite qu’à haute voix, désespérément forte, au bord de la mer, en automne, comme Démosthène couvrant le bruit assourdissant des vagues9. »

Dans une autre revue, le même critique écrit : « La vie est considérée à travers le prisme déformant de la souffrance. […] Le problème ainsi posé, l’attitude de notre jeune nihiliste me paraît lâche, bien que le courage de l’expression soit éblouissant. Il est trop angoissé par la vie, il se laisse trop poignarder par la douleur. […] Il y a quelque chose de biologique dans son désespoir10. » Jugeant ce livre « anarchique », l’auteur de la chronique continue ainsi : « Sur les cimes du désespoir ne pouvait être écrit que par un jeune homme de vingt-trois ans. S’il avait été écrit – ce qui est difficile à imaginer – par un homme de cinquante ans, ce livre serait un symptôme pathologique. […] Lisant ses articles d’Allemagne, j’ai observé un début de purification stylistique et une démarche dialectique dans la discussion des problèmes. Il y a, décidément, des signes d’espoir justifiés11. »

D’autres, au contraire, n’apprécient pas du tout les correspondances allemandes de Cioran et jugent le livre par le prisme de ses articles. Ainsi, Octav Livezeanu intitule sa chronique « La révolte des repus », titre de l’article de Cioran sur la Nuit des longs couteaux : « Un repu des devises des bourses étudiantes, retiré à Munich, “conquis” par le national-socialisme de M. Hitler (quelques fonds de propagande ?), communique au public roumain par l’intermède de la revue Vremea ses impressions de là-bas. […] Marotte inoffensive ou maladie non soignée à temps. “Toute ma vie, je répéterai : tous les hommes ne méritent pas d’être libres.” La médecine soutient la même chose. C’est pour cela qu’on a créé les hospices. Toutes ces “théories” ne sortent pas d’un traité médical ni d’une visite dans un hospice renommé. Elles se trouvent dans la lettre d’un individu libre, boursier et candidat à la célébrité, publiée dans la revue Vremea de Bucarest. Les directeurs de la revue, qui tolèrent dans leur publication de telles élucubrations, considèrent-ils qu’ils n’ont aucune responsabilité12 ? »

Bien sûr, les amis volent au secours. Certains, comme Noica, sont poétiques : puisqu’on dit que Cioran ment, il l’encourage à continuer car lui, Noica, le croit13. Bucur Ţincu, plus objectif, plus fin, donne une analyse qui s’applique à toute l’œuvre de Cioran : « [Il] s’est cherché exclusivement en lui-même, dans les sensations de la vie irrationnelle. Dans cette vie vécue pour lui, où les critères sont placés sur le plan individuel, où l’homme est la mesure de tout ce qui existe – tout est triste, amer et déchirant. Le désespoir est la conclusion normale d’un individualisme excessif et surtout de conceptions irrationalistes et anarchiques14. »

Dans la revue Meridian, I. Mihăescu ne considère pas qu’il faille prendre l’auteur au sérieux et le compare à « un voyageur qui veut voyager clandestinement dans un compartiment de luxe et qui essaie de payer son billet avec des sauts appris dans un cirque désaffecté. […] Avec des visions de révolutionnaire dogmatique, [Cioran] fait concurrence – par antagonisme – à la Société des nations. Il grandit comme un cinquième chevalier de l’Apocalypse, avide de spectacles de dimensions internationales. Émule de Néron, il désire un bain de feu qui embrase les quatre points cardinaux ou – concessif – un volcan de sang15 ».

Le grand critique Şerban Cioculescu écrit : « M. Cioran n’est pas, si l’on réfléchit, un écrivain. Son expression est directe et tempéramentale. Il écrit tempêtueusement, suivant le graphique d’une impulsion intérieure irrésistible. Il possède une facilité dialectique et se meut avec familiarité parmi les idées générales. Quand il s’en donne la peine, il formule avec justesse et même de façon brillante. Mais il est essentiellement lyrique, confessionnel, agressif et poursuit la conquête du lecteur en le violentant. […] Son idéal social ? Le retour à la barbarie16. »

Une autre chronique s’intitule « Une triste confession de l’enfant du siècle » et le titre en donne le ton : « L’expression de la spontanéité mène parfois à des naïvetés de véritable enfant terrible. Voilà pourquoi nous rencontrons dans le livre de M. Cioran des pages vraiment inspirées, des bribes de brûlants poèmes lyrico-philosophiques à côté d’autres pesantes, maladroites et surtout puériles17. »

On frémit d’imaginer le jeune Cioran lisant cet article de Nicolae Roşu sur son premier livre : « Une bagatellisation voulue de l’intelligence – un défi insultant jeté à la connaissance, une abdication totale et définitive devant la vie, un sentiment terrible d’inutilité irrémédiable devant le monde et, ce qui paraît encore plus laid, devant soi-même. […] L’élan de son exaltation le porte sur les cimes de la folie et, tel Zarathoustra, il tonne et foudroie des prophéties apocalyptiques. Le retour au chaos est l’une de ses multiples tirades bombastiques, assommantes de rhétorique, comme un juron grandiose jeté contre le jury qui a primé le livre, aux lecteurs qui se sont fait avoir en l’achetant, à toute une société qui tolère des fous en liberté. […] Comment ce jeune homme, beau comme un Adonis et intelligent comme un jars, a-t-il pu arriver à cette philosophie ? Dans le pays roumain, on aurait pu lui trouver une occupation productive, ou une place dans une maison de santé ou dans un monastère, quelque part, dans un désert aussi proche que possible de la barbarie qu’il adore tant. Quand un jeune homme de vingt-cinq ans arrive sur les cimes du désespoir telles les vierges échevelées et folles qui crient avec stridences leur psychose menstruelle, il nous semble que nous avons affaire à un cas pathologique que nous diagnostiquons pour l’instant de façon symptomatique : hystérie intellectuelle, contorsions individualistes, autoflagellation, perversité morale, lyrisme dionysiaque, déclamatoire et exhibitionniste, sifflets de fouets dans le vent, éclairs d’Apocalypse, prophétisme, vision macabre et anarchique, en un mot : course éperdue après l’originalité18. »

De façon générale, ont indisposé les critiques les promesses-menaces réitérées de suicide et cette phrase que presque tous citent avec ironie, maladroitement soulignée par Cioran lui-même dans son texte : « Je suis convaincu que je ne suis absolument rien dans l’univers, mais je sens que la seule existence réelle est la mienne. »

Un ridicule « terribiliste » n’a pas échappé à la plupart des critiques sérieux. Le mot de la fin est celui de Nicolae Steinhardt, selon qui la bonne manière de traiter le livre ne doit pas être une chronique, mais une parodie. Il l’écrit dans un ouvrage publié en 1934, Dans le style… des jeunes. Le chapitre consacré à Cioran s’intitule « Le paroxysme de l’érotique diabolique, fragment d’un volume à paraître incessamment et intitulé Dans les abîmes du chaos infini ». Le texte pèse son poids d’ironie et le pastiche est réussi. Il faut dire que Steinhardt est un personnage passionnant. Écrivain d’origine juive, juriste de formation et fin lettré, détenu politique sous le communisme, il se convertira au christianisme et se fera baptiser en prison en 1960. Il prendra l’habit de moine au monastère Sainte-Anne, à Rohia, dans le nord de la Roumanie, sans cesser d’écrire jusqu’à sa mort en 1989.

1. Cahiers, op. cit., 5 janvier 1966.

2. Vremea, 15 juillet 1934.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. « La problématique éthique en Allemagne », Vremea, 4 février 1934.

6. Litere, avril 1934 ; texte reproduit in Marin Diaconu (éd.), Pro şi contra Emil Cioran, op. cit.

7. Cuvântul liber, 30 juin 1934.

8. Viaţă literară, 1er-25 juillet 1934.

9. Munca literară, 15 juillet 1934.

10. Gând românesc, juillet-août 1934.

11. Ibid.

12. Viaţa românească, 15-16 août 1934.

13. Constantin Noica, « Pour Emil Cioran », Familia, novembre 1934.

14. Pagini literare, juillet-août 1934.

15. Meridian, août 1934.

16. « Les œuvres primées des jeunes écrivains non édités », Revista Fundaţiilor, 1er septembre 1934.

17. Alexandru Dima, Ramuri, août-octobre 1934.

18. Curentul, 13 décembre 1934.

9

Transfiguration de la Roumanie

(1935-1936)

En octobre 1934, Cioran est de retour à Berlin où il fera l’Alma mater buissonnière, à son habitude. En février 1935, il entreprend son premier voyage en France. Venu revoir son ami d’enfance, Bucur Ţincu, Cioran, fasciné, découvre Paris. Il habite au numéro 2 de la rue Lhomond, dans le Quartier latin qu’il aimera toute sa vie. Il travaille à la bibliothèque Sainte-Geneviève, écrit quelques essais dont l’un sur la musique de Mozart et, au bout d’un mois, ne quitte la ville qu’à regret pour Berlin et Munich. C’est la dernière année de sa bourse allemande.

Il continue à envoyer à la presse de son pays des articles réguliers, mais son sujet de prédilection devient la situation de la Roumanie. La plupart des idées qui y sont développées aboutiront à un livre, Transfiguration de la Roumanie.

Un changement s’opère dans sa prose journalistique. Il est moins admiratif des « formidables progrès allemands ». En février 1935, il reconnaît que l’idéologie national-socialiste est bornée et « particulariste », que la littérature hitlérienne est illisible, que le niveau intellectuel de l’Allemagne est bas et que le national-socialisme est un attentat contre la culture1.

Que s’est-il passé ? Le recul de ces quelques mois passés en Roumanie lui aurait-il fait retrouver le sens critique, noyé jusque-là dans la frénésie allemande ? C’est l’une des causes, mais un tel changement d’orientation ne peut être que plurifactoriel. Cioran a dû mesurer à quel point le modèle national-socialiste allemand n’était pas applicable à la Roumanie. Il en a étudié les particularismes et décidé, fréquentant d’autres jeunes intellectuels roumains, qu’il avait un rôle à jouer pour un changement politique profond dans son pays. Peut-être lui a-t-on adressé des propositions en ce sens, lui faisant miroiter une place dans le nouvel ordre politique. En tout cas, il devient plus concret et plus analytique. Il sait qu’il n’a plus qu’un an à passer en Allemagne et qu’ensuite il devra rentrer au pays et se forger un destin. Il associe cette nouvelle phase de son existence à un début de destin pour sa patrie. Son sujet sera désormais la Roumanie, et son but, sa transformation en un État moderne.

Au Roumain paralysé par la « conscience de sa nullité », le bon docteur Cioran recommande pour sa guérison une « infusion d’infinies illusions » et un « délire de grandeur et folie2 ». Le mois suivant, toujours dans Vremea, il poursuit son analyse : la jeunesse roumaine, abandonnée à un « désordre stérile », a le tort de se consacrer à sa vie privée. La Roumanie est une apparition éphémère sur la scène de l’Histoire, c’est un pays de roublards et de résignés. Bucarest ? Une « clique de sceptiques dégoûtants » qu’il faut mettre en prison, des « âmes pourries et sales dans lesquelles s’est écoulé ce qu’il y a de plus vil en Orient3 ». Le pays est déchiré entre deux pôles : une paysannerie réactionnaire et passive et une couche superficiellement cultivée, moderne mais non révolutionnaire.

Dans « L’adamisme roumain4 », Cioran présente clairement son projet : il faut que la Roumanie renaisse aussi pure que l’était Adam, le premier homme. Permettons-nous d’imaginer qu’il pensait à l’Adam d’avant la faute, celui qui n’avait pas encore honte de sa nudité, mais n’élevons pas des objections bassement logiques devant un jeune homme qui prophétise en style messianique.

De même qu’Adam a été chassé du paradis, la Roumanie sera chassée de son sommeil historique. Les paroles de l’hymne roumain Deşteaptă-te, române, din somnul cel de moarte… (« Réveille-toi, Roumain, de ton sommeil de mort… ») ont été composées en 1848. Le problème semble ancien, mais toujours d’actualité5. Cioran envisage ce renouveau avec des gens « non seulement lucides, mais fanatiques ». N’y aurait-il pas un parfum d’oxymore dans cette proposition ?

L’écrivain compare l’Allemagne à Sparte, prédit une guerre inévitable et, pour cette échéance, il veut une Roumanie disciplinée, composée de jeunes semi-militaires pourvus d’une ardeur messianique. Dans un article de l’année précédente, Cioran avait déjà glissé cette remarque de jeune fille fascinée par le prestige de l’uniforme : « Pourquoi seuls les jeunes en uniforme sont-ils la garantie de grandes réalisations6 ? » Il appelle de ses vœux une Roumanie peuplée de jeunes soldats, sans vie privée, auxquels il promet « le gourdin pour retrouver leurs esprits » s’ils continuent à végéter au lieu de se pénétrer de « l’esprit d’organisation ». D’un « peuple de lymphatiques », il veut faire naître une race de sanguinaires. Bref : une Roumanie sans les Roumains.

Parenthèse flash avant : cet appel à la discipline militaire est d’autant plus amusant que, à peine rentré en Roumanie après ses deux années allemandes, Cioran commence son service militaire dans l’artillerie. Or il déteste à tel point la vie de soldat qu’il demande aussitôt à être muté à l’administration. Qu’elle est mesquine, cette réalité qui se moque des plus nobles envolées héroïques abstraites !

Le 16 avril 1935, mourait à Bucarest un autre écrivain roumain de langue française, Panaït Istrati, né en 1884 à Braila, dans la même ville que le redoutable Nae Ionescu et que le doux Mihail Sebastian. Deux ans auparavant, le 8 avril 1933, il avait publié dans Les Nouvelles littéraires un texte intitulé « L’Homme qui n’adhère à rien », un titre qui aurait plu à Cioran. Panaït Istrati avait vécu presque en vagabond toute sa vie, avait voyagé dans le monde entier et, avec un noble mépris des conséquences, avait dit et écrit l’inhumanité des deux dictatures apparemment contraires, le nazisme et le bolchévisme, cette dernière critique risquant de le fâcher avec son mentor et ami Romain Rolland. Il était donc possible de voir la réalité en face et d’en rendre compte, même si le prix en était élevé.

Avant de quitter l’Europe de l’Ouest, Cioran s’imprègne de ses images. En juin 1935, il passe un autre mois à Dresde, qu’il aimera toujours et qu’il mettra sur le même plan, dans ses préférences personnelles, que Paris et les villes espagnoles. Il visite encore Cologne, puis rentre à Sibiu et entreprend son service militaire à partir du 9 novembre 1935.

La réflexion menée pendant presque deux ans, parfois consignée dans de nouveaux articles de Vremea, aboutit à Schimbarea la faţă a României (Transfiguration de la Roumanie), livre qui paraît en décembre 1936 chez Vremea, société éditrice du journal homonyme. Le mot « transfiguration » présent dans le titre désigne dans la terminologie liturgique l’un des miracles de Jésus : sa brève apparition dans sa forme divine sur le mont Tabor, conversant avec Moïse et le prophète Élie, devant trois de ses disciples. Cioran y traite un problème et propose sa solution.

Le problème : la Roumanie est un pays primitif dont la démocratie ne sera jamais que le masque de la corruption, du laisser-aller et d’un fatalisme imprégné de lâcheté. Solution proposée : l’image de l’homme providentiel qui va tout résoudre. En l’espèce, Cioran est fasciné par le guide autoproclamé, nationaliste, messianique et xénophobe Corneliu Zelea Codreanu. Cependant, en vrai penseur et écrivain qui sait séparer l’Histoire de l’anecdote, il ne mentionne pas ce nom dans son livre.

L’analyse du problème, la plupart du temps pertinente, et sa solution envisagée sont entremêlées dans le texte. Essayons de les décanter en respectant scrupuleusement la pensée de l’auteur.

Le diagnostic : « La Roumanie n’a pas d’histoire et ne peut pas, pour l’instant, faire l’histoire », écrit Cioran Le pays ne vise que des idéaux médiocres : l’équilibre et la sûreté. Cioran reproche aux Roumains de chercher le bonheur plutôt que la gloire. Dans un article précédent, il avait promis : si les Roumains choisissaient le bonheur social au prix de l’anonymat historique lors d’un plébiscite, la honte d’être roumain le contraindrait au suicide. Il n’y aura pas de plébiscite, mais deux dictatures par suite de trois coups d’État en 1938, 1941 et 1945. Cioran leur survivra : on respire.

Parmi les cultures importantes, Cioran compte l’Égypte, la Grèce, Rome, la France, l’Allemagne, la Russie et le Japon. Elles sont peu nombreuses car elles doivent avoir à la fois une cohérence interne, un développement dans le temps et être porteuses de valeurs reconnues de façon immanente par ses membres comme par le reste du monde. L’un des avantages de ces cultures est un ensemble harmonieux et une grande solidité car la pensée qui les a définies donne le sentiment, pour peu que l’on suive le paradigme de la culture en question, de répondre à (presque) toutes les interrogations. Même métaphysiques.

Comme les êtres, les cultures naissent et meurent. À leur naissance, une fraîcheur légèrement barbare et une spontanéité complète, grâce à l’absence de règles définies, esquissent les limites du cadre à venir, cadre respecté pendant l’époque de maturité de la culture, mais qui se relâche et se greffe d’influences diverses, puis disparaît dans la décadence. Ces grandes cultures marquent l’Histoire comme des toises dans la croissance de l’humanité. Un autre élément, dont la France est le parfait exemple, est le style : une capacité à harmoniser pulsions et influences hétérogènes en les combinant avec naturel, jusqu’à se créer une personnalité nationale évidente et reconnaissable.

En revanche, les petites cultures, celles qui, faute d’entropie, de moments favorables, de position géographique ou de populations idoines, n’ont pas de place importante dans l’Histoire, alimentent dans leur population un complexe d’infériorité. À force d’être vécu intellectuellement et socialement, ce complexe devient unanime, puis national. Cioran estime, pour l’avoir vécu en Transylvanie sous la domination hongroise, qu’un homme né dans une petite culture est fatalement blessé dans son orgueil. Ce qui donne, dans le dernier chapitre du livre, intitulé « La spirale historique de la Roumanie », d’étonnants propos antihongrois.

Étonnants et ambigus. La thèse de Cioran est que la Roumanie doit devenir la première force balkanique. Comment ? « En liquidant ce qu’il y a de balkanique en nous7. » Car avoir été « condamnés à vivre et à croître au sein d’une communauté balkanique » est pour Cioran une honte. Pourquoi ? Parce que non seulement les Balkans se trouvent à la périphérie géographique de l’Europe, mais aussi à sa périphérie spirituelle. Mais la Roumanie va assumer sa mission de phare de la région. Pourquoi elle ? Parce que la Roumanie possède une « conscience insatisfaite ».

Et voici, dans la dernière page du livre, le point d’orgue : « Je ne veux pas d’une Roumanie logique, ordonnée, respectueuse et bien élevée, mais d’une Roumanie qui est agitée, contradictoire, furieuse et menaçante. Je suis trop patriote pour souhaiter le bonheur de mon pays. »

Considérant que les Roumains sont xénophobes, en raison de l’inégalité de niveau historique entre eux et les minorités, Cioran passe celles-ci en revue. Il s’efforce de tempérer son propos antihongrois, mais rapidement l’acrimonie revient, irrésistiblement. Les Hongrois ont une belle musique, oui, mais elle est la plus monotone de toutes.

Cioran, qui décrira dans ses Exercices d’admiration cette stratégie classique, injuste et déloyale consistant à souligner aussitôt l’aspect négatif de toute qualité que l’on accorde, en donne ici un exemple : il reconnaît que la Hongrie a une politique plus positive que celle de la Roumanie, mais c’est un pays ultraréactionnaire. « Qu’a-t-elle répandu dans le monde ? Des Tziganes et des femmes. Et des Roumains qui craignent les Hongrois ! » La Hongrie a dominé, grâce à l’Empire austro-hongrois, des peuples, mais cela ne s’explique que par la faiblesse des nations asservies. « Les Hongrois sont un peuple de conquérants, qui a fini dans l’élevage des porcs. Des ratés sans pareils. »

Arrive le moment de l’uchronie : « Si nous [les Roumains] avions eu les conditions de vie des Hongrois, nous aurions sans conteste créé davantage. » Et cette tentative de donner à la Hongrie un solde de tout compte : « Du reste, les Hongrois ne se sont pas établis dans la plaine pannonienne pour penser, mais pour chanter et boire. Et ils y sont arrivés. » C’est Cioran qui souligne. Et que dire de cette conclusion à faire dresser l’oreille des combattants antisexistes : « Mais alors, que reste-t-il des Hongrois ? Les Hongroises ? Certes, mais avant tout la musique. Au Jugement dernier, les Hongrois n’auront qu’à envoyer une bande de Tziganes et ils seront acceptés au paradis sans aucun commentaire. » Relevons que la musique dont Cioran crédite les Hongrois est, au fond, tzigane.

Évoquant les malheurs de la Roumanie, au nombre desquels de nombreuses invasions, l’auteur reconnaît en revanche que « l’Histoire est une explication, non une excuse ». Parmi les raisons qui font d’elle un petit pays, hormis le sybaritisme dolent de ses habitants et une vision exclusivement défensive de la vie, Cioran identifie deux autres causes : l’économie agraire et la religion orthodoxe. Jusque dans les manuels scolaires des petites classes, l’élève roumain apprenait que son pays était « éminemment agraire », pour glisser vers « uniquement agraire » et finalement « honteusement agraire ». Cioran considère que la malédiction du pays est l’État paysan agrarien, source de paralysie et de conservatisme. Il compte sur le prolétariat pour faire éclater les révolutions, mais de prolétariat, dans le « passé anémique » de la Roumanie, il n’y en avait presque pas.

Par conséquent, Cioran peste contre la rengaine stupide des intellectuels sur la valeur de la paysannerie et la beauté villageoise. « Ville et industrialisation doivent être deux obsessions pour un peuple qui grandit. » Il a parfaitement raison, mais ce refus du terroir est contraire au retour à la terre claironné par la Garde de fer et sera sévèrement critiqué, entre autres, nonobstant leur amitié, par Mircea Eliade. Pour tout couronner, la foi dans le prolétariat est une idée marxiste, donc bolchévique, que les légionnaires ont en horreur.

Un autre facteur d’ankylose et de réaction est la religion orthodoxe : « Un seul cri de la Révolution française représente pour nous un stimulant infiniment plus puissant que toute la spiritualité byzantine réunie. » C’est le père Cioran qui a dû apprécier ! Ce sera bien pire avec l’ouvrage suivant, Des larmes et des saints : le pauvre homme (de Dieu) devra supplier son fils, aussi renégat que Jésus par rapport à son père, de ne pas publier l’ouvrage. Qui paraîtra sept mois plus tard.

Omniprésente, bien qu’en filigrane, est la honte d’être roumain, citoyen d’un petit pays oublié par l’Histoire. Cette honte ontologiquement nationale devant l’Étranger, pays et populations, existe bel et bien. Cioran lui a consacré plusieurs articles et entretiens, dont l’un, en 1989, sous le titre « Je souffrais tant d’être roumain8 ».

Les grandes cultures établies depuis des siècles disposent de leur décorum. Que devrait faire une petite culture qui voudrait entrer à son tour dans la cour des grands, dans l’Histoire ? Fatalement, il lui faudra brûler les étapes. Selon la philosophie marxiste, les peuples migrateurs passés de la commune primitive au Moyen Âge, en oblitérant l’esclavagisme, en fournissent un exemple. La Roumanie, pour vaincre sa « honte historique », doit être « mise sous presse ».

Cioran, qui réfléchit intensément à la Roumanie et lui veut un destin historique, prend l’exemple de la Russie. Endormie pendant des siècles, elle a dû brûler les étapes. Un point commun entre les deux pays serait la tradition byzantine, nocive dès qu’elle est plaquée sur une civilisation car elle génère stagnation, conservatisme et formalisme creux, monotonie, morosité et cruelle absence de tout éros.

S’efforçant de puiser en Russie des stratégies possibles pour la Roumanie, Cioran a une idée prophétique : la mesure de la vitalité d’un peuple sera fonction de sa capacité à éviter le péril russe. Revenant au peuple juif, Cioran fait ce parallèle : « Les Juifs vivent religieusement leur destin, tandis que les Russes vivent leur religion comme un destin. » Pour citer un Russe célèbre : « Que faire ? »

La solution de Cioran : un « adamisme roumain », concept exposé dans l’article homonyme déjà cité. Tout doit être recommencé. Du passé, faisons table rase ! D’autant que, pendant les derniers mille ans, Cioran ne constate dans son pays qu’une histoire sans relief et une culture inexistante. Pour que la Roumanie se transfigure en une grande nation, ou du moins en une nation qui tienne une place dans l’Histoire, toute action, dans n’importe quel domaine, doit être un début absolu. Culturellement, politiquement, spirituellement. Cioran réclame à cette fin messianisme, prophétie, frénésie, fanatisme, discipline. Se rend-il compte qu’il ne s’agit que de formes, pire : d’attitudes ? Quel en est le fond ?

Le messianisme, qui attribue à une nation le rôle de sauveur du monde, est pour Cioran la marque de la Russie, de l’Allemagne et du peuple juif. L’impérialisme n’est qu’une application technique du messianisme, puisqu’il ne s’intéresse qu’à la prééminence pragmatique de la nation, sans la connoter d’un sens spirituel. Exemples : la Rome antique et l’Angleterre.

La Roumanie, après son sommeil historique, doit se réveiller par une révolution nationale. Cioran souligne la différence entre les guerres, sources de changements politiques, et les révolutions, à l’origine de bouleversements sociaux, donc beaucoup plus profonds. Il fait remarquer que les révolutions sont moins nombreuses que les guerres car elles demandent un plus long temps de maturation des idées et de prise de conscience dans les masses.

S’il se rendait compte un jour que la transfiguration de la Roumanie est une illusion, écrit Cioran, dès lors le problème roumain n’existerait plus pour lui. Ce sera vrai pendant un demi-siècle, avant qu’en 1990 il ne donne un bref coup de canif dans cette promesse sous la forme d’un article dans la presse et d’une émission à la télévision roumaine, soutenant le président Iliescu et confondant une révolution populaire avec un grotesque putsch de palais. Il s’en repentira aussitôt. Décidément, la « chute dans le temps » politique ne réussit pas aux penseurs.

Avec Transfiguration de la Roumanie, Cioran achève sa réflexion sur sa patrie. De tous ses thèmes récurrents, ce sera la seule obsession à laquelle il parviendra à renoncer. Une seule amie de Cioran, la toujours subtile et sensée Jeni Acterian, a mesuré ce qu’il y avait d’égarements dans ce livre. Bien après la mort de Jeni, Cioran écrira, le 5 octobre 1971, à son frère Arşavir : « Jeni me l’avait dit déjà en 1936. Elle trouvait qu’il était absurde et ridicule de faire un tel cas de l’Histoire – ma divinité d’alors. Elle avait raison, mais j’étais jeune, orgueilleux et fou, en proie comme tant d’autres à une sorte de délire. L’idée de faire l’Histoire me jetait en transe. Quels imbéciles nous avons pu être ! »

1. « À propos d’une autre Roumanie », Vremea, 17 février 1935.

2. « Ce qu’on peut faire en Roumanie », Vremea, 1er janvier 1935.

3. « À propos d’une autre Roumanie », art. cit.

4. Vremea, 10 mars 1935.

5. Ce vieil hymne, sur des vers d’Andrei Mureşan, n’a été repris qu’après la chute du communisme.

6. « La dictature et le problème de la jeunesse », Vremea, 7 octobre 1934.

7. « Ce que la Roumanie doit devenir », Vremea, 10 mai 1936.

8. Propos recueillis par Jean-Louis Ezine, Le Nouvel Observateur, 28 décembre 1989.

10

La honte d’être roumain et les juifs

(1936/1995)

Revenons à cette honte, plutôt cet embarras d’être roumain. Amour déçu de la Roumanie ? Du fait d’y être né ? Honte sans raison, évidemment, puisqu’on ne choisit pas le lieu de sa naissance, mais on fait avec. C’est le refus ou l’acceptation-adaptation à cette première donnée qui confère de la valeur et une histoire à l’individu. Des stoïciens à Schopenhauer, tout le monde le reconnaît. Cependant, Cioran est sincèrement en proie à ce complexe qui, selon ses états d’âme, prend l’aspect du déni, d’une virtuosité dans l’autocritique, de la révolte ou du désespoir.

Un complexe d’infériorité, les extrêmes se rejoignant, devient vite, à la faveur d’un changement de situation ou d’une décompensation psychologique, son inverse : arrogance, calomnie, mépris, accusations ou violence, voire complexe de supériorité quand les circonstances le permettent.

Étrangement, en raison d’un excès de sens autocritique ou d’une gentillesse exagérée, le Roumain est crédité d’un côté folklorique farfelu qu’il ne présente pas toujours, hélas, et devient la cible idéale du persiflage de mise pour tout être qui ne se définit pas clairement par lui-même. Il y a un côté latin, considéré comme roublard, léger, en proie à la combinazione constante. L’autre côté, balkanique, est également suspect : un peu étrange, légèrement sauvage, pourtant prompt aux salamalecs, mystérieux, inquiétant, mais pas franchement effrayant. Ce qui explique les blagues récurrentes d’entre les deux guerres : « Si jeune et déjà Popescu ? », « Roumain n’est pas une nationalité, c’est une profession », et même l’autocritique autochtone : « La polenta1 n’explose pas. »

Or, il faut se méfier : malgré les apparences, le Roumain lambda est susceptible, mais dans sa position, qu’il estime d’emblée inférieure, il ne peut se permettre une résistance trop directe. Indulgent pour les persiflages, trop indulgent, il pratique l’autodérision pour éviter l’attaque qu’il anticipe et craint outre mesure. Une preuve chez Cioran ? Bien des années plus tard, reconnu comme le « meilleur styliste français », titre dont il a eu la décence de ne pas se prévaloir, il avouera dans ses écrits et dans ses entretiens filmés être gêné par son accent étranger. Orgueil, quand tu nous tiens !

Cioran est un écrivain français d’origine roumaine et l’accent ne s’entend ni dans ses lignes ni dans ses pages. L’accent ? Quelle importance si la langue est parfaitement maîtrisée et originale, le vocabulaire riche et les nuances contrastées ? Kenneth White, qui doit bien avoir un peu d’accent écossais en français, pousse la banalité jusqu’à écrire que lors de son premier contact téléphonique avec Cioran, il a été surpris : « Lui qui écrivait comme Vauvenargues, parlait comme s’il avait débarqué la veille de Bucarest2. »

D’abord, nous ne sommes pas certains que, si l’on avait eu la chance de pouvoir enregistrer la voix de Vauvenargues, il parlerait comme les Parisiens d’aujourd’hui. Ensuite, Schopenhauer, cher à Cioran, écrit dans L’Art de se faire respecter que la valeur d’un individu est fonction de ses actes et non de l’opinion d’autrui. Enfin : pourquoi évoquer une forme qui est indépendante du fond ? Comme le proclamait une femme écrivain de Transylvanie roumaine, Ana Novac : « Ce n’est pas mon accent qui m’empêchera de gueuler3 ! » Un perroquet peut imiter l’accent de plusieurs langues, mais ne peut acquérir ni vocabulaire ni syntaxe. Dans aucune langue.

Revenons à notre Roumain lambda : s’il baisse la tête pour lui-même (« La tête penchée, l’épée ne la tranche pas4 »), il nourrit néanmoins un sentiment très fort et sincère pour son pays auquel il est viscéralement attaché. La honte endémique de ne pas avoir été une grande puissance ou d’avoir au moins connu une époque historique glorieuse, le sentiment de gêne quand un étranger confond les capitales Budapest et Bucarest ne sont que d’étranges et incompréhensibles fragilités d’une estime de soi défaillante. Nous savons par quelles barbaries se font les conquêtes des grandes nations et c’est à l’ignare qui ne connaît pas sa géographie d’avoir honte de son inculture. Et pourtant… en tant que Roumain, Cioran se laisse définir par le conformisme, mi-réel mi-imaginé, d’autrui.

Cependant, il peut s’agir ici d’un problème national. Par une gentillesse fataliste, la plupart des Roumains ne réagissent pas lorsqu’on les définit collectivement, en raison de leur origine, par des attributs que des non-Roumains, bien intentionnés souvent, estiment essentiels, sans y connaître grand-chose. Qu’ils soient intellectuels, ouvriers, commerçants, mineurs de fond, vivant en exil depuis des décennies, habitant une métropole ou la campagne, les Roumains que le locuteur étranger, pour son confort intellectuel – mais sans méchanceté, assure-t-il –, veut ranger sous l’étiquette nationale parlent toutes les langues (car « pour vous c’est facile »), voyagent en charrette à cheval, élèvent des poules dans un cabanon, s’agenouillent et lèchent les icônes dans des églises sombres avant d’entonner de merveilleux chœurs – « ah, votre flûte de Pan, quel délice ! ».

D’autres nations sont victimes de cet essentialisme défini par Karl Popper en 1945. Plus court et amusant que La Société ouverte et ses ennemis du grand Popper, recommandons la lecture de l’excellent Je suis noir et je n’aime pas le manioc5, de Gaston Kelman, qui traite parfaitement la question en laissant à l’individu le libre choix de ce qu’il souhaite conserver ou répudier – tout, éventuellement – de sa culture d’origine. Ou encore le réjouissant Réflexions sur la question goy de Brice Couturier et Guy Konopnicki, qui fait comprendre à quel point tout jugement sur les origines géographiques ou religieuses n’est qu’un point de vue parmi d’autres.

L’autocritique de la Roumanie est permise et même encouragée, comme celle du folklore national, mais en interne ! Qu’elle ne transpire surtout pas vers l’étranger. Au milieu de l’autoflagellation joyeuse d’un groupe de nationaux – car on présente toujours, par politesse du désespoir, la critique avec humour –, au milieu des rires donc, se lève toujours, au bout d’un moment, un concitoyen vigilant qui siffle la fin de la récréation : « Ne disons pas du mal de notre pays ! » C’est le refrain de toute conversation entre Roumains. Sous-entendu : les étrangers ont déjà suffisamment de motifs de se moquer de nous, ne leur donnons pas en plus des idées ! On se tait et on recommence le lendemain : à battre sa coulpe d’être né dans un pays « si anonyme ». Cela évite surtout de trouver une solution concrète au problème. S’il y en avait…

À mon avis, le Roumain fataliste est un disciple de Pascal qui écrivait : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. » Évidemment, je parle d’expérience, mais j’ai aussi remarqué, avec attendrissement et sympathie, cette même attitude chez beaucoup de personnes brillantes et cultivées des différentes diasporas : juifs, Arméniens et autres. Ce doit être la sagesse d’une longue vie d’épreuves et de formidable résilience.

Voilà l’une des raisons qui m’ont persuadée de replacer Cioran dans la perspective de son époque, le présentant parfois avec d’autres Roumains de l’exil pour souligner cette incroyable diversité des tempéraments qui reste un mystère. Comment peut-on être roumain ?

Toute sa vie, Cioran a été amoureux-haineux de Dieu, de la Roumanie et de lui-même (en tant qu’objet d’étude), et toute sa vie il s’est soigné au moyen des mots qui, contrairement à ses trois obsessions, ont été les seuls à lui avoir rendu justice.

En 1990, lors de la réédition de Transfiguration de la Roumanie en roumain, aux éditions Humanitas de Bucarest, cinquante-quatre ans après sa première publication, Cioran avertit, dans une note liminaire, qu’il ne se retrouve pas dans ce texte, « écrit avec passion et orgueil » et dont l’hystérie lui semble évidente. Il ajoute : « J’ai cru de mon devoir de supprimer quelques pages prétentieuses et stupides. » Il s’agit du chapitre « Collectivisme national » qui traite des non-Roumains, principalement des juifs. Il conclut, ce qui nous montre sa naïveté : « Cette édition est définitive. Personne n’a le droit de la modifier. E. M. Cioran, Paris, le 22 février 1990. » Or non seulement le texte en question circulait déjà sous le manteau en fascicule depuis des années, mais il figure bel et bien dans la traduction française de Transfiguration parue à L’Herne en 2009, ce qui prouve la hauteur de vue de l’éditeur français.

Le chapitre « Collectivisme national » a un lien organique avec le complexe d’infériorité roumain : « Nous, un pauvre peuple, comment pourrions-nous assimiler le plus irréductible des phénomènes ethniques de l’Histoire ? Comment le peuple qui a à son actif les victoires sur les nations les plus brillantes de l’Histoire pourrait-il être assimilé par une tribu qui n’a vu le jour qu’à travers les ténèbres des Hongrois, des Turcs ou des Grecs ? » Si ce n’est de l’admiration pour les juifs, c’est une méfiance due à un complexe d’infériorité. Ou les deux. En raison de son immense orgueil, Cioran ne peut aimer que ce qu’il prétend détester. Vrai de Dieu, vrai de la Roumanie. Ce qui lui est inférieur, il le méprise : le paysan roumain, qu’il trouve laid et misérable. Ce qui lui est supérieur, il ne peut l’aimer qu’en le détestant, parfois en le combattant. Conclusion : le peuple juif doit être « neutralisé » en raison de sa supériorité intrinsèque et absolue sur le peuple roumain. Cachez ces génies que je ne saurais voir !

Certains auteurs, pour excuser la dérive de Cioran, affirment qu’il n’était pas antisémite, mais simplement fasciste. Or, l’antisémitisme, comme la xénophobie, comme tout racisme, est presque toujours un élément du fascisme. Cioran était résolument nationaliste, il l’écrivait lui-même : « l’antisémitisme n’est qu’un aspect particulier du nationalisme » ; et, même s’il ajoute « non pas le plus important6 », il reste qu’à une époque de sa vie au moins il a bel et bien été antisémite militant.

Cioran écrit dans Transfiguration de la Roumanie que, s’il avait été juif, il se serait aussitôt suicidé. Nous n’en croyons pas un mot. D’abord parce que, chez lui, évoquer le suicide est un trouble obsessionnel compulsif. Ensuite parce que, étant donné le nombre de qualités qu’il concède aux juifs (« le peuple le plus cérébral »), il aurait probablement aimé en être. Il écrira d’ailleurs, vingt ans après, un deuxième chapitre sur les juifs, « Un peuple de solitaires », chapitre de La Tentation d’exister (1956), qui se veut un panégyrique. Cependant, dans tout texte de sa plume où figure le mot « juif », Cioran est gêné aux entournures. On sent qu’il se force, se croit obligé à des acrobaties pour prouver son objectivité, contorsions qui montrent qu’à l’évidence il est incapable de considérer les juifs comme semblables aux autres humains. « Il y dit par endroits la même chose qu’en 1936, et sur le même ton ambivalent7. »

Revenons au chapitre « Collectivisme national » dont Cioran a voulu expurger son livre lors des rééditions. L’auteur précise d’emblée, et c’est à son honneur, que, même si la Roumanie éloignait tous les étrangers, elle ne serait pas moins réduite à sa « misère essentielle ». Donc ces étrangers, dont beaucoup d’ailleurs sont nés sur le sol roumain, ne sont pas la raison des malheurs de la Roumanie, juste une circonstance aggravante, « un problème périphérique ».

Cioran définit les citoyens qu’il croit dignes d’accomplir la révolution nationale : ce sont les Roumains « de souche ». Pour définir cette rara avis in terrrae Romaniae, étant donné les innombrables croisements de peuples sur le sol de l’ancienne Dacia Felix, Cioran procède au comptage par élimination. Il est vrai que les Roumains, jadis Daces, s’assimilant aux Romains conquérants, ont été oppressés par au moins cinq nations : Bulgares, Russes, Turcs, Grecs et Autrichiens. Ils s’en sont libérés, souvent avec l’aide de la France. Exeunt les envahisseurs. Dans la Grande Roumanie, il reste des minorités, surtout en Transylvanie. Certes, ceux qui les composent ne sont pas roumains « de souche », mais on peut s’en accommoder, écrit Cioran, débonnaire : les Saxons, unis à la Roumanie uniquement par le paysage, qui « s’isolent et nous méprisent », et les Hongrois qui « se bornent à être honnêtes et à nous haïr ».

Restent les juifs. Et Cioran de se livrer à une démonstration d’amour-haine : cette race, « dont le feu intérieur est nourri par la haine », aurait donné, à travers le hassidisme, des exemples d’amour supérieurs au christianisme. On comprend la recette : une cuillère de fiel saupoudrée d’un peu de sucre. D’ailleurs, le christianisme en prend pour son grade : « Le christianisme n’a pas donné à l’homme son pain quotidien ; pendant deux mille ans, l’humanité s’est laissé affamer par le leurre de l’éternité. »

Le pire ? « Le juif n’est pas notre semblable, notre prochain, et nous aurons beau nous laisser aller à l’intimité avec lui, un abîme nous séparera, que nous le voulions ou non. On dirait que les juifs descendent d’une autre espèce de singes, qu’ils ont été condamnés ab initio à une tragédie stérile, à des espoirs éternellement déçus. »

Dans un texte intitulé « Le problème juif dans l’œuvre de Cioran8 », Marta Petreu apporte un peu de légèreté à ce dernier paragraphe à la fois pervers et manipulateur. Elle nous apprend qu’Ion Vlasiu note dans son journal intime9 : « Je ne suis pas de l’avis de Cioran qui dit que le Roumain est né singe. » Au royaume des aveugles… Marta Petreu souligne la différence importante des griefs reprochés aux juifs par les légionnaires et par Cioran, mais il y a concordance sur les reproches de « corruption » et d’« invasion ». Cioran, devenu soudain statisticien, écrit : « Dix millions de Saxons seraient moins fatals pour nous qu’un million et demi de juifs. »

En revanche, Cioran ne pense pas que tous les malheurs de la Roumanie viennent des étrangers, juifs compris. Il écrit même qu’un nombre (« réduit ») de juifs est un bon catalyseur pour accélérer l’entrée de la Roumanie dans l’Histoire, tout en apportant une contribution à la culture. Admirateur de la révolution bolchévique, il estime, contrairement aux légionnaires, que les juifs n’en sont pas les artisans et qu’il n’y a pas de vraie révolution sans justice sociale. Il précise d’ailleurs que les juifs ont le mérite de soulever toujours la question sociale, sans laquelle une révolution n’est qu’une jacquerie de plus. Il leur concède également le messianisme, qu’il voudrait tant voir incarné par le peuple roumain. Cioran décrit clairement l’homme politique providentiel qu’il souhaite pour la Roumanie : un Lénine fou de justice sociale, avec Clausewitz pour livre de chevet. Son nationalisme devrait remédier aux inégalités sociales et montrer sa force.

« Le plus intelligent, le plus doué et le plus insolent des peuples » est crédité de « vampirisme », agressivité, impérialisme – mais, Cioran en est certain : ce peuple qui a survécu à la Grèce et à l’Empire romain « survivra sans nul doute à l’Occident ».

Abandonnant les juifs, il se concentre sur les Roumains : « le paysan roumain ne fait pas bon ménage avec la culture ». Rare exemple de litote chez Cioran qui excelle dans les hyperboles. Le pauvre « peuple tellurique » roumain qui ne peut rien contre « le peuple le plus cérébral » : revoici les juifs. Chute finale en forme de pirouette : « Au fond, nous devons avouer, avec mélancolie, que l’antisémitisme est le plus grand éloge consenti aux juifs. » Ce qui nous ramène à la sagesse populaire juive : « Merci, Dieu, d’avoir fait de nous ton peuple élu, mais ne pourrais-tu pas, de temps à autre, en choisir d’autres ? » Les Roumains sont candidats ?

À la même époque où Cioran rédige les lignes que nous venons de citer, le dramaturge Mihail Sebastian, avocat au palais de justice de Bucarest, écrit dans son Journal, le 24 juin 1936 : « Scandales et tabassages antisémites au tribunal. […] Nous allons peut-être vers un pogrom organisé10. » Le même jour, il raconte que son confrère, Marcel Abramovici, a été assommé dans la rue par une vingtaine d’étudiants qui l’ont traîné, inconscient, dans la cave de leur foyer universitaire. Ils ne l’ont « libéré » qu’au bout de deux heures avec une blessure profonde à la tête, ses vêtements déchirés et maculés de sang. La veille, un autre confrère, Sicu Davidovici, a été jeté dans l’escalier du tribunal de commerce et Marcu Leibovici a été battu. En ville, les commerçants juifs se barricadent, décidés à résister. Au café, Sebastian rencontre un autre écrivain, romancier et dramaturge, Camil Petrescu. Celui-ci, tout en regrettant les événements, déclare que les responsables en sont les juifs, trop nombreux, et que le communisme est leur impérialisme. Sebastian est atterré. Si la fine fleur de l’intellectualisme roumain en est là… Pauvre Sebastian. Lui demander : « Te sens-tu roumain ? » serait, pour lui, comme de demander à un poirier : « Fais-tu des poires ? »

À Bucarest, tous les membres du groupe Criterion retournent leur veste un à un, portant à l’extérieur, bien en vue, sa doublure couleur vert légionnaire11. Il faudrait sanctifier post-mortem Sebastian qui décrit les choses avec une acceptation triste, mais exempte de toute haine ou même de colère. Comme tous les êtres supérieurs, il n’oublie jamais de mettre un bouclier d’humour entre lui et la folie du monde.

Le 22 octobre 1936, dans un thé mondain, Zelea Codreanu, le Capitanul devant lequel tout le monde s’incline, dédicace son livre. Remarque personnelle : Codreanu ne lit pas, mais il publie ! Marietta Sadova, comédienne connue, pressentie pour jouer dans l’une des pièces de Sebastian, présente son exemplaire. Un peu désarçonnée par le fait que « le Capitaine » lui demande son nom, elle ajoute, pour le mettre sur la voie : « Je suis au Théâtre national. » De notoriété publique, elle est l’épouse de Haig Acterian, directeur du même théâtre, producteur et membre de Criterion. Mais le Capitaine n’en est pas davantage éclairé et demande : « Madame ou mademoiselle ? » Double faute du goujat car on s’adresse toujours à une actrice, comme en France et quel que soit son âge et son état civil, en l’appelant « mademoiselle ». Qu’à cela ne tienne, Marietta écoute ensuite la prise de parole du Capitaine avec un sourire extatique. Son mari, Haig, lui offre par la même occasion ses œuvres complètes, vers et essais, avec dédicace. À Sebastian de conclure : « En 1932, Haig était communiste. »

Cioran est alors très proche des frères Acterian, Haig et Arşavir. Il les rencontre à chacun de ses séjours bucarestois et il est, bien que platoniquement, amoureux de leur sœur Jeni, brillante, belle et éloignée de la politique. Les passions de la jeune femme sont la mise en scène et la critique de théâtre.

En revanche, ses frères, piliers du groupe Criterion apolitique du début, ont fini par choisir les légionnaires, ce qui leur vaudra des mises à l’index à la fois par la dictature d’Antonescu et par le régime communiste. Le plus étonnant est qu’étant d’origine arménienne, ils ne se soient pas méfiés de la xénophobie de leur « Capitaine » qui les regardait d’ailleurs de haut, comme il regardait tous les gens de culture.

Si Jeni s’est tenue à l’écart de la politique, se contentant de faire un excellent travail théâtral, Haig et son épouse Marietta, hélas, ont accumulé les gaffes, les retournements de veste et le cirage de bottes, sans profit par ailleurs. Le 15 janvier 1937, Marietta Sadova s’écrie dans une réunion : « La faute est aux Youpins [Jidanii]. Ils nous enlèvent le pain de la bouche, nous exploitent, nous suffoquent. Qu’ils s’en aillent. Ici, c’est notre pays, non le leur. La Roumanie aux Roumains ! » Elle oublie que son mari s’appelle Acterian et qu’elle fait parallèlement mille compliments au juif Sebastian pour obtenir un rôle dans sa pièce Jouons aux vacances. Un mois auparavant, la même immarcescible Marietta, chez des amis diplomates, déclarait violemment qu’il fallait interdire par la loi tous les films étrangers. Sebastian la décrit en candidate à une place de Leni Riefenstahl dans l’État du « Capitaine ».

Mircea Eliade ne fait pas exception dans cette mue générale. Le 2 mars 1937, nous lisons dans le Journal de Sebastian : « Longue discussion politique avec Mircea chez lui. […] Il aime la Garde, elle est son espoir, il attend sa victoire. L’étudiant qui a été battu à coups de corde mouillée au siège des Gardes de fer, bien fait pour lui ! Voilà qui convient aux traîtres. Lui, Mircea, ne se serait pas contenté de si peu, il lui aurait crevé les yeux. Tous ceux qui ne sont pas des Gardes de fer sont des traîtres à la patrie et ne méritent pas d’autre sort12. »

1. La polenta (mămăligă), nourriture des paysans roumains pauvres, est ici considérée comme une métaphore du peuple roumain.

2. Kenneth White, Les Affinités extrêmes, Albin Michel, 2009.

3. Ana Novac (1924-2010), J’avais seize ans à Auschwitz, Presse de la Renaissance, 1998.

4. Proverbe roumain : Capul plecat, sabia nu-l taie.

5. Paris, Max Millo, 2003.

6. « La conscience politique des étudiants », Vremea, 15 novembre 1936.

7. Marta Petreu, préface à Transfiguration de la Roumanie, op. cit.

8. Cioran, Cahiers de l’Herne, 2009.

9. În spaţiu şi timp, Cluj, Editura Dacia, 1970.

10. Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, Bucarest, Humanitas, 1996 ; Journal 1935-1944, Stock, 1996.

11. Les membres de la Légion et de la Garde de fer étaient souvent appelés « chemises vertes » en raison de leur uniforme.

12. Mihail Sebastian, Journal 1935-1944, op. cit.

11

Dans ses nuages

(1936)

Que fait Cioran pendant ce temps ? Il achève son service militaire, après avoir passé ses permissions à Bucarest, souvent avec les frères Acterian et leur sœur Jeni. Il demande une bourse en Espagne, mais le début de la guerre civile, le 18 juillet 1936, rend le voyage impossible. Sans projet d’avenir, pendant l’été, Cioran s’isole à Şanta, campagne proche de Sibiu, dans la maison de son grand-oncle, pour finir d’écrire Transfiguration de la Roumanie.

Au mois de mai 1936 a paru, à Bucarest, son deuxième ouvrage, Le Livre des leurres (Cartea amăgirilor1), aux éditions Cugetarea (« La Réflexion »). Les nombreuses lignes sur le sentiment amoureux, rares dans l’œuvre de Cioran, nous font entrevoir le beau visage de Jeni Acterian, splendide jeune femme intelligente et fidèle amie qui a vingt ans cette année-là.

Ce livre, peut-être l’un des moins abstraits et sombres de l’auteur, reprend nombre de ses obsessions : messianisme, « ardeur prophétique », « mourir d’enthousiasme », « fécondation cosmique », exaltation de la souffrance comme signe d’existence, la destruction comme principe de création et une « orgie intérieure » infinie. Cioran préfère l’irrationnel de la vie à la conscience et fait l’éloge de l’esprit héroïque nécessaire pour rater sa vie mais réussir sa mort. « La folie est notre seule sagesse. » Ce deuxième livre annonce la phase mystique qui aboutira au volume suivant, Des larmes et des saints, tout en lui étant complémentaire : aux leurres, le vitalisme, aux larmes, la quête spirituelle.

Comme d’habitude, les pensées de Cioran, premiers jets de tailles inégales, sont présentées dans un grand désordre : une idée sur la musique s’arrête abruptement au milieu d’un chapitre pour ressurgir bien plus loin, sans raison ni rapport avec les passages qui l’entourent. Sensation d’un puzzle confus avec une cohérence interne : celle des obsessions de l’auteur, se chevauchant dans leur expression. Livre difficile à suivre : inégal, discontinu, abrupt, comme rédigé en proie au délire ou à l’ivresse.

Cependant, il y a des harmonies nouvelles dans l’univers de Cioran. Dans les sept chapitres du Livre des leurres, l’écrivain évoque les mirages qui nous rendent la vie belle, malgré l’irrationnel et la finitude de l’existence. C’est, avant la lettre, La Tentation d’exister. Il dénombre trois grandes voies vers l’absolu : la mystique, la musique et l’érotisme. Le ton est presque enjoué, autant que Cioran puisse l’être. L’adresse « Frères ! » et l’interpellation à la deuxième personne du singulier apparaissent souvent, avec des accents de compagnonnage d’une juvénile fraîcheur, le ton glissant vers le familier ou vers le message prophétique très clairement nietzschéen.

L’ouverture du livre est une description de l’extase musicale qui réconcilie et unifie matière et esprit, grâce à laquelle on peut se dissoudre dans l’absolu et atteindre l’éternité. « L’état musical associe dans l’individu l’égoïsme absolu à la plus haute générosité. »

Des observations sur l’art, disséminées ici et là, des intuitions. Chez Rembrandt, « le soleil meurt chaque jour dans l’homme », ses personnages étant éclairés d’une lumière intérieure. Chez Beethoven, « la tristesse et la joie commencent quand elles sont déjà finies pour les autres ». Ces sentiments sont d’ailleurs, pour Cioran, si essentiels, si spontanément jaillis d’une énergie intérieure indiscutable et souveraine, qu’ils n’ont pas besoin d’une cause, comme tout ce qui est profond dans l’homme.

L’extase amène Cioran à la question de la sainteté, « état où l’homme continue de vivre alors que la vie s’est retirée de lui » ; mais il précise que personne ne veut être saint, même pas le saint lui-même, qui, à certains moments, considère sa sainteté comme une chute, les autres hommes la regardant comme une calamité. Cioran compare Jésus, mort pour nous et pour un idéal, et Don Quichotte mort pour une illusion. On prie Jésus, mais qui prie Don Quichotte ?

Les femmes, l’un des leurres du titre, se réalisent dans la sainteté ; mais, comme « l’homme préfère la vulgarité au sublime », entre sainte Thérèse et la putain, Cioran choisirait la seconde. Pour que la vie devienne la valeur suprême, il annonce un programme en deux points : « vénération des femmes » et « réhabilitation de l’Éros comme divinité ». Car si l’Éros est capital, la conscience n’est que dérivée. « Un seul sourire de femme vaut plus que les trois quarts de la pensée humaine, si on savait y voir le sourire de la vie. »

Cioran regrette les baisers qui n’ont pas été donnés, les sourires perdus et la timidité des amours qui scellent sa solitude. Des lignes d’une grande sensibilité décrivent cette vérité : nous ne connaissons l’être aimé que lorsque nous avons cessé de l’aimer, quand nous sommes redevenus lucides.

La conversion de l’amour en pitié annonce la phase ultime de l’amour, son agonie. Quand on en vient à prendre pitié d’une personne que l’on a aimée, cela signifie que « notre enthousiasme ne peut plus tenir tête à l’évidence ». L’évidence étant que, redevenus lucides, nous comprenons enfin objectivement l’essence de l’autre et sa place dans le monde.

La réflexion sur la pitié se poursuit, comme souvent chez Cioran, dans un tout autre chapitre, mais ce n’est que la suite du raisonnement sur l’amour fatigué qu’est la pitié pour l’être jadis aimé. Nous n’avons pitié que de nous-mêmes : « Dans la pitié, nous aimons notre souffrance dans la souffrance des autres. » Finesse d’analyse surprenante, à regretter que Cioran ne se soit davantage exprimé sur le sujet. « Nous sommes grâce à l’amour. Nous recherchons l’amour pour échapper à la chute dans le vide provoquée par les lucidités de la connaissance. »

Quand Cioran descend de ses abstractions, il donne même des conseils de vie pratique : « Quand tu es pris d’un furieux désir de baisers infinis, pour ne pas céder au caprice d’une volonté qui ne sait pas ce qu’elle veut […], essaie de dépenser ton surplus d’énergie et de tension nerveuse dans la fuite ou la marche rapide. » On dirait des conseils de bons pères contre la masturbation…

Ces sauts du coq à l’âne dans l’axiologie cioranienne sont surprenants, naïfs, gênants. La grande jeunesse de l’auteur rend excusables, sinon pathétiques, d’autres prescriptions péremptoires de ce genre. Parmi les « Règles pour ne pas être en proie à la mélancolie » : « haïr toutes les couleurs » car toutes prédisposent à la mélancolie. Cioran fait aussi son Wittgenstein, dans les chapitres « Pour en finir avec la philosophie » et « Pour en finir avec la mort ».

On trouve de belles lignes sur Mozart, « musique officielle du paradis », dans le chapitre « Mozart et les anges », écrit durant son premier séjour parisien. Enfin, cette déclaration unique chez un auteur qui ne cesse d’écrire que la mort n’est rien et qui déclare, à longueur de pages, penser au suicide : il ne voudrait pas mourir car cela l’empêcherait d’écouter la musique.

Le leurre de la musique est mis en parallèle avec celui de la femme, et il semble que Cioran pencherait pour le premier, ce qui ne l’empêche pas d’exprimer le dilemme dans de superbes fulgurances. « Nous recherchons la compagnie féminine pour peupler notre solitude, mais la musique pour la préserver. »

L’idée du devenir est une autre particularité de ce livre. Habituellement, Cioran expose des choix extrêmes et binaires. Mais, dans ces pages, il précise les stations intermédiaires, dans le sens de celles de la montée du Golgotha : tristesses, désespoirs, épreuves, doutes, renoncements n’ont pas de valeur en soi, mais sont les degrés de la métamorphose des âmes. Quant à la vie, elle est une suite de virginités perdues. Cependant, Cioran considère que tout ce qui tient de l’espérance appartient au bien, le reste étant satanique. C’est presque, osons le mot, de l’optimisme !

Un éloge de la maladie permet à Cioran une acceptation intelligente et fertile. Deux stratégies sont possibles : incorporer la maladie en nous-même ou se hisser à un autre niveau, au-dessus de la maladie elle-même. Cependant, en cas de victoire sur la pathologie, comme elle a ramené à la lumière de la conscience des choses profondes de notre être, elle devient fertile : nous nous sommes créés nous-mêmes.

Un autre leurre se niche dans les objets, car les hommes superficiels imaginent se sauver par des objets extérieurs, ce qui est folie. Sujet de méditation prémonitoire sur la société de consommation.

De temps à autre, des aphorismes, solitaires ou en bouquet, apparaissent dans un fragment par ailleurs cohérent : « L’homme souffre au point que Dieu lui-même devrait lui demander des excuses », ou « Vie : pseudonyme de Dieu ? » Ici, nous ne sommes pas loin du Deus sive natura de Spinoza.

« La seconde tentation du serpent » serait que nous perdions « le souvenir du paradis. […] La grande tentation : voir le monde par les yeux du serpent ? ». Ce serpent du paradis qui n’est pas seulement l’instrument de la connaissance, mais aussi celui du temps. C’est une image que Cioran reprendra dans plusieurs de ses livres à venir.

Apparition nouvelle dans ses obsessions : la culpabilité qu’il appelle la mauvaise conscience, « une faute sans objet, une inquiétude sans cause extérieure ». Cioran l’appelle également « péché métaphysique ».

Les échos critiques sont moins nombreux que pour son premier livre. L’attrait de la nouveauté et le crédit automatique du débutant ont disparu, mais la situation politique y joue aussi un rôle.

Dans la revue de presse du Livre des leurres, nous retrouvons notre « diariste », Mihail Sebastian, en position de critique littéraire. C’est dans le journal Rampa du 13 juin 1936 qu’il rend compte du dernier livre de Cioran, avec beaucoup de lucidité et finesse : « Le Livre des leurres est un ouvrage délirant. M. Cioran lui-même est un écrivain en délire, qui aime son délire, l’alimente, l’entretient, le stimule… C’est un homme qui non seulement a de la fièvre, mais qui a également l’orgueil de sa fièvre. La fièvre, pour M. Cioran, est une manière de regarder et comprendre le monde. La fièvre, pour lui, est un programme, une philosophie et une métaphysique. […] Est-ce grave ? Je l’ignore. Parce que, premièrement, j’ignore dans quelle mesure M. Cioran délire sincèrement. Est-il un malade, un hypocondriaque, ou un imposteur ? Son délire est-il de nature biologique, ou juste un délire littéraire ? Dans le premier cas, son livre peut au moins être un document psychologique. Dans le deuxième cas, il devient tout au plus un exercice de style2. »

On sent la plume d’un écrivain, mais d’un écrivain structuré par une pensée logique, par des hypothèses et des déductions. De tous les chroniqueurs, ceux à venir compris, Sebastian est peut-être celui qui s’efforce le plus sincèrement de comprendre Cioran, pas seulement l’écrivain, mais l’homme. Car Sebastian est dans tous ses écrits, critiques ou de fiction, au milieu de la sauvagerie générale, l’un des derniers humanistes. Il poursuit ainsi sa réflexion : « J’ai le désir sincère de comprendre le drame de cet homme (si drame il y a !) – et c’est justement pour cela que je ne peux simplifier aisément le problème, considérant M. Cioran en pleine imposture psychologique et métaphysique. […] Son écriture est gonflée, gongorique, déclamatrice, avec de fausses violences, de fausses lamentations, une écriture extérieure, pleine de procédés rhétoriques, pleine de vocatifs, imprécations et appels, débordant d’adjectifs, d’interjections et d’épithètes3. »

Avec une délicatesse de critique qui ne veut pas blesser mais comprendre – c’est si rare ! –, Sebastian analyse : Cioran désarme la critique par son imprudence même. Il trouve héroïque le courage d’écrire ainsi, affrontant et peut-être acceptant le ridicule sous toutes ses formes. Le vrai reproche de Sebastian, dont il aimerait discuter avec l’auteur, ne serait pas sa valeur littéraire, mais sa « réelle incapacité d’expression ». Il souligne que le style de Cioran est « cassé », usant d’un registre qui, en roumain, se rapporte au bris de la porcelaine ou du verre. « Ses mots sont détruits par l’excès, écrasés par l’abus, éteints, décolorés et tués par l’artifice. Rien ne tue plus sûrement les mots que leur superlatif. Le livre de Cioran gît, abattu par les superlatifs. »

Voulant croire que Cioran est de bonne foi, Sebastian émet l’hypothèse qu’il est victime des mots, qu’il se laisse embarquer par leur rythme oratoire et, petit à petit, devient la proie de son propre jeu verbal. La citation « Je suis un Raskolnikov sans l’excuse du crime » amène le critique au problème de fond : malgré les affirmations, l’absence d’une vraie conscience tragique, présente chez Dostoïevski. Dans un post-scriptum, Sebastian regrette d’avoir manqué de temps pour aborder les passages sur Mozart où il voit poindre une vraie sensibilité. Sebastian considère Cioran comme un essayiste et non comme un philosophe. Son livre est littéraire et les ombres de Nietzsche, Gide et Dostoïevski s’y croisent, très reconnaissables. En cela, critique et auteur sont parfaitement d’accord.

Article d’une justesse étonnante, apte à embrasser et expliquer tout l’œuvre publié de Cioran en roumain – cinq livres – et même ses ouvrages en français. Quant au Bréviaire des vaincus et à De la France, bien qu’écrits en roumain, ils représentent une charnière entre la création en français et celle en roumain ; mais, sur le plan critique, l’analyse de Sebastian reste valable.

Nous n’avons déniché qu’une poignée d’articles au sujet du deuxième livre de Cioran et tous sont bien plus succincts et moins attentifs au travail de l’écrivain que celui de Sebastian. Dan Petraşincu, qui avait jadis mis en doute, dans la revue Litere, la sincérité d’un auteur qui ne cesse de parler de suicide sans s’y livrer, affirme cette fois dans la revue Rampa, le 10 mai 1936, que Cioran est un romantique. Il rappelle les outrances de Sur les cimes du désespoir et la prétention de l’auteur à crier des idées banales qu’il croit exprimées pour la première fois. Soucieux de classifications et adepte du devenir, le chroniqueur se dit persuadé que Cioran « changera sa perspective existentielle » et évoluera vers le classicisme, considérant que Le Livre des leurres est déjà un pont vers des eaux plus calmes et des horizons plus vastes. De façon un peu paternaliste, présentée comme amicale, il lui conseille une distanciation nécessaire pour embrasser philosophiquement des problèmes humains plus larges. S’il y a une critique qui a dû faire enrager le jeune Cioran, c’est celle-là car il ne détestait rien tant que les encouragements à la sagesse.

Dans Floarea de foc (« La fleur de feu »), Zaharia Stancu, qui deviendra le grand romancier national officiel sous le régime communiste, doué toutefois d’un véritable talent, concède au deuxième livre de Cioran une dizaine de lignes où il parle surtout… d’Eliade. Il lui reproche d’avoir présenté Cioran comme un « phénomène » et considère sa littérature philosophique comme intéressante, sans plus. Le Livre des leurres n’est qu’un leurre pour lecteurs abusés par le battage d’Eliade autour de son protégé4. Du livre lui-même, pas un mot. Stancu, le communiste, règle ses comptes avec le fasciste Eliade et ses alliés. Ce sera sa manière de faire sous le communisme : régler les problèmes littéraires en les transformant en problèmes politiques car, de ces derniers, il sera l’ordonnateur.

Contrairement à Petraşincu, Dolfi Trost juge que Sur les cimes du désespoir et Le Livre des leurres sont semblables, comme le sont les problèmes traités et leur amplification. Le style aussi est le même : « un flux désordonné de violences lyriques, avec certains éclats attachants ». Alors que d’autres chroniqueurs considèrent Cioran comme un essayiste, Trost voit en lui un philosophe et c’est à l’aide de catégories philosophiques qu’il ausculte le livre, soulignant que le point intellectuel de départ de Cioran est le scepticisme. Mais quel scepticisme ? Avec finesse, il écarte le scepticisme méthodique cartésien, celui, serein et convivial, de Montaigne et le scepticisme antique. Il s’agirait du scepticisme du XXe siècle, celui d’un Chestov dont il cite ce propos : « Le sceptique est assoiffé de vérité. » La référence à Chestov ne pouvait que plaire à Cioran.

Cependant, le chroniqueur examine le texte avec une rare accuratesse et trouve l’endroit où le bât blesse. Le manque de confiance de Cioran dans le destin et, partant, son désespoir aussi sont un effet de la situation historique où il s’exprime. L’écrivain, faute de comprendre les contradictions du système social où il vit, prend le raccourci de l’irrationnel, du mépris de la raison, tout en prétendant résoudre les problèmes actuels. Trost élargit le champ et, en connaissance des articles de presse de Cioran, souligne que celui-ci raisonne mal parce qu’il le fait déraisonnablement, aveuglé par une optique de classe et se positionnant politiquement à l’extrême droite. Cependant, l’irrationnel ne pouvant donner des résultats rationnels, ce qui passe encore en littérature tout en étant verbeux ne peut qu’enfermer Cioran dans le cercle vicieux du désespoir en littérature et du fascisme en politique.

Le chroniqueur désigne la structure « pléonastique » de Cioran. Les problèmes qu’il évoque sont ceux de la jeunesse contemporaine, mais les traiter avec des violences verbales est lassant et manque de décence. Son désespoir stérile prend la place de questions qui auraient pu être fertiles. Trost regrette qu’une compréhension erronée du monde annihile les dons de l’écrivain : passion, sensibilité, nuances. À dire vrai, il déplore, bien qu’avec tact, le fait que notre philosophe tonne et fulmine, mais ne pense pas. Il ne sait ni poser les problèmes ni bâtir le moindre raisonnement cohérent pour trouver des solutions recevables. La conclusion est troublante de justesse : « Quand tant de choses authentiquement tragiques et vraiment héroïques se déroulent, face aux lamentations ininterrompues de petit-bourgeois affolé par la survenue d’événements qu’il ne peut pas comprendre, qu’il ne veut pas comprendre, nous ne pouvons que répudier ce genre de livre5. »

Ces critiques, de moins en moins nombreuses, négatives pour la plupart, précipitent sans doute la déroute intellectuelle dans laquelle Cioran se débat à partir de 1936 et qui donne un aspect dichotomique à ses deux livres suivants : exaltation et messianisme patriotique dans Transfiguration de la Roumanie, crise mystique pour Des larmes et des saints. Cependant, le chroniqueur Tost, comme Sebastian, a bien évalué le problème : l’heure est grave et les événements réclament une véritable réflexion, sans pose ni outrances.

Concluons cette revue de presse par l’opinion d’Octavian Vuia, toute d’admiration : « Je dois dire que, dans Le Livre des leurres, le mot s’est dépassé lui-même pour exprimer une réalité qui est de l’essence pure de la musique6. » De gustibus et coloribus…

Au cours du même été 1936, tandis que Cioran médite sur les leurres et les saints, à Bucarest, le 16 juillet, dix légionnaires décidés à donner un « exemple historique » pénètrent dans une chambre de l’hôpital Brâncovenesc. Mihai Stelescu, naguère numéro deux de la Légion derrière Codreanu, mais ayant pris ses distances, s’y trouve en convalescence après une opération d’appendicite. Or, c’est l’une des règles de la Légion : quand on y a adhéré, on ne la quitte pas vivant. Litote : les dix gardistes, autoproclamés decemvires (Rome, que de crimes on commet en ton nom !), tirent une dizaine de balles dans le corps du repenti convalescent. Et, comme il s’agit de patriotes animés par la foi, ils profanent le cadavre en le mutilant à l’aide d’une hache. Parenthèse : Stelescu, du temps de sa splendeur, avait été décoré de la Croix blanche, la plus haute distinction légionnaire, pour « héroïsme non violent et perfection de l’âme ». Il avait vingt-neuf ans.

Évidemment, Codreanu était le commanditaire de l’assassinat, mais les decemvires iront au tribunal sans l’instigateur. Huit d’entre eux seront condamnés aux travaux forcés à vie et les deux autres (peut-être les fournisseurs de la hache ?) à dix ans de prison. Nous retrouverons ce groupe de dix criminels car, deux ans plus tard, il défraiera la chronique. Bien malgré lui.

1. L’ouvrage sera réédité en 1996 chez Humanitas, à Bucarest, puis traduit en français et publié chez Gallimard en 1992.

2. Pro şi contra Emil Cioran, op. cit.

3. Ibid.

4. Zaharia Stancu, « Generaţia în pulbere şi cu ochelari savanţi » [« Génération en poussière et aux lunettes savantes »], Floarea de foc, 28 mai 1936.

5. Cuvântul liber, 5 septembre 1936.

6. Pagini literare, juin 1939.

12

L’enseignant et l’iconoclaste

(1936-1939)

Cioran était fier de n’avoir pratiqué, de toute sa vie, qu’un travail salarié : celui de professeur de philosophie au lycée Andrei-Şaguna de Braşov (Kronstadt). À partir de l’automne 1936, et durant toute une année scolaire, il se consacre à ce qu’il considère comme sa « tragique expérience de l’enseignement ». Il n’y croit pas, n’en voit pas l’utilité et, par conséquent, professe pendant ses cours que le savoir ne sert à rien, que seuls les imbéciles réussissent et autres fruits de son expérience ontologique qui n’ont pas leur place dans un temple de la pédagogie.

Cioran précisera que tous ses élèves le prenaient pour un fou furieux et se déclare fier du résultat de son enseignement : aucun de ses disciples n’a été reçu au baccalauréat ! Le professeur ignore ses collègues aussi démocratiquement que ses élèves. Lorsqu’il décide de quitter l’établissement, un an plus tard, le proviseur organise une fête et s’enivre de soulagement. Et dire qu’il avait été reçu premier à l’examen d’aptitude donnant accès à l’enseignement !

Décidément, la pédagogie n’est pas dans les cordes des philosophes trop profonds. Sans aller jusqu’à frapper ses élèves comme Wittgenstein (peut-être parce que ceux de Braşov étaient plus grands), Cioran ne se souviendra qu’avec horreur de cette unique expérience.

Nous avons la chance de disposer du témoignage de l’un de ses élèves1. Il nous aide à comprendre de quelle manière Cioran romançait ses expériences : en général, en diminuant ses mérites par modestie et en recourant à l’auto-ironie.

Ştefan Baciu, élève du professeur Cioran au lycée Şaguna, précise d’abord que l’établissement, réputé sur le plan national, bénéficiait du patronage de la métropolie de Sibiu et avait compté parmi ses disciples deux des plus grand poètes roumains, Octavian Goga et Lucian Blaga. Lorsque, par un automne lumineux, le professeur Cioran paraît pour donner sa première leçon, les élèves l’attendent déjà comme un cadeau de prix. Beaucoup d’entre eux ont lu ses textes dans la presse ou ses ouvrages déjà parus, Sur les cimes du désespoir et Le Livre des leurres. Bien que fils d’un archiprêtre notable de la région, on sait que Cioran a réussi par ses propres mérites. De surcroît, les autres professeurs le disent anarchiste et en ont peur. On ne saurait mieux faire pour rendre fous de désir des adolescents instruits et rebelles.

Cioran entre en classe, impeccable en costume gris, chemise blanche, cravate et souliers noirs cirés. Des applaudissements crépitent. Après un moment de réflexion, il déclare : « Au lieu de m’applaudir, vous feriez mieux de chanter la Marche funèbre de Chopin. C’est une honte d’être lauréat. » Succès total ! Sa popularité est telle que, « pour lui faire plaisir », la classe organise une ligue-club anti-lauréats. Cioran est nommé président d’honneur. L’emblème du club est une allumette fendue, traversée par un bout de papier portant le sigle LCP : « Ligue contre les prix » (Liga contra premiilor). Le professeur-président, décoré de cet insigne, est salué par des ovations : « À bas les lauréats ! »

Cioran déclare à ses élèves : « La philosophie ne s’apprend pas ; ce qui est beaucoup plus difficile, c’est de l’enseigner. » Il fait partie des « généreux » qui donnent de très bonnes notes à tout le monde. Il lui arrive tout de même, devant un élève particulièrement rétif au raisonnement, de soupirer : « Ne soyez pas si minéral ! » ou : « Vous avez un cerveau si lisse qu’on pourrait y faire de la luge. »

Ştefan Baciu raconte son examen oral de philosophie. Lorsqu’on lui demanda, devant un auditoire plein de notables, parents et amis, de définir l’éthique, il répondit : « D’après notre professeur de philosophie, l’éthique n’existe pas ! » Évidemment, le président du jury, professeur d’université, voulut connaître le nom du professeur. Circonstance aggravante ou atténuante ? Baciu écopa d’un 5 sur 10. Et d’une honte tenace car l’anecdote fit le tour de Braşov. Ne montre-t-elle pas à quel point Cioran était une référence incontestée pour ses disciples ?

Plus tard, Cioran précisera que, sur une trentaine d’élèves de Simone Weil, seules deux furent reçues au baccalauréat. Weill-Cioran : deux à zéro ! Filles-Garçons : deux à zéro.

Durant cette année scolaire, « pour ne pas devenir fou », Cioran écrit Lacrimi şi sfinţi (Des larmes et des saints). C’est le produit d’une crise mystique et de son isolement dans une chambre meublée, au lieu dit Livada Poştei (« Le Verger de la Poste »), dans une villa solitaire au sommet d’une colline dominant la ville de Braşov. Cette grande et belle maison avait appartenu à un célèbre révolutionnaire de 1848, Ioan Bran de Lemény. Si la maison est somptueuse et bien loin de la chaumière de Walden, l’austérité et la solitude ascétique sont bien celles de Thoreau.

Tombés (par hasard ?) sur le manuscrit, les parents de Cioran le supplient de ne pas le publier. Il n’y renonce pas, mais il leur écrit, incompris et blessé : « Même si le monde entier était contre moi, je ne reculerais pas. Je souffre néanmoins que vous aussi, vous qui savez tout ce que j’ai enduré – et par là vous pouvez deviner la source de mes idées –, vous vous associiez à la protestation muette ou explicite des autres2. »

Ces quelques lignes éclairent la personnalité de l’écrivain. La lecture de la correspondance que Cioran entretient avec ses parents, toujours en roumain, corrobore l’hypothèse suivante : jamais il n’a reçu d’eux l’affection absolue, lyrique et totale dont il rêvait. Pas de complicité. Ni même une confiance accordée d’emblée.

Mais qu’y avait-il de si terrible dans ce livre pour que ses parents le prient de surseoir à sa publication ? À lire leurs missives, ils ne semblent pas se soucier des écrits de leur fils. Une seule fois, en trente ans de correspondance conservée, nous trouvons un « Qu’écris-tu ? », alors qu’Emil les informe avec fierté et profusion de détails du moindre succès littéraire ou social (par exemple : il a rencontré Georges Enesco et espère que ses relations vont l’aider à se faire connaître). Qu’y avait-il de si grave pour que l’éditeur de Vremea renonce à la publication ? N’y aurait-il pas eu intervention soit du père protopope, soit de ses supérieurs hiérarchiques, prévenus opportunément par ceux qui ont eu accès au manuscrit ?

Certes, presque un siècle nous sépare de la parution du livre (novembre 1937) ; mais, lu aujourd’hui, rien ne nous y semble blasphématoire. Nourri de lectures de saints et de mystiques, Cioran en tire la réflexion lyrique d’un solitaire qui a voulu avoir la foi, mais n’a accédé qu’à « la mystique, cette sensualité transcendante ».

Peut-être l’une des phrases qui ont terrifié les parents est-elle : « Ce qui me sépare de la vie et de tout, c’est le soupçon épouvantable que Dieu pourrait être un problème de deuxième ordre. » Cioran évoque aussi la religion chrétienne « qui nous a appris à fermer les yeux et à baisser le regard – pour que la mort nous trouve paisibles et soumis », ce système où « l’homme ne naît pas immortel, mais meurt immortel ».

Pourtant, c’est un aveu que l’auteur présente en signalant son regret de n’avoir pu, malgré ses efforts, accéder à la foi. La confession intime et sincère d’un être qui n’est pas parvenu à adhérer au dieu qu’on lui avait présenté. Avec des paragraphes-hymnes adressés à la musique, aux saintes, aux anges, à la nature, donc à la Création. Et toujours l’abus des notions d’extase, d’ascèse, de poésie, de consolation, de désert, d’obsession, d’âme – états qui seraient plutôt en harmonie avec l’imagerie orthodoxe, passablement théâtrale et démonstrative.

Serait-ce que le fils Cioran, ayant essayé de tout son être et à travers tant de lectures théologiques d’avoir la foi, regrettant dans ce livre son échec, se trouverait plus proche du spirituel que ses parents qui, effrayés de possibles répercussions disciplinaires sur la fonction cléricale du père, s’accrochent au temporel au point de vouloir interdire l’expression littéraire des tentatives religieuses de leur fils ? Sa mère lui écrira un jour : « Un livre comme celui-ci aurait dû être publié après notre mort. » Mais Dieu est éternel ! Après la mort des parents, l’outrage, si outrage il y avait, demeurait. À moins qu’il s’agisse d’un « Après nous, le blasphème », ce qui ne témoigne pas d’une foi ardente. Cioran répond à sa mère qu’il s’agissait du « seul livre d’inspiration mystique qui ait vu le jour dans les Balkans3 ». Un sceptique bien informé aurait peut-être suggéré à Cioran d’embrasser la religion juive, dans laquelle on a le droit d’interpeller son dieu.

Revenons au jeune écrivain lyrique, adepte du premier jet qui ne se censure pas encore, mais se cherche dans plusieurs directions opposées… Une fois quittée la thébaïde du penseur, Cioran retrouve un monde en pleine ébullition. Plus exactement : en pleine macération. Les retournements de veste et la méfiance, l’hypocrisie et la peur de ne pas être du côté des plus forts sont tels que le chef du protocole de la cour royale de la reine Marie se renseigne auprès de la Fondation royale pour les arts, qui a primé Cioran et Ionesco, pour savoir si Sa Majesté peut continuer à publier ses romans aux éditions Adevărul (« Vérité ») dont les « sentiments nationaux roumains [sont] incertains4 ». C’est l’attitude de la majorité des intellectuels à l’époque : méfiance, hypocrisie, inquiétude de ne pas paraître « roumain de souche », ce qui vous désignerait à la vindicte des légionnaires.

Mais les crises servent aussi à polariser les individus. Tout le monde n’a pas perdu la tête. Ni la dignité. Sebastian cite dans son Journal l’attitude d’un critique littéraire et traducteur de Proust, Radu Cioculescu, qui rompit ses relations amicales avec ceux qui signaient des manifestes gardistes dans la presse et refusa toutes les invitations aux concerts de l’Orchestre de Berlin pour éviter tout contact avec une institution hitlérienne. C’était donc encore possible.

En novembre 1936, Cioran a signé un article dans Vremea, devenu ouvertement le journal légionnaire. Il s’intitulait « La conscience politique des étudiants ». Loin de son flegme devant ses lycéens, il s’y montre plein d’espoir, convaincu que les étudiants roumains vengeront le pays de tous les politiciens, « nigauds balkaniques » qui s’estiment ratés s’ils n’ont pas été élus députés. Un pavé dans le pré carré des démocrates. Après l’ironie, une charge violente et une mise au pilori : « Celui qui est encore démocrate l’est contre l’avenir de ce pays, contre son sens dans l’Histoire. » Il n’en critique pas moins Alexandru Constantin Cuza, xénophobe malgré ses origines arménienne et grecque, antisémite violent, l’un des politiciens qui ont permis l’avènement de Codreanu, et conclut son attaque de façon étonnante : « Si nous n’avions eu aucun juif, A. C. Cuza n’aurait jamais pensé à son pays. […] L’antisémitisme est un aspect particulier du nationalisme, non le plus important. »

Suivent des flatteries pour le monde estudiantin, qui ne privent pas Cioran de restes de bon sens. « Nos étudiants sont assez ignares, déclare-t-il, mais compensent ce défaut en étant bien incommodes. » En d’autres mots : la jeune garde est imbécile, mais, heureusement, elle est agressive et brutale ! Comme si cela ne suffisait pas, il fait son choix parmi les jeunes des universités : les plus studieux ne sont « pas intéressants » car ils se rendent coupables du péché d’indifférence ; or un étudiant révolté vaut plus qu’un « savant stérile et inutile ».

Nae Ionescu est considéré comme l’homme qui a le mieux compris la Roumanie, pays qu’il voit comme une communauté d’amour. Attention : amour entre Roumains d’origine et fidèles aux légionnaires. Cioran est persuadé que l’étudiant doit tirer son orgueil de son esprit révolutionnaire et non de la passion du savoir. Il affirme que l’on n’apprend rien dans les universités roumaines, puisque l’on n’y reçoit pas d’éducation politique. Et donne en exemple les étudiants des dictatures (allemande et bolchévique) qui sont, eux, parfaitement au courant du « désordre créateur » qui est leur devoir.

D’ailleurs, selon Cioran, la Roumanie ne se prête pas à l’ascèse nécessaire aux études, incompatibles avec la « périphérie culturelle » du pays. Étonnant raisonnement : où trouver alors le lieu propice à l’ascèse ? Dans l’œil du cyclone des capitales et des révolutions ? En tout cas, « les quelques petits crétins qui font leur “devoir” n’intéressent personne ». On a de la peine à croire que c’est un ancien fort en thème qui signe ces lignes.

Quand il ne publie pas des appels au messianisme dans la presse, Cioran se morfond à la recherche d’une bourse, épouvanté à l’idée de devoir reprendre l’enseignement à la rentrée 1937. Dans plusieurs lettres à Mircea Eliade, d’avril à septembre, il avoue ne pas disposer de l’argent nécessaire pour se rendre de Braşov à Bucarest : « Ma pauvreté essentielle m’attache à cet espace comme un condamné5. »

Obnubilé par sa gêne financière, légèrement paranoïaque, il n’envoie pas son mémoire pour la bourse italienne, demande à Eliade de bien s’assurer que sa demande ne soit pas mise à la poubelle par le secrétariat, essaie d’obtenir de l’éditeur Georgescu-Delafras la restitution de l’avance de 5 000 lei pour Le Livre des leurres, estimant que les cinq cents exemplaires qu’elle représentait ont été vendus, et menace de se venger s’il n’obtient pas cette somme. Il est vrai qu’il se dit également affligé de rhumatismes, de problèmes nerveux et d’une mystérieuse « malédiction saturnienne ». Il conclut ainsi sa lettre du 16 septembre à Eliade : « Je suis un auteur sans lecteurs, déchiqueté par des éditeurs bestiaux. […] Sur mon spermatozoïde il était écrit : malheur [nefericire]. » Pour obscurcir encore le tableau, Cioran considère qu’il ne peut « intégrer activement le mouvement nationaliste6 » et que sa chance – et celle de la Roumanie – est qu’il n’ait « pas connu de près ce pays quand [il a] écrit à son sujet, car serait apparu ainsi le plus épouvantable livre qui ait jamais été conçu sur une communauté humaine7 ».

Entre l’érémitisme de l’écriture et la contrainte de l’enseignement en lycée, Cioran n’a pu se rendre à Bucarest pour la sortie de Schimbarea la faţă a României (Transfiguration de la Roumanie), en décembre 1936. C’est Mircea Eliade qui a corrigé à sa place les épreuves du livre. Rapidement, des recensions paraissent. L’un des plus étranges comptes rendus est celui d’Arşavir Acterian qui, dès les premières lignes, qualifie le livre de « révolutionnaire et hérétique, plein de révoltes qui nous révoltent ». Au propos de Cioran (« Je voudrais une Roumanie avec la population de la Chine et la destinée de la France », Acterian répond par un pastiche : « C’est comme si je me voulais éléphant et que je me rêvais Descartes. » Il décèle – pas difficile – la mégalomanie de Cioran et « un délire de grandeur, d’orgueil, une vanité qui dévoile un homme exclusivement accaparé par les contingences ».

Acterian est conscient de l’amour de Cioran pour sa patrie, mais trouve que l’auteur agresse la Roumanie dans « tout ce qu’elle a de merveilleux, son rêve étant de la voir sur la pente d’une activité trépidante qui n’aboutit à rien ». Acterian est pourtant un ami intime de Cioran et il le restera toute sa vie. « Si tous les Roumains devenaient par miracle des saints et dans cet état ne gagnaient rien comme force historique, je déclarerais la sainteté comme attentat contre notre édifice historique. » Après avoir cité cette phrase du livre de Cioran, Acterian conclut : « S’il n’y avait que cette phrase, j’empalerais l’auteur8. »

Nous sommes bien dans le pays du voïvode Vlad Ţepeş l’Empaleur ! Et le refoulement des pulsions agressives indispensables à la civilisation, selon Freud, ne semble pas au point dans la Roumanie non encore transfigurée.

Le reste de la presse alterne entre mise à l’index et louanges. Les deux, totalement polarisées. Dans Azi du 26 janvier 1937, Miron Radu Paraschivescu traite Cioran d’« enfant terrible de sa génération » et dénonce sa « véhémence factice », son « tragisme professionnel » et son « dramatisme gratuit avec racines chez Chestov et Nietzsche ».

Plus paternel, Nichifor Crainic9, après avoir rappelé qu’il l’a aidé à ses débuts, le publiant dans les revues dont il était rédacteur en chef, botte en touche sociologique, estimant que le problème de Cioran est celui de toute la jeune génération d’écrivains roumains, inexpérimentés mais désireux de croire en quelque chose. Il comprend que, pendant ses années allemandes, Cioran, petit Valaque, se soit senti, tel un nain, écrasé par la grandeur teutonne. Crainic décrit un jeune homme bon et doux dans la conversation et cet aspect, pour ceux qui le connaissent, absout le « monstrueux bourreau » du livre.

L’abondance d’avis critiques est une aubaine pour l’auteur. Les analyses approfondies et étayées apportent beaucoup à sa réflexion. Prenons l’exemple de Licu Pop qui, dans la revue Ramuri (« Branches ») de février 1937, souligne, à juste titre, le culte de l’écrivain pour la force. Les idées de Cioran le surprennent par leur originalité, mais, telles des planètes rebelles, elles évoluent dans un cosmos sans conception unitaire, s’évadent de leur orbite logique et se télescopent dans une contradiction désagréable. Pop juge impossible le saut de la Roumanie – ou de tout autre pays – par-dessus les époques, passant de l’anonymat au triomphe, car les idées d’une culture supérieure doivent d’abord être assimilées de façon créative par la population.

À l’opposé, Dragoş Protopopescu, dans un plaidoyer pro domo, après avoir défini Cioran comme « le plus beau philosophe lyrique du moment, penseur symphonique », qualifie Transfiguration de « plus grand livre de notre temps ». Converti, il prévient d’avance les « jeunes mais déjà chauves critiques de gauche, chevalerie numide mais mercenaire10 », qu’ils ont tort de critiquer un si grand esprit par pure lâcheté intellectuelle. Visiblement proche de Cioran, l’auteur critique aussi, tout à fait hors sujet, le fait qu’un si grand penseur ait été « jeté » au-delà des montagnes pour enseigner dans un lycée de Braşov.

Dans la même veine, Dan Petraşincu affirme qu’il y a un complot contre Transfiguration de la Roumanie11. Il est rejoint par Constantin Gh. Popescu12 qui juge le livre surprenant et sérieux, fruit d’une pensée philosophique élevée et limpide, mais précise aussi qu’il est paru en catimini, sans le bruit habituel aux lancements d’ouvrages. Sa conviction est que le texte plaide suffisamment pour lui-même. Pour Nicolae Ciuceanu, Transfiguration est ni plus ni moins « l’un des meilleurs livres du siècle13 ». Apparemment, le livre trouve le chemin des lecteurs et du succès car il sera réédité en avril 1941, ce qui ne sera pas le sort des autres livres roumains de Cioran.

De février à décembre 1937, Vremea continue à publier les articles de Cioran. Les titres en sont parlants : « Au seuil de la dictature », « Le renoncement à la liberté », « Le nationalisme, l’internationalisme et l’universalisme », « Entre la conscience européenne et la conscience nationale »… Cioran ne change pas d’orientation politique.

En revanche, si jusqu’alors le pôle culturel de Cioran était Vienne, phare de la culture germanique, désormais, ses intérêts, comme sa ligne de crête intellectuelle, se dirigent petit à petit vers la latinité, plus précisément vers Paris, point de convergence des cultures francophones.

En avril, il tente auprès d’Eliade, bien introduit dans le monde universitaire et diplomatique, de dénicher une bourse à Rome. « Toutes les extases de sainte Thérèse14 ne sauraient éteindre mon besoin insensé de partir à l’étranger. Une avidité d’espace qui prend chez moi une forme pathologique. […] N’est-ce pas un crime que d’envoyer là-bas tous ces chevelus analphabètes et ces historiens ? J’ai envisagé de prétexter un projet de recherche sur les origines de l’esprit scientifique, la méthodologie pré-Renaissance, des bricoles dans le genre. […] Sois charitable, envoie-moi en Italie15. » La tentative se solde par un échec.

Au mois de juin, Cioran dépose une demande de bourse parisienne auprès de l’Institut français de Bucarest que dirige Alphonse Dupront. L’intitulé de la thèse promise va changer souvent : « L’idée du mal et du péché chez Nietzsche et Kierkegaard », « Les conditions et les limites de l’intuition », « La fonction gnoséologique de l’extase et le sens de la filiation Plotin-Eckhart-Bergson », pour aboutir au « Conflit de la conscience et de la vie chez Nietzsche ». Ce flou montre bien que Cioran ratissait large, voulant à tout prix obtenir la bourse afin de quitter la Roumanie et l’enseignement.

Le journal Vremea du 20 juin 1937 présente, sous la signature de Cioran, un article intitulé « Crima Bătrânilor » (« Le crime des vieillards »). L’auteur se lance dans une virulente défense d’Eliade, destitué pour immoralité par le ministère de l’Éducation nationale. La raison en était la publication de son roman Domnişoara Christina16, une histoire de vampires au bord du Danube. La « solution finale » préconisée par Cioran dans son article est de liquider les gens de plus de quarante ans car ils ne comprennent rien aux temps nouveaux : « Une nuit de la Saint-Barthélemy pour certains vieux est l’unique salut. »

Il reprendra la même idée dans Histoire et Utopie, en 1960 : « Persuadé que les maux de notre société venaient des vieux, je conçus l’idée d’une liquidation de tous les citoyens ayant dépassé la quarantaine, […] tournant à partir duquel, me plaisait-il de croire, tout individu devient une insulte à la nation et est un poids pour la collectivité. […] Mon projet était-il condamnable ? Il exprimait simplement ce que tout homme attaché à son pays souhaite au fond de son cœur : la suppression de la moitié de ses compatriotes17. » Saint Eugénisme, priez pour ceux qui n’arrivent plus à grimper aux cocotiers ! Qu’il nous soit permis de rappeler qu’au moment où paraissaient ces lignes, Cioran fêtait ses quarante-neuf ans…

« Le crime des vieillards » suscite un vrai mouvement anti-Cioran. D’autant plus qu’il semble répondre à un article du grand historien Nicolae Iorga, paru le 8 juin de la même année dans Universul18, sous le titre « Générations ». Dans un sain esprit de bon sens, Iorga contestait le fait que le terme « génération » dépende exclusivement de l’acte de naissance. Il louait la sagesse et le sens éthique de nombre de gens mûrs, donc de son âge, prenant aussi dans sa propre génération, dans un souci d’objectivité, le contre-exemple de Tudor Arghezi (qui avait déjà subi les fulminations de Ionesco dans Nu) qu’il qualifie d’« exhibitionniste grossier ». Sans faire apparemment allusion à qui que ce soit, Iorga notait également le défaut d’orientation, l’immoralité et la prétention regrettables de certains jeunes, précisant qu’ils devraient, s’ils sont talentueux, être « calmés » ou, s’ils détiennent le pouvoir, être conseillés et même « grondés » si nécessaire.

Ce discours paternaliste ne choquait pas. Aussi la campagne anti-Cioran débute-t-elle sans prendre de proportions inquiétantes. Des étudiants de Buzău prennent sa défense et Cioran lui-même publie, le 18 juillet dans Vremea, une réponse intitulée « L’impératif de la discontinuité ». Ce long article reprend ses idées habituelles (« qui ne croit pas que la seule bonne chose qui se fait dans l’univers est celle qu’il fait est un candidat au ratage… Chez les vieux on oublie que c’est la haine qui détermine les pulsations de la vie, qu’il n’y a d’énergie que dans la violence et l’intolérance »), puis des charges contre les aînés qui rabâchent ; or les jeunes générations ne veulent pas de continuité avec eux, qui se sont compromis en pensant à leurs intérêts particuliers plutôt qu’au pays. Le conflit de générations bat son plein, agrémenté des insultes habituelles : séniles, agonisants, imbéciles. Dans l’autre camp : les jeunes sont incultes, « sans pitié » et ingrats !

Dans Universul du 27 juin, un article intitulé « Que fait le parquet ? » est courageusement signé « Anonyme ». Après un rappel de l’article 120 du Code pénal sur l’instigation à commettre des crimes, l’auteur demande la plus grande sévérité et une célérité égale dans la punition de Cioran et d’autres jeunes gens qui méprisent leurs aînés. Évidemment, le camp attaqué réagit avec des invectives, rappelant que les cheveux blancs n’impliquent automatiquement ni sagesse ni intelligence. Conflit absurde, englué dans le premier degré, alimenté par la provocation gratuite de Cioran.

Les jeunes boucliers (verts ?) se lèvent alors pour Eliade et contre sa suspension pour immoralité par le ministère de l’Éducation. Le même Eliade, deux mois auparavant, en avril 1936, avait refusé d’intervenir pour l’écrivain Geo Bogza, ami et membre de Criterion, également arrêté pour des écrits considérés comme pornographiques, tandis que Sebastian, avocat et ami, s’efforçait de faire libérer Bogza en sollicitant l’intervention de célébrités. Sebastian, pourtant, avait ses propres soucis : sa dernière pièce, Jouons aux vacances (Jocul de-a vacanţa), ne serait plus jouée au Théâtre national où elle était programmée, les légionnaires ayant fait comprendre au directeur qu’ils disposaient de cinq mille lanciers pour empêcher le passage à la scène d’une pièce d’un auteur juif…

Ces barbaries ont lieu dans un Bucarest dont certaines publications et les spectacles musicaux sont du niveau de l’Europe de l’Ouest. Critique musical de L’Indépendant, Sebastian consigne dans son Journal les noms des interprètes et des compositeurs que l’on peut écouter à l’Athénée roumain : le Concerto pour violon de Brahms par Jacques Thibaud, les Variations symphoniques de César Franck par Arthur Rubinstein, des Nocturnes de Chopin par Cortot, le Concerto pour violoncelle de Schumann par Pablo Casals et, bien sûr, des œuvres de Georges Enesco par lui-même. Le Titanic avait bien un orchestre à son bord !

Parallèlement, un balkanisme clientéliste règne en politique. Une boutade de l’époque décrit la « rotative gouvernementale » des deux partis les plus importants : « Les nôtres s’en vont, les nôtres reviennent19 ! », variante bourgeoise de « Le roi est mort, vive le roi ! ».

En juillet 1938, Eliade est retenu par la police de la capitale et interrogé sur sa participation au mouvement légionnaire. En août, il est même interné dans le camp de Miercurea-Ciuc, en Transylvanie. Il y retrouve son mentor Nae Ionescu, qui s’y trouve depuis le mois de mars. Éloigné de l’enseignement en 1937, Eliade est libéré et réintégré en novembre 1938. À peine une année universitaire de perdue. Les nôtres reviennent.

Lacrimi şi sfinţi (Des larmes et des saints) paraît en novembre 1937 à compte d’auteur. Cioran a dû publier ce livre sur ses deniers et avec l’aide d’un ami typographe, car son éditeur habituel, Vremea, s’est récusé devant le caractère jugé blasphématoire du texte. Il faut rappeler que la Garde de fer tenait absolument à sanctifier ses actions par la revendication d’une foi orthodoxe. C’est à la fois une différence avec les fascistes allemands, hostiles aux religions, et l’une des raisons pour lesquelles ceux-ci méprisaient les gardistes.

Ce quatrième livre paraît au moment où Cioran vient de partir vers Paris via Florence. Décidément, il est souvent un auteur par contumace. Cette fois, ce n’est que sage prudence car la levée de boucliers est presque unanime. Une seule exception : Jeni Acterian. Le 29 mars 1938, elle écrit dans son journal : « Je suis enfin parvenue à écrire à E. Je ne sais pourquoi, mais j’aurais eu mal si je ne lui avais pas écrit à quel point j’ai aimé son livre. J’aurais eu l’impression d’être solidaire de tous ceux qui lui crachent d’en haut20. »

Même Mircea Eliade, le protecteur du « phénomène Cioran », publie dans Vremea une violente critique contre le livre, sous le titre « Ascèse » : « Des larmes et des saints, le dernier livre d’Emil Cioran, est un tragique exemple de ce que signifie la “macération de soi” par le paradoxe et l’invective. Il y a tant de passages désespérés dans ce livre mélancolique, passages qui ont embarrassé même ses plus enthousiastes défenseurs : ils ne peuvent, d’aucune manière, être défendus. On les constate, on souffre pour l’auteur – et c’est tout. On ne peut lui trouver aucune excuse. On a l’impression même qu’Emil Cioran les a écrits – et publiés – à seule fin de s’isoler jusqu’à l’absurde, de devenir impénétrable dans sa solitude, de décourager même les plus proches de ses amis. Un homme atteint vraiment la solitude absolue quand il ne peut plus être défendu21. »

Dans « La rencontre de Cioran avec Dieu22 », Ion Frunzetti, futur éminent critique d’art, qualifie l’auteur d’entrepreneur de pompes funèbres et de « Démosthène qui a tant de pierres dans la bouche que ce sont elles qui parlent et non plus lui » ; mais il reconnaît aux lignes de Cioran le mérite de « se diriger d’elles-mêmes et de bon gré vers un opprobre général connu d’avance ».

C’est encore Jeni Acterian qui décrit le mieux Cioran devant un tel front du refus : « Il est dans l’état dans lequel je me l’imaginais. Seul et terriblement torturé. » Cependant, précise-t-il à son amie, la solitude est un bien si précieux qu’il n’admire Dieu que jusqu’à la Création.

Incroyable éclaircie en novembre 1937 : Cioran, qui se préparait à reprendre le joug de l’enseignement à Braşov, reçoit in extremis l’accord inespéré du ministère des Affaires étrangères français pour l’obtention d’une bourse à Paris. Octroyée par le directeur de l’Institut français de Bucarest, Alphonse Dupront, le bon génie des intellectuels roumains francophiles, cette bourse n’est pas énorme (l’équivalent de 1 000 lei mensuels), mais elle permet de vivre.

Eugène Ionesco bénéficie également d’une bourse de l’Institut français. Son sujet de thèse, « Le péché et la mort chez Baudelaire », « n’était qu’un prétexte pour retrouver la France23 ». De l’automne 1938 au printemps 1940, lui et sa femme Rodica24 habiteront Paris, d’abord dans un hôtel de la rue Dupuytren (de 1938 à 1939), puis dans un hôtel du Ve arrondissement, rue Monge. Cioran et Ionesco, qui ne se parlent plus, vont résider au Quartier latin à quelques mètres de distance, puis dans le même hôtel, le Marignan, au numéro 13 de la rue du Sommerard, au début de l’année 1940. Aujourd’hui, sur la façade de cet hôtel restée presque inchangée, on a vissé une plaque qui rend hommage à l’écrivain grec Nikos Kazantzákis, jadis hôte de l’établissement et grand ami de Panaït Istrati avec qui il avait vécu la désillusion de l’utopie bolchévique. À l’intérieur, des photos d’autres hôtes devenus célèbres par la suite, dont Tadeusz Kantor, Tadeusz Konwicki, E. E. Cummings, Mordecai Ardon et, bien sûr, Cioran.

Opposés politiquement, les deux boursiers sont en revanche du même avis concernant leur thèse : ils n’ont pas la moindre intention de la rédiger. Pour Ionesco, dont la mère est française, c’était un retour au pays et à sa culture. Pas un instant Alphonse Dupront n’a été dupe qu’il s’agissait d’un prétexte. Quant à Cioran, le mécène devra constater, au fil des années, qu’il s’agissait d’une supercherie ; mais, homme de bon sens, il prolongera la bourse de Cioran jusqu’en 1944, déclarant intelligemment : « Il m’a menti et n’a pas même entamé la rédaction de sa thèse, mais il est en revanche le seul de nos boursiers à connaître la France de fond en comble, ce qui, après tout, vaut mieux qu’un doctorat25. »

Cioran n’est plus en Roumanie quand paraissent, le 17 décembre 1937, trois jours avant les élections nationales, ces lignes signées Mircea Eliade, sous le titre « Pourquoi je crois en la victoire du mouvement légionnaire » : « Est-ce que la nation roumaine peut finir sa vie […] vermoulue de misère et de syphilis, envahie de juifs et mise en pièce par des étrangers ? […] La révolution légionnaire a pour cible suprême : la rédemption de la nation […], comme l’a dit le Capitaine26. »

Eliade a fait campagne pour les légionnaires qui, le 21 décembre, se retrouvent, victorieux, avec un nombre important de députés au Parlement. Le 25, Cioran publie dans Vremea un article intitulé « Entre la conscience européenne et la conscience nationale ». Citant Barrès, conscient du fait que le nationalisme n’offre pas d’absolu et devant la décadence de l’Europe qu’il constate, Cioran déclare pourtant que seul le nationalisme est un choix, en tout cas pour les Roumains, dont « la peur de l’Europe provient d’un complexe d’infériorité ».

Le 29 décembre, un gouvernement dit « Goga-Cuza » est constitué avec les légionnaires, devenus troisième force au Parlement sous la bannière de leur parti, Tout pour le pays27. Le ministre et poète Goga – né à Răşinari – accède à la demande des légionnaires : des lois antisémites sont votées. Dans l’administration, l’armée, l’éducation, la vie judiciaire, les médias, presque partout, il faut être « roumain de souche ». Mihail Sebastian note dans son Journal que, pour la première fois, il a pu entendre dans un discours officiel les termes « youpin », « juiverie » et « domination de Juda ».

1. Ştefan Baciu, « Un professeur de l’enseignement secondaire nommé Emil Cioran », in Cioran, Cahiers de l’Herne, 2009.

2. Lettre à ses parents, 2 décembre 1937 (Manie épistolaire, op. cit., p. 111).

3. Entretien avec Gabriel Liiceanu, 1995.

4. Mihail Sebastian, Journal, op. cit., 26 novembre 1936.

5. Lettre à Mircea Eliade, 4 avril 1937 (Manie épistolaire, op. cit., p. 106).

6. Ibid.

7. Lettre à Mircea Eliade, 7 mai 1937, envoyée de Sibiu.

8. « Emil Cioran, “Schimbarea la faţă a României” », Vremea, 17 janvier 1937 ; Pro şi contra Emil Cioran, op. cit.

9. Gândirea, février 1937.

10. Dragoş Protopopescu, Buna vestire, 10 mars 1937.

11. Viaţă literară, 25 avril-mai 1937.

12. Afirmarea, avril-mai 1937.

13. Primăvara literară, mai 1937.

14. Une des lectures mystiques de Cioran à l’époque, avec Barrès et Bloy.

15. Lettre à Mircea Eliade, 4 avril 1937 (Manie épistolaire, op. cit., p. 107).

16. Mademoiselle Cristina, L’Herne, 2009.

17. Histoire et Utopie, Gallimard, 1960.

18. Quotidien de centre droit. Nicolae Iorga sera assassiné par des légionnaires le 27 novembre 1940.

19. Pleacă ai noştri, Vin ai noştri.

20. Jeni Acterian, Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit, op. cit.

21. Vremea, 16 janvier 1939.

22. Semne, février 1938.

23. Eugène Ionesco, La Quête intermittente, Gallimard, 1987.

24. Ionesco a épousé le 12 juillet 1936 Rodica Burileanu, avocate et professeur de philosophie.

25. Cité par Cioran, Ein Gespräch, conversation avec Gerd Bergfleth, Tübingen/Rive gauche, Konkursbuch Verlag, 1984 ; Entretiens à Tübingen, Châteauroux, L’Ire des vents, 1987, p. 12.

26. Buna Vestire (« L’Annonciation »), no 244, 17 décembre 1937.

27. Totul pentru Ţară.

13

L’horreur

(1938-1945)

Pendant ce temps, en Roumanie, la situation politique est incertaine, en raison de la confrontation entre l’absolutisme du roi et les violences de la Garde de fer. Le climat est à la guerre civile. Dans le Journal de Mihail Sebastian, à la date de mercredi 11 mai 1938, on apprend l’arrestation de Nae Ionescu. Sebastian cherche des informations car il s’inquiète sincèrement pour son ami : il craint qu’il ne soit assigné à résidence, impliqué dans le procès Codreanu ou qu’il ne perde sa chaire à l’université.

Après la catastrophique préface antisémite et tant d’attaques injustes de la part d’Ionescu, Sebastian, dans un texte qui n’est pas destiné à être publié, se désole du sort de son professeur et ancien ami. Si Cioran cherchait à s’approcher de la sainteté, il disposait d’un modèle tout proche.

Mais Cioran a d’autres préoccupations. Sur son vélo, qu’il transporte parfois en train, il visite la France. Systématiquement, ville par ville, région par région. Avec des moyens modestes, car il dort dans les auberges de jeunesse et mange dans les restaurants universitaires – quand il y en a. Il passe ainsi l’été à découvrir la Bretagne (Saint-Malo, Dinard, l’île de Bréhat, Combourg) et le Mont-Saint-Michel, la vallée de la Loire, Aigues-Mortes et la Corse. Sur sa carte de membre du Cercle international de la jeunesse de l’année 1938, les tampons montrent à quel point Cioran savait se diriger vers les meilleurs endroits de France, dont certains étaient peu courus à l’époque : Pont-l’Abbé, Morlaix, Pont-Aven, Tréguier, Roscoff et, en harmonie avec ses écrits, la baie des Trépassés.

En juillet 1938, il est en Bretagne. De l’île de Bréhat, il écrit à Jeni Acterian pour lui parler de… lui, de sa « convalescence ininterrompue », de ses « extases épuisantes », de sa « fierté dans la défaillance », de sa « neurasthénie trop subtile1 ». En septembre, sont signés les accords de Munich. La Roumanie parvient encore à rester neutre. Les dix criminels qui s’étaient baptisés « décemvirs » et Codreanu, arrêté entre-temps, purgeaient leur peine de prison, lorsqu’ils sont tués, dans la nuit de 29 au 30 novembre 1938, sous le prétexte d’une tentative d’évasion. Horia Sima prend la tête du mouvement. Le crime profite au roi. Un an plus tard, le 21 septembre 1939, le Premier ministre carliste sera assassiné à son tour, en plein jour, à Bucarest, par des légionnaires désireux de venger Codreanu.

Revenu à Paris en novembre 1938, Cioran décrit sa vie dans une lettre à Jeni : « Du matin au soir, je traîne parmi des émigrés sans intérêt, des imbéciles, et je gis au gré des cafés, dans une absurdité accordée sur la gamme de la démence. […] Et quand on pense que je continue de faire la cour à des femmes, de leur parler de mariage, de “m’enamouracher” et de me “désenamouracher”2 ! »

En ce même mois de décembre 1938, Sebastian assiste au Théâtre national à la première d’une pièce d’Oscar Wilde, Bunbury. Il en a réalisé la traduction en roumain, mais le directeur du théâtre, Sadoveanu, « ne voulait pas risquer de mettre son nom sur l’affiche ». Pauvre Hechter-Sebastian qui n’a même pas de rancune ! Heinrich Heine, après son baptême, reprochait aux Allemands de continuer à voir en lui un juif.

En mars 1939, les troupes nazies envahissent la Tchécoslovaquie. Hitler est à Prague. À Bucarest, Sebastian lit le journal du jour, les larmes aux yeux. Cette humiliation abjecte blesse en lui toute sa foi en l’homme.

À Paris, six mois auparavant, apprenant que la Tchécoslovaquie devait céder les Sudètes, le 30 septembre 1938, en raison des accords de Munich, Ionesco était si accablé que la gérante de l’hôtel de la rue du Sommerard s’était exclamée : « Je le croyais roumain, mais je vois qu’il est tchèque. »

Sous la plume des deux écrivains, dans leurs journaux intimes respectifs, qu’ils n’avaient aucune intention ni possibilité de publier, devant une même barbarie, à des centaines de kilomètres de distance, on lit exactement les mêmes mots : « J’en fais un drame personnel. »

D’Antibes, Cioran écrit à son ami Mircea Zapraţan, professeur de philosophie : « De philosophe des nuits blanches, tu deviens une putain de l’azur. C’est à peu près ma transition. – Dans les conditions du bonheur entrent, d’abord, la mer et la femme. Et ensuite le nihilisme. Quand on ne croit à rien, à l’ombre des seins et des caresses marines, on éprouve l’irresponsabilité de Dieu avant la création3. »

Le 8 mai 1939, Sebastian se rend au Jour du livre dans son uniforme, obligatoire pour les fonctionnaires publics, puisqu’il travaillait à la Fondation royale. L’uniforme est celui du Front de la Renaissance nationale, le parti de la Garde de fer. Sebastian en fait un cas de conscience auquel peu se livraient à l’époque. Il se demande s’il n’aurait pas dû refuser d’y aller, quitte à mettre en danger sa fonction de rédacteur à la Fondation, le dernier travail qu’il pouvait encore exercer en tant que juif. Il a honte et se juge sévèrement : s’il n’a pas eu le courage de résister à cette mascarade, que fera-t-il soumis à des pressions plus fortes ? Il écrit : « Comment me comporterais-je dans un camp de concentration ? » Il lui semble que cette livrée d’écrivain-laquais annule sa liberté intime et la valeur morale de tout ce qu’il a écrit et pensé. Il se sent disqualifié, déchu du droit d’écrire je avec un sentiment d’estime de soi et d’orgueil. La plupart de ses collègues n’ont ni sa lucidité ni son sens éthique. Le temps est à la lâcheté aveugle, sous couvert de pragmatisme.

Parallèlement à ces doutes, de mai à juin, Sebastian effectue son mois de mobilisation : « Hier j’ai reçu mes effets : des chiffons infects, impossibles à garder à la maison sans ouvrir toutes les fenêtres. […] je suis terrorisé par la pensée des poux4. »

En juillet, Cioran est dans les Pyrénées et rate la présence de Jeni, de passage à Paris. Il s’en justifie par une lettre, avouant « mener à bien [s]on destin de bon à rien à coups de souffrances et de voyages, en perdant irréversiblement tous les liens dont je croyais qu’ils me rattachaient aux autres5 ». Il avoue aussi à sa confidente que ce continuel voyage à travers la France n’est pas dû à la curiosité, mais plutôt au désir de noyer, dans la vitesse ou la fatigue, une mélancolie dont l’intensité lui devient insupportable quand il se retrouve seul avec lui-même. « Je ne suis pas et je ne veux pas être écrivain. Je porte certes dans mon âme un semblant d’art, mais compromis par ma fainéantise et par mon ennui. Il se pourrait néanmoins que mon heure vienne un jour6. »

Qu’en est-il, cependant, de Nae Ionescu, qui a transformé un groupe de jeunes gens intelligents en une meute délirante ? Il est déjà en disgrâce7. Des amis diplomates racontent à Sebastian qu’il a « imploré » une audience auprès d’Armand Călinescu, Premier ministre depuis mars 1939, et qu’une fois l’audience accordée, « il s’est jeté à genoux, demandant pardon pour tout ce qu’il avait fait ». La raison de ce mea culpa saugrenu était le refus du roi de le recevoir. Carol II s’est servi des gardistes, mais il n’a aucune envie de partager le pouvoir avec eux et commence déjà à prendre ses distances avec tous ceux qui se sont trop compromis avec Codreanu, dont il a réglé le compte.

Les événements s’accélèrent de façon vertigineuse : le 23 août, Staline et Ribbentrop signent un pacte de non-agression. Le 1er septembre, Hitler envahit la Pologne. L’ultimatum donné à Hitler pour le 3 septembre à 11 heures n’ayant pas reçu de réponse, la Grande-Bretagne déclare la guerre à l’Allemagne par la voix de Neville Chamberlain, le ravi de la crèche qui promettait, en rentrant de Munich, « la paix pour notre temps ». À 17 heures, la France déclare à son tour la guerre à l’Allemagne, par la voix d’Édouard Daladier. Les deux victimes consentantes de Munich ont enfin compris que le compromis ne valait rien face à Hitler.

Comme en septembre 1938, la Roumanie parvient une fois de plus à préserver sa neutralité. Mais, le 21 septembre 1939, Călinescu est à son tour assassiné par les légionnaires. En guise de représailles, le gouvernement fusille deux cent cinquante-deux légionnaires, dont deux anciens membres de Criterion. Les cadavres sont laissés bien en vue, dans tout le pays, pour faire régner la terreur.

Hitler avance en Pologne. Les Russes y pénètrent à leur tour, occupant ce que les Allemands n’ont pas pris. Sebastian note : « La résistance des Polonais à Varsovie – dit Mircea – est une résistance judaïque. Seuls les youpins sont capables de faire du chantage avec les femmes et les enfants, jetés en première ligne pour abuser ainsi des scrupules des Allemands8. »

Curieusement, bien que né la même année que Sebastian, Eliade, roumain de souche, ne fait pas à la caserne les jours de mobilisation auxquels est astreint « le juif Sebastian ». Pourtant, fin septembre 1939, quand, à la suite de l’assassinat du Premier ministre Armand Călinescu le 21 septembre, plus personne n’ose fréquenter les Eliade, c’est Sebastian qui leur rend visite, craignant qu’ils ne se sentent trop seuls. Le jour de cette visite, l’épouse d’Eliade, Nina, court partout en se tordant les mains et criant : « Ils vont tuer Mircea ! Empêchez-les de tuer Mircea ! »

Non seulement Eliade ne sera pas tué, mais il sera nommé attaché culturel à l’ambassade roumaine de… Londres. Avec un très bon traitement. Les services secrets britanniques le catalogueront comme « le plus nazi des membres de la légation roumaine ».

Cioran, après avoir visité la Côte d’Azur, la Provence et à nouveau la Bretagne, fait un séjour en Roumanie à l’automne. Revenu à Paris, il écrit à Jeni Acterian : « Je suis désolé que nous n’ayons pas pu discuter plus, à Bucarest. Tu as atteint un degré de lucidité presque inconcevable chez une fille. Qui plus est… en Roumanie9. » « Ton destin de fille intelligente dans les Balkans me paraît beaucoup plus cruel, ajoutera-t-il six ans plus tard. En dehors de l’amour et de l’ivresse, que peut-on entreprendre dans cet inavouable Sud-Est10 ? »

Cioran s’est rendu en Roumanie pour accompagner la parution de son nouveau livre, Amurgul gândurilor (Le Crépuscule des pensées), aux éditions Dacia Traiana de Sibiu. Paru en janvier 1940, il connaît une réception critique tiède. Certains le disent nettement, d’autres emballent la pilule amère dans des précautions oratoires : les écrits de Cioran lassent, c’est monotone et abscons. Quand cela n’empire pas, comme l’écrit Dragoş Vrânceanu dans Curentul literar : « Dans Sur les cimes du désespoir, la capacité de spéculation fonctionnait à vide, se moulinant elle-même dans une sorte de nihilisme élégant par son élévation, mais c’était tout ; dans Transfiguration de la Roumanie, elle descendait à une série d’exercices de langage. […] Aujourd’hui, [Cioran] fait paraître un volume, Le Crépuscule des pensées. Il n’est même plus question d’essais plus importants, mais d’un émiettement en aphorismes. M. Cioran pense-t-il-vraiment que sa vocation est de se présenter comme une sorte de Sénèque précoce […], à l’âge et avec l’esprit de pénétration qu’il possède11 ? »

Teodor Murăşanu a la charité de ne pas s’appesantir sur le livre : « Emil Cioran, avec tout son cortège de visions et de pensées sinistres, est un hôte intéressant à la table de la spiritualité roumaine, je le reconnais, et passablement incommode, parce qu’il trouble un peu le confort et la paresse de la vie dans laquelle nous nous complaisons. Les livres d’Emil Cioran pourtant devraient être lus, débattus et, éventuellement, combattus12. »

Grigore Popa pointe avec finesse le problème de l’écrivain : le cinquième livre de Cioran ne suscite plus ni les enthousiasmes ni les protestations du début. Ses deux derniers ouvrages ont presque été passés sous silence. Une conspiration, un mutisme qui paraît orchestré à dessein. « Un beau livre sur le destin tragique de l’homme, chantant les nostalgies de la chair et les dons de l’esprit, sans altérer leur fraîcheur ni entamer leur aura d’azur13. »

Ces éloges-compensations ressemblent aux couronnes mortuaires des enterrements, mais Cioran ne semble pas affecté outre mesure par la mise en bière de sa carrière littéraire. Après un détour par l’Italie pour visiter Venise et Rome, l’écrivain rentre à Paris. Le 20 février 1940, il écrit à Eliade : « Ce n’est que dans les eaux de la Méditerranée que l’on peut oublier l’existence. Je suis arrivé aux limites de l’inutilité. »

Après avoir adressé le rapport sur l’avancement de sa thèse, dont il change encore le sujet, histoire d’en justifier le retard, Cioran entreprend l’écriture du Bréviaire des vaincus, qui l’occupera pendant les quatre années suivantes. Un texte jamais vraiment achevé, mais qui sera publié en l’état en roumain, puis en traduction française14.

Cioran se trouve à Paris le 14 juin 1940, jour où les troupes allemandes entrent dans la capitale. Il s’en souvient : il les y a vues remonter le boulevard Saint-Michel. Puis, cette étrange notation : « Pendant l’Occupation, je roulais autour de la place de la Concorde et j’avais l’impression qu’un vélodrome entier était à ma seule disposition, et juste au centre de Paris. Et quel vélodrome ! Je ressentais ce fait comme une ivresse15. » Cioran écrit également dans ses lettres qu’il préfère le Paris sans lumières du couvre-feu et que la ville gagne beaucoup « de l’absence de gens et de lumières16 ». Aucune allusion à la déclaration de guerre.

Le 22 juin, la France capitule. Le 25 juin, à Bucarest, Ionesco rencontre Noica dans la rue. Il a des larmes de joie aux yeux à l’idée de l’effondrement de la France17. Son ancien ami de Criterion, un intellectuel si fin…

Le lendemain, ayant perdu la protection française et suivant les clauses du pacte Molotov-Ribbentrop, la Roumanie est envahie par l’Armée rouge à 22 heures, après un ultimatum de pure forme. Le 28 juin, les troupes soviétiques pénètrent en Bessarabie (Moldavie orientale), puis en Bucovine du Nord, territoires aussitôt annexés par Staline. À la demande de Berlin, la Roumanie cède à la Bulgarie la Dobrogea du Sud, occupée le 31 juillet. Le 30 août, selon le diktat de Vienne, dit parfois « arbitrage », les Roumains doivent céder la Transylvanie du Nord à la Hongrie de Horthy, amiral d’un pays sans mer, grand organisateur du départ massif des juifs roumains et hongrois vers les camps de la mort.

En trois mois, la Roumanie a perdu un tiers de son territoire sans combattre, mais elle a évité l’anéantissement par Hitler et Staline, comme la Pologne. La Grande Roumanie n’aura vécu qu’une vingtaine d’années.

Le 3 septembre 1940, le général Ion Antonescu, futur maréchal et sympathisant des nazis, réussit un coup d’État qui force Carol II à abdiquer en faveur de son fils Mihai et à repartir en exil. Reconduit sur le trône, Michel (Mihai) Ier a dix-neuf ans et aucun pouvoir réel. Antonescu, qui se fera appeler Conducator18, devenu Premier ministre, forme le gouvernement de l’État national-légionnaire. Horia Sima devient vice-président du Conseil des ministres.

La Légion durcit la législation discriminatoire instituée par le gouvernement Cuza-Goga en y introduisant de nouvelles mesures antisémites. Précisons qu’entre les deux guerres la Roumanie abritait la troisième communauté juive d’Europe. Les deux partis (agrarien et libéral) restaient en général sourds aux appels contre la « racaille politique judéo-maçonnique » et « les juifs alliés aux bolchéviques qui vendent le pays ». On oblige les juifs à s’enregistrer comme tels dans les mairies. Les médecins juifs n’ont plus le droit d’exercer, mesure de pure folie car 35 % des médecins roumains étaient juifs. La nationalité roumaine est retirée à cent vingt mille juifs naturalisés après 1918, dont certains se retrouvent apatrides.

En 1937, on comptait deux cent soixante-douze mille chemises vertes légionnaires dans le pays. Ceci pour les encartés, car les sympathisants étaient sûrement plus nombreux. Par exemple, Cioran ne s’y est jamais inscrit officiellement. Il retourne en Roumanie en novembre 1940, sur ordre de la légation roumaine en France. Mais, si l’on en croit certains témoins, il aurait regagné Bucarest avec l’intention de participer aux « grands événements historiques19 » annoncés par ses amis gardistes.

Il craint alors d’être mobilisé. Le 27 novembre, il enregistre à la radio un hommage à Codreanu, intitulé « Le profil intérieur du Capitaine », qui sera repris le 25 décembre par le journal Glasul strămoşesc (« La voix des ancêtres »). Cioran voit en Codreanu une figure christique. D’après lui, l’histoire de la Roumanie se décline en un avant et un après Capitaine. Avant ? « Un Sahara avec des gens sans idéal, sans contenu, incapables de bouger. » Après ? Les Roumains ont appris à être. « Un homme dans un pays de fantoches. […] Le désastre intellectuel de la Roumanie vient de l’intelligence. Or, le Capitaine n’est pas intelligent, il est profond. » Admiratif, Cioran rappelle une phrase de son idole prononcée en 1934 : « Je n’aime pas lire. Je me tiens là et je pense. » Cela continue sur un ton dithyrambique et délirant. Les Roumains, encore traumatisés d’avoir été amputés d’un tiers de leur patrie, en prennent pour leur grade : « nation d’esclaves », « troupeau invertébré ». Le Capitaine, qui y a introduit l’orgueil, est « un paysan établi dans l’Absolu ». Preuve que Cioran prend son idole pour le Christ : « À l’exception de Jésus, aucun mort n’a été plus présent parmi les vivants. »

Le 2 janvier 1941, Mihail Sebastian note dans son journal : « Je rencontre Cioran dans la rue, ce matin. Il est radieux : […] il a été nommé attaché culturel à Paris. “Tu comprends, dit-il, s’ils ne m’avaient pas nommé, si je restais ici, j’aurais dû partir comme réserviste. […] J’ai reçu l’ordre aujourd’hui même. Mais je ne me serais présenté à aucun prix.” »

Le 8 janvier, toujours dans le journal de Sebastian : « Eugène Ionesco, qui passe parfois chez moi, se démène pour partir le plus vite possible du pays. La même panique, la même alarme, le même empressement de s’enfuir au plus vite du pays, pour être à l’abri, comme Cioran20. »

La panique de Ionesco est pleinement justifiée. La légion vient de lancer, en toute impunité, sa propre campagne antisémite. Clientélisme, extorsion, chantage, torture et assassinats politiques, violence contre les médias et la culture sont les procédés préférés. Pendant la « rébellion » du 21 au 23 janvier 1941, véritable Nuit de cristal, les légionnaires exécutent à Bucarest cent vingt-cinq juifs, intellectuels ou commerçants, dans une atmosphère de cauchemar. Je laisse la parole à un témoin oculaire, Matatias Carp, avocat de Bucarest, qui sera raflé comme son père et vouera sa vie au témoignage : « Ils ont été tondus au sécateur. Après leur avoir pris argent, documents, stylos, bijoux, alliances comprises, on leur a fait ingurgiter un mélange de sel de magnésie, pétrole, essence et vinaigre. On les a laissés dans une cave sans toilettes alors qu’ils étaient en proie à des vomissements et diarrhées. Ils ont été battus pendant deux jours et deux nuits, obligés de signer des lettres de suicide. […] Certains corps des hommes tués à l’abattoir furent accrochés par la nuque à des crocs de boucher, d’autres furent éviscérés et éventrés avec des couteaux de boucher et leurs intestins noués en cravate sur d’autres cadavres suppliciés. Des écriteaux “viande cacher” étaient suspendus sur leurs corps. […] À Bucarest, mille cent sept juifs ont été victimes de la rébellion, dont deux cents sont décédés21. »

Durant les derniers mois de 1940, les légionnaires, qui détestent Antonescu autant qu’il les déteste, tentent un coup d’État, mais l’armée est restée fidèle au général, ce qui fait rater le putsch. De surcroît, l’armée allemande, présente déjà en Roumanie, ne prend pas le parti des légionnaires. Hitler va jusqu’à encourager Antonescu et lui conseiller de se débarrasser d’eux, comme lui-même l’avait fait avec les SA.

Aussitôt après la rébellion, le maréchal Antonescu met la Garde de fer hors la loi, exécutant ou emprisonnant ses membres et sympathisants. Horia Sima et d’autres légionnaires se réfugient dans l’Espagne franquiste, la France de Vichy ou l’Allemagne nazie. Dans ce dernier pays, ils seront assignés à résidence et surveillés de près.

Sous le gouvernement Antonescu, qui se qualifie de « Pétain roumain », on perpétrera, jusqu’en 1943, de nombreux crimes antisémites, dont un terrible pogrom à Iaşi, en Moldavie. Cependant, Antonescu n’a pas livré « ses » juifs à Hitler, préférant s’en occuper lui-même. Évitement des camps de concentration, mais situation dangereuse et précaire.

Après la liquidation de la rébellion, Haig Acterian, directeur du Théâtre national de Bucarest et légionnaire bien connu, est interné dans un camp à Lugoj. Jusqu’en 1943, il s’y consacre à l’écriture d’une monographie sur Molière. Comme à d’autres légionnaires, on lui donne le choix entre prison et première ligne du front russe dans l’opération Barbarossa. Haig, jadis membre de Criterion, jadis communiste, jadis bon écrivain, est déclaré disparu à l’âge de trente-neuf ans, en 1943, au Kuban, dans le Caucase de ses ancêtres.

Son frère Arşavir, avocat, journaliste et écrivain, purgera une dizaine d’années de prison, mais plus tard, sous le régime communiste, pour diffusion de livres à contenu légionnaire – à savoir, des livres de Cioran et d’Eliade. D’autres, dont Constantin Noica, écoperont de la même peine pour le même délit. Arşavir finira ses jours comme mosaïste dans une fabrique de couleurs.

Quant à Jeni Acterian, elle se mariera en 1954 à un comédien roumain. Cette union, qui ne durera que quelques mois, sera si catastrophique qu’elle la plongera dans une profonde dépression. N’ayant jamais eu d’accointances avec le mouvement légionnaire, elle poursuivra une carrière de metteuse en scène de théâtre et de mémorialiste, mais elle mourra à quarante et un ans de la maladie de Hodgkin, laissant un livre de mémoires. La prophétie de Cioran s’est réalisée : son destin de fille intelligente dans les Balkans aura été cruel.

Que l’on ait participé aux folies et crimes politiques ou que l’on se soit tenu à l’écart, la Génération ’27 fut bien une génération sacrifiée.

Le 10 février 1941, la légation britannique quitte la Roumanie. Reginald Hoare, ambassadeur de Grande-Bretagne à Bucarest, avait adressé une note de protestation car la Roumanie tolérait que l’armée allemande crée sur son territoire une base militaire destinée à amplifier la guerre et établisse en plusieurs points du pays des dépôts de munitions et d’essence, actes d’hostilité envers les Alliés. Le gouvernement de Bucarest n’ayant pas répondu à ses demandes d’explication, la Grande-Bretagne cesse ses relations diplomatiques avec la Roumanie. Dommage collatéral : Mircea Eliade perd son portefeuille à Londres. Il sera replacé rapidement à la légation roumaine de Lisbonne où il écrira son Journal portugais.

La participation de Cioran à la rébellion nous semblait peu probable, mais cette notation dans le Journal de Sebastian, le 12 février, introduit un doute : « Cioran, avec toute la rébellion à laquelle il a pris part, garde sa place d’attaché culturel à Paris que lui a offerte Sima quelques jours avant sa chute. Le nouveau régime lui apporte un salaire plus important. Il part dans quelques jours. Eh, ça, c’est de la Révolution22 ! »

Cioran et Eliade, roumains de souche, ont quitté le navire avec un emploi. À Bucarest, le juif Sebastian et le demi-juif Ionesco restent prisonniers et sans ressources en raison de la législation antisémite qui leur interdit de travailler.

Compromis avec les légionnaires depuis son hommage appuyé à Codreanu en décembre et du fait de sa proximité avec son successeur Horia Sima, qui lui a procuré une charge à Vichy, Cioran, qu’il ait participé ou non à la rébellion, doit s’enfuir en catastrophe. Il se rappellera n’avoir même pas eu le temps d’acheter des lacets et être parti de Roumanie avec la veste qu’il avait sur le dos. En plein hiver.

Le 13 février, Alphonse Dupront rend visite à Sebastian, chez lui, pour lui faire ses adieux. Peut-être pour lui demander s’il veut se sauver aussi… Dupront, universitaire et diplomate, qui a fait sortir de Roumanie tant d’intellectuels menacés, va repartir en France trois jours plus tard. Il sera remplacé par Paul Morand. Dupront a prévenu ses collègues de l’Institut français de Bucarest du changement qui les attend : après l’homme d’honneur, le collabo.

Le 23 novembre 1940, la Roumanie avait rejoint l’Axe. En 1941, les mesures antisémites se suivent donc et se ressemblent : augmentation des loyers pour les juifs, expropriation de leurs biens immobiliers pour être mis à la disposition des professeurs, officiers et magistrats roumains de souche (mars 1941). Les juifs sont chassés des villages moldaves. Des journaux titrent : « Les Youpins en camps de travail. » Interdiction aux israélites d’arborer le drapeau tricolore roumain ou le drapeau allemand.

Le dimanche 22 juin 1941, le général Antonescu proclame la guerre sainte pour libérer la Bucovine et la Bessarabie, aux côtés de l’Allemagne, et anéantir les bolcheviks. C’est le début de l’opération Barbarossa : l’invasion de l’Union soviétique par les troupes de Hitler. Les 24 et 26 juin, les Soviétiques bombardent Iaşi. Les juifs sont accusés de leur être favorables. S’ensuivent des exécutions à la mitraillette, des déportations, des tortures : huit mille victimes.

Prenant prétexte de la mort d’un soldat – allemand ou roumain ? –, le communiqué officiel du 2 juillet 1941 met en garde : « Pour chaque soldat allemand ou roumain agressé, cinquante judéo-communistes seront exécutés. » Dans certaines villes de Moldavie, les juifs ne peuvent circuler que de 20 heures à 7 heures. Ils n’ont pas le droit d’entrer dans les cafés, les confiseries, ni de se rendre visite entre eux, même s’ils sont parents. Ils ne peuvent appeler le médecin que par l’intermédiaire d’un sergent de rue (juillet 1941), ont obligation de réunir dix milliards de lei au bénéfice de l’État roumain (août 1941) et de porter l’étoile jaune (5 septembre 1941).

Du groupe d’intellectuels dont nous avons suivi les destins, seul reste à Bucarest Mihail Sebastian. Ses pièces sont jouées sous d’autres noms, il ne gagne sa vie qu’en enseignant dans une école juive et ne se plaint pas. De Criterion, restent Constantin Noica et Petre Ţuţea, esprits renascentistes, l’un mathématicien, l’autre économiste : tous deux philosophes et penseurs, passés par Paris et Berlin, opposés au fascisme. Noica et Ţuţea se verront confisquer tous leurs biens (considérables dans le cas du premier) et feront l’objet de longues années de résidence surveillée, puis de prison, condamnés par le pouvoir communiste : Noica pour « indifférence à la souffrance des peuples » (de 1958 à 1964), Ţuţea pour complot contre l’État (de 1948 à 1953, puis de nouveau de 1956 à 1964). Tous les deux seront publiés après 1990, mais Noica, disparu en 1987, n’aura pu se réjouir de cette reconnaissance tardive. Ţuţea le suivra dans la tombe en 1991, après avoir enregistré un document filmé où on l’entend dire qu’il aurait tant voulu revoir Cioran, fût-ce sur un écran. À Paris, interviewé à son tour, Cioran répondra qu’il n’aime pas à revoir ses anciens amis.

Et qu’est devenu Mihail Sebastian ? Nullement fasciste, n’ayant trempé dans aucun complot antidémocratique, victime de toutes les persécutions antisémites, n’ayant jamais voulu quitter la Roumanie, tenant toujours son journal, feuille de route du naufrage d’un pays dans la dictature, la haine, la lâcheté et la peur, quel que soit le système, il venait d’être nommé maître de conférences à l’université de Bucarest23, quand, considéré comme un « comploteur réactionnaire » par les staliniens, qui ne pouvaient lui faire de procès faute de preuves (quoique passés maîtres dans l’art d’en fabriquer), il a été écrasé par un camion le 29 mai 1945 – une procédure habituelle de la police politique communiste de l’époque pour se débarrasser des « ennemis de classe ».

Son Journal est considéré à juste titre, pour son intérêt historique, comme l’égal de ceux d’Anne Frank et de Victor Klemperer. La traduction allemande a reçu en 2009 le prix Frère et Sœur Scholl.

1. Lettre à Jeni Acterian, 17 juillet 1938 (Manie épistolaire, op. cit., p. 122).

2. Lettre à Jeni Acterian, 28 novembre 1938 (Manie épistolaire, op. cit., p. 125).

3. Lettre à Mircea Zapraţan, 22 avril 1939.

4. Mihail Sebastian, Journal, op. cit.

5. Lettre à Jeni Acterian, 26 juillet 1939 (Manie épistolaire, op. cit., p. 127).

6. Ibid.

7. Emprisonné à plusieurs reprises, Nae Ionescu sera libéré pour raisons médicales en 1939 et mourra d’une attaque cardiaque en résidence surveillée dans sa villa de Băneasa, proche de Bucarest, le 15 mars 1940. À son chevet, sa dernière compagne, Cella Delavrancea.

8. Mihail Sebastian, Journal, op. cit., 20 septembre 1939.

9. Lettre à Jeni Acterian, 15 janvier 1940 (Manie épistolaire, op. cit., p. 131).

10. Lettre à Jeni Acterian, 2 décembre 1946 (Manie épistolaire, op. cit., p. 146).

11. Curentul literar, 4 février 1940.

12. Pagini literare, janvier-février 1940.

13. Sfarmă-Piatră, 19 mai 1940.

14. Îndreptar pătimaş, Humanitas, 1991 ; Bréviaire des vaincus, Gallimard, 1993.

15. Louis Nucéra, « Rencontres avec Cioran », L’Express, novembre 1973, cité par Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieţi, Humanitas, 1995.

16. Lettre à Jeni Acterian, 15 janvier 1940 (Manie épistolaire, op. cit., p. 131).

17. Lettre du 2 février 1944 à Tudor Vianu, citée par André Le Gall, Ionesco, Flammarion, 2009.

18. Titre que, par ignorance ou admiration, Nicolae Ceauşescu utilisera à son tour, signifiant à la fois « guide » et « dirigeant ».

19. Michael Finkenthal, « Cioran et les juifs », Cioran, Cahiers de l’Herne, 2009.

20. Mihail Sebastian, Journal 1935-1944, op. cit.

21. Matatias Carp, Cartea Neagra. Le Livre noir de la destruction des Juifs de Roumanie 1940-1944, Denoël, 2009.

22. Mihail Sebastian, Journal 1935-1944, op. cit.

23. André Le Gall, Ionesco, op. cit.

14

La tentation de l’évasion

(1941-1945)

Cioran, Eliade, Ionesco. Ces trois écrivains roumains, trentenaires, se sont empressés de quitter la Roumanie. Aucun des trois n’est revenu par la suite dans le pays natal : le Parti communiste les ayant étiquetés « ennemis du peuple », ils auraient été immédiatement emprisonnés. En roumain, existe une expression : « payer ses impôts avec les fugitifs1 ». Sans cette fuite, les œuvres de nos trois « évadés » n’auraient pas vu le jour. Elles valaient bien un passage par la diplomatie roumaine, à des postes où ils ne pouvaient faire grand mal. Ni grand bien.

Quoique minoritaires avant la guerre en Roumanie, les communistes sont arrivés au pouvoir en mars 1945, à la suite de la conférence internationale dite « Tolstoï », en octobre, à Moscou. Guerre et paix ? Cynisme. L’ascendant du Parti communiste roumain ne fera que croître. Une nouvelle dictature recouvre le pays de ses ailes, cette fois rouges. Après les vertes. Couleurs complémentaires.

Dans la course à l’exil, Cioran a une bonne avance. En février 1941, à l’âge de trente ans, il a quitté la Roumanie pour ne plus jamais y revenir. À Vichy, il a la sécurité d’un bon salaire en tant que diplomate roumain accrédité. Eugène Ionesco, rentré en Roumanie deux jours avant l’entrée des troupes allemandes à Paris, n’y retournera avec sa femme Rodica qu’en juin 1942.

Certains miracles ont une explication terre à terre : Ionesco a été nommé attaché de presse à la Délégation royale roumaine auprès du gouvernement de Vichy. Dès avril 1943, il sera promu secrétaire culturel, puis secrétaire principal jusqu’en 1944. Antifasciste déclaré, il dira s’être évadé de Roumanie en uniforme de gardien. Ironie du destin et de l’Histoire. Eliade et Cioran, eux, sont partis sous l’uniforme du diplomate. Vedi Bucarest e puoi… fugi ! Eliade, quant à lui, restera conseiller à l’ambassade roumaine à Lisbonne, jusqu’à la suppression de son poste par le nouveau pouvoir communiste. Pour lui, la Lusitanie de Salazar est une réalisation historique importante, système qu’il souhaite pour la Roumanie. Dans Salazar et la révolution au Portugal2, paru en 1942, il soutient que l’État salazarien, totalitaire et chrétien, est fondé d’abord et au premier chef sur… l’Amour.

Nommé conseiller culturel auprès de la même Délégation royale de Roumanie à partir du 1er février 1941, Cioran n’arrive à Vichy que vers le milieu du mois3. Dans la ville d’eaux, devenue siège du gouvernement, il ne met les pieds qu’un mois environ après sa nomination officielle et pour constater aussitôt qu’il déteste et la ville et sa fonction.

Le 2 mai, son chef, Dinu Hiott, rédige un rapport sur l’activité de Cioran, en réponse à un télégramme du ministère des Affaires étrangères roumain, à la demande d’Antonescu lui-même. Seraient-ce sa paresse (il n’avait livré qu’un unique écrit sur son activité, le 30 avril), sa réputation de légionnaire qui rend Cioran persona non grata aux yeux d’Antonescu, au point que le maréchal s’occupe lui-même du limogeage d’un fonctionnaire somme toute subalterne ?

Le rapport officiel conclut à l’inutilité de Cioran dans le service. De surcroît, ses appointements sont exagérés, au point que son remplacement par deux personnes permettrait de dégager un bénéfice. Le 16 mai 1941, le maréchal Antonescu demande, par télégramme, la destitution de Cioran « avec retenue de son salaire pour le mois de mai ». Le conseiller culturel est aussitôt destitué, mais, nullement touché dans son orgueil, profitant des lenteurs bienvenues de l’administration, il empoche quand même son salaire du mois de mai non travaillé et rentre à Paris pour recevoir le montant mensuel de sa bourse pour une thèse inexistante.

Par des interventions diverses, cette bourse sera prolongée jusqu’en 1944, ce qui lui permettra, étant donné son train de vie modeste, de s’installer à l’hôtel Racine, au numéro 23 de la rue homonyme du Quartier latin cher à son cœur, et de continuer à fréquenter les bibliothèques, surtout celle de l’Église roumaine de Paris et la Bibliothèque américaine, tout en s’initiant à l’anglais avec une professeure d’origine irlandaise. Il cesse définitivement de publier des articles politiques dans les journaux et écrit ses derniers textes en roumain. En avril, Transfiguration de la Roumanie est réédité à Bucarest, toujours par les éditions Vremea. À l’évidence, il serait à la fois dangereux et inutile de se rendre en Roumanie, d’autant que Cioran, de façon générale, a toujours fui le pays lors de la parution de ses livres…

1. A da bir cu fugiţii.

2. Salazar şi revoluţia din Portugalia, Bucarest, Gujan, 1942.

3. Cioran se serait trouvé encore en Roumanie le 1er février, date de son entrée officielle en fonction. Il ne serait revenu en France que le 12 février.

15

Fondane

(1941-1947)

En 1941, peut-être 1942, Cioran rencontre Benjamin Fondane. Celui-ci habite dans le Ve arrondissement, entre les arènes de Lutèce et le Panthéon, au numéro 6 de la rue Rollin. Cioran lui consacrera un portrait dans ses Exercices d’admiration.

Fondane, de son vrai nom Benjamin Wechsler, ayant écrit également sous le patronyme Fundoianu, est l’aîné de Cioran de treize ans. Né à Iaşi, il est juif roumain. Intellectuellement précoce, original et multiple, il commence par écrire et publier des textes politiques dans les journaux, dont un remarquable « Les Juifs de Roumanie », écrit à quinze ans. Il y soutient l’opinion de Clemenceau, exprimée dans son journal L’Homme libre, le 16 juin 1913, contre les propos de Léon de Montesquiou, représentant de l’Action française. L’adolescent Fondane analyse avec talent les arguments de Clemenceau qui s’insurge contre le fait que les juifs de Roumanie n’ont pas de droits civiques, monstrueuse et unique exception sur le plan international.

En raison de la violation du territoire belge en août 1914 par l’Allemagne, l’amitié entre deux écrivains, Julius Bab, allemand, et son ami Verhaeren, belge, auteur de La Belgique sanglante, est rompue. Tout comme l’espoir d’une Europe des intellectuels, pacifique et sans frontières. Fondane, qui a dix-sept ans, écrit à ce sujet L’Année rouge : texte lumineux, courageux, d’une tenue éthique remarquable1.

Connaissant déjà en Roumanie les metteurs en scène du Cartel2, il fonde le théâtre d’avant-garde Insula (« L’Île »), inspiré des idées de Jacques Copeau. Dans cette troupe, il collabore avec sa sœur aînée Lina, comédienne, et avec le mari de celle-ci, Armand Pascal, metteur en scène.

Les talents de Fondane sont aussi exceptionnels que divers et précoces : il est aussi poète, traducteur de poèmes en yiddish et auteur de théâtre (Le Reniement de Pierre). Il est ouvert aux nouveautés formelles, mais aussi techniques, puisqu’il sera également scénariste et assistant réalisateur. La synthèse de ces intérêts divers sera opérée par la philosophie.

En 1923, âgé de vingt-cinq ans, il arrive à Paris et commence aussitôt à écrire en français. Il travaille comme scénariste aux studios Paramount lorsqu’il rencontre enfin Léon Chestov, en 1924, sur l’œuvre duquel il a publié des articles. La même année, sa sœur Lina et son beau-frère le rejoignent à Paris, travaillant avec Gaston Baty.

Un an plus tard, Fondane assure avec des amis la rédaction parisienne d’une revue d’avant-garde, Integral, tout en collaborant à d’autres revues. En 1928, il publie son premier livre en français, Trois scénarii, cinépoèmes. Pour gagner sa vie, il travaille comme employé dans la compagnie d’assurances L’Abeille où il fait la connaissance de Geneviève Tissier, qu’il épouse en 1931. Bien qu’ébranlé par la mort, en 1929, de son beau-frère dont il était très proche, Fondane est sur tous les fronts. Il écrit dans la revue Europe, part pour l’Argentine où Victoria Ocampo l’invite à présenter des films d’avant-garde et à donner des conférences à l’université de Buenos Aires, publie des poèmes en roumain à Bucarest, travaille comme assistant à la mise en scène et scénariste aux studios de Joinville-le-Pont, collabore aux Cahiers du Sud, publie Rimbaud le voyou chez Denoël, tourne en Suisse un film, Rapt, adapté d’un roman de Charles-Ferdinand Ramuz, écrit Baudelaire et l’expérience du gouffre et La Conscience malheureuse en 1936 (livre qui réunit ses articles philosophiques), revient en Argentine pour y tourner Tararira et obtient la nationalité française en 1938.

Cette même année, meurt Léon Chestov qui, dans le maelstrom des activités de Fondane, était resté le point de référence et son absolue priorité. Chestov lui avait accordé sa paternité spirituelle, l’adoubant comme son disciple préféré. Fondane sera reconnu par l’intelligentsia internationale comme son continuateur et son propagateur ; ayant pris des notes lors de leurs nombreux entretiens, il les avait publiées sous le titre Rencontres avec Léon Chestov, ouvrage qui fait encore autorité.

Personnalité passionnante, Benjamin Fondane est l’anti-Cioran : travail continu, présence solaire, intérêts divers, extrêmement à l’aise dans la société, qu’elle soit hostile ou fraternelle. Grand, des yeux rêveurs qui semblent contempler un horizon lointain connu de quelques rares initiés, les boucles indisciplinées balayant son front haut de poète romantique, il ne craint ni la diatribe ni les confrontations. Il affirme avec force ses opinions, mais il est également capable de la plus sincère des admirations pour ceux qu’il estime. Dans les rencontres d’écrivains, il est le plus passionné, l’énergie qui catalyse l’émulation du groupe.

Mobilisé en 1940 et fait prisonnier, Fondane, après une évasion et une nouvelle incarcération, est libéré pour raison de santé et soigné au Val-de-Grâce. Il ne retrouve son domicile de la rue Rollin qu’en février 1941. Lors de leur rencontre, Cioran est surtout intéressé par sa connaissance de l’œuvre et de la personnalité de Chestov ; mais, rapidement, naît une sorte de camaraderie entre Roumains, l’un de Moldavie, l’autre de Transylvanie. Moins monotones, plus précoces et limpides que celles de Cioran, les critiques de Fondane à l’encontre de l’histoire et de la philosophie les rapprochent encore.

Depuis son retour à Paris, Cioran semble avoir pris conscience de l’énormité de ses prévisions historiques et s’interdit de se mêler de politique. Les deux écrivains – Fondane, depuis toujours lucide, et Cioran qui commence à l’être – jouissent d’un tempérament de polémistes. Tous deux hostiles aux systèmes, conscients de l’omniprésence de la mort, ils sont préoccupés par le problème du mal. Rencontre salutaire pour Cioran car Fondane représente, dans la révolte comme dans l’analyse, un sommet de liberté d’esprit et d’individualisme que Cioran s’efforce d’atteindre. Un passage de relais au bon moment, avec de solides bases communes – leur admiration pour Shakespeare et Dostoïevski notamment.

On sait que, souvent, Cioran oubliait les guillemets, négligeant de préciser qu’il citait, présentant certaines idées comme personnelles alors qu’elles étaient empruntées plus ou moins substantiellement. Dans son texte de 1939, « L’homme devant l’Histoire, ou le bruit et la fureur », Fondane, rappelant et commentant le mot de Dostoïevski (« Un homme conscient peut-il se respecter tant soit peu ? »), donne matière à bien des pages à venir de Cioran, par exemple sur le « penser contre soi ». De même, la mise en exergue par Fondane de la phrase de Jérémie, qui, tel Job, se lamente : « Maudit soit le jour où je suis né », et dont on peut dire qu’elle a inspiré le titre et la colonne vertébrale d’un des livres les plus connus de Cioran. Quant à la barbarie destructrice de Jaldabaôth, fils du chaos, au corps de serpent et à la tête de lion des gnostiques, qu’il faut détruire surtout à l’intérieur de nous-mêmes, il s’agit bien d’un « mauvais démiurge ».

Fondane est un tourbillon d’idées, de culture, de passion, de courage et d’honnêteté. Séduisant, au-dessus des mesquineries du monde littéraire, il ne compte pas l’énergie qu’il dispense autour de lui. Un homme véritablement libre, comme il y en avait peu à l’époque. Sous l’Occupation, il se promène sans arborer l’étoile jaune. Il va partout et ne se cache pas, sauf pour protéger son ami Gaston Bachelard, aux conférences duquel il se dissimule dans un bureau contigu.

Pour Fondane, l’art est l’expression suprême de la liberté, mais il a conscience qu’il est aussi un objet de consommation, assujetti aux aléas de l’idéologie. Une vision prémonitoire, claire, originale, exprimée dans une langue belle et directe qui s’illumine d’images et d’exemples concrets qui éclairent le propos.

L’originalité de la pensée de Fondane, analyste de la tragédie du nazisme, réside dans la manière dont il met en cause l’excès d’optimisme des élites qui a précédé et permis l’avancée de la barbarie. Ce n’est que partiellement la faute d’un Hitler et la nôtre, qui avons oublié l’homme réel : on l’avait « traité en ange pour finalement le ravaler au-dessous de la bête ». Un humanisme qui a surestimé la raison est responsable d’avoir « mis tous les moyens de la science entre les mains de ceux auxquels on refuse aujourd’hui jusqu’au don de la raison3 ».

Dans ses débuts parisiens, alors qu’il se bâtit une nouvelle vie et une nouvelle personnalité, Cioran a eu la grande chance d’avoir rencontré Fondane, qui préconise de penser en dehors de toute contrainte sociale et qui fait constamment son examen de conscience : « Je disais que nous étions dans un monde où chacun de nous s’amène avec son idée fixe, irréductible à celle du voisin4. » Fondane veut être « celui qui ose affirmer que tout le monde triche, en commençant par soi-même5 ».

On croirait lire les premières lignes du Précis de décomposition, le premier livre en français de Cioran : « Un être possédé par une croyance et qui ne chercherait pas à la communiquer aux autres, – est un phénomène étranger à la terre, où l’obsession du salut rend la vie irrespirable. Regardez autour de vous : partout des larves qui prêchent. »

Les prophètes, traités en héros messianiques dans les textes roumains, sont devenus micro-organismes nuisibles. Le discours a changé, pas l’invective ni le ton péremptoire. Cioran se serait-il transformé intérieurement, ou n’aurait-il fait qu’emprunter un habit plus conforme ?

Le 7 mars 1944, alertés par l’épouse de Fondane de l’arrestation de celui-ci par la police de Vichy, Jean Paulhan, Stéphane Lupasco et Cioran interviennent pour la libération de l’écrivain. Ils l’obtiennent, mais Fondane refuse de se séparer de sa sœur Lina. Il partagera son destin : tous deux seront assassinés à Auschwitz quelques mois plus tard.

Il plane quelques doutes légitimes sur l’utilité de cette intervention. En effet, étant de nationalité française depuis sa naturalisation en 1938 et, de surcroît, marié à une Française, Fondane remplissait donc deux conditions qui lui auraient permis d’échapper à la déportation. On ne voit pas en quoi une intervention roumaine aurait pu le secourir.

En revanche, un fait est certain, attesté par des lettres : Cioran aidera la veuve de Fondane à faire publier le dernier texte de son mari, Charles Baudelaire et l’expérience du gouffre, en 1947. Il en fera la relecture et suivra le projet jusqu’à sa réalisation. Devoir de mémoire et d’amitié car, à peine arrêté par la police de Vichy, Fondane avait adressé à sa femme une lettre sur la manière de finaliser ce manuscrit à la publication duquel il tenait particulièrement.

Mais quand vous foulerez ce bouquet d’orties
qui avait été moi, dans un autre siècle,
en une histoire qui vous sera périmée,
souvenez-vous seulement que j’étais innocent6…

En 1950, l’épouse de Fondane, Geneviève, se retirera dans un couvent ou elle mourra en 1954. À la cérémonie de son entrée en noviciat, les amis fidèles seront présents : Boris de Schlœzer, traducteur de Chestov, Emil Cioran, Stéphane Lupasco, José Corti.

1. Anul roşu [« L’Année rouge »] : manuscrit autographe inédit, signé Fundoianu, [1915], 6 pages. Conservé au Musée national de la littérature roumaine à Bucarest.

2. Charles Dullin, Louis Jouvet, Gaston Baty et Georges Pitoëff sont les dirigeants du Cartel, mouvement qui créa le théâtre d’avant-garde et de grande qualité en France, opposé au théâtre purement commercial.

3. « L’homme devant l’Histoire, ou le bruit et la fureur », Cahiers du Sud, 1939, repris dans Devant l’Histoire, Éditions de l’Éclat, coll. « Philosophie imaginaire », 2018.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. « L’Exode », Poèmes en prose, Paris, Super Fulmina Babylonis, 1942 ; Le Mal des fantômes, Paris, Verdier, 2006.

16

De la France

(1941-1942)

Entre 1941 et 1944, Cioran écrit ses deux derniers textes en roumain1, dont aucun ne sera publié de son vivant : l’un sur son pays d’adoption, Despre Franţa (De la France), l’autre, Îndreptar pătimaş (Bréviaire des vaincus), comme une sorte d’adieu et solde de tout compte à l’écrivain roumain qu’il a été. Se livrant en 1963 à une relecture, Cioran notera, toujours au crayon, sur la couverture en carton gris du manuscrit de De la France : « Tout doit être refait d’un autre point de vue, erroné, insuffisamment pensé. » Le texte est resté en l’état et c’est sous cette forme que je l’ai découvert2.

La rédaction de ce texte, composé de grands fragments, comme souvent dans l’œuvre roumaine de Cioran, lui a pris deux ans. Si l’on met ce texte en miroir avec les pages dithyrambiques publiées en 1933, lors de sa découverte de l’Allemagne, qu’en est-il de la France ? Certes, il la connaît mieux qu’il ne connaissait jadis l’Allemagne, puisqu’il y vit depuis quatre ans, exception faite de quelques vacances au pays natal. L’enthousiasme primesautier n’est donc plus de mise. En revanche, pour la première fois semble-t-il, voici de nouveaux venus, des invités de marque : l’humour et l’ironie. Cioran aurait-il acquis une distance par le fait qu’il n’a plus rien à perdre ? Il ne peut prétendre ni à un rôle politique ni à une gloire d’écrivain, ayant quitté patrie et langue. Tout retour en Roumanie est devenu impossible : pour l’heure, en raison de son passé légionnaire ; plus tard, en raison du régime communiste dont il n’aura à attendre que l’emprisonnement, comme le connaîtront son frère Aurel, sa sœur Virginia et presque tous ses amis.

De la France est un texte ambigu, comme celui sur les juifs dans Transfiguration. On éprouve la même impression gênante : tout compliment est posé en garant de l’objectivité de l’auteur, mais, à peine écrit, il est assorti d’une pirouette stylistique dont le sens est l’exact contraire de l’idée première : « Je perçois bien la France par tout ce que j’ai de pourri en moi. » Une sorte de Je t’aime, moi non plus sur un peu moins de cent pages.

Cioran est un étranger dans l’Hexagone, mais tous les étrangers n’ont pas le même destin. Il fait partie de ceux qui n’ont plus de patrie où revenir. Et, dans cette catégorie, il ne dispose même pas du prestige du réfugié politique, n’ayant pas sollicité l’asile politique. Il glose sur la décadence de la France qui est pour lui une évidence. Ce diagnostic est étayé par des jugements passablement cruels, fruit de l’orgueil blessé de l’immigrant face au grand pays civilisé qui le reçoit. L’idée étant : d’accord, mon pays n’a pas de destin historique, mais la France qui en a eu un, immense, est maintenant en fin de course et vaincue sans lutter. Ce qui n’empêche pas certaines observations parfaitement justes, dans cette oscillation entre hymne et critique.

Les Français préféreraient un « mensonge bien dit » à une vérité mal formulée. Sans y voir un des aspects de la décadence, mais plutôt une immanence, Cioran décrète que la culture française est celle de « la forme qui recouvre les forces élémentaires et, sur tout jaillissement passionnel, étale le vernis bien pensé du raffinement ». Pensé et non pansé, ce qui aurait eu un sens en 1940… « Dans le monde de l’esprit, les vérités platement exprimées ne persistent pas, alors que les erreurs et les paradoxes enveloppés de charme et de doute s’installent dans la quasi-éternité des valeurs. » Il s’agit donc d’un exercice de style car c’est exactement la même idée.

L’ennui des Français est « dépourvu d’infini ». Le Français n’aimerait pas le sublime, puisque sa divinité est « le Goût. Le bon goût ». Dans cette culture « acosmique », foin de monologue ou de méditation : « Les Français sont nés pour parler et se sont formés pour discuter. Laissés seuls, ils bâillent. » Le Français ne connaîtrait donc ni sublimation céleste, ni intériorité, jugement dur pour un peuple que l’on déclare admirer. De surcroît, il est « privé d’esprit métaphysique », mais pourvu du « refus du Mystère », enkysté dans une « rigidité affective ». Le triomphe de Pascal a assuré à la pensée française « le confort de la sécheresse intellectuelle, l’a condamnée à la banalité, au manque du risque, en l’éloignant de la fertilité de concepts proches de l’absurde ».

Selon Cioran, hormis le salon de Mme du Deffand et celui de sa rivale et nièce Julie de Lespinasse, la France n’aurait été grande que deux fois dans son histoire. Chaque fois « grâce à une contribution étrangère » : la construction des cathédrales (merci, les Allemands) et l’époque napoléonienne (mais cet empereur ne serait-il pas un métèque, comme Cioran ?). À lire la suite, on ne peut s’empêcher de soupçonner l’auteur de prêcher pour sa paroisse : « Ni langues étrangères, ni imports de culture, ni curiosités tournées vers le monde. » Les Français n’auraient mené leurs campagnes militaires que « pour avoir quelque chose à raconter ». Pas de grande aventure pourtant, puisqu’ils ne cherchent leur valeur qu’« aux yeux de Paris ». Cioran se serait-il établi à Trifouilly-les-Oies ?

« Les Français ont sacrifié le monde à la France », mais Cioran, magnanime, dit le comprendre, tant d’étrangers ayant sacrifié leur pays et leur culture à Paris. De qui peut-il bien parler ? « Venu de contrées primitives, du sous-monde de la Valachie, […] et arriver dans une civilisation trop mûre, quelle source de frissons devant un tel contraste ! […] De la bergerie au salon, du pâtre à Alcibiade. Quel bond enjambant l’histoire, et quelle fierté périlleuse. »

Cioran a dressé le diagnostic de la culture française et, dans ces quelques lignes, définit son propre projet français : « La France n’offre pas de grandes perspectives, elle vous enseigne la forme ; vous donne la formule, mais pas le souffle. » Désormais, il soignera donc la forme, le style, pour se conformer à son pays d’adoption, ou du moins à ce qu’il en a compris.

Où chercher le souffle ? Cioran s’en donne à cœur joie, une fois de plus, en deux pages de comparaison entre la Russie et la France, tressant des couronnes à la première. Le Slave est décrit comme fertile, héroïque, plein d’énergie, en lien constant avec le ciel et avec un sort dont il est conscient. Là-bas, « les individus ont un destin – qu’ils ont surtout quand ils se décomposent ». Plaisanterie ? Erreur de frappe ? Simple obsession de Cioran pour l’héroïsme. Aux Russes, il ne manquerait que la forme pour atteindre le zénith de la culture – la forme, seule chose qu’il concède aux Français. Conclusion : « Les Russes ont le droit de regarder la France de haut. »

Cioran trouve la France cafardeuse et agonisante. Cette fin annoncée n’est pas un accident, mais un terme inscrit dans la vie des nations qui, tels les êtres, ont une naissance, une vie et une fin. La France ne peut plus produire de nouvelles perfections, même bornées à l’intime et à l’artificiel, car elle a trop donné. Au monde ! Comme la France était grande ! Admiration ou éloge funèbre ?

« Français des croisades, ils sont devenus français de la cuisine et du bistrot : le bien-être et l’ennui. […] Du dernier paysan à l’intellectuel le plus raffiné, l’heure du repas est la liturgie quotidienne du vide spirituel. » Et Cioran de prophétiser que, « si le ventre a été le tombeau de l’Empire romain », il sera aussi « inéluctablement celui de l’Intelligence française ».

Dans ses articles d’Allemagne, Cioran reprochait la même chose aux étudiants roumains : leur trop grand amour de la vie. Lui, le vitaliste ! Il n’est pas à une contradiction près. À moins qu’il ne s’agisse d’un paradoxe… Il estime d’ailleurs que la vitalité d’une nation se mesure à l’aune de ceux qui veulent mourir pour des intérêts autres que personnels.

Quatre ans après son arrivée en France, Cioran n’a pas changé… Besoin d’héroïsme, de démesure, de prophétie messianique, de sang et d’extase. Chacun de ces mots se retrouve dans De la France. Plus tard, sous sa plume, la « liturgie quotidienne du vide spirituel » deviendra une valeur. L’auteur confessera – et cette fois publiera – qu’en arrivant en France il mangeait comme un barbare et qu’il y a découvert la gastronomie, impressionné par la patronne d’un hôtel qui établissait en famille le menu du jour comme un plan de bataille. Cioran caméléon ? Opportuniste ? Changeant ? « Car je ne peux imaginer de pays plus dépourvu de moelle que la France. » Que ce jugement soit gastronomique, sociologique ou psychologique, notre auteur est toujours la victime des clichés, vitalistes et autres. Mais, prudent ou rusé, il ne publiera pas De la France de son vivant.

En revanche, pour ce qui est du mépris du monde matériel, il faut lui reconnaître une rare cohérence entre sa pensée et sa vie. En 1985, il déclarera, au sujet de son ascétisme bien réel : « J’ai toujours vécu en étudiant. J’ai eu des bourses et ce genre de choses. Les livres ne m’ont jamais apporté des revenus pour plus de deux mois et demi. J’ai fait quelques traductions de l’anglais, ensuite j’ai attiré l’attention de gens qui m’ont aidé. » De façon exceptionnelle, il acceptera une aide financière de son ami Samuel Beckett.

Antonin Artaud (1896-1948), qui présente nombre de points communs avec Cioran, particulièrement les souffrances physiques dès l’enfance, leur héritage génétique (syphilis pour Artaud, antécédents familiaux pour Cioran), un comportement social borderline, un talent original, l’inclusion du délire dans l’œuvre, le rapport constant à la métempsychose et une vie assumée aussi loin que possible des contingences matérielles, écrivait : « La jeunesse a un rêve de vie et c’est après la vie qu’elle court, mais cette vie elle la poursuit si on peut dire dans son essence : elle veut savoir pourquoi la vie est malade et ce qui a pourri l’idée de vie3. »

Ainsi en va-t-il de Cioran et de sa quête incessante. Les accusés seront cités séparément ou en association de malfaiteurs : Dieu, la religion, le destin roumain, ses compatriotes, lui-même et, bien sûr, la connaissance. Le savoir est pourtant l’unique bien sur lequel Cioran peut s’appuyer. Mais il décrète que toute connaissance est souffrance. En écho, nous revient l’assertion de Freud, selon lequel névrose et civilisation sont indissociablement liées : pas de civilisation sans refoulement des instincts sexuels et agressifs.

Ces griefs seront, sur le mode vindicatif ou, au fil du temps, de la constatation inconsolable, la matière de l’œuvre de Cioran, coulée autant que possible dans la forme qu’il attribue à sa culture d’adoption.

Après avoir travaillé quatre ans sur Îndreptar pătimaş (Bréviaire des vaincus), Cioran l’abandonne. Le manuscrit, inachevé, tient en deux cahiers ; un premier, gris clair, de 240 pages, porte une mention ancienne : « Hôtel Racine 1941-1944 » et cette annotation au crayon de la main de l’auteur : « illisible inutilisable impubliable 20 octobre 1963 ».

Le deuxième cahier porte en lettres imprimées : « Papeterie du Quartier latin Paul Boulinier 19-20 Boulevard Saint-Michel » et, au crayon noir : « illisible débauche ridicule de poésie » et la même date de relecture : « 20 octobre 1963 ». Vingt ans après leur rédaction, le regard de Cioran sur ses textes est trop sévère. Pourtant, ce texte inachevé vibre d’une humanité plus forte, d’une souffrance plus vraie. Cette « débauche ridicule de poésie » n’est qu’une sensibilité blessée, mise à l’épreuve de l’introspection. Évidemment, l’orgueil d’un Cioran, plus mûr lors de la relecture, refusera cette confession comme une impudeur.

1. Les manuscrits, au crayon noir, ont été déposés dans le fonds Cioran de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, à Paris.

2. En roumain aux éditions Humanitas (2011), puis aux Éditions de l’Herne, en français, dans la collection « Carnets » (2015), après une première parution en 2009.

3. Cité par Roland Jaccard dans Exil intérieur, Puf, 2010.

17

La tentation d’exister

(1942-1945)

Afin de gagner un peu d’argent, mais aussi de lire en version originale des auteurs qu’il apprécie, Cioran apprend l’anglais avec une miss âgée. Une Irlandaise, ce qui est étonnant sous l’Occupation. Il la paie à peine, puisque l’enseignante est sous son charme. Comme il a peu de moyens, il reçoit des paquets de cigarettes Camel envoyés par Mircea Eliade depuis son ambassade de Lisbonne. Avec un seul paquet vendu à la sortie des bars de nuit, il a déjà de quoi payer un mois de loyer dans son hôtel.

Cioran a trente et un an quand lui arrive la meilleure aventure possible : il rencontre une jeune Française, racée et cultivée, qui deviendra une admiratrice amoureuse, dévouée et efficace, généreuse et compréhensive. Elle sera la compagne de tout le reste de sa vie.

Vendéenne, née à Noirmoutier-en-l’Île, de huit ans la cadette de Cioran, Simone Boué, née en 1919, prépare l’agrégation d’anglais qu’elle décrochera en 1945. C’est elle qui tapera à la machine tous les manuscrits à venir de Cioran et, très souvent, grâce à son salaire de professeur, qui l’aidera à « faire bouillir la marmite ». Bien plus tard, à la femme d’Ernst Jünger qui lui demande quels sont ses moyens de subsistance, Cioran répondra qu’il est un « maquereau » qui vit du travail de Simone.

Simone Boué est une grande femme blonde, mince, discrète, élégante avec simplicité, belle mais sans afféterie ni coquetterie. Sa loyauté et sa fidélité seront sans faille. Au premier regard, elle trouve Cioran « beau comme un Russe ». Il est vrai que la beauté masculine, idéalement un peu exotique, était pour elle le premier, souvent le seul critère pour apprécier un homme. À Cioran qui lui disait souvent qu’il se méfiait de Celan, elle répondait immanquablement, le rendant fou de colère à chaque fois : « Mais il est si beau ! »

La première rencontre de Cioran et de Simone a lieu en 1942, le 18 novembre. C’est le jour de l’anniversaire de la jeune femme : elle vient d’avoir vingt-trois ans. Plus tard, elle racontera qu’elle se trouvait, boulevard Saint-Michel, dans un foyer international dont le rez-de-chaussée servait de cantine estudiantine. Arrivée presque à l’heure de la fermeture, Simone prend sa place dans la file. Encore plus en retard qu’elle, Cioran fait de même et commence à remplir le formulaire nécessaire pour obtenir un repas. Au moment d’écrire la date, il la demande à Simone. « J’étais capable de répondre à la question car c’était mon anniversaire. […] Je l’avais déjà remarqué. […] Il était toujours seul et n’avait pas du tout l’air d’un Français, ce qui pour moi était plutôt une chose positive. […] Après, nous avons continué à parler, nous sommes partis ensemble et depuis on a commencé à se revoir1. »

Cioran, qui accompagne systématiquement sa nouvelle amie aux cours d’anglais de la faculté, voit sans doute moins sa miss irlandaise. Jamais Simone ne s’ouvrira à ses parents vendéens de son amour ni de sa vie avec Cioran. Ils n’auraient pas compris qu’elle ait lié son destin à un étranger sans travail, sans profession, sans nationalité2. Le couple habitera donc un même hôtel avec deux chambres séparées, pour sauver les apparences, puis, à partir de 1960, le même appartement.

La présence et l’influence de Simone Boué sont déterminantes pour Cioran. « Donnez-moi un point d’appui et un levier et je soulèverai la Terre », disait Archimède. Le point d’appui, dans toutes les tempêtes et les aléas, sera Simone : stable, sereine, loyale et confiante. Le levier : la langue française. Cioran, s’il n’a pas soulevé la Terre, trop sûr d’y trouver un mauvais démiurge, a en revanche bâti une œuvre. N’en déplaise à sa pudeur orgueilleuse, sa compagne, outre qu’elle lui a donné une idée plus réelle de la France et des Français, lui a été le soutien inconditionnel et fidèle dont rêve tout écrivain. Elle a aussi rendu heureux l’homme Cioran. Autant qu’il l’y autorisait.

Pourtant, pendant leurs cinquante-trois années de vie commune, Cioran ne cessera de clamer et d’écrire qu’il vit seul comme un ascète. Il aurait dû se souvenir d’un mot de sa jeunesse : « La gloire entre quatre murs surpasse l’éclat des empires3. »

En 1943, Cioran écrit ses premiers articles en français qui seront publiés dans l’hebdomadaire Comœdia « nouvelle série », dont la parution avait cessé en 1937 pour reprendre du 21 juin 1941 au 5 août 1944, sous la direction de René Delange, journaliste et musicologue. L’hebdomadaire est soutenu par l’occupant allemand, mais ne contient que des articles sur les arts en Europe. Il affiche des signatures aussi célèbres que celles d’André Gide, Jean Cocteau, Paul Valéry, Jean-Paul Sartre (pour le premier numéro). Cioran y publie deux textes pour prendre date dans le paysage littéraire français, avec l’exotisme nécessaire pour parfaire son personnage de métèque de Paris. Deux sujets roumains donc, intitulés « Mihail Eminesco » [sic] et « Les secrets de l’âme roumaine. Le “Dor” ou la nostalgie ».

Mihai Eminescu (1850-1889) est le plus grand poète de la nation, et le seul qui échappe au néant roumain selon Cioran. Quant au dor, ce terme difficilement traduisible, il évoque à la fois le désir et la nostalgie. Seul le portugais saudade pourrait s’en approcher. Le lecteur français qui ne connaît pas l’œuvre d’Eminescu n’apprendra pas grand-chose en lisant l’article, à l’exception de quelques vers tirés de La Prière d’un Dace, poème dont s’inspireront les dernières pages du Précis de décomposition et Le Mauvais Démiurge. Ce Dace, ancêtre du Roumain, s’adresse à son dieu lui demandant « la grâce de l’éternel repos ». Son désir de s’unir au néant est vigoureux, au point d’appeler la bénédiction divine sur ceux qui veulent le tuer et la malédiction sur ceux qui auraient pitié de ses souffrances. Rappel du poème miroir du fatalisme roumain, « Mioriţa », et des mœurs des Scythes, autres ancêtres des Roumains, qui pleuraient à la naissance des enfants et festoyaient lorsqu’ils rejoignaient la tombe, habitude citée plus d’une fois par Cioran qui s’en dit imprégné.

Dans son article, Cioran dresse un état des lieux de la biographie. L’analyse est pertinente : « La biographie n’a de sens que si elle met en évidence l’élasticité d’une destinée, la somme de variables qu’elle comporte4. » Par conséquent, bien qu’Eminescu ait vécu moins de quarante ans, le sujet est trop vaste pour être traité. Cioran fait donc ce qu’il aime faire : parler de lui-même. S’identifiant à son sujet, il refuse à Eminescu l’étiquette de « pessimiste », comme il a refusé pour lui-même celle de « nihiliste », les regardant comme réductrices. Il évoque son mal-être, semblable à celui d’Eminescu : incapacité de l’extase et désir du non-être.

Ce premier article, signé « Em. Cioran », paraît en janvier. Le second paraît le 4 septembre suivant sous la signature « Emmanuel Cioran », preuve qu’il est en train de construire son personnage d’écrivain français. De longs extraits de ces textes seront incorporés au Précis de décomposition.

Malgré ces sujets roumains, avant même l’avènement du pouvoir communiste, Cioran se désintéresse de la Roumanie et de son destin. Il en va de même pour Eliade, qui note dans son Journal, à la date du 25 novembre 1943 : « La vérité est, aussi, que je ne suis plus intéressé de parler et écrire pour un public qui, même s’il me comprenait, ne peut créer aucune résonance universelle à mes idées. À Paris j’ai appris une chose décisive : on ne peut faire fructifier ses idées sur le plan universel des sciences, si l’on demeure dans le cadre limité d’une culture mineure. »

Chacun pour soi et tous pour la fructification universelle de soi-même. Cela frise l’indécence et l’ingratitude, mais tant pis pour les cultures mineures. Pourtant, contrairement à Cioran et Ionesco, Eliade continuera à écrire dans la langue d’une « culture mineure » toute sa vie.

Le 23 août 1944, alors que l’Armée rouge occupe la Roumanie depuis le mois de mars, le roi Michel Ier opère à son tour un coup d’État, renverse le maréchal Antonescu, l’emprisonne et déclare la guerre à l’Allemagne. La Constitution est rétablie et la Roumanie rejoint les Alliés. Grâce à ce retournement de dernière heure, le traité de paix de Paris restitue à la Roumanie le nord de la Transylvanie. Staline reprend la Moldavie orientale et septentrionale, soit la Bessarabie et la Bucovine, conformément à l’accord de la conférence de Moscou (9-19 octobre 1944) sur les zones d’influence en Europe. La conférence de Yalta entérine ce partage. Le « rideau de fer », selon la métaphore churchillienne, cette cloison protectrice séparant au théâtre le public de la scène en cas d’incendie, tombe pour un demi-siècle, comme la lame métallique de la guillotine, sur une moitié de l’Europe.

Bien que les communistes ne représentent qu’une minorité, le Parti communiste roumain organise son coup d’État le 6 mars 1945 et contraint le roi à accepter un gouvernement prosoviétique. Le royal homme de paille décore la vitrine faussement démocratique jusqu’au 30 décembre 1947, jour où, le pouvoir en place étant consolidé, il se verra obligé de partir en exil en Grande-Bretagne, puis en Suisse. La nationalité roumaine lui est retirée. Fin de la monarchie.

Le 16 septembre 1945, Eliade arrive à Paris. Comme lors de chacun de ses passages, Cioran l’y accueille. Eliade vient de perdre sa femme, décédée d’un cancer en novembre 1944, mais il continue à prendre soin de la fille de celle-ci, issue d’un premier mariage. Il sait qu’en raison de l’arrivée au pouvoir des communistes, il va perdre son travail à la légation roumaine de Lisbonne et deviendra en outre persona non grata dans sa patrie, du fait de son passé et de ses écrits légionnaires.

Les deux amis font le tour des librairies. Eliade caresse, admire, révère tant de livres qui, tous, l’intéressent. Cioran lui conseille de rester en France. Eliade suivra ce conseil, s’établissant à Paris jusqu’en octobre 1956, date à laquelle il partira à Chicago pour enseigner l’histoire des religions. Cependant, il passera tous ses étés à Paris, parfois les fêtes de Noël, séjours dédiés aux retrouvailles avec d’autres exilés roumains, dans l’appartement voisinant le théâtre de l’Atelier.

1. Entretien du 18 novembre 1994 avec Gabriel Liiceanu, in Itinerariile unei vieţi. E. M. Cioran Apocalipsa după Cioran, Bucarest, Humanitas, 1995 (Itinéraires d’une vie. E. M. Cioran, trad. Alexandra Laignel-Lavastine, Michalon, 1995).

2. En 1946, on fera comprendre à Cioran, de nationalité roumaine, qu’il est indésirable dans son pays natal. L’écrivain devient alors apatride jusqu’à la fin de ses jours.

3. Propos de Cioran rapportés par Constantin Noica dans ses « Souvenirs sur Cioran » (1985), L’Ami lointain. Paris-Bucarest, Criterion, 1991.

4. « Mihail Eminesco », Comœdia, 16 janvier 1943 ; Exercices négatifs. En marge du Précis de décomposition, Gallimard, 2005.

18

L’éternel boursier

Depuis 1944, Cioran ne reçoit plus de bourse. La période de pauvreté qui s’ensuivit, Cioran me l’a décrite ainsi : « Pendant vingt ans, avec presque rien, ma subsistance se trouvait assurée. Je vivais dans un hôtel bon marché et je mangeais dans les restaurants universitaires. Un des jours les plus sombres de ma vie a été celui où l’on m’a convoqué à l’université pour m’annoncer que la limite d’âge pour accéder aux foyers d’étudiants était de vingt-sept ans. Comme j’en avais quarante, c’était fini. Tous mes projets, tout mon avenir se sont écroulés ce jour-là. Je me voyais si bien en éternel étudiant, raté et pauvre, traînant avec d’autres déchets de mon espèce au Quartier latin1. »

Dans ses lettres destinées à la famille restée en Roumanie, il se veut rassurant, tout en leur suggérant d’intervenir auprès d’un professeur pour lui obtenir une nouvelle bourse. Il écrit qu’il va bien, qu’il n’a besoin de rien, répète qu’il mange bien, qu’il est en train de faire une cure de lait car, depuis un mois, le lait est offert gratuitement aux étudiants. Il cuisine souvent lui-même (merci, Simone !) et grossit, ce qui semble être un bulletin de santé suffisant pour sa mère. Il s’efforce même d’envoyer en Roumanie des colis de café et quelques aliments par la poste, mais les envois sont subtilisés par les douaniers. En revanche, il se confie lucidement à ses amis : il admet « moisir glorieusement2 » depuis sept ans au Quartier latin.

Sept années d’un chemin de croix laïque, entre les nuits dans les hôtels bon marché, les journées dans les bibliothèques et le premier étage du Café de Flore, pour avoir chaud, où Cioran croise Sartre, dont il estime la gloire usurpée, au point qu’il n’aura jamais la tentation de lui adresser la parole.

Assoiffé d’apprendre, Cioran étudie toujours l’anglais, auquel il ajoute le portugais. Parfois, il fait des traductions qui lui apportent un peu d’argent. Le mécénat des amis est aussi une ressource, qu’il confesse dans ses lettres à la famille : « Un ami m’a donné de l’argent et j’espère qu’il va continuer à m’en donner davantage. C’est un homme généreux qui m’invite aussi très souvent à dîner avec de bonnes personnes. Le seul contre-service [qu’il] me demande est de soutenir… la conversation, où je pense que je suis vraiment doué. Si j’étais calme de nature, je serais mort de faim depuis longtemps3. »

Le passage qui suit prouve que la gourmandise peut beaucoup contre l’antisémitisme : « J’ai eu de la chance avec un ami juif roumain qui est à Paris depuis 1940. Je l’avais connu jadis au pays. Bien que beaucoup plus âgé que moi (il a 58 ans), il a été plus humain et généreux que tous les autres amis “chrétiens” ensemble. Il n’y a pas eu de semaine sans qu’il m’invitât à un repas copieux ; je peux compter dans n’importe quelle circonstance sur son appui. Au demeurant, toutes les idées sont absurdes et fausses : ne restent que les hommes tels qu’ils sont, indépendamment de leur origine ou croyances. De ce côté j’ai beaucoup changé. Je crois que je n’embrasserai plus jamais une idéologie4. »

En revanche, il nie résolument le bruit d’un mariage : « L’histoire du mariage est pure invention. Qui a pu l’inventer ? À mon sujet ont toujours circulé de fausses nouvelles. Ce qui est vrai est qu’à 35 ans le mariage me semble moins absurde qu’à 20. Mais pourquoi me compliquer la vie inutilement5 ? » Neuf mois plus tard, il écrit encore : « Qui vous a suggéré l’idée que je me serais marié ? C’est une pure invention. La cuisine, je me la fais moi-même. Pour si peu de chose je ne m’aventurerais si loin. D’ailleurs, dans la condition actuelle, le mariage est un risque inutile qui n’entre d’aucune façon dans mes goûts ni dans mes calculs6. »

Mlle Boué, fraîchement agrégée d’anglais, part d’abord occuper son poste à Mulhouse. Cioran s’y rend à bicyclette. Lors des vacances, ils visitent ensemble l’Alsace par le même moyen de locomotion. Durant ce même été, le couple se rend à Dieppe, à l’invitation d’une amie de Simone. Cette ville aura une grande importance pour Cioran : elle sera son refuge lorsque les visites, la plupart du temps celles des compatriotes, et la vie sociale parisienne l’accableront.

Dans une lettre à Arşavir Acterian, il fait le bilan de son engagement politique passé : « Comme toi, je suis complètement et depuis longtemps revenu des emballements de ma jeunesse. […] Quel égarement lorsque j’y songe ! Un vent de folie et de stupidité avait soufflé sur nous. […] On me le reproche souvent et partout. D’un autre côté, j’estime, comme toi, qu’il serait inélégant, en ce moment, de clamer son détachement et de jouer au renégat7. » Et, dans une lettre à son frère Aurel : « À bien des égards, je ne suis plus le même. J’en suis arrivé à changer de point de vue sur tout ce qui concerne les réalités “historiques”. Il me semble parfois vraiment ridicule d’avoir pu écrire la Transfiguration… ça ne m’intéresse plus. […] Toute participation à l’agitation contemporaine est du temps perdu et du vain gaspillage. J’ai compris tout cela trop tard, hélas, mais je me console à l’idée de l’avoir au moins compris aujourd’hui. Tout homme qui veut conserver quelque dignité spirituelle doit oublier sa qualité de contemporain. […] Chaque individu est la victime de son propre tempérament8. »

Lors de l’été 1946, qu’il passe à Dieppe, Simone part, comme chaque été, visiter ses parents en Vendée. Dans l’attente de la retrouver à Paris, Cioran s’installe dans une location à Offranville, à une dizaine de kilomètres de Dieppe. Même distance qu’entre Răşinari, son paradis premier, et Sibiu.

Resté seul, Cioran, âgé de trente-cinq ans, réfléchit à son destin. Qu’a-t-il fait, depuis neuf ans qu’il est en France ? Il a écrit deux textes en roumain : le Bréviaire, qui n’est pas achevé, et De la France, qui est à refaire. Il a rédigé quelques articles en roumain pour Luceafărul, le journal des Roumains en exil, et deux articles en français dans Comœdia, mais sur des sujets roumains. Il sait pertinemment que, dans la Roumanie devenue communiste, aucune publication ne lui est plus permise, encore moins un voyage. Malheureux sans malheur jadis, il est désormais triplement malheureux : socialement, politiquement et professionnellement. Plus qu’un autre, il est une personne déplacée. Géographiquement, mais aussi linguistiquement.

Circonstance aggravante, il est écrivain. Il n’y a pas pire catastrophe pour un écrivain que de changer de langue. Tel César devant le Rubicon, va-t-il le franchir en changeant d’idiome ? « Les frontières de mon monde sont celles de mon langage », avait écrit Wittgenstein. Cioran écrira un jour, dans Aveux et Anathèmes : « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre. » « Oui, j’ai une patrie : la langue française », notera aussi Camus dans ses Carnets, en 1950.

Va-t-il rester sur la rive, tel un déchet dont les flots n’ont pas voulu, écrivain sans lecteurs alignant des mots en roumain ?

Pour éloigner de lui ce cafard qui lui est à la fois néant et supplice, pour se désennuyer aussi, comme un exercice de style, il essaie de traduire en roumain des poèmes de Mallarmé et de Valéry. Quand, soudain, l’illumination : cet exercice est vain. Pire : absurde. Il va écrire en français.

1. « Cioran parle », entretien exclusif, Les Nouvelles littéraires, février 1986. Texte reproduit in extenso ici.

2. Lettre à Mircea Vulcănescu, 3 mai 1944 (Manie épistolaire, op. cit., p. 143.

3. Lettre du 8 septembre 1946.

4. Lettre du 17 avril 1946.

5. Lettre du 8 septembre 1946.

6. Lettre du 2 juin 1947.

7. Lettre à Arşavir Acterian, 10 septembre 1944.

8. Lettre à Aurel, Paris, 1947 (Manie épistolaire, op. cit., p. 151).

19

Transfiguration d’un écrivain ?

Cioran rentre aussitôt à Paris, relit et range ses manuscrits, sélectionne des pages susceptibles de s’intégrer à un texte en français qui porte encore le titre d’Exercices négatifs. Il reprend et traduit des textes de ses deux derniers ouvrages en roumain, Bréviaire des vaincus et De la France, leur ajoute des extraits de ses articles pour Comœdia. Des fragments de Sur les cimes du désespoir et du Livre des leurres, traduits, trouvent aussi leur place dans l’ensemble qu’il augmente de quelques pages de Des larmes et des saints et de lignes nouvelles.

Jusqu’à la fin, il appliquera ce système de vases communicants entre ses livres. Du couper-coller qui satisfait à la fois sa paresse et le fait que ses obsessions ne changent pas : ce sont toujours celles de son premier livre, ainsi qu’il l’avouera spontanément à plusieurs reprises. Ce procédé culminera dans les Exercices d’admiration, florilège d’articles déjà publiés dans de nombreux journaux.

À l’automne 1946, une version est prête. La tonalité générale est celle de son premier livre en roumain : le désespoir. Sa révolte contre Dieu et la Création subsiste, avec une défiance nouvelle envers l’âme et les mystiques. L’hymne au messianisme et à ses héros meneurs d’hommes, l’exaltation devant les uniformes et de la discipline ont fait place à une méfiance, confinant à l’obsession, envers les prophètes, l’Histoire, la politique. N’était le tempérament tumultueux de Cioran, nous ne serions pas loin du non-agir du Tao.

Les imprécations contre son petit pays sans gloire ont disparu à la faveur d’une révolte nouvelle : contre soi-même, car il se sait responsable de son destin. Changement du tout au tout ? Ce n’est pas une seconde naissance, c’est une mue. La différence est grande.

« Quant à ce que je fais, je n’en ai aucune idée. Je crois que je ne fais rien. J’habite dans une mansarde, je mange dans une cantine estudiantine, je n’ai pas de métier – et naturellement, je ne gagne rien », écrit-il à Jeni Acterian le 2 décembre 1946. Cependant, comme en passant, il lui avoue avoir écrit un livre en français, « une sorte d’adieu à toutes les illusions héritées ou inconsciemment entretenues, une sorte de théorie de l’exil métaphysique, sans prétention de philosophie qui me semble plus que jamais ridicule1 ».

En réalité, Cioran consacre des années à un travail intense : écrivant son premier livre en français, il semble devenir conscient de la folie de ses écrits en roumain. Changeant de langue, il veut changer aussi sa vision du monde. Décidé à abandonner et oublier sa langue maternelle, souillée par ses pages fanatiques d’hystérie fasciste, Cioran trouve que le français lui va comme « une camisole de force à un fou2 ». Cette image illustre la parfaite connaissance de soi de ce champion de la lucidité, paradoxalement affligé d’un tempérament passionnel et passionné. Ses contrastes avaient besoin du cadre rationnel, rassurant et contraignant d’une langue raffinée, polie par des siècles d’usage et de notoriété universelle, pour lui éviter de sombrer dans les abîmes du délire et les difficultés personnelles.

La thérapie est salutaire, mais le chantier immense car son tempérament est plus proche du bouillonnement, de la poésie mélancolique du roumain, de ses sons parfois rauques et violents, parfois orientalisants et traînants. Quand on parle roumain, on entend la terre en chaque parole, la vie végétale, la nature sauvage. Même les idées sont traversées d’émotions, les mots fleurent bon l’animisme et la syntaxe a des soubresauts de torrent en crue.

Un autre auteur qui est passé du roumain au français a traduit la mue linguistique dans le genre romanesque : « Mon Dieu, le français, quelle langue ! […] Dès que j’ai une idée à exprimer, pas de problème : les mots sont là, limpides et précis. Mais dès que je m’attaque au moindre sentiment, le vocabulaire se dérobe. […] On dirait la langue d’érudits essayistes qui n’ont ni boyaux ni cœur qui chavire. Nous, nous avons un langage de fibres, de tripes, de nerfs mis à vif… Le français n’est qu’une langue du cerveau. Faudra-t-il que je m’ampute de tout le reste pour pouvoir réentendre ma voix3 ? »

Simona Modreanu souligne à juste titre la grande différence entre le français et le roumain. La ressemblance n’est souvent que lexicale, alors que les particularités sont tenaces et profondes. Patrice Bollon, de son côté, estime que le français a permis à Cioran « de s’approcher de soi, de s’accoucher même de son être véritable » en renonçant aux « options vitalistes4 ». C’est exact, mais la première langue se rappellera toujours à l’écrivain. C’est l’une des raisons pour lesquelles il déteste la venue de compatriotes qui l’obligent à parler roumain – tout en tressant des couronnes de superlatifs à cette langue qui, avec la distance du temps et de l’espace, lui semble de plus en plus désirable, puisque interdite. Le roumain, écrira-t-il, est la langue la plus poétique du monde ; entre un texte en roumain et un autre en français, il voit la même différence qu’entre un poème et un rapport : le français est « une langue pour juristes et logiciens5 ».

Malgré ce jugement à l’emporte-pièce, Cioran présente une hypothèse personnelle intéressante : l’anglais et le roumain seraient des langues à double origine, nées de deux langues inconciliables – l’anglais, formé à partir du latin et de l’allemand ; le roumain, à partir du latin et du slave – et, pour cette raison, parfaites pour la poésie, les éléments issus d’univers différents permettant des images multiples, mystérieuses et originales. À l’opposé, le français, d’origine homogène selon Cioran, verrait, pour cette raison, limité son accès à la poésie. « La Bible ne peut être lue en français, ni Homère, ni Shakespeare, car le français est une langue sèche. Être poète en français c’est de l’héroïsme », affirme Cioran dans son dernier entretien filmé6, à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Il s’y exprime dans sa langue maternelle. Un demi-siècle après avoir quitté le pays, son roumain est fluide, spontané et coloré.

Mais, avant cette musique d’avenir, Cioran applique à son style l’analyse qu’il a faite de la culture française dans De la France. Il veut absolument, férocement même, s’adapter par la langue à son pays d’accueil. L’écriture impétueuse est bannie. On a le sentiment que l’écrivain remplace son propos, le fond du discours, par un soin exclusif pour la forme. Il se regarde écrire, ce n’est plus du premier jet natif, artésien. Il se contient, il se retient, il se relit, il se corrige. Le style laisse l’impression d’avoir été travaillé et retravaillé. Souvent trop.

La poésie étant honnie, bien que de plus en plus regrettée au fil du temps, son style, de lyrique romantique, se force à devenir classique. Simone Boué, cultivée, de langue maternelle française, a dû prendre part aux relectures. Les répétitions, parfois les ressassements, demeurent. Malgré la division arbitraire en cinq parties, comme dans l’écriture en roumain, pas de vraie structure. Parfois, cette partition donne une idée du sujet : « Visages de la décadence » contient de nouvelles lignes et des reprises de De la France ; « La sainteté et les grimaces de l’absolu » est une redite de Des larmes et des saints.

Car comme disait le duc d’Elbeuf

C’t’avec du vieux qu’on fait du neuf…

Sur le plan personnel, à Paris, tout va bien. À partir de la rentrée scolaire de 1946, grâce à l’intervention du philosophe Stéphane Lupasco, ami de Cioran, Simone a été nommée à Orléans, ce qui la rapproche de Paris. Par la suite, ses nominations suivront le magnétisme de la capitale, Mlle Boué finissant sa carrière comme enseignante dans deux lycées parisiens, Fénelon et Montaigne, tous deux dans le VIe arrondissement, ce qui lui permettra de revenir quotidiennement, pendant sa pause de midi, préparer le déjeuner de son compagnon.

Les parents de Simone Boué ne sauront jamais qu’elle vit en couple, mais ceux de Cioran, au début des années 1960, l’apprendront par informations successives : dans les lettres à « ceux de chez nous », quelques lignes signées par Simone deviendront, au fil du temps, un amical échange aboutissant à des invitations en Roumanie.

Des photographies léguées par Simone Boué à la bibliothèque Doucet nous montrent le couple, place du Panthéon, quelques années après la guerre, chacun sur son vélo. Ils sont jeunes et sortent probablement de la bibliothèque Sainte-Geneviève où ils ont travaillé. Cioran porte une belle chemise à carreaux, manches retroussées, mains sur le guidon. Simone est superbe, cheveux au vent, fin chemisier blanc et jupe de couleur foncée. C’est l’été au Quartier latin, ils rient à tue-tête, la guerre est finie, ils sont jeunes et ils ont la vie devant eux. Devant eux aussi : une œuvre au noir, mais paradoxalement née sous le signe de ce jour ensoleillé.

Une deuxième version des Exercices négatifs est mise au propre. Elle porte le beau titre « Penseur d’occasion », qui restera celui de la seconde section du livre achevé et une parfaite définition de l’auteur. Le texte est accepté par Gallimard en mars 1947 et le contrat prévoit sa parution en avril. Des difficultés diverses, dont une pénurie de papier, retarderont de deux ans la publication. Cioran profite de ce report pour établir une troisième version. Il la fait lire à un ami français qui conclut que le texte « sent le métèque ». Cioran veut, par défi d’orgueil, écrire le français non comme les Français, mais mieux qu’eux : il s’attelle à une nouvelle version dactylographiée par Simone. Cette quatrième version sera définitive. Raymond Queneau reçoit le tapuscript en 1948 et le livre paraît en septembre 1949 dans la collection « Essais » des éditions Gallimard. Tirage : 3 850 exemplaires. Selon d’autres sources, seulement quelques centaines. L’écrivain français Cioran est né. Mazeltov !

1. Lettre à Jeni Acterian, 2 décembre 1946 (Manie épistolaire, op. cit., p. 147).

2. Entretiens avec Sylvie Jaudeau, José Corti, 1990.

3. Anca Visdei, L’Exil d’Alexandra, Actes Sud, 2008.

4. Patrice Bollon, Cioran l’hérétique, Gallimard, 1997.

5. Entretien avec Fritz J. Raddatz, in Entretiens, Gallimard, coll. « Arcades », 1995.

6. Apocalipsa după Cioran (« L’Apocalypse selon Cioran »), entretiens avec Gabriel Liiceanu (18-20 juin 1990), documentaire réalisé par Sorin Ilieşiu, 1995.

20

Précis de recomposition

Dans une lettre adressée à sa famille, le 25 mars 1947, Cioran avait fièrement annoncé avoir fini un livre pour « la plus grande maison d’édition de France ». Pendant les deux années suivantes, il se plaint de la lenteur de l’éditeur, puis claironne fièrement la parution du Précis de décomposition et poste quelques exemplaires, disparus – pour raison politique ou vénale ? – à la douane.

Ses premiers livres en français, il les signe E. M. Cioran. L’initiale « M. » est une coquetterie et un hommage à E. M. Forster dont, à l’époque, il semblerait qu’il ait aimé les œuvres. Cioran a expliqué à Benjamin Ivry avoir adopté ce couple d’initiales, lors d’une visite à la luxueuse librairie Galignani, où il rêvait de voir ses livres, en les remarquant sur une couverture de Forster. La célébrité venue, auteur et éditeur abandonneront prénom et initiale et Cioran deviendra, telle une marque, son unique nom d’auteur. D’ailleurs, quand elle parlait de lui, Simone Boué l’appelait « Cioran ».

Le Précis se compose de cent soixante-six fragments, « jungle dense où il fait toujours nuit1 ». Le tirage est confidentiel, mais les vrais écrivains et critiques ne s’y trompent pas. Combat, sous la plume de Maurice Nadeau, remarque la qualité du style. Jean Paulhan, André Gide, Albert Camus, François Mauriac, André Maurois, Jules Supervielle, Raymond Queneau, Jules Romains saluent le livre à leur tour. La gauche sartrienne en dénonce le catastrophisme outrancier.

La rencontre avec Camus décevra Cioran : l’auteur de L’Étranger le félicite et lui dit : « Maintenant, il faut que vous entriez dans la circulation des idées. » Notre métèque – Camus en était un autre –, au lieu de prendre ce conseil pour une preuve d’amitié d’un homme passé par la même aventure, s’offusque, comme si on lui proposait de faire le trottoir vêtu de façon aguichante. En 1990, dans son dernier entretien filmé, Cioran dira de Camus : « Lui, me donner des leçons… avec sa culture d’instituteur il avait lu un peu, mais pas trace de culture philosophique. Il me parlait comme à un élève. » Suit un juron roumain intraduisible… À peine plus mesquin que le mépris de Sartre pour un Camus qui n’était pas agrégé.

Dès la première page du Précis de décomposition, des chapitres aux titres évocateurs, « Généalogie du fanatisme », « L’anti-prophète », jouent le rôle d’un mea culpa de Cioran pour ses errements passés, lorsqu’il se prenait pour le héraut du messianisme roumain, ce qui n’était qu’illusion grotesque. Et meurtrière de surcroît.

Certes, dans ses lettres à son frère Aurel ou à ses anciens amis, Bucur Ţincu ou Arşavir Acterian, il qualifiait de « folie » et d’« ivresse » leurs engagements passés, mais le Précis, justement parce qu’il est une œuvre divulguée publiquement, nous semble le vrai repentir. Cioran use de la distanciation : le personnage qu’il avait été lui semble si lointain, si différent et incompréhensible… qu’il est devenu un autre. Désormais apolitique, sans illusions ni envie d’action, l’écrivain dont le verbe a changé d’idiome regarde cet autre qu’il a été avec étonnement et léger mépris.

Un texte non retenu, « Tragi-comédie d’un vaincu2 », affirme encore plus clairement ce repentir que l’on pourrait dire – en lui adjoignant un qualificatif juridique – actif. Cioran ne peut s’insurger que contre lui-même, tournant vers lui les griefs qu’il adressait à Dieu, à l’univers et aux hommes. Il fait son autoportrait en ange exterminateur qui finit par succomber à son propre glaive et qui, après avoir fait le tour des mondes pour chercher un coupable, s’aperçoit qu’il le portait en lui. Le fragment « À l’encontre de soi » prépare déjà le concept du « penser contre soi », crucial chez Cioran et dont la parenté avec l’autocontradictio de Nietzsche est évidente.

Si Mishima a raté pathétiquement son seppuku, Cioran a réussi son suicide rituel-virtuel intellectuel, unique solution pour renaître autre. Pourquoi n’a-t-il point répudié plus nettement son engagement passé ? Un passage d’une lettre à Arşavir Acterian l’explique en partie : « Je suis de ton avis que ce ne serait pas bienséant d’aucune manière de faire semblant d’être détaché et de jouer au défroqué3. » Ainsi qu’il le redira en 1967 : « Tout apostat violent, qui s’épuise à dénoncer son ancienne fidélité, prouve qu’au fond il n’en a pas trouvé de nouvelle4. » L’orgueil de la défaite : dernier attendrissement sur soi-même.

La réception du livre est excellente : si les articles ne sont pas nombreux, ils sont signés de personnalités remarquables du paysage littéraire. Le premier, Maurice Nadeau, dans Combat du 29 septembre 1949, sous le titre « Un penseur crépusculaire », écrit : « Le voilà donc venu celui que nous attendions, le prophète des temps concentrationnaires et du suicide collectif, celui dont tous les philosophes du néant et de l’absurde préparaient l’avènement, le porteur par excellence de la mauvaise nouvelle. […] Il portera témoignage pour notre époque. » Nadeau le compare même à Nietzsche et Pascal. Claude Mauriac, dans La Table Ronde, trouve à Cioran le ton et le langage d’un maître qui le fait, lui aussi, penser à Pascal.

Simone Boué raconte comment Cioran a pris connaissance de cet article de presse sur son premier livre en français : « On mangeait au foyer international, ce jour-là. Cioran achète Combat, à un kiosque boulevard Saint-Michel, je le vois encore. Il lisait Combat tous les jours. Il ouvre le journal et il tombe dessus tout de suite. C’était d’ailleurs impossible de ne pas le voir, c’était un très grand article et il s’est mis à le lire. Nous étions absolument renversés parce que Cioran, en France, était le parfait inconnu, alors que – j’en ai pris encore mieux conscience en lisant les Cahiers – il était très connu en Roumanie5. »

Les recensions positives se succèdent : André Maurois, dans Opéra, se dit bouleversé par la qualité du style et de la réflexion. Cioran a gagné son pari haut la main. Cependant, il sait raison garder et, contrairement à nombre de ses admirateurs, il ne parle pas de changement de style, mais de changement de ton. Pour en finir avec une différence trop souvent claironnée par des commentateurs, lisons l’intéressé lui-même, dans ses Cahiers : « Il faut avoir vraiment la passion de la nuance pour discerner les différences qui existent entre les textes que j’ai écrits tant en roumain qu’en français, depuis plus de trente ans. Au fond je n’ai fait que broder sur les mêmes thèmes, et les approfondir par endroits. En cela je ressemble à tous les écrivains mal portants, qui ne peuvent quitter l’espace de leurs maux6. »

Le roi est nu, il le sait, il le dit et il l’écrit. Ce sont les thuriféraires qui doivent se faire du souci. En ce sens, Patrice Bollon pourra déclarer à Ciprian Vălcan : « Nous sommes loin d’un Cioran mélancolique et préoccupé exclusivement de style, vision que certains agitent et qui, à mon avis, le dessert. Chez lui, il n’y avait pas trace d’affectation, dans le style ou le comportement, comme nous l’observons chez ses prétendus “admirateurs”7. »

1. Nicolas Cavaillès, Cioran malgré lui. Écrire à l’encontre de soi, CNRS éditions, 2011, p. 54.

2. In Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011.

3. Lettre à Arşavir Acterian, 10 septembre 1974.

4. Cahiers, 13 janvier 1967, p. 462.

5. Simone Boué, entretien avec Norbert Dodille, Lectures de Cioran, L’Harmattan, 1997.

6. Cahiers, op. cit., 29 août 1966.

7. Cioran, un aventurier nemişcat : 30 interviuri (« Cioran, un aventurier immobile : 30 entretiens) », Bucarest, Editura ALL, 2015.

21

En finir avec les influences…

« Le siècle le plus français est le XVIIIe. C’est le salon devenu univers, c’est le siècle de l’intelligence en dentelles, de la finesse pure, de l’artificiel agréable et beau1. » Salonnard, artificiel, fanfreluches ? Est-ce vraiment un compliment ?

Ces pages datent de l’Occupation, à laquelle le grand pessimiste ne fait la moindre allusion. Feint-il de ne pas voir que le pays traverse l’une de ses époques les plus noires ? Que les nazis paradent dans les rues, quand ils n’organisent pas des rafles ?

Cioran a répété à longueur d’entretiens avoir écrit, à partir du Précis de décomposition, dans le français du XVIIIe siècle, celui des moralistes et des auteurs dits salonniers, telles Julie de Lespinasse ou Mme du Deffand. Joubert aussi. Son français se serait forgé à leur lecture. Pas à celle de Voltaire, non : son génie est trop grand. Diderot lui-même avouait qu’en matière de style, celui du philosophe de Ferney était son idéal. Cioran pense que les secrets d’une langue se trouvent ailleurs que chez les génies dont le trop fort ascendant et la grande originalité empêchent d’en déceler le fonctionnement. Sa vraie vocation, qu’il avoue et revendique, serait d’être un salonnier. Cioran se dit qu’il aurait été très bien chez Mme du Deffand. Il lui ressemble tant : il est un formidable épistolier, inspiré et prolifique ! Il est aussi un causeur exceptionnel, vif et plein d’humour. Lui qui a reproché aux Français leur absence de fond et leur amour de la forme et du style, il s’y adaptera parfaitement.

La presse et les critiques ont souvent repris ces propos, les présentant comme des analyses personnelles. Prenons notre auteur au mot et plongeons-nous dans les écrits dont il se dit le continuateur, sinon le disciple.

Commençons par les lettres de la marquise du Deffand. Surprise : le style de la célèbre épistolière est bien plus direct, d’un humour plus constant, d’une ironie plus aiguisée que celui de Cioran. Les retournements de sens sont plus affirmés. Les mots sont plus concrets, faisant surgir spontanément des images, alors que chez Cioran abstraction et désincarnation règnent en maîtres. Les phrases comptent moins de relatives. Les incises, plus affirmées, ont un rythme primesautier de pirouettes élégantes. La clarté y gagne, comme le dynamisme. On respire et on n’a pas besoin de relire, le centre de gravité de la phrase étant clairement défini et tout le reste s’organisant autour avec naturel. Les mots vont droit au but. Les sentiments et les états d’âme n’ont pas besoin d’être disséqués longuement : ils exsudent avec vitalité et spontanéité. Pourtant, ayant vécu presque soixante-dix automnes, l’épistolière est une très vieille personne pour son époque.

Chez Julie de Lespinasse, le style est plus entortillé et allusif, il ressemble davantage au Cioran lyrique sur lequel le Cioran sceptico-cynique a posé la dalle de pierre polie du français académique. Chez nos épistoliers du XVIIIe siècle, les choses et les états sont concrets, nommés, vivants. Le tout est plus théâtral dans le sens de l’échange vif, plus cruel mais aussi plus rusé, humain, immédiat, quotidien même. Chez Cioran, tout est abstrait, froid. Ses mots n’évoquent que rarement une image et même celle omniprésente du penseur reste floue, indécise. Il faut laisser se décanter tout un aspect précieux pour ressentir une émotion.

Quant aux idées… Prenons un exemple : « Toutes les conditions, toutes les espèces, me paraissent également malheureuses, depuis l’ange jusqu’à l’huître ; le fâcheux, c’est d’être né, et l’on peut pourtant dire de ce malheur-là que le remède est pire que le mal. » Citation de De l’inconvénient d’être né ? De La Tentation d’exister ? Que nenni. Il s’agit d’une lettre du 28 octobre 1759 de Marie de Vichy de Chamrond, marquise du Deffand, adressée à Voltaire. « Vous me dites que vous voulez que je vous fasse part de mes réflexions. […] Elles se bornent à une seule, elle est bien triste, c’est qu’il n’y a, à le bien prendre, qu’un seul malheur dans la vie, qui est celui d’être né. Il n’y a aucun état, tel qu’il puisse être, qui me paraisse préférable au néant. » Mme du Deffand scripsit, le 2 mai 1764. Indiscutablement, Cioran dit vrai : il a lu les lettres de la marquise.

Continuons. « La chute de notre âme lors de la naissance qui nous fait quitter le monde de vérité des Idées pour sombrer dans la prison de notre corps. » Cioran ? Non, Platon. « La plus grande faute de l’homme est d’être né. » Cioran ? Non, Calderón de la Barca dans La vie est un songe. « Le seul bonheur est de ne pas naître » : Arthur Schopenhauer.

Toujours sincère, Cioran évoque souvent, surtout dans ses lettres, sa propre frivolité, ses caprices. « Car c’est à l’amusement qu’il faut toujours revenir, et sans ce point-là l’existence serait à charge. C’est ce qui fait que les cartes emploient le loisir de la prétendue bonne compagnie d’un bout de l’Europe à l’autre, c’est ce qui fait vendre tant de romans. On ne peut guère rester sérieusement avec soi-même. Si la nature ne nous avait faits un peu frivoles, nous serions très malheureux. C’est parce qu’on est frivole, que la plupart des gens ne se pendent pas. » Cioran ? Voltaire, lettre du 12 septembre 1760 à la marquise du Deffand.

N’en jetons plus. Il en va de même des autres sujets, Mauvais Démiurge inclus. Donc les idées de Cioran ne sont pas originales. Elles auraient dû l’être s’il était philosophe, mais, à juste titre, il s’en est toujours défendu.

Reste le ton, cette langue particulière et personnelle que chaque écrivain possède. N’ayant pas l’originalité d’un Céline ou d’un Michaux, la fantaisie d’un Queneau, la méticulosité d’un Flaubert, la concision d’un Maupassant, l’humanité désabusée d’un Tchekhov, Cioran s’est trempé dans un style ancien. On objectera à juste titre qu’il n’est pas écrivain. Il est penseur. Et quel est l’objet de ses pensées ? Lui-même.

Comme dans La Lettre volée de Poe, tout était là : Cioran ne triche pas. Il a même donné la référence : la marquise du Deffand lui aurait donné plus d’idées que Hegel. Dans un souci d’harmonie, après la forme, il lui aura emprunté aussi le fond : la connaissance malheureuse, grand cheval de bataille, cent fois enfourché. « Toutes mes observations me font juger que moins on pense, moins on réfléchit, plus on est heureux », écrivait, le 29 mai 1764, la marquise du Deffand.

Dans le Précis de décomposition, au chapitre « Civilisation et frivolité », donnant en exemple les civilisations qu’il appelle de ses vœux, celles qui « n’ont pas abusé du sérieux », Cioran trouve que le symbole parfait en est le XVIIIe siècle, celui de Mme du Deffand, « vieille, aveugle et clairvoyante, qui, tout en exécrant la vie, y goûte néanmoins les agréments de l’amertume ». S’il y a quelqu’un qui doit tout à Mme du Deffand, c’est bien Cioran, comme lui-même le disait de Bach et de Dieu2.

Au chapitre « Superbe inutilité », il dresse son autoportrait tel qu’il se serait voulu dans une époque qu’il juge alexandrine, donc décadente : « Et c’est ainsi que je rêve d’avoir été un de ces esclaves, venu d’un pays improbable, triste et barbare, pour traîner dans l’agonie de Rome une vague désolation, embellie de sophismes grecs. » Ainsi se veut-il dans l’Occident désert où son ennui devient écriture. Avec un sourire doux, serein, tel François-Marie Arouet soignant son jardin. Ressemblance réelle, puisque l’unique fois, en des milliers de pages, où nous lisons sous la plume de Cioran qu’il s’est estimé heureux, c’était après avoir jardiné pendant des heures en Normandie.

Il se voulait une sorte de Saint-Simon, de Joubert, mais l’absence de particule et son orgueil l’en empêchaient. Dommage qu’il ait imaginé ce personnage de métèque du Quartier latin. Il y avait un autre emploi, dans le sens où l’on utilise ce mot au théâtre : celui de paysan du Danube. À peu près le même style et avec des devanciers illustres : Constantin Brancusi, Victor Brauner, García Márquez en habit de peón devant l’Académie royale de Suède.

Si Cioran a déclaré depuis longtemps avoir renoncé aux leurres de la philosophie comme à son vocabulaire artificiellement profond, dans le Précis il intente un nouveau procès : celui de l’Histoire. Devenu procureur d’autant plus virulent qu’il en a été l’avocat fanatique et exclusif, il qualifie sa divinité passée de « défilé de faux Absolus », voit son essence comme un défilé de décors d’une tragi-comédie où des temples se succèdent, tous élevés à des prétextes. L’Histoire n’est qu’une « manufacture d’idéaux ».

Cioran est un mélange explosif d’orgueil luciférien et de pudeur inattendue. Rendons lui l’hommage qu’il n’a pas revendiqué, mais qu’il mérite. Ses écrits sont frères, bien que souvent ennemis, de ceux de Montaigne et de Nietzsche.

Pour évoquer le « mécontentement », terme utilisé tant par Montaigne, paradigme de la condition humaine, que par Clément Rosset3 au sujet de Cioran, « Montaigne n’est pas pour cela moins tragique que Cioran, mais moins pessimiste, moins nihiliste, moins sombre, moins répétitif, moins uniforme, moins outrancier, et plus vrai4 ».

Pour en finir avec les rares influences que Cioran concède : « Il est étrange que personne n’ait perçu mes affinités avec Swift, ni même l’influence qu’il a eue sur moi5. » Ce n’est pas si étrange : les textes de Swift sont clairs comme de l’eau de source et ses idées sont originales, sans parler de l’ironie omniprésente et de son intelligence brillante et sans afféterie.

1. De la France (Despre Franţa), L’Herne, 2009 ; coll. « Carnets », 2015.

2. « S’il y a quelqu’un qui doit tout à Bach, c’est bien Dieu » (Syllogismes de l’amertume, Gallimard, 1952).

3. La Force majeure, Éditions de Minuit, 1983, chapitre « Le mécontentement de Cioran ».

4. André Comte-Sponville, Du tragique au matérialisme (et retour), Puf, 2015.

5. Cahiers, op. cit., 2 mars 1965.

22

En finir avec le style…

Pour quiconque a accès aux écrits de Cioran en roumain et en français, l’évolution du style de l’écrivain est moins évidente que ne le disent souvent ceux qui, étrangement, ne connaissent pas le roumain.

Certes, durant ces sept années d’alchimie personnelle, tant ontologique que linguistique, Cioran s’est reconstruit. Sur le plan des idées, le terme mue, dans son sens biologique, semble idoine : l’organisme reste le même, mais son apparence a changé. Quant au style, ce serait plutôt un glissement. Dans le temps, comme les couches géologiques. Cioran se voulait bien animal ou pierre, comme Pascal s’imaginait arbre.

Dix livres en français en tout. Plus quelques entretiens, les mille moins une page des Cahiers et une riche correspondance. Les autres écrits de Cioran sont plus spontanés, vivants, clairs, mieux rythmés, débarrassés de la patine, recherchée et monotone à la longue, des livres où l’on sent trop l’application, le vouloir bien-écrire. Il disait lui-même, souvent, que si l’on veut rencontrer un écrivain, il faut le chercher dans sa correspondance plutôt que dans ses œuvres.

Voyons plus précisément si et en quoi il serait devenu le plus grand styliste français de la seconde moitié du XXe siècle.

Le fond du discours : jamais nouveau ni original. Quant aux idées, quelques nouvelles obsessions (la décadence, le scepticisme) et d’autres, issues de citations de philosophes. Celles-ci sont toujours d’excellentes références, mais avec un oubli passablement systématique des guillemets. Dans une lettre à Constantin Noica, Cioran l’avoue : « Lorsque parut mon premier livre en français (ce pauvre Précis de décomposition), un compatriote (Stamatu1 pour ne pas le nommer) me fit la remarque : “Tout cela est issu de Rugăciunea unui Dac2.” Il disait vrai, puisque aussi bien ce poème avait marqué mon adolescence3. » C’est parfaitement exact et ça l’est également du Mauvais Démiurge qui surgit encore davantage du même poème.

Examinons maintenant les qualités du style.

Le lexique. S’il n’abuse pas du vocabulaire philosophique, Cioran parsème ses textes de nombreux termes religieux, surtout orthodoxes, souvent tombés en désuétude ou peu connus. Parfois avec nécessité réelle, d’autres fois parce qu’il écrivait « comme un fils de pope », expression dont il usait souvent en riant. « Bref, théologie de fils de pope », écrit-il à Aurel le 4 avril 1969. Résurgences de l’enfance en deçà du Danube, surexposition à la mystique et aux homélies paternelles, exotisme bogomile du métèque et voyage dans le temps au-delà.

La clarté : Cioran utilise toujours plus de mots que n’en demande l’expression d’une idée. Certes, cela étoffe son texte qui n’est jamais pléthorique, mais le rend aussi confus. Il n’est pas rare que l’on doive relire une proposition de Cioran pour la comprendre. On pourrait exprimer la même idée avec moins de mots, comme si on la traduisait en langage courant et/ou succinct, mais elle perdrait en charme, sinon en clarté. Lus à haute voix, les textes n’ont pourtant pas une harmonie évidente : la complication l’emporte souvent, ce qui n’est pas le cas en lecture muette qui permet les retours.

L’économie : du superflu, incontestablement. Cela va des répétitions aux coquetteries (mots rares, redites, oxymores systématiques, pirouettes obligées des apories) et aux adjectifs inutiles. Souvent, on a l’impression que Cioran s’écoute écrire. Les consignes que Georges Clemenceau donnait aux journalistes de L’Aurore auraient pu lui profiter : « Faites des phrases courtes. Un sujet, un verbe, un complément. Quand vous voudrez ajouter un adjectif, vous viendrez me voir. »

La syntaxe : longueur exagérée des phrases, débordant de relatives, d’incises et de retours, le tout entrecoupé d’ellipses. Les propositions semblent souvent construites sur le modèle de l’allemand ou du latin, qui sont d’ailleurs les langues dans lesquelles Cioran s’est initié à la philosophie et aux aphorismes-syllogismes : le centre de gravité de la phrase se trouve à la fin, au contraire du français.

Le point de vue : dans ses œuvres écrites en roumain, Cioran est imprécateur ou agitateur ; en français, il devient spectateur, ce qui lui permet l’ironie. Quand il laisse la place à la troisième personne, du confessionnal nous passons en chaire. Dans les deux cas, il utilise le langage idoine. Par le changement de langue, s’opère une prise de distance à l’égard des sensations, une avancée de la lucidité, mais toujours sous l’empire d’un solipsisme péremptoire. Dans les Cahiers, Cioran note : « Tous mes défauts – et peut-être tous mes mérites – viennent de mon impuissance à écrire “au courant de la plume”4. » C’est vrai pour le français, où l’on sent l’effort ; ce ne l’était pas pour le roumain où le propos coulait, mais dans une redondance difficilement supportable, parfois.

La ponctuation fait penser à Sterne en raison des tirets qui remplacent élégamment et avantageusement pour la lecture, comme pour le sens, les parenthèses et les propositions relatives.

Généralités : le lyrisme de Cioran s’épure vers un dire sceptique. Jadis poétique, le voici supprimant stoïquement les élans poétiques, ce qui rend le ton plus péremptoire, pour ne pas dire prophétique, puisque Cioran ne veut plus l’être.

Le célèbre style de Cioran ? « Fausse question », écrit à juste titre Nicolas Cavaillès5, excellent connaisseur de l’œuvre de l’écrivain.

En fait, ce style est seulement déplacé dans le temps. Il est soigné dans une époque qui, se voulant et se croyant moderne, fait fi des règles. C’est par son apparence ancienne, décalée, classique, que le verbe de Cioran étonne – pardon, « interpelle ».

En revanche, dans ses derniers livres, composés uniquement d’aphorismes, l’économie de mots, la clarté et sa beauté sont remarquables. Cette forme convient bien mieux à Cioran que les fragments décousus qu’il affectionnait jadis. Par définition, l’aphorisme exige la concentration, la brièveté, les ellipses. La preuve ? Syllogismes de l’amertume, deuxième livre publié par Cioran en français, paru en 1952, présente aussi cette concentration, puisque les syllogismes annoncés sont en réalité des aphorismes. Là, Cioran atteint véritablement son inaccessible étoile : son style est vraiment ce qu’il y a de plus proche de celui des maximes de La Rochefoucauld.

Laissons le mot de la fin à Cioran qui, cette fois, cite sa source : « C’est tout à fait à tort qu’on m’attribue ou qu’on me reconnaît du “style”. Je n’ai pas de style, j’ai, comme l’a remarqué Saint-John Perse, un rythme. Et ce rythme correspond à ma physiologie, à mon être, c’est ma cadence organique, mon halètement d’hystérique qui réussit à passer dans mes phrases6. »

1. Horia Stamatu (1912-1989), journaliste et écrivain roumain, établi en Allemagne et Espagne, actif dans la presse d’exil.

2. La Prière d’un Dace, poème de Mihai Eminescu (voir p. 194).

3. Lettre à Constantin Noica, 5 mars 1970 (Manie épistolaire, op. cit., p. 223).

4. Cahiers, op. cit., 2 mars 1965.

5. « Suicide, décomposition, corruption : genèse et dialogisme du Précis de décomposition de Cioran », thèse de doctorat, université Jean Moulin-Lyon 3, 2007.

6. Cahiers, op. cit., 17 janvier 1968.

23

Nel mezzo del cammin

(1950-1956)

L’année 1949, essentielle et si riche pour Cioran, marquée par la parution et la bonne réception de son premier livre en français, est assombrie par un événement familial. Son frère Aurel, en raison de son passé légionnaire, après avoir été exclu du barreau en 1948 et arrêté en juin de la même année, est condamné en février 1949 à sept ans de prison1. Cioran se sent coupable : il lui avait déconseillé d’entreprendre des études à la faculté de théologie. Aurel l’a écouté, a fait du droit et s’est laissé attirer par les légionnaires. Leur mère écrit à Emil : « Cela devait être ainsi. Nous espérons une amnistie. »

Le 9 janvier 1950, Cioran est témoin (parrain, naş en roumain) du mariage d’Eliade avec Christinel Cotescu, exilée roumaine. En 1956, le couple s’établira à Chicago où Eliade enseignera l’histoire des religions à la Divinity School. Cependant, les époux Eliade passeront tous leurs étés à Paris, revoyant Cioran et, plus tard, Ionesco, magnanime comme toujours, qui aura pardonné à Eliade sa période légionnaire. Pardonné, mais pas oublié.

Malgré leur amitié, Cioran reprochera toujours à Eliade de s’occuper de la religion « en comptable », n’ayant ni la foi ni vrai sentiment religieux ou quête réelle, métaphysique et personnelle à cet égard. Clairement dit : d’instrumentaliser la religion pour en faire l’objet d’une profession. S’exprime ici l’un des aspects les plus admirables de Cioran : il demande à l’écrivain de n’écrire que par nécessité intérieure et, quand il le fait, de ne révéler au public que des faits réellement vécus, personnellement expérimentés. Un désir d’authenticité qu’il a toujours respecté.

En 1949, le prix Rivarol, récompensant le meilleur texte en français écrit par un étranger, a été refusé à Cioran, semble-t-il en raison de la noirceur du Précis de décomposition. Il le reçoit finalement en juin 1950, lors d’un nouveau tour de scrutin. Ce sera la seule distinction qu’il acceptera de toute son existence, pour cette simple raison : « Je n’avais même plus de quoi manger et payer le loyer : sans Rivarol, je serais devenu un vagabond, or mendier est un métier dont j’ignore les ficelles2. » Le prix était accordé par un jury de personnalités, parmi lesquelles André Gide, Émile Henriot, Gabriel Marcel, Jean Paulhan, Jules Romains, Daniel-Rops, Jean Schlumberger, Jules Supervielle et Henri Troyat.

Le 25 juin 1950, Arthur Adamov, qui habite l’Hôtel des Vosges, écrit à Cioran sur le conseil d’Henri Troyat. Le jury, lui dit-il, aurait envisagé au départ une scission du prix entre Cioran et lui-même. Évoquant avec courtoise et humour l’état de leurs « phynances » respectives, il demande à son confrère un prêt de 10 000 à 12 000 francs, promettant de les lui rendre sur les droits d’auteur de sa pièce Invasion qui devait se jouer au Studio des Champs-Élysées. Cioran décide de partager le prix de 50 000 francs avec Adamov et ne se vantera jamais de ce geste noble et généreux.

L’attribution de ce prix important attire l’attention des milieux littéraires. Cioran commence à signer des contributions dans de nombreuses publications : d’abord dans Combat (« Le parasite des poètes » en septembre), puis à La Table Ronde (« Petites réflexions pour personnes fatiguées » en novembre) et, à partir de 1953, à la Nouvelle Revue française, devenue jusqu’en 1959 Nouvelle Nouvelle Revue française. Ces publications se poursuivent pendant des années et trouveront souvent place dans ses livres.

À peu près à la même époque, ses rapports avec Eugène Ionesco deviennent chaleureux, aboutissant à une réelle amitié. Avec naturel et franchise, Cioran évoque une période de sa vie dont il situe le début en 1953 : « J’ai eu une période mondaine : pendant trois ou quatre ans je suis allé à des fêtes et repas… le complexe du pauvre qui veut voir comment vivent les riches3. » Il fréquente les concerts, les déjeuners de Florence Gould, le salon de Suzanne Tézenas du Montcel, et rencontre Jeannine Worms, Henri Michaux et autres personnages du Tout-Paris. Des amis influents, connus dans ces milieux, l’aident à obtenir des visas pour ses voyages en Espagne, en Italie, en Grande-Bretagne et en Écosse : interventions indispensables car, déchu de la nationalité roumaine par le nouveau pouvoir, Cioran, devenu apatride, ne dispose plus que du « passeport Nansen » des personnes déplacées.

Expérience faite, Cioran s’est vite lassé des mondanités, revenant à son naturel, plus intéressant et riche : la fréquentation de ratés apparents, clochards ou inconnus, philosophes de café ou aventuriers sans succès qui, surtout, n’ont rien à voir avec les milieux littéraire ou mondain.

Le 11 mai 1950, à Paris, a lieu au théâtre des Noctambules un événement d’importance mondiale. Du moins pour les écrivains, les amateurs de théâtre, les critiques littéraires et les lecteurs. Nicolas Bataille met en scène la pièce d’Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve. La même année, le 4 septembre, le Collège de ’pataphysique en publie le texte. C’est la naissance officielle du « théâtre de l’absurde ». Et même du théâtre contemporain, tant cette pièce est exceptionnelle à tous égards : originalité, style, humour.

Partition sur l’incommunicabilité et les limites du langage, la manière dont il nous façonne et celle dont nous croyons l’utiliser, la pièce, écrite d’abord en roumain en 1934, s’intitulait au départ L’Anglais sans professeur. Elle fut par la suite traduite en français et modifiée par l’auteur avec des emprunts à la méthode Assimil.

La pièce étant incroyablement novatrice, le succès ne vient pas tout de suite. Boudée par la critique, à l’exception notable de Guy Dumur, huée par le public (l’auteur prévoyait de surgir sur la scène, au finale, pour arroser le public à la mitraillette, chargée de balles blanches, mais le metteur en scène l’en dissuada), la création est un échec et les représentations cessent au bout d’un mois. Soixante-dix ans plus tard, en 2021, sera franchi le cap des trois millions de spectateurs…

De son côté, Cioran, dont les phynances ne sont pas plus brillantes que celles des Ionesco ou d’Adamov, fait paraître, en janvier 1952, Syllogismes de l’amertume, son deuxième livre en français, toujours chez Gallimard, dans la collection « Les Essais ». C’est une œuvre aboutie où l’écrivain trouve une cohérence : des textes courts, quelques lignes tout au plus, auxquels une forme commune confère unité et harmonie. Les titres des dix chapitres correspondent même à leur contenu. L’ouverture, une étourdissante « Atrophie du verbe », dénonce exactement ce que Cioran pratique : le « penser contre soi ».

À propos des Syllogismes, il écrira dans ses Cahiers, près de quinze ans plus tard : « Quelle idée de rassembler quelques maximes et de leur donner un titre pompeux ! Tout cela se lit en un quart d’heure. Enfin, j’ai voulu faire mon petit La Rochefoucauld, et j’en ai été puni4. » À l’entendre, peut-être découragé par des critiques et des réactions fielleuses, il s’agirait du plus mauvais de ses livres. La réception des Syllogismes, de fait, est bien moins enthousiaste que celle du Précis. D’un côté, la surprise d’assister à la naissance d’un auteur ne fait plus son effet ; d’un autre, les critiques, qui ont déjà catalogué Cioran, regrettent de ne pas trouver sous sa plume un deuxième Précis. Deux défauts endémiques de la critique parisienne : la ruée sur la nouveauté et le rassurant étiquetage-cage des auteurs. C’est le cas de Guy Dumur, de Combat, qui regrette l’absence de lyrisme et de poésie, lui qui, le premier, avait saisi les qualités du Précis. Quant à Jean Rostand, Ernst Jünger et quelques autres, s’ils aiment le livre, ils craignent qu’il ne soit pas compris du public.

Pourtant, Cioran considérait ce livre comme celui « qui [l]e révèle le plus5 ». Voici ce qu’il me déclarait en 1985 : « Le deuxième livre, Syllogismes de l’amertume, fut publié par Gallimard à contrecœur. Ce fut un échec absolu, un livre mort-né qui ne s’est pas vendu pendant vingt ans. Ce qui m’étonne encore ; c’était pourtant un livre très bon marché. Mes amis me faisaient la leçon : “Ce n’est pas un livre sérieux, il va vous compromettre.” J’ai rencontré un jour un ami philosophe dans la rue. Il me l’a dit vertement : “Ce livre est indigne de vous.” Moi, je n’étais pas si sûr… La suite de l’histoire est intéressante, surtout pour les jeunes. En Allemagne, le directeur littéraire de Rowohlt, qui devait publier les Syllogismes, les a qualifiés de “fonds de tiroir”. Furieux, il a renvoyé son contrat à Gallimard, précisant qu’il ne voulait plus rien publier de moi. Le Précis de décomposition avait déjà été un échec en Allemagne. Vingt articles. Tous mauvais. Vingt ans après, on l’a publié en livre de poche. Ce fut un succès immédiat. Grâce surtout aux jeunes lecteurs. C’est uniquement depuis cette réédition que l’on parle de moi. Mes premiers lecteurs ont été des lycéens. C’est une tendance qui ne s’est pas démentie depuis. J’ai rencontré certains de mes lecteurs. Leurs professeurs les avaient pourtant mis en garde : tout ce que j’écrivais était superficiel. En Allemagne comme en France, il y a eu ce même phénomène : l’écho est venu vingt ans après grâce aux jeunes. C’est un phénomène de génération. On a d’ailleurs souvent dit que mon public, c’était la jeunesse désaxée6. »

Des pensées concentrées au maximum, un vrai répertoire de mots d’auteur et quelques emprunts au Crépuscule des pensées traduits en français, qui s’y insèrent de façon heureuse, font pourtant des Syllogismes un des meilleurs livres de Cioran et indiquent la voie qu’emprunteront ses derniers livres : des syllogismes qui n’en sont pas, bercés d’une amertume qui s’adoucit.

Certes, les thèmes sont inchangés : la musique (toujours Bach – « Mongol extérieur » selon Cioran –, en couple avec Dieu, et parfois Brahms, des obsessions plutôt qu’une vraie mélomanie), la religion (« Dans les épreuves cruciales, la cigarette nous est d’une aide plus efficace que les Évangiles », ou bien : « Depuis deux mille ans, Jésus se venge sur nous de n’être pas mort sur un canapé »), l’incompréhensible transformation du temps en néant (« Chaque jour est un Rubicon où j’aspire à me noyer »). Et, bien sûr, le suicide.

Quel dommage que, malgré cette réussite incontestable, Cioran n’ait pas gardé la formule de l’aphorisme, où il excelle, dans le livre suivant, La Tentation d’exister. Il la retrouvera plus tard, la maturité venant, et écrira, à notre avis, ses meilleurs textes d’où la monotonie et les redondances, ses défauts habituels, auront disparu.

Le numéro 12 de La Table Ronde, daté d’avril 1952, publie un article intitulé « Avantages et inconvénients de l’exil ». Cioran y borne sa réflexion à l’écrivain exilé linguistique. Après une confusion entre exilé et apatride, sans oublier de placer ses oxymores marque-de-fabrique (« vaincu décent », « reprouvé convenable », « héroïquement traître ») et ses mystiques en prière qui n’ont rien à voir avec le sujet mais qui sont devenus sa signature, Cioran décèle une différence entre le poète et le prosateur exilés. Il accorde à la prose un statut supérieur (« créer une littérature, c’est créer une prose ») par rapport à la poésie qui surgit sans égard à l’existence d’une culture ou d’une langue savante. La conclusion est que, frustré, contraint à l’anonymat, l’écrivain exilé n’a le choix qu’entre deux attitudes : la foi et le sarcasme, menant tous deux au ratage. Après avoir écrit que l’exil est stimulant, puis, au contraire, qu’il est frustrant, le penseur aborde le sujet des revues en exil, conservatrices de la langue originelle. Après leur avoir concédé « vingt lecteurs au plus », Cioran, qui allait oublier un autre ingrédient indissociable de son écriture, la provocation, se rattrape en estimant que le lot de leurs directeurs improvisés est « la masturbation et la tuberculose ».

Jerzy Giedroyc, combattant de l’héroïque 2e corps polonais, réchappé par miracle du massacre de Katyn, fondateur et rédacteur en chef de Kultura, la revue la plus importante de l’émigration polonaise, fondée en 1946 et ayant son siège à Rome, demande aussitôt à Witold Gombrowicz, exilé de sa Pologne natale en Argentine depuis 1939, de répondre au texte publié par La Table Ronde. Gombrowicz commence par traduire en polonais l’article de Cioran, puis rédige la réponse sollicitée qui paraît dans Kultura en juin 1952, beaucoup plus structurée que le texte qui l’a provoquée. Gombrowicz estime que les paroles de Cioran « respirent le froid humide des caves et le renfermé des tombeaux », tout en les trouvant « mesquines ». Il y a autant d’exils que d’écrivains, ajoute-t-il. Écrire est un acte solitaire et autonome ; une épreuve comme l’exil ou le changement de langue peut être une chance car elle apporte une impulsion nouvelle, donc stimulante. Contrairement à Cioran, Gombrowicz privilégie le fond par rapport à la forme. « Une patrie ? Mais tout homme éminent, du simple fait de son éminence, est un étranger même à son propre foyer. » L’exil linguistique est une péripétie, parfois volontaire, comme dans le cas de Joseph Conrad, d’autres fois subie. L’écrivain qui n’y survivait pas « n’était qu’un embryon d’écrivain7 ».

La controverse s’arrête là et, par la suite, la rédaction de Kultura ayant déménagé à Maisons-Laffitte, Cioran collaborera à la revue et se liera d’amitié avec certains de ses contributeurs, dont Józef Czapski avec qui il correspondra régulièrement. Gombrowicz publiera son texte dans son Journal et Cioran publiera le sien, en 1956, dans La Tentation d’exister, sous le titre « Avantages de l’exil ».

Le succès relatif du Précis de décomposition8, la publication d’articles, quelques traductions de l’anglais et une nouvelle bourse, pour quelques mois seulement, améliorent sensiblement la situation matérielle de Cioran et lui permettent de se rendre chaque année en Espagne. Il y rencontre María Zambrano9, disciple d’Ortega y Gasset, et lit les utopistes, ce qui donnera d’abord un article, « Essai sur l’Utopie10 », puis certains passages d’Histoire et Utopie, son quatrième livre français, qui paraîtra en 1960. Cioran essaie de se familiariser avec l’espagnol pour lire des textes dans leur langue originale.

Cependant la renommée de Cioran dépasse enfin la francophonie. En 1953, Paul Celan traduit le Précis de décomposition en allemand. Le titre en sera Lehre vom Zerfall et il paraîtra en août 1953 chez l’éditeur Rowohlt. Traducteur de Cioran et de bien d’autres écrivains de qualité, Celan sera considéré comme le plus grand poète de langue allemande de l’après-guerre. Son destin est une terrible illustration de la tragédie des populations civiles qui ont dû changer de nationalité et de maîtres selon le succès des armes et souffrir discriminations, tortures et assassinats. Fils unique d’un couple de juifs germanophones de Bucovine, sujets austro-hongrois jusqu’en 1920, puis roumains, il est né le 23 novembre 1920 à Cernăuţi, ville de Bucovine dont un tiers de la population est roumain, un tiers ukrainien et un tiers ashkénaze.

Paul Pessach Antschel, qui prendra comme nom de plume Ancel, puis Celan, rejoint dès l’adolescence des groupes antifascistes et publie des poèmes dans la revue L’Étudiant rouge. Il se rend ensuite à Paris où il étudie la médecine, puis revient à Cernăuţi pour étudier la littérature. Entre-temps, la Bucovine a vécu l’occupation des troupes soviétiques en 1939, puis le retour des troupes roumaines en 1941. Si Antonescu s’est désintéressé des juifs de Roumanie, il a concentré sa vindicte sur les populations de Bucovine, accusées à tort d’avoir adhéré au communisme durant les deux années d’occupation soviétique. Les parents de Celan sont internés en 1942 dans l’un des camps nazis qui visaient l’extermination. Le père y meurt du typhus et la mère est exécutée. Pour échapper au piège, en 1943, Celan se porte volontaire dans un camp de travail forcé de Moldavie. Un an plus tard, le camp est libéré par l’Armée rouge et Celan se rend à Bucarest où il travaille comme traducteur et compose des vers. En 1947, il parvient à rejoindre Vienne où il publie son premier volume de poèmes en allemand et rencontre la poétesse Ingeborg Bachmann, qui sera l’amour de sa vie.

Arrivé à Paris, Celan travaille comme lecteur d’allemand et traducteur à l’École normale supérieure. Quand Cioran fait sa connaissance, grâce à l’écrivain Virgil Ierunca, Celan est marié depuis 1952 à Gisèle de Lestrange et vient de publier un volume de poèmes en allemand, qui paraîtra en traduction sous le titre Pavot et Mémoire. Ami de René Char et d’Henri Michaux, grand poète, traducteur en allemand des plus grands auteurs français, de Baudelaire à Apollinaire, de Mallarmé à Éluard, de Nerval à Maeterlinck, Celan vient à bout de la traduction du premier livre français de Cioran « avec une rapidité étourdissante ». Celui-ci racontera qu’il tenait pour « un véritable prodige qu’un non-initié à la philosophie ait si remarquablement affronté les difficultés inhérentes à l’abus des paradoxes, voire de la provocation11 ». Stéphane Barsacq écrit : « Cioran s’est battu avec le français et avec lui-même pour se donner une identité différente, comme son compatriote d’origine, Paul Celan, s’est battu avec l’allemand pour triompher de la langue des bourreaux, qu’il a retournée dans un cri contre eux12. »

Les relations entre l’écrivain et son traducteur sont bonnes. Ils évoquent souvent leur commune origine roumaine, mais Cioran omet de dire à Celan qu’il était en Roumanie en 1941, au moment de la rébellion légionnaire. Il prétend, comme souvent dans ses déclarations, être arrivé en France en 1937 pour ne plus revenir dans son pays d’origine. Apprenant la vérité, Celan commencera à éviter Cioran, qui note dans ses Cahiers : « Tout à l’heure, j’ai croisé P[aul] C[elan] qui, à mon salut, a tout juste répondu d’une à peine perceptible inclinaison de tête. On aurait dit, avec ses airs onctueux, un évêque distant, hautain, faisant une ébauche de bénédiction pour déguiser une grimace13. » De son côté, dans son agenda, à la date de 21 janvier 1959, après une rencontre avec Cioran, Celan écrit : « C. : toujours le même ; pas clair, menteur, suspect14. »

À partir de 1965, Celan sera interné à plusieurs reprises en asile psychiatrique. La mort de ses parents, les traumatismes du camp de travail et des exils ne le laissent pas en paix. Après une lecture publique de ses poèmes en allemand, il se rend, sur invitation de Martin Heidegger, au chalet de celui-ci, à Todtnauberg, nom prédestiné, en Forêt noire. Espère-t-il de sa part un mot de regret sur les juifs suppliciés ? Mais Heidegger estime n’avoir rien à dire. Celan compose le poème Todtnauberg :

écrit dans le livre
de quel nom se souvient-il
avant le mien ?

Cinq ans plus tard, dans la nuit du 19 au 20 avril 1970, il laisse sa montre et son alliance sur la table de nuit et se jette dans la Seine, probablement du pont Mirabeau. Le cadavre du poète sera retrouvé une dizaine de jours plus tard. Au cimetière de Thiais, Cioran sera présent à l’enterrement.

En décembre 1953, Cioran publie « La Fin du roman » dans la NNRF : nouvelle controverse avec Maurice Blanchot qui répondra par deux articles dans la même revue.

L’année suivante, Cioran est appelé à diriger la collection « Cheminement » chez Plon15. Il y publie les auteurs qu’il apprécie particulièrement : Ortega y Gasset et Léon Chestov, entre autres.

Dès le début de l’année 1954, la terrible Securitate – la police politique roumaine sous l’ère communiste – commence à surveiller l’écrivain, signe que son crédit augmente en Occident. Ses méthodes sont celles de tous les services secrets : interception des échanges épistolaires avec la famille, suivie de confiscation ou de mise en circulation après photocopie, témoignages des visiteurs, souvent des Roumains se rendant à Paris, car les agents de la Securitate n’ont aucun scrupule à intervenir sur le territoire d’un autre État souverain.

En juin 1955, Aurel Cioran sort de prison et la correspondance entre les deux frères reprend, complétée par l’envoi de nombreux colis de livres, d’habits et de médicaments de Paris vers Sibiu. Quant à Emil, il visite Pérouse et Palerme en Italie, Cadaquès en Catalogne.

Le 11 mars 1955 débute un échange entre Cioran et l’essayiste, poète et traducteur Armel Guerne. Leurs cent soixante-huit lettres, publiées à titre posthume, constituent la correspondance la plus fournie de toute la carrière d’épistolier de Cioran, pourtant abondante16. Perlée au départ, elle devient très régulière à partir de 1961. Guerne, du même âge que Cioran, est de père suisse et de mère française. Après un début de vie littéraire prometteuse et des cours à la Sorbonne, il cesse toute activité artistique et s’engage dans un réseau de résistance anglais, Prosper-Physician, dont il est le second. Arrêté par la Gestapo, en route pour Buchenwald, il s’évade et rejoint Londres. Après la guerre, il traduit les romantiques allemands, Friedrich Dürrenmatt, Yasunari Kawabata, Elias Canetti. Il poursuit aussi son œuvre personnelle : essais et poèmes. Éclectique, sans aucun a priori politique, Guerne est lié à Georges Bernanos, Maurice Blanchot, André Breton et Roger Caillois. Il accorde une dimension mystique au langage, verbe divin qui participe de l’éternité. Pour lui, la poésie est spiritualité et moyen d’apprendre à vivre, car le verbe est créateur. Son écriture est une quête de spiritualité et de fraternité. Il dit avoir une vocation qui n’est pas celle des « écrivains qui n’écrivent que pour être imprimés ».

Les échanges entre les deux hommes seront fréquents et amicaux. C’est à lui que Cioran s’adressera comme à un directeur de conscience. Et Guerne, très croyant, de le rassurer : il a bien un caractère religieux.

En janvier 1956, Cioran fait la connaissance de Samuel Beckett, qui sera un ami pour la vie. Comme Guerne, Beckett est un résistant de la première heure. Voilà Cioran entouré d’amis résistants…

1. Il sera libéré en juin 1955.

2. Cité par Marius Dobre, Certitudinile unui sceptic : Emil Cioran, Bucarest, Trei, 2008 ; Les Certitudes d’un sceptique, Iaşi, Editura Junimea, 2013.

3. Alina Diaconu, Dragă Cioran, op. cit.

4. Cahiers, op. cit., 29 août 1966.

5. Ibid., 3 septembre 1968.

6. Entretien avec Anca Visdei, Les Nouvelles littéraires, février 1986.

7. Witold Gombrowicz, Journal 1953-1956, Julliard, 1964.

8. Deux mille exemplaires vendus la première année, sur un tirage de 3 850.

9. Philosophe et essayiste espagnole (1904-1991).

10. Nouvelle Nouvelle Revue française, juillet 1958.

11. « Rencontres avec Paul Celan », Cioran, Cahiers de l’Herne, 2009.

12. Stéphane Barsacq, Éjaculations mystiques, Seuil, 2011.

13. Cahiers, op. cit., 27 juillet 1968.

14. Bertrand Badiou, « Discordances : à propos de l’unique lettre de Cioran à Paul Celan », Cioran, Cahiers de l’Herne, 2009.

15. Il le fera jusqu’en 1963.

16. Elle ne prendra fin qu’en 1978.

24

La tentation d’espérer

(1956-1958)

À partir du 14 février 1956, se tient à Moscou le XXe Congrès du Parti communiste de l’URSS. Ambiance Proletkult’ et réalisme socialiste : drapeaux rouges format mondial, faucilles et marteaux à bouche que veux-tu. Décorations pléthoriques sur des poitrines imposantes engoncées dans des couleurs sombres. Tribunes occupées par les délégués qui ont échappé aux purges staliniennes et qui intriguent pour la suite. Trois ans que le Petit Bourreau des peuples est mort, mais, telle la queue d’une comète de glace, évanouie à jamais dans le néant cher à Cioran, la peur subsiste.

La dixième journée du Congrès, la dernière, s’achève dans la nuit du 24 au 25 février. Les discours ont été longs, en langue de bois et interchangeables. Chacun pense à partir, qui pour sa datcha, qui pour son sovkhoze, selon le grade. Circulez : à l’est, rien de nouveau. Les journalistes et les délégués étrangers s’en sont déjà allés. La nuit est tombée et les camarades chauffeurs des camarades nomenklaturistes garent devant le bâtiment du congrès les Volga noires à vitres et rideaux opaques. Chacun ramasse ses affaires dans des serviettes noires et s’apprête à se lever pour une dernière salve d’applaudissements spontanés. On bâille, presque assoupi, quand Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du Parti, demande aux délégués de se rasseoir pour une intervention non prévue à l’ordre du jour. Soupirs : encore ?

Quatre heures de lecture suivent, mais plus personne ne bâille. Un silence épais à couper au couteau : Khrouchtchev lit un rapport, dont il a précisé dès le début qu’il est secret et qu’il ne doit pas être divulgué hors de l’enceinte du Congrès. Le texte égrène froidement les crimes du camarade Staline : la liste est longue. Tout ouïe, les délégués espionnent du coin de l’œil leurs camarades pour être certains qu’ils ne sont pas en train de rêver. Et pour savoir quelle contenance prendre. Des accusations pour crimes imaginaires, ils connaissent, ils ont envoyé tant et tant de leurs amis au peloton d’exécution. Mais là, il s’agit de la vérité et c’est si inattendu qu’ils ne savent comment réagir. C’est donc Nikita Sergueïevitch, ce presque russe puisque ukrainien, venu de l’oblast de Koursk, mis par Staline à son poste comme homme sûr et obéissant, qui tue son maître. Enfin ! L’enterrement du tyran n’était qu’un rituel, la condamnation de son fantôme marque sa véritable fin. La déstalinisation est en marche. Presque plus personne ne l’espérait.

Évidemment, il y aura bientôt des fuites, organisées depuis le Kremlin même, et le monde entier apprendra que Staline a tué plus d’êtres humains qu’Adolf Hitler.

À Sibiu, la famille Cioran écoute la radio avec incrédulité : se pourrait-il qu’après tant de sacrifices, des années de prison, de faim et de terreur… ? La tentation d’espérer est irrésistible jusque dans les pays satellites, doublement oppressés : par Moscou et par la nomenklatura locale. On rêve d’aller à Paris, de revoir Emil…

Emil qui publie en mai 1956 La Tentation d’exister. Chez Gallimard, dans la collection « Les Essais », comme d’habitude. Dans une lettre à Aurel, le penseur estimera que c’est son meilleur livre – avec les dernières pages de La Chute dans le temps (1964). L’heure est à l’espoir, même s’il sera, comme le titre, trompeur. Du 23 octobre au 10 novembre 1956 a lieu l’insurrection de Budapest. Son écrasement met fin aux rêves germés après le XXe Congrès. L’espoir n’aura même pas vécu un an.

Un chapitre de La Tentation d’exister, intitulé « Un peuple de solitaires », a pour sujet le peuple juif, ou plutôt l’individu juif. Cioran en recommande la lecture à l’un de ses correspondants, comme s’il s’agissait d’un angle de vue totalement différent de ses errements des années 1930. En d’autres termes : qu’est devenu mon antisémitisme, vingt ans après ?

Si c’est un repentir, il n’est pas présenté comme tel. Si c’est une nouvelle vision, on n’y croit pas non plus. Certaines idées du chapitre sur les juifs dans Transfiguration de la Roumanie sont reprises telles quelles, hormis quelques mots changés. Surtout, on sent la gêne de l’auteur : il se tortille entre une affirmation et son contraire, un point de vue et son opposé. Il essaie d’en dire du bien, mais il n’est pas à l’aise, pointe quelques « défauts » en guise d’objectivité. Orgueil de celui qui ne retourne pas sa veste, mais une sorte de rancune un peu jalouse, un peu honteuse, écume entre les lignes. Susan Sontag ne s’y trompera pas. Quoi qu’il fasse, Cioran n’arrive pas à parler des juifs simplement, normalement, comme des autres peuples. L’avoir tenté ne résout rien. Au contraire.

Au mois de mars 1957, paraît aux Éditions du Rocher l’anthologie Joseph de Maistre, dont les textes ont été choisis et sont présentés par Cioran. Un exemplaire est envoyé à Armel Guerne, qui le remercie et évoque Maistre, l’un de « ses plus intimidants maîtres à penser », l’un des rares philosophes dont « le cerveau s’agite sombrement dans un crâne bien clos », mais qui avait « un pan d’azur sous la boîte crânienne, pensait avec les grands vents de la lumière1 ».

Une autre lettre parvient à Cioran au sujet de son texte. Elle est signée François Mauriac. Le grand écrivain a lu en revenant de la messe, le jour de la Résurrection, ces mots sous la plume de Cioran : « la douce médiocrité des Évangiles ». Dans son « Bloc-notes2 », il évoque le goût de la provocation de Cioran, qui lui semble jumeau de celui de Maistre, et se dit « moins heurté par son blasphème [qu’il n’est] sensible à la rigueur de cette pensée et de ce style ». Il crédite Cioran d’une grande « honnêteté intellectuelle » et écrit qu’il préfère sa prose à celle de Joseph de Maistre.

La réponse de Cioran contient un étonnant aveu : « Un fils de pope peut-il en tenir d’autres [des propos] ? Dès que j’ai commencé à me définir, je l’ai fait par réaction contre les vérités de mon père, contre le christianisme3. » Il confie n’avoir jamais pu comprendre ni même imaginer le Christ. En revanche, Dieu lui a infligé des souffrances car il n’a « jamais pu l’aimer ». Étrangement, on a l’impression qu’il parle non pas de Dieu, mais de son propre père.

Au mois de mai de cette même année, parvient justement à Cioran une lettre de son père. D’habitude, c’est toujours sa mère qui lui écrit ; le père n’ajoute, éventuellement, que quelques mots brefs ou sa signature.

Cher Miluţ,

Vingt ans que nous ne nous sommes pas vus face à face. Cette fois je t’écris, chagriné. Cette douleur n’est pas seulement mienne. Elle a trait à des attaques que tu as utilisées par rapport à notre peuple [neam4], expressions extraites du volume La Tentation d’exister et reprises dans les journaux d’ici. J’espère que tu as lu là-bas aussi [sic !]… tu aimais le bûcheron Andrei et le berger Traian de Santa dans les montagnes. Je suis blessé que tu aies fait se lever contre toi nos écrivains, penseurs et dirigeants.

En conclusion : c’est peut-être ma dernière prière, errare humanum, fais un mea culpa mémorable.

Pense en humain et non d’après le zigzag de la philosophie.

Ma santé va mal et il y a l’âge et les soucis du corps et de l’âme.

Ne mollis pas dans la foi dans laquelle tu es né5.

La Securitate aurait-elle poussé le père à écrire cette lettre ? Les autorités religieuses ? Car, en Roumanie communiste, elles collaborent ouvertement avec le pouvoir et suivent servilement ses oukases. Toute la diaspora roumaine sait qu’à Paris ses agents ne quittent jamais l’église orthodoxe de la rue Jean-de-Beauvais.

Il y a aussi le chantage sentimental, « la dernière lettre peut-être », la maladie, les « soucis de l’âme », etc. Ce qui nous permet de nous livrer à quelques remarques générales au sujet de la correspondance de Cioran avec ses parents et de ce qu’elle dévoile de leurs rapports familiaux.

Imre Kertész écrit : « Cioran est formidable, parfois éblouissant ; mais derrière ses propos, j’entends toujours les sanglots impuissants d’un enfant profondément blessé6. » La finesse et l’empathie de cette opinion sont amplement confirmées par les échanges de lettres entre Cioran et les siens. Un fils, prêt à aimer avec passion, ne semble jamais trouver le chemin qui mène au cœur de son père et de sa mère. Cioran s’adresse à eux avec des « Vous », leur accordant la majuscule, comme pour Dieu. Il commence souvent par « Bien-aimés parents ». La mère lui répond par « Cher Emil ». Il étale ses états d’âme, signale ses succès, s’en veut d’avoir causé du souci à sa famille restée au pays. On lui répond par une phrase courte, « c’était la volonté du Seigneur », signée de la mère non croyante. Bien que le nom du père soit Emilian, dans ses lettres, la mère l’appelle systématiquement Emil, du nom de son fils. Confusion ? Lapsus calami ? Destin tracé ? Rappelons que le père était prêtre orthodoxe : ses fidèles l’appelaient Pârinte (nom roumain qui inclut mère et père), investi à la fois de la dignité de géniteur et de celle de guide spirituel d’une communauté.

Difficile de trouver sa place, entre un père rigide mais effacé et une mère pour le moins indifférente, sauf pour ce qui concerne les états pathologiques. Car les lettres d’Elvira Cioran, sur les trois décennies de séparation d’avec son fils, évoquent sans arrêt la maladie : elle dit souffrir du cœur, du foie, de rhumatismes et de migraines. Hormis les organes que la bienséance lui interdit de nommer, tous les autres sont atteints. Quand elle va bien, maman Elvira dit aller « un tout petit peu mieux ». Si les maladies ne l’assaillent pas, elle évoque celles de sa fille qui fume trop, devient nerveuse, ce qui cause des disputes, son mari a du mérite de la supporter, etc. Et, si toute la famille va bien, elle parle des maladies des voisins ou des varices d’une amie pour laquelle elle sollicite des bas de contention de Paris. Entre deux pathologies, une ligne courte : « Je t’espère en bonne santé », suivie de paragraphes traitant des symptômes et du mauvais état de santé du père.

Pas de plaintes relatives au manque d’argent, aux rapports avec les amis, aux petits-enfants qui naissent, pas de nouvelles des gens jadis connus d’Emil, ni de la maison : seulement la maladie, omniprésente et, de temps à autre, une culpabilisation introduite par : « Comment tu passes tes vacances ? » (sous-entendu : tu es toujours en vacances puisque tu ne travailles pas), avant de dérouler à nouveau la saga des malheurs : les maladies.

Le père semble un honnête homme, solidifié en monolithe religieux qui tient en privé le même discours que dans ses prêches à l’église, comme le montre la lettre citée. Avec une pointe de mépris pour la philosophie, choix d’Emil, décrite comme une construction de « zigzags ». On comprend mieux et la solitude de Cioran et son besoin d’extase, pas seulement transcendante, qu’il recherche dans la fréquentation des bordels. Entre manque d’affection, hypochondrie, culpabilisation et psychorigidité d’un padre padrone lui-même esclave de Dieu, vraiment pas facile d’aller bien !

Cependant, en lisant attentivement la lettre du père, on se rend compte qu’à aucun instant celui-ci n’affirme que les dires de Cioran sur sa patrie sont mensongers. Il reproche « des attaques utilisées par rapport à notre peuple ». En roumain, le verbe « utiliser » est aussi impropre qu’en français dans cette construction. Une attaque est menée, dirigée, portée. Le père Cioran, sans doute longuement chapitré par son supérieur hiérarchique, par le métropolite ou par un – encore – souriant agent de la Securitate, ou par les trois à la fois, avait-il à l’esprit les phrases typiques des menaces communistes de l’époque : les ennemis utilisent votre fils pour des attaques contre notre pays ? Cette langue de bois a dû se mélanger dans la tête du pauvre père pope avec la liturgie orthodoxe, assez répétitive. Résultat : les dirigeants sont mécontents, il faut donc se livrer au mea culpa.

Que Cioran n’en ait même pas eu l’idée, comme pour la non-publication de Des larmes et des saints, nous pouvons en être certains. Décidément, leur fils aîné crée toujours des problèmes aux parents Cioran, sous le régime du maréchal Antonescu comme sous les communistes, qu’il se trouve en Roumanie ou à Paris.

Cependant, le père est infiniment plus fin qu’on ne le penserait à première vue. L’une des rares bonnes choses dans les dictatures, c’est qu’elles vous apprennent la subtilité, en paroles ou par écrit, afin de ne pas tomber dans leur nasse. Emilian Cioran écrit « expressions extraites du volume La Tentation d’exister et reprises dans les journaux d’ici », ce qui sous-entend qu’il n’a pas lu ni même reçu le volume. Première ligne de défense qui met hors jeu la famille. À l’époque, il y avait tout de même des Roumains qui voyageaient à Paris et qui auraient pu lui rapporter le livre. Quant à Cioran, fier d’annoncer à ses parents chaque texte qu’il publiait en français, il en envoyait souvent un ou plusieurs exemplaires par la poste. L’indication « expressions reprises dans les journaux d’ici » est au demeurant un message invitant à se concentrer uniquement sur ce qui lui est reproché. Peut-être même l’allusion aux dirigeants fâchés est-elle à traduire par « je t’écris sous leur contrainte ». Qu’il soit permis à la biographe, par sa propre expérience d’une censure sévère, d’étayer cette hypothèse qui pourrait sembler farfelue à quiconque n’a jamais vécu en dictature. Mes lettres envoyées de Suisse aux amis de Bucarest respectaient un code réglé d’avance entre nous et, étudiant les photocopies que la Securitate en avait gardées, lors de l’ouverture de ses dossiers, j’ai pu constater que la police de Ceauşescu ne percevait pas ce langage parallèle lorsqu’elle copiait et archivait les lettres avant de les remettre en circulation.

Quant aux journaux roumains qui ont attaqué La Tentation d’exister, ils ne visaient que le chapitre « Petite théorie du destin », le seul qui ait trait à la Roumanie. Ethnocentrisme étroit de ces gendarmes littéraires qui claironnaient par ailleurs un large internationalisme prolétaire !

Dans La Gazette littéraire du 28 mars 1957, Valentin Lipatti salit la renommée de son beau patronyme en signant un article intitulé « Un philosophe du mensonge », paru deux mois avant la lettre d’Emilian Cioran, mais un an après la sortie du livre. Pourquoi ce retard ? Il faut être compréhensif : la Securitate n’est pas exempte d’une lenteur bureaucratique balkano-latine endémique et il a fallu s’occuper en priorité de cette fichue révolution de Budapest. On n’a repris le dossier Cioran qu’en 1957.

Valentin Lipatti commence par écrire que La Tentation d’exister lui est « tombée sous la main ». Pour tout connaisseur de la vie quotidienne des pays de l’Est sous le communisme, c’est un premier effet comique réussi : un livre publié dans un « pays étranger capitaliste » ne tombait pas sous la main. Tout au plus il était distribué sous le manteau au prix de gros risques. Il se peut que, dans le cercle fermé de la Securitate – que je n’ai pas eu le déplaisir de fréquenter –, des livres français tombassent sous la main : ceux dispensés par le cacique en chef pour traduction, fiche de lecture, voire critique négative dans la presse et filature de l’auteur par les agents à l’étranger.

Dans le chapitre incriminé, Cioran se lamente d’être né dans un pays qui n’a jamais joué les premiers rôles dans l’Histoire. Le camarade Lipatti inverse l’argument, estimant malheureux pour les Roumains que M. Cioran soit né, par simple accident, sur la terre nationale. Le journaliste lui reproche son éthique d’apatride et de renégat qui « vend ses phrases vides contre une poignée de shillings ». Le camarade Valentin devait rêver de voyager en Occident ! Si cet article de commande lui avait donné droit à un passeport pour l’Ouest, il y aurait compris deux choses : tout d’abord, que la monnaie ayant cours dans la France de l’époque était le franc français ; puis qu’en Occident les écrivains, contrairement à ceux stipendiés par les gouvernements communistes, n’auraient pas gagné un sou, shilling, franc, assignat ou roupie de sansonnet pour agonir la Roumanie.

L’article se conclut par un encouragement à l’adresse de Cioran : « Si tu es payé, ce serait dommage de ne pas écrire. » Écrire pour salir la puissante République populaire de Roumanie que la France craint au point de stipendier des écrivains pour la noircir ? Voyons ! Comme souvent, le camarade Valentin prête aux autres ses propres agissements : c’était lui qui payait. En traitant Cioran de renégat et de traître à sa patrie, il rachète, par sa soumission, le fait que son propre frère aîné, le grand pianiste Dinu Lipatti, et son épouse Madeleine Cantacuzino Danhauer avaient fui la Roumanie en 1943 pour s’installer à Genève. Hélas, Dinu Lipatti était mort en 1950, mais, pour la Securitate, les fautes des proches poursuivaient, décès ou pas, tous les parents sur des générations.

Le camarade Valentin finit en informant Cioran que les Roumains bâtissent un pays neuf, peuplé d’hommes neufs, et lui promet de traduire ses œuvres complètes « pour que les générations à venir sachent à quoi ressemblait, au milieu du XXe siècle, un philosophe du mensonge et de la bassesse »…

Heureuse de vous apprendre que le signataire de cette promesse qui pourrait sembler une menace aux esprits bourgeois mal intentionnés, après avoir été représentant de la Roumanie communiste à l’Unesco, a pu vivre jusqu’en 1999 pour constater que la nouvelle Roumanie allait en effet traduire toutes les œuvres de Cioran. Afin que les générations à venir sachent à quoi ressemblaient les laquais d’une dictature qui se trompaient dans leurs prédictions. Bien qu’avec un retard de presque un demi-siècle – l’endémique lenteur balkano-latine –, le retournement de livrée du camarade Valentin valait son pesant d’attente.

Qu’aurait encore pu lire le père Cioran au sujet de La Tentation d’exister, dans les journaux roumains, avant d’écrire à son fils en mai 1957 ? Le journal Contemporanul du 1er Mai, fête internationale du travail, sous la plume de D. D. Roşca, aurait appris à Emilian Cioran que son fils était un « calomniateur de sa patrie qu’il croyait son monopole personnel », qu’il manquait de pudeur – pudeur qu’il confondait avec le courage –, qu’il se rendait coupable d’un exhibitionnisme de mauvais goût, qu’il était en proie à un complexe d’infériorité lui faisant adopter un style recherché, dans son désir de dépasser les Français sur leur propre terrain linguistique (même un sycophante peut avoir de bonnes intuitions), qu’il jouait « le fakir qui contemple depuis un quart de siècle le bout de son nez ».

Certes, cela fait toujours mal à un père, même s’il sait le fin mot de l’affaire : quoi qu’eût écrit Cioran à l’époque, fût-ce un livre de cuisine, du simple fait qu’il s’était établi en Occident, il ne pouvait qu’avoir tort.

Plus tard, dans La Gazette littéraire de septembre 1957 – s’il ne la lisait pas, de bonnes âmes se seraient sans doute chargées de l’en informer –, le pope Cioran aurait pu apprendre, cette fois au sujet de la « Lettre à un ami lointain », sous la signature de Radu Popescu, cette apostrophe à l’adresse de son fils : « Dans le jugement et la vie de la culture, tu as fini ton évolution, tu as achevé ta trajectoire et ton cycle et tu te montres entier, parfait ; tu es pithécanthrope, monsieur Cioran, un pithécanthrope qui a lu deux mille livres, tu es un Hottentot tatoué avec des formules universitaires, mais manquant de fraîcheur et de candeur, tu es un Tarzan existentialiste. »

Ce n’est d’ailleurs pas le seul article qui appose sur Cioran l’étiquette « existentialiste », considérée comme infamante. La Guerre froide était-elle si radicale que, malgré Sartre, l’existentialisme sentait le soufre ?

Le gentleman Popescu poursuit la philippique dans son style diplomatique distingué : « Tu es un Don Juan de cuisine et pour cuisinières, à la recherche d’abris améliorés7, enclin à la passion filoute de déclarer ta bien-aimée roulure catastrophique et boiteuse. Et cette bien-aimée est ta patrie. » Malgré la vigueur de cette défense de la patrie et des bien-aimées, signalons le mépris éhonté et très peu prolétaire affiché par le camarade Popescu envers les cuisinières, les handicapés et le camarade Tarzan, habitant du tiers-monde. Que faisait la Securitate ?

Serait-ce l’influence de Guerne, la haute qualité de leurs échanges, le rôle spirituel que celui-ci accorde à la poésie ? Cioran commence, le 26 juin 1957, à noter ses pensées dans des cahiers d’écolier, cahiers qu’il remplira jusqu’à sa mort, même après avoir renoncé à les publier. Le demi-siècle de vie contenu dans ces pages porte, sur la couverture, la mention « À détruire » et une constante interrogation sur la poésie. Contrairement à Guerne qui avait décidé une fois pour toutes quelle place lui accorder – la première ! –, Cioran, suivant son tempérament ambivalent, déclare un jour vouloir tuer en lui toute trace de lyrisme, pour penser, le jour d’après, qu’il se sent « balloté entre le cynisme et l’élégie », ou même : « Je sens que je vais me réconcilier avec la poésie8. » Puis il doute à nouveau et il recommence. Aujourd’hui, il doute de sa valeur, s’estimant raté ; le lendemain, il considère qu’il n’y a au monde que Dieu et lui ; seulement l’Être, car les êtres ne l’intéressent pas.

Cyclothymique, il passe par des phases euphoriques, puis directement au chaos dépressif. S’il lit Alexandre Blok, il se sent russe, tout en regrettant que ce grand pays ait détruit le sien et craignant que le communisme n’envahisse l’Europe, peur récurrente chez lui et Ionesco. Il s’imagine écrivant une « Apologie de la Prusse » ou « Pour une réhabilitation de la Prusse » : déjà deux titres pour un ouvrage qui ne verra pas le jour. La Prusse historique à notre secours ! Absurde, mais l’écrasement de l’insurrection hongroise d’octobre 1956 avait de quoi alimenter les phobies. D’autres fois, aboulique, Cioran avoue avoir lu Napoléon comme un tonique, pour se donner du courage par procuration. Il est soit le point, soit l’infini et, pour corser ce va-et-vient entre ciel et néant, il suit au Collège de France les cours de l’historien des religions Henri-Charles Puech sur l’évangile apocryphe d’Égypte de saint Matthieu.

Le 2 août 1957, il note : « Suicide de E. : un gouffre immense s’ouvre dans mon passé. Mille souvenirs exquis et déchirants en sortent. » E., c’est Eveline Mahyère, fille d’un banquier suisse en rupture de ban familial, vivant à Paris de traductions de polars américains pour la collection « Le Masque », suicidée au gaz, le 26 juillet précédent, à l’âge de vingt-huit ans. Cette jeune femme venait d’écrire un roman, Je jure de m’éblouir. La narratrice, qui ressemble beaucoup à l’autrice, éprise d’absolu, a choisi les lettres et les pages d’un journal pour raconter l’histoire d’amour à sens unique entre une lycéenne éprise et son professeur de mathématiques, une religieuse un peu plus âgée qui répond aux lettres reçues, mais pas au sentiment fébrile dont elles témoignent. L’amoureuse finit par se suicider et l’objet de sa passion, troublée, s’engage dans le noviciat. Le livre ne paraîtra en français qu’un an après le suicide de la romancière et, en traduction anglaise, sous le titre I Will Not Serve, deux ans après le tragique événement. Eveline Mahyère était suffisamment connue pour que sa fin soit relatée par plusieurs articles de presse. Elle habitait rue Lhomond et, bien des années plus tard, passant dans cette rue, Cioran inscrira dans les Cahiers son souvenir d’elle.

Être épris d’absolu, accordant ses actes à ses convictions, Eveline Mahyère avait conçu un roman dans lequel le rival de sa protagoniste était Dieu. Voilà qui ne pouvait que fasciner Cioran. Se supprimer avant la publication de son premier livre prouve également une absence de vanité qui dut susciter l’admiration du penseur. Les derniers mots écrits de la jeune femme à l’adresse de son frère et de ses parents, consignés au moment de mourir, furent : « J’ai enfin retrouvé le sourire (c’est vrai, la mort me distrait !). C’est merveilleux de mourir comme on s’amuse, de par la grâce de Dieu (let us hope). Je vous aime. » Mots écrits quand le gaz commençait à jouer son office définitif, message d’un être en partance pour le néant : comme cela dut troubler Cioran !

Dans le roman, ce dernier est dépeint sous les traits de Claude. L’héroïne avoue s’être toquée de ce « Diogène des chambres de bonne, ange ricaneur qui, par son refus de la vie, se situait hors de la vie, dans un univers faussement satanique9 ». La séduction de l’intelligence de Cioran-Claude, sa continuelle révolte, charme la narratrice et aboutit à une amitié intime. Le double fictionnel de Cioran est nommé « ange de ténèbre », parallèle nécessaire de la femme aimée qui, elle, est « ange de lumière ».

Dans l’ordre temporel, mais dans le même esprit rigoureux et courageux que celui d’E., Cioran refuse le prix Sainte-Beuve le 3 avril 1957.

Cette même année, s’étant fait naturaliser français, Ionesco conseille à Cioran, qui se plaint d’avoir dû attendre des heures à la préfecture pour prolonger son permis de séjour, d’en faire autant. Cioran s’y refuse : il ne souhaite plus appartenir à un pays quel qu’il soit. C’est aussi le sens de la « Lettre à un ami lointain », dont le destinataire est Constantin Noica et que Cioran publie dans la NNRF en août 1957. Une sorte d’adieu au pays natal, de même qu’un autre texte de cette même époque, « Mon pays », que Simone Boué découvrira après la mort de Cioran dans les papiers de sa chambre où elle n’entrait jamais (le penseur n’avait pas eu à formuler d’interdiction, le désordre indescriptible qui y régnait suffisait à tenir à distance une personne normalement constituée).

Malgré l’adieu au pays natal, clairement exprimé, Cioran cause encore bien des soucis à ses relations de Roumanie. Et pas seulement à sa famille.

Le 11 décembre 1957, Constantin Noica est arrêté et incarcéré avec vingt-deux autres intellectuels dont Dinu Pillat, d’où la dénomination « lot Noica-Pillat » donnée au groupe de détenus lors du procès. Motif des inculpations ? Deux prétextes : la publication en France de la « Lettre à un ami lointain » et le fait que ces intellectuels faisaient circuler les textes de Cioran et Eliade, interdits en Roumanie. Comment pouvaient-ils répandre des œuvres qui n’entraient pas dans le pays ? demanderez-vous. L’explication nous permet de retrouver une vieille connaissance : Marietta Sadova, l’épouse de Haig Acterian, ancien communiste, ancien légionnaire, ex-directeur du Théâtre national de Bucarest, puis chair à canon dévorée par le front russe lors de l’opération Barbarossa.

Les excès hystériques de Sadova nous ont été racontés par Mihail Sebastian dans son Journal. Ayant échappé par miracle à la prison, la comédienne, devenue aussi ardente communiste qu’elle avait été vaillante légionnaire, était devenue l’un des piliers du Théâtre national. En cette qualité, elle s’était rendue à Paris en 1956, lors de la tournée qui mettait à l’affiche un classique de Caragiale et, ironie de l’Histoire, la pièce Dernière Heure de ce Sebastian que Sadova abhorrait en tant que juif et que le pouvoir communiste avait assassiné en tant qu’intellectuel libre en 1945, tout en récupérant son œuvre pour faire vitrine à l’étranger.

Plus incroyable encore (lorsqu’on descend en Enfer, on trouve toujours de nouveaux cercles), Sadova avait été envoyée par la Securitate à la rencontre de Cioran et Eliade, pour leur demander des exemplaires de leurs livres. Cioran lui avait donné dix volumes de La Tentation d’exister. Eliade avait fait de même pour quelques-uns de ses livres. Revenue au pays, suivant les directives de ses agents traitants, Sadova avait contacté ses amis, d’anciens légionnaires pour la plupart, et leur avait demandé de diffuser les livres.

Aurait-elle mal fait son travail ? N’était-elle plus utile après avoir mouillé les autres ? Sadova sera arrêtée en 1959 pour avoir diffusé de la propagande anticommuniste. Les autres accusés, des intellectuels, dont Arşavir Acterian, beau-frère de Sadova, Nicolae Steinhardt, Alexandru Paleologu10, étaient tombés innocemment dans le panneau.

Le verdict suit en février 1960 : aucun non-lieu, deux condamnations à mort commuées en peines d’enfermement de durées diverses. Noica écope de la peine maximale : vingt-cinq ans de travaux forcés pour « indifférence à la souffrance des peuples ». Il sera libéré en 1964, à la faveur d’une brève éclaircie dans la politique intérieure roumaine. Marietta Sadova, après avoir purgé sa peine, sera nommée professeur à l’Institut d’art théâtral et cinématographique et continuera à jouer, forcément remarquable dans Les Revenants d’Ibsen…

Le 17 décembre 1957 meurt le père de Cioran, des suites d’une bronchite avec complications. Une lettre de sa mère, le 22 décembre, annonce l’événement et décrit l’état du mourant : « Il était si maigre qu’il ne pouvait plus se mouvoir seul. » Elle n’oublie pas son propre sacrifice : elle l’a soigné comme une infirmière, elle ne le quittait pas, fût-ce pour aller jusqu’à la porte. Et, coup de Jarnac de mère abusive : « Dommage que ta lettre ne soit pas arrivée plus tôt, il demandait chaque jour : pas de lettre de Lut ? »

La missive continue avec la description de l’enterrement, grandiose : vingt-six popes et une assistance « choisie » ont pris part à la cérémonie. Tout a été fait selon les dernières volontés du défunt, consignées en détail par écrit : « Habillé de la vieille reverenda, l’epitrahelia11 rouge et une croix de bois. Cercueil simple. Le jour du décès, prière à la maison, bénédiction du vin, le visage couvert avec le couvercle posé. » La mère attire l’attention de son fils sur les lignes très belles laissées par son père à son sujet, ajoutées à la fin de ses dernières volontés : « J’ai vu revenus des malheurs Gica et Relu12. – Naturellement, le même dor13 je l’ai aussi pour Miluţ, mais le Seigneur dit : “Mes conseils sont comme vos conseils…” Que Ta volonté soit faite, Seigneur. Je le prie de ne pas perdre sa foi dans le Dieu trop bon, de ne pas oublier ceux qui nous sont chers, comme jusqu’ici, surtout la mère Elvira qui s’est tant fatiguée pour ma vie et mes souffrances. »

Cette dernière ajoute que son époux a été enterré selon son vœu à Răşinari, que sa vieillesse a été dure et que la vie n’est pas plus facile pour elle, restée seule. Elle promet d’envoyer la photo du père en bière car « il était comme un saint et il s’est conservé ».

Le verso de la lettre est consacré à la description des aiguilles de machine Vitos pour remailler les bas en soie et coton, aiguilles que la mère demande à son fils de lui acheter et envoyer de Paris. « Ces aiguilles sont d’une seule sorte, ils savent au magasin que seule cette marque est la bonne. Tu as bien compris ? » Pour désigner ce genre de lettre faussement affectueuse, les Roumains usent d’un raccourci : ce sont les lettres Je t’aime-et-n’oublie-pas-le-fromage. Autrement dit : ton père est mort, mais as-tu bien compris pour les aiguilles Vitos ?

« Quoi que l’homme fasse, il le regrettera toujours », écrira sa mère à Cioran peu avant sa mort. Son testament. Cioran assume et baptise cette pédagogie noire « la philosophie de notre tribu14 ».

Kertész entendait « les sanglots impuissants d’un enfant profondément blessé ». Pas étonnant si Cioran détestait Sigmund Freud.

1. Lettre du 27 mars 1957, in Lettres à Armel Guerne 1961-1978, L’Herne, 2011.

2. L’Express, no 305, 26 avril 1957.

3. Lettre à François Mauriac, 29 avril 1957.

4. Expression roumaine difficilement traduisible car elle suggère à la fois la race, la tribu et la famille élargie.

5. Lettre datée du 21 mai 1957.

6. Imre Kertész, Le Spectateur, notes 1991-2001, Actes Sud, 2023.

7. Désignation, dans le contrat de location, de l’habitation de Cioran rue de l’Odéon.

8. Cahiers, op. cit., 24 juin 1958.

9. Eveline Mahyère, Je jure de m’éblouir, Buchet/Chastel, 1958.

10. Premier ambassadeur de la Roumanie à Paris après les événements de décembre 1989.

11. Sorte de tablier-écharpe brodé que porte le prêtre sur la reverenda.

12. Diminutifs de la sœur et du frère d’Emil, prisonniers politiques qui avaient purgé leur peine.

13. Encore ce mot difficile à traduire : mélancolique désir d’un objet ou d’un être lointain ou perdu.

14. Cahiers, op. cit., 24 avril 1967.

25

Dubito ergo cogito1

(1958-1960)

« La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable. »

Pascal, Pensées

Comme souvent, Cioran prépare son prochain livre en rédigeant un article. « Essai sur l’utopie », que La Nouvelle Nouvelle Revue française publie en juillet 1958, est une première ébauche de ce qui deviendra, deux ans plus tard, Histoire et Utopie. C’est le système que Cioran a trouvé pour piéger sa paresse et rester présent dans le monde des lettres. Il accomplit d’abord un premier travail de débroussaillage, sorte d’ébauche du sujet, faute de plan qu’il abhorre, ce qui lui facilite la rédaction d’articles autour d’un même thème. Une publication en revue avant celle du livre lui sert de banc d’essai et lui permet d’améliorer, compléter ou transformer le texte. Ensuite, les textes sont réunis en un volume qui se sera constitué presque par accident. Il faut en rendre justice à Jean Paulhan et à la NNRF, qui redeviendra NRF dès 1959. Par ses demandes d’articles, amicales mais pressantes, payées de surcroît, il est en quelque sorte l’accoucheur de l’œuvre de Cioran. Au fil du temps, les cinq livres à venir seront, comme Histoire et Utopie, des compilations d’articles.

Lors de la parution de son essai sur l’utopie, Cioran le trouve si mauvais qu’il doit se coucher. Il attribue cet échec à la privation de café, à laquelle il s’astreint pour des raisons de santé autoprescrites. Mais comme il lui manque ! Un autre jour, il désire écrire sur un problème qui le préoccupe depuis sa jeunesse : la gloire. Il cherche, mais ne trouve rien à dire. Désespéré, il décide de se coucher. Car Cioran compense ses insomnies par des siestes régulières. Des amis témoignent que, lorsqu’ils l’appelaient dans l’après-midi, il leur répondait qu’il venait de se réveiller.

Les chapitres qui tissent lentement le livre à venir, comme les siestes en cas de blocage, font partie d’une panoplie défensive que Cioran a mise en place, se connaissant parfaitement pour s’être sondé et observé sans trêve. S’il est un penseur qui a mis en pratique le « Connais-toi toi-même », c’est bien lui.

Dans ses Cahiers, Cioran évoque souvent son refus de toute responsabilité, aggravé par une paresse congénitale. Il s’en accommode en évitant le problème, qu’il laisse de côté dans l’espoir qu’il se résolve de lui-même. Étrange procédé, mais efficace, puisqu’il a donné dix livres et quelques essais. Sans parler des Cahiers, cet autoportrait en mosaïque.

Une autre ligne de défense est la lecture compulsive, la lecture-fuite qui complète cette stratégie. Dormant ou lisant tout ce qui lui tombe sous la main, de Thérèse d’Avila à Emily Dickinson, de Tacite à Shakespeare, pour citer des auteurs qu’il affectionne, les textes à venir mûrissent d’eux-mêmes dans son inconscient. Une pensée qu’il apprécie, une idée qu’il pourrait pousser plus loin, un assemblage de mots qui éveille son attention et voici un nouveau thème, une piste… La lecture-écran lui évite l’angoisse et le doute constant qui le torturent, elle assourdit son autocritique intérieure ininterrompue.

Le penseur est conscient de payer de sa pauvreté un luxe, celui d’une liberté presque totale. Cioran a mauvaise conscience, use même du mot « culpabilité ». Il se sent débiteur pour son apparente oisiveté. La lecture lui procure l’illusion d’une occupation par rapport à une société qui se glorifie de son labeur continuel et universel. C’est un sentiment propre aux écrivains. Autant un boucher ou un maçon se sent boucher ou maçon même quand il ne prépare pas de la viande ou n’élève pas un mur, autant la plupart des écrivains culpabilisent, se sentent inutiles, oisifs ou paresseux, selon leur éducation, dès lors qu’ils n’écrivent pas. C’est un étrange masochisme, nonobstant le sexe, l’origine ou l’âge. Un écrivain qui n’écrit pas doute de sa qualité d’écrivain et s’accuse, selon les tempéraments, d’imposture, de ratage ou des deux à la fois.

Bien sûr, il écrit, ne serait-ce que dans ses Cahiers ; mais, dès qu’il cesse, le doute le tenaille. Combiné avec son Weltlosigkeit, son absence au monde, ce complexe le fait douter non seulement de son utilité, mais également de la valeur de ses écrits. Chaque fois qu’il donne un article à une revue, confie-t-il à ses Cahiers, il n’a qu’une envie : le reprendre, le refaire, le détruire. Ce n’est pas une pose. Orgueilleux et tranchant dans ses écrits et ses contacts professionnels, Cioran doute profondément et constamment de la valeur de son travail, de lui-même.

Les voyages, loin de la table de travail qui semble lui adresser des reproches constants quand il est à Paris, l’aident à se ressourcer, à relativiser. Un séjour à l’île de Ré, en septembre 1958, lui semble paradisiaque, ainsi que les montagnes de Santander en été. Le village de Santillana del Mar, en Cantabrie, lui donne des envies de prière déchirantes, au bord des larmes.

En Normandie, il découvre les joies du jardinage. Il a cherché inutilement l’extase dans les livres et il la trouve au verger, dans le moindre arbuste. Constantin Tacou se souvient qu’un camélia qui avait sa préférence lui faisait faire des kilomètres à pied entre le jardin où il poussait et le lieu de ses vacances, juste pour voir comment il se portait. Cet arbuste dut être plus entouré d’affection et de soins délicats que la compagne de Cioran.

Le 4 janvier 1960, Albert Camus perd la vie dans un accident de voiture. Cioran refuse d’écrire l’article d’hommage que la NRF lui demande et se justifie dans une lettre par le peu de prix qu’il attache à l’œuvre de Camus. Dans ses Cahiers, mieux disposé, il estime que l’écrivain est mort au bon moment : celui où il n’avait plus rien à dire.

Ce refus n’est pas motivé par le dédain, réel ou imaginaire, ressenti lors de leur rencontre en 1950. Le reproche de Cioran s’est généralisé : il trouve méprisable quiconque accepte sa célébrité sans être saisi de dégoût devant la mascarade de la gloire. Il a pourtant éprouvé de la peine, humainement, fraternellement, en apprenant le décès de Camus, mais il le soupçonne d’avoir bénéficié d’une notoriété que ses livres ne justifient pas. On retrouve ici, au sujet de la gloire, l’ambiguïté constante de Cioran sur les sujets qui lui tiennent vraiment à cœur. Il en va de même de la poésie, pour laquelle il fredonne un je t’aime moi non plus sur un pas de valse-hésitation-tentation.

Il faut rendre à Cioran cette justice : il est l’un des rares écrivains français, sinon le seul, à refuser prix et distinctions, qui qu’en soient les dispensateurs. Indiscutablement à part. Lucidement. Parallèlement à son attitude sociale, il pratique la même exigence vis-à-vis de sa vocation-profession. « Penseur seul », il s’interdit toute originalité, se constitue prisonnier des règles académiques qui lui interdisent de casser et de tordre la phrase pour lui faire exhaler tout son pouvoir. Trop modeste Cioran : même corseté par la syntaxe, il parvient à imprimer à son texte une ductilité qui en fait exprimer le jus-sens.

Souvent, les notations des Cahiers annoncent le prochain livre. Cioran s’enthousiasme ou fulmine sur un sujet avec une régularité et une intensité telles que le lecteur le pressent, mais lui, inquiet, pas encore : il est déjà dans le maelstrom d’une nouvelle œuvre.

En mai 1960, paraît chez Gallimard, dans la collection « Les Essais », Histoire et Utopie, son quatrième livre français. C’est un patchwork réunissant des articles satellites gravitant sur des orbites plus ou moins éloignées du thème central qui l’a obsédé ou inspiré dans le no man’s land temporel séparant son dernier volume publié de celui à venir. L’unité intrinsèque existe et elle est due à son tempérament. Six chapitres en tout dont le premier, « Sur deux types de société », n’est autre, sous ce nouveau titre, que le texte de la « Lettre à un ami lointain », déjà évoqué et publié dans la NNRF d’août 1957. « Quelques imprécisions sur la Russie » (paru dans la NNRF de janvier 1958) est devenu « La Russie et le virus de la liberté ». Quant à « Essai sur l’utopie » (NNRF de juillet 1958), il s’intitule désormais « Mécanisme de l’utopie ». Les articles que Cioran a publiés en 1959, « L’Âge d’or » dans Preuves (mai) et « Odyssée de la rancune » (NRF de novembre), sont devenus les chapitres homonymes. Enfin, « Mes amis, les tyrans », paru en janvier 1959 dans la NNRF, s’intitule désormais « À l’école des tyrans ».

Au sujet d’« Odyssée de la rancune », Cioran s’étonne du peu d’écho suscité par ce texte, à son estime l’un des plus audacieux qu’il ait écrits. Il se console en se disant que, si personne ne s’y est reconnu, c’est que le miroir doit être fidèle. Ce miroir qu’il nous tend est en effet universel, à la fois vrai et cruel. Le problème de la gloire le préoccupe, certes, comme tout artiste, tout écrivain. L’orgueil interdit à Cioran d’avouer qu’il souhaite la notoriété, quitte à s’en dépouiller aussitôt avec horreur. Il se souvient qu’à vingt ans il rêvait de succès, mais situe toujours ce désir dans un passé dans lequel il ne se reconnaît plus. Pourtant, il est conscient qu’il accuse ceux dont le nom est en haut de l’affiche du ratage dont il pense être la victime, comme s’ils s’étaient emparés d’un bien qui devait lui appartenir.

Un aveu courageux. Et, peut-être, la raison principale pour laquelle Cioran juge ainsi ses confrères qui ont eu du succès. Camus ? Gloire surfaite. Sartre ? Un maître d’école qui se victimise. Michaux ? Intelligent mais égaré dans des travaux scientifiques. Rilke ? Insupportable à la longue avec son genre « noble ». Nietzsche ? Naïf. Blanchot ? Sans essence, pensée insaisissable, prose parfaite et incolore. Jean-Jacques Rousseau ? A exercé une influence hors de proportion avec ses capacités. Proust et Valéry ? Des mondains. Breton ? Faux esprit révolutionnaire, poseur distingué, le contemporain qui s’est pris le plus au sérieux. Heidegger ? Un imposteur linguistique. Kafka ? Réputation exagérée, sera oublié dans cinquante ans. Bernard Shaw ? Journaliste (terme insultant pour Cioran) doué, mais sans un atome de poésie et à l’humour automatique. Giacometti ? Peintre et sculpteur surfait qui reste dans le « diminutif ». Cocteau ? Un saltimbanque barbouilleur qui a profané doublement la chapelle de Milly : par sa fresque et en s’y faisant enterrer. Barthes ? Une écriture prétentieuse et incompréhensible ; dégoût sans nom. Freud ? Spécialiste de la divagation. René Guénon ? Dogmatique. Maurras et Benda ? Fanatiques de la raison. Tchekhov, qui avait été son « dieu » ? Cioran ne confie cette admiration que pour se rétracter : il commente trop ses personnages.

En effet le miroir est parfait. Au point que Cioran ne s’y reconnaît pas, lui selon qui le sentiment humain le plus répandu est l’envie. Ce qui n’enlève rien à la justesse de l’analyse.

Dans Histoire et Utopie, Cioran parle moins de lui, ou s’il le fait, c’est à bon escient, sans s’appesantir. Ainsi, le parallèle pudiquement impressionniste entre Dostoïevski et lui-même, au sujet des erreurs de jeunesse et du changement radical qui les a suivies.

Le finale – terme musical de rigueur – est un texte brillant, au propre et au figuré : « L’Âge d’or ». En février 1960, la NRF en a publié les derniers paragraphes. L’extrait portait un titre choisi par la rédaction : « Une lueur d’espoir chez Cioran. » Jamais texte ne nous aura autant consolés, de manière lucide et intelligente, de ne pas avoir vécu ce mythique Âge d’or.

1. « Je doute, donc je pense » (René Descartes).

26

Les pénates de l’Odéon

(1960)

En juillet 1960, Emil et Simone emménagent au 21 rue de l’Odéon. Étage improbable, sans doute un croisement mansardé de cinquième et de sixième… Inratable car, situé juste devant sa porte, la disparition de l’escalier arrête net l’ascension du visiteur.

Quand je lui ai posé la question du prix – car le quartier était prisé, donc cher, et les revenus de Cioran notoirement faibles –, il m’a répondu avec un sourire ironique faussement modeste : « Cadeau d’une admiratrice. » Ce qui n’était pas entièrement faux : il avait dédicacé un de ses livres à une agente immobilière du quartier, sûrement dans son style Grand Siècle, et avait aussitôt obtenu ce petit appartement de deux pièces et demi. Contre un loyer dérisoire, dont il donnait le montant : une centaine de francs par mois. Avantage supplémentaire, l’appartement était soumis à la « loi 48 » : le loyer ne serait jamais révisé à la hausse.

Adieu, l’Hôtel Majory ! Enfin un lieu à lui, à eux. Simone Boué va faire du balcon-terrasse de cet appartement, donnant sur la rue Casimir-Delavigne, la plus jolie salle à manger-salon-fumoir de Paris. Le balcon n’est pas grand, mais on a toujours la place de s’y asseoir, de boire un verre, même de manger à plusieurs, entourés des fleurs roses et blanches de rosiers, cariatides parfumées et ondulantes. Le goût et le raffinement de Simone, comme sa souriante hospitalité spontanée, sont ineffables. Cioran a la chance d’avoir une compagne dont le savoir-vivre n’aurait pas déparé dans le plus beau salon de son cher XVIIIe. En plus, elle est belle – non, mieux… lumineuse.

Le terme utilisé par l’agence immobilière pour décrire ce logement était « taudis amélioré », en raison de son plafond mansardé. Mais le mot « taudis » est excessif, les deux chambres initiales étant devenues trois grâce à un réaménagement intelligent. Les toilettes sont sur le palier. À l’époque où je l’ai visité, c’était un lieu d’une chaleur et d’une simplicité remarquables. Des murs qui m’ont semblé blanchis à la chaux, enluminés par des dessins encadrés et un tapis roumain, dont on m’a dit qu’il était un cadeau d’Aurel. J’avais même esquissé, avec l’autorisation du maître de maison, un croquis de l’une des pièces, l’antre de Cioran, car je le tenais pour un modèle d’aménagement dans un espace restreint.

Cette demi-pièce-bureau arborait une cheminée dans laquelle était glissé, paradoxalement, un radiateur électrique, Cioran étant très frileux et portait la plus grande partie de l’année veste fourrée, écharpe, casquette, bonnet, chapeau de tweed et même châle. Il avait horreur du froid, ce qui ne l’empêchait pas de détester tout autant le grand soleil. Au centre : un bureau-table en bois, couvert de papiers et dont le style était au mobilier ce que le terme « de gouttière » est à la race féline.

Au-dessus de la cheminée : un miroir pliable à trois faces, de ceux dont se servaient les gradés en campagne pour se raser, dans un cadre en fer et muni d’une chaîne métallique de suspension. À sa droite : une horloge ; à sa gauche : une lampe. Le mur de gauche était percé d’une petite fenêtre de toit de type Velux, donnant sur la rue, ouverture suffisante pour éclairer la petite pièce. Au-dessous, un petit meuble de rangement dont on déduisait l’existence par raisonnement, entièrement recouvert qu’il était de paquets de feuilles, certaines reliées, d’autres pas, colonnes de papier se dressant jusqu’au cadre du Velux et ressemblant à des tours de Pise miniatures. Vis-à-vis de ce mur, un petit lit d’une personne et sa couverture de laine à dessins, sur laquelle Cioran posait une petite radio transistor pour l’avoir à portée de main. Cette petite grotte citadine semblait avoir été bâtie autour du petit bureau, aux dimensions exactes permettant à l’écrivain d’attraper presque tous les objets sans se lever de sa chaise en bois.

Pas de machine à écrire ; elle devait se trouver dans la chambre de Simone, puisque c’était elle qui s’en servait le plus pour taper les manuscrits. Les lettres, y compris à son éditeur, pour demander par exemple la réimpression de ses livres au format de poche, Cioran les écrivait à la main. C’est seulement dans ses dernières années qu’il se mettra aux lettres dactylographiées.

Si le petit appartement tenait de la mansarde, c’était uniquement en raison de l’inclinaison de certains murs car il était lumineux, propre et si bien aménagé dans son dépouillement assumé qu’il en devenait accueillant. Pensez-vous que Cioran en était content ? Ce serait mal le connaître. À peine installé, il confie aux amis, comme à ses Cahiers, que la possession d’un lieu ne lui procure aucune émotion. Il disait même regretter l’époque des hôtels.

Son horreur du téléphone, de la télévision (vade retro satanas), de tout appareil qui représente le progrès (hormis la petite radio), la voiture en premier, témoignait de son ascétisme. Sa pauvreté, preuve de son désintéressement matériel, l’opposait diamétralement au personnage du commerçant. Le mépris de Cioran pour cette corporation, pour les biens matériels et, en général, pour tout travail sanctionné par une somme d’argent faisait de lui le plus parfait des sceptiques. Sincère et cohérent dans son ascèse, il était absolument admirable, tant dans ses écrits que dans ses actes.

Conséquence : l’une des souffrances récurrentes de Cioran est l’humiliation ressentie devant son impuissance à gagner sa vie. Ses séjours, ses vacances, toujours dans des appartements d’emprunt, mais très beaux, comme chez Henry et Stella Corbin au Castel Royal, 15 boulevard de Verdun à Dieppe… mais toujours chez les autres. Remplir une fiche d’impôts le terrorise car il doit s’inventer des revenus. « Je suis le seul contribuable en France qui déclare plus qu’il ne gagne. Quels que soient mes revenus, je ne peux déclarer au-dessous du minimum vital. Il y eut des années où j’étais pourtant bien au-dessous1. »

Car, pour Cioran, s’acquitter d’un travail contre de l’argent, c’est s’avilir. C’est un point crucial de sa pensée : l’œuvre vraie doit être gratuite. C’est l’une des raisons pour lesquelles il se croit fait pour l’Empire, pour les salons. Il eût été tout aussi à l’aise à l’époque des péripatéticiens grecs du siècle d’or qui enseignaient en parlant et dont les besoins, réduits au minimum, étaient couverts par les disciples ou la cité. Cela lui aurait évité d’écrire, activité qui lui est un véritable tourment. Mais il vit au XXe siècle et sa situation, tout en lui étant liberté totale, lui est humiliation.

Cioran est trop lucide pour ignorer que nos possessions nous possèdent et que, malgré des avantages apparents, elles entament notre liberté. Comme le progrès qui remplace le passé et la tradition par des nouveautés inutiles. Un sceptique parfait.

Ce refus, comme son orgueil, lui fait considérer ceux qui ont réussi comme « ratés » : joli paradoxe de la rancune, mais pas entièrement faux. Recevant une lettre de son ami d’enfance, Bucur Ţincu, qui se plaint de ne pas s’être réalisé, Cioran lui répond : « Chacun se réalise à sa façon. » Ce n’est pas un mot de consolation, c’est l’attitude de Cioran dans la vie : il aime rencontrer des gens quelconques avec lesquels il se sent bien, avec une préférence pour les analphabètes. Cela lui évite de se comparer et lui permet d’être enfin lui-même, bien que ce processus soit en grande partie inconscient. Pourtant, l’un des personnages avec lesquels il s’entretient le plus souvent et avec le plus grand plaisir est Marc Aurèle, synthèse magique et rare de politicien, d’homme d’action et de philosophe. Le rêve caché de Cioran.

En septembre 1960, la NRF publie « L’Arbre de vie » qui deviendra, quatre années plus tard, le début de La Chute dans le temps. Dans le numéro de décembre de la même revue, Cioran publie « Saint-John Perse ou le Vertige de la plénitude ». Saint-John Perse est devenu, sinon un ami, car Cioran en a peu dans le milieu littéraire, hormis ceux qu’il a connus dans sa jeunesse comme Eliade et Ionesco, en tout cas un confrère d’une sensibilité proche et un sincère admirateur. C’est lui qui avait fourni à Cioran cet argument de poids : son écriture, plutôt qu’un style, a un rythme particulier, un ton.

Cioran a fait un sort à bien des vanités de sa jeunesse : il ne se contente plus d’être apprécié, il veut que les éloges soient sincères et vrais, comme l’est son œuvre. Il veut une adéquation réelle entre ses textes et leur réception. Le 15 février 1961, cohérent avec lui-même, il refuse le prix Combat. Malgré les pressions compréhensibles des éditeurs, l’auteur refuse la contradiction qui consisterait à accepter des honneurs, alors qu’à longueur de livres il répète la vérité de l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout est vanité. » Il s’agit bien là d’un paradoxe, mais l’un de ceux qu’il ne peut accepter.

Étant donné la situation matérielle difficile de Cioran et son manque de confiance en lui-même, ce refus tient, dans le monde littéraire où tout prix donne de la visibilité et de nouveaux lecteurs, de l’héroïsme. Incomprise par le milieu littéraire, son attitude est perçue au mieux comme une foucade, au pire comme une insulte impardonnable, car les remettants estiment accorder un honneur insigne et se font aussi une fête d’une attribution qui rejaillira sur leur propre lustre de mécènes.

L’orgueil de Cioran a sa part dans ces refus car il ne veut pas avoir l’air de courir « après des lauriers » ; il ne s’est donc pas libéré du regard d’autrui, encore moins du sien propre.

Durant l’été, Cioran poursuit la publication des articles qui constitueront son prochain livre : « Portrait du civilisé » dans la NRF et « Le Démon et son image » à La Table Ronde. En septembre, après le décès dans un accident d’avion de Susana Soca, poétesse et mécène uruguayenne, collectionneuse de jeunes artistes peintres et créatrice des Cahiers de la Licorne, Cioran publie « Elle n’était pas d’ici », hommage qui trouvera sa place dans les Exercices d’admiration.

Au début des années 1960, Cioran passe souvent les derniers mois d’été et les premiers de l’automne dans cette Espagne qu’il aime tant : Santander, Talamanca, Tarragone, Barcelone, suivis de séjours à Londres et en Autriche, à Rust et dans le Salzkammergut. Cioran aime tous ses voyages, il faut chercher longuement pour en trouver un dont il se dise mécontent. Même la rencontre ratée avec l’Angleterre, pour cause de pluie, se transforme deux ans plus tard en vrai enthousiasme.

En voyage, Cioran est heureux, alors qu’à Paris son démon, « mauvais démiurge », le torture. Et son humeur s’en ressent. Il s’emporte par frustration, se dispute pour des riens avec les commerçants, avec les pharmaciens ou les apprentis coiffeurs, avec une employée qu’il trouve insolente à la gare d’Austerlitz. Il pousse des cris d’exaspération contre la vieille qui habite en dessous de chez lui et qui, étant sourde, met sa radio trop fort. Il se met dans des colères qui l’étonnent lui-même à propos de riens de la vie quotidienne. Incapable de se maîtriser, aussitôt le soufflet de sa colère retombé, il s’en veut, se sent humilié. C’est avec ces souffrances qu’il ne peut éviter, ces manques qu’il ne parvient pas à combler et son inadaptabilité à la société qu’il avait écrit « Odyssée de la rancune » – « rancune » étant le terme dont sa pudeur orgueilleuse couvre la sensibilité blessée, la susceptibilité des écorchés vifs et leur douleur. Même le bonheur que lui donne la musique n’est noté que brièvement, souvent avec les mêmes expressions récurrentes : « au bord des larmes », « souffrance ».

À Paris, Cioran fréquente les milieux littéraires. Dominique Aury, Jean-Jacques Pauvert, Henri Michaux, Jules Supervielle, Gabriel Marcel, Beckett et Ionesco apprécient ses textes et lui passent ses emportements. Ses réactions vives tiennent plus de son tempérament que d’une rancune, pour user de ce terme qui, chez lui, recouvre frustration, rage et envie tout à la fois.

Quand Ionesco présente Simone Boué à des amis, l’appelant « Mme Cioran », Emil, séance tenante et sans égards ni pour les nouveaux venus, ni pour Ionesco, urbain, charmant comme toujours, et encore moins pour Simone qui n’a rien demandé, entre dans une colère noire et s’écrie : « Il n’y a pas de Mme Cioran, il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais ! » Je peux parier que c’est encore Mlle Boué qui l’a calmé en abondant dans son sens.

Un autre jour, ayant été présenté dans un cercle mondain comme « l’ami de Beckett et Ionesco », Cioran réplique qu’il veut être connu pour lui-même et non en tant qu’« ami de »… Il a dû trouver dans cet emportement, qui paraît justifié, une raison supplémentaire d’avoir honte de lui-même et en concevoir une blessure d’orgueil. Cet orgueil qui, derrière le masque du « métèque », lui impose d’être l’étranger qui parle le français mieux que les Français. Voilà ce qu’un complexe d’infériorité peut faire d’un homme intelligent : il en oublie que tous les Français ne parlent pas bien le français, comme tous les Roumains ne parlent pas bien le roumain, ni les Paraguayens… l’espagnol ou le guarani2.

Lisant, dans la NRF de mai 1967, sous la plume de Sartre, que la mort est « la non-valeur la plus absolue », Cioran réfute le fond et corrige aussitôt la faute de français : le mot absolu est déjà un superlatif, de ceux dits absolus et non relatifs. Il ne peut donc pas avoir de degrés : le moins absolu, le plus absolu.

Cioran est victime d’un complexe tenace, celui d’écrire dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle. Il s’occupe moins d’exprimer ce qu’il est que de faire oublier son altérité. Et n’ose pas, après vingt ans en France et une œuvre littéraire de plus en plus reconnue, se montrer tel qu’il est : assemblage de plusieurs cultures, homme cultivé et curieux, parfaitement unique et original. Donc il s’impose, comme une sorte de droit d’entrée linguistique et culturel, l’obligation de se tenir à ce qu’il croit être le sommet de sa langue d’adoption. Il vise l’élégance, se soumet à l’autocensure du bon goût. Ce contorsionnisme était-il nécessaire ? Cela a fonctionné sur les snobs, mais comment ne pas y voir une sorte d’ironie involontaire : Napolitain qui s’astreint au flegme britannique, paysan du Danube qui emprunte des manchettes de dentelle à la cour de Louis XV, ce désir inutile d’en découdre en montrant une supériorité, d’autant plus éclatante qu’elle était improbable et conquise de haute lutte. Une supériorité qui ne sera jamais qu’un esclavage aux codes d’autrui.

Cioran a cinquante ans et tous, mondains, commerçants, Roumains, lui volent son temps. Aux mondains, il saura renoncer en premier. Détestant les situations fausses, il finira par dire en face à la dame patronnesse qui l’invitait à ses raouts tout le mal qu’il pense d’elle et de sa cour de parvenus. Il décide de fréquenter moins de monde : sa curiosité de la vie des riches est satisfaite.

Certains Roumains s’imaginent disposer d’un droit de visite octroyé par une origine commune et leur sans-gêne est tel qu’ils se présentent chez Cioran sans prévenir, même s’ils ne l’ont jamais connu et n’ont pas la moindre relation commune. Cioran, lui, se dit obsédé par la Roumanie qu’il ne peut oublier. « En revanche, mes compatriotes me déçoivent et m’exaspèrent ; je ne peux les supporter. On n’aime pas voir ses défauts en autrui3. » C’est le cri du cœur. Chaque Roumain lui semble à la fois un reproche et une caricature de lui-même.

Mais pourquoi les appelle-t-il « compatriotes », puisqu’il est un homme sans patrie ? Et si les Roumains l’insupportent, rien ne l’oblige à les recevoir. Pourtant il le fait toujours. Ces deux attitudes en apparence contradictoires n’ont qu’une même raison, de celles dont Pascal écrivait que la raison les ignore : de ce pays qui obsède Cioran, qu’il ne peut oublier, les Roumains font bel et bien partie. Écrivain français, certes, il reste malgré tout roumain. Ce qui ne veut pas dire qu’il accepte d’être résumé à cela. Un jour, au fil d’une conversation où nous imaginions de diffuser la nouvelle de notre mort pour que nos livres se vendent mieux, il rit, puis il me demanda : « Mais que vont dire les Français ? » Je lui ai répondu : « Mais les Français, c’est nous ! » Il m’a regardée gravement et a soupiré. Puis il a changé de sujet. L’idée d’une communauté de vie sur un sol, indépendante des origines et peut-être même de la couleur du passeport, lui semblait absurde. Le sentiment d’être naturellement intégré au peuple du pays dans lequel il vivait lui était étranger.

Désireux de l’accueillir dans son moulin de Tourtrès dans le Lot-et-Garonne, où il s’est retiré avec son épouse, Armel Guerne y invite souvent Cioran, critiquant, par comparaison, ses autres destinations, notamment son séjour à Rust, en Autriche, à l’été 1963, qu’il résume d’une formule lapidaire : « Boches sans nul dépaysement. » Humour à part, c’est avec une fraternité chaleureuse et un argument imparable que le poète adresse son invitation : « Ici, il y a trop de beauté pour nous deux. Il nous faut la partager4. »

Lentement, au fil de la mauvaise humeur, en dépit d’une santé chancelante, de rhumes répétitifs dégénérant en sinusite et de rhumatismes handicapants, le prochain livre de Cioran se tisse. En juin 1962, la NRF publie « Le sceptique et le barbare », un nouveau chapitre de La Chute dans le temps.

Par ailleurs, il s’astreint à une discipline difficile : il essaie d’arrêter de fumer, après avoir banni le café et l’alcool. Cette ascèse lui semble une torture. Pour une fois, il a pris une décision radicale, lui qui fuit même les choix de la banalité quotidienne, et teste la force de sa volonté. Mais l’épreuve lui semble soit inutile, soit contre-productive : « Depuis que je suis un régime alimentaire assez strict et que je mène une vie régulière, je ne fais plus rien de bien. Cinq ans de stérilité, cinq ans de raison. Mon esprit ne fonctionne qu’à la faveur du désordre et de quelque intoxication. Je paie cher l’abandon du café5. »

La découverte de l’article critique « La farce de l’originalité », signé par Lucian Blaga et paru dans le journal roumain Contemporanul du 9 novembre 1962, l’afflige encore plus dans ces circonstances déjà difficiles. Blaga, né en 1895 en Transylvanie, élève du même lycée Andrei-Șaguna, poète et philosophe, bénéficiait de l’admiration de Cioran pour son œuvre. La blessure n’en est que plus douloureuse. Cependant, la publication posthume de cet article rend sa paternité hautement douteuse. Blaga étant mort le 6 mai 1961, l’article aurait été écrit en 1959.

Ces lignes sur La Tentation d’exister paraissent donc six ans après la publication. Quatre autres articles signés de sommités littéraires roumaines, George Călinescu et Şerban Cioculescu, paraissent en septembre 1958 et en 1959. Une autre brassée va paraître en 1962. Cela ne peut relever que du tir coordonné d’une cellule de la Securitate s’occupant des écrivains roumains parvenus à publier avec succès à l’étranger.

Mais que dit l’article de Blaga, plutôt le réaménagement d’un texte du poète, probablement retravaillé par un politruc ? Cioran y est accusé de participer à la bourse littéraire, « en planque pour foncer au moment où le jeu du hasard le fera gagnant », candidat idéal pour écrire un traité sur la « technique du succès littéraire ». Ces attaques, comme l’image de Cioran arrachant ses racines danubiennes et « s’envolant comme une graine de pissenlit vers le Paris faiseur de rois », nous semblent aussi le fruit d’un petit esprit miné par l’envie. Pas vraiment le style de Blaga. En revanche, le souvenir d’un « dépressif grandiloquent qui se complaît dans un univers contaminé par le chaos », portrait de Cioran à vingt ans, est assez bien vu.

Certes, les idées de Cioran ne sont pas neuves, mais Blaga, ou celui qui signe à sa place, lui reproche des idées glanées au-delà du Rhin à l’époque de la Première Guerre mondiale pour les vendre en France où elles sont devenues « à la mode » lors de la Seconde. Absurde.

« Adolescent attardé et exhibitionniste », Cioran est prié de quitter cet « âge adopté » pour évoluer vers la maturité. La fin de l’article, évoquant le texte « Mes amis les tyrans », le qualifie de « bouffon » et de « cas irrémédiable ». On fait dire au pauvre Nietzsche, sorti de sa tombe, que Cioran est un singe. Rien d’exceptionnel : un article prolet-cultiste qui accuse à la fois Cioran d’être ingrat, vénal (payé par des puissances occidentales pour dire du mal de son imposante et menaçante Roumanie), dépourvu d’originalité et de maturité, et même plagiaire envieux car, depuis vingt ans, le « singe bouffon » en question habite dans la « métropole où on lance les modèles vestimentaires de l’Occident. »

Bien plus intéressant est le cas de George Călinescu (1899-1965), auteur d’une histoire de la littérature roumaine, et de Şerban Cioculescu (1902-1988), spécialiste de Caragiale, tous deux remarquables critiques, penseurs et écrivains. Que ces deux personnalités aient été poussées par la Securitate ou par l’envie, ce qui revient au même – prostitution sous la contrainte, extérieure ou intérieure –, c’est possible, mais leurs argumentations semblent refléter de vraies opinions. D’ailleurs, pour leur défense, tant Călinescu que Cioculescu avaient critiqué Cioran dès son premier livre, Sur les cimes du désespoir, primé par la Fondation royale en 1934, bien avant l’avènement de la Securitate.

Si quelqu’un a compris Cioran, c’est bien Călinescu. Sa critique, intitulée « Un alittéré6 », pénètre dans l’univers de l’auteur. Puisque Cioran affirme que des états physiologiques sont à la source de ses écrits, Călinescu recourt aux métaphores de la physiologie. Il identifie la forme – maximes à la Vauvenargues – et son masque : préciosité et obscurité recherchées, empruntées à Valéry. Il sent la phrase de Cioran pleine de truismes comme un tissu séreux et se demande où percer la fine barrière de l’épiderme pour que l’aiguille de la seringue décongestionne les banalités et guérisse la tuméfaction. L’image est tellement juste que, même si l’on apprécie les écrits de Cioran, on peut difficilement la réfuter. Que celui qui, lisant Cioran, n’a pas repris ses incises filandreuses et, les remettant dans un ordre rigoureux, les débarrassant de quelques redondances, n’a pas obtenu à partir de cinq lignes baroques tout aux plus trois lignes disant exactement la même chose, nous jette la première pierre. Intelligenti pauca !

La suite de l’analyse de Cioculescu est tout aussi recevable pour nombre des textes de Cioran : « Son esprit est tel une mouche qui se débat entre deux vitres, entre la lumière de la pièce et l’obscurité d’une nuit. » Mais c’est bien l’effet voulu par Cioran : la lancinante torture de l’impossibilité du choix rationnel. Quant à ses opinions, Cioran, snob orgueilleux, les aurait empruntées à Pascal et Rivarol, idées « périmées depuis longtemps et expulsées de l’âme des générations saines ».

Bien sûr, il fallait un peu de saupoudrage idéologique pour satisfaire les commanditaires, mais le diagnostic est juste. Suivent les récriminations de rigueur pour la « fuite » à l’étranger. À la déclaration de Cioran selon laquelle les petites nations ne peuvent produire de grandes œuvres, Călinescu oppose des contre-arguments : la Renaissance italienne florissant dans de minuscules cités, les Pays-Bas aux rives constamment menacées par la mer et produisant du pur génie pictural.

Le même Călinescu, dans le journal Contemporanul du 31 juillet 1959, sous le titre « Phénomènes de cioranisation », dépeint Cioran, blasé de tous les systèmes, agitant l’eau avec un bâton pour émettre des oracles en lisant les ondulations. Il peint aussi le philosophe effrayé par la réalité et par l’obligation de prendre des responsabilités, sortant un doigt par la fenêtre pour sentir la tempête et le retirant aussitôt.

Dans Contemporanul du 11 décembre 1959 – décidément Cioran est devenu le fonds de commerce de ce journal intellectuel ! –, Călinescu signe une « Théorie de la haine » qui s’en prend à « Odyssée de la rancune ». On a envie de rire avec Ionesco de l’absurde de la situation : la « haine de classe » était un leitmotiv de l’idéologie communiste. À Bucarest, si quelqu’un vous regardait de travers, il était courant de lui demander : « Pourquoi me regardes-tu comme l’ennemi de classe ? » Ni Cioran ni l’Occident n’avaient le monopole de la haine.

L’article reprend un à un les passages les moins réussis de Cioran et en démontre le ridicule, ce qui n’est pas trop difficile pour un homme intelligent, ennemi de la redondance. Călinescu était un classique pur et dur qui n’aimait pas, par exemple, le théâtre de Ionesco, verbiage qui selon lui détruisait l’écriture dramatique. Les grands esprits ont des aveuglements à leur hauteur.

Le deuxième contempteur, Şerban Cioculescu, remarquable critique, avait lui aussi, dès 1934, dit le mal qu’il pensait des œuvres de Cioran, ce « cabotin du désespoir ». Il signe dans La Gazette littéraire du 14 mai 1959 un article intitulé « Un nietzschéen bogomile. E. M. Cioran ». Ce dernier y est qualifié de « saltimbanque » et d’« exhibitionniste de la plume ». L’expatriation aurait fait de lui un personnage, alors qu’en Roumanie il n’aurait jamais réussi. Une fois de plus, il est considéré comme membre de la « troupe des existentialistes », on lui imagine une claque bien organisée qui l’aide à concourir aux successions ouvertes de Gide ou Valéry, tout en pillant la masse successorale de Pascal.

Le persiflage passablement inspiré de Cioculescu – ce n’est pas pour rien qu’il a dédié son existence à la vie et à l’œuvre de Caragiale, l’ironiste ultime – a pour cible le chapitre « Mes amis les tyrans ». Cioran y est vu en grand ambitieux, terrorisé par l’angoisse violacée du ratage. Cioculescu déplore le triomphe, imagine-t-il, des insanités de Cioran dans un Paris, jadis cerveau de l’humanité, où les pensées justes et généreuses d’un Guéhenno, l’un des derniers humanistes, n’ont pas d’écho.

C’est tout le problème des gens intelligents qui s’expriment depuis un univers concentrationnaire au sujet des territoires ouverts dont ils ignorent le fonctionnement. Non, Cioran n’a ni claque, ni sous, ni renommée encore. Non, à Paris, les chiens ne courent pas avec des colliers de bretzels autour de la queue et les services secrets français seraient pliés de rire à l’idée de payer quelqu’un pour dénigrer la Roumanie, même dangereusement alliée à la principauté de Monaco. Quant au remarquable Jean Guéhenno, il sera quelques années plus tard élu parmi les académiciens immortels. En démocratie, les éloges comme les opprobres prennent plus de temps qu’en dictature les exécutions sommaires et les nominations.

L’incompréhension est totale entre l’œuvre de Cioran et son pays d’origine, entre la personnalité de Cioran et ses critiques. Tous ceux qui l’attaquent sont persuadés que sa carrière littéraire est triomphale et qu’il est payé pour dire du mal de la Roumanie, sans chercher la condition sine qua non : le mobile. Qui n’existe pas.

Ce serait mal connaître Cioran d’imaginer que ces critiques ne l’atteignent pas. Lucide, l’écrivain comprend qu’il a touché juste et reconnaît, avec une empathie qu’on ne lui connaissait pas, que la blessure qu’il a provoquée chez ses compatriotes est aussi la sienne. Ce sont surtout les insultes de Blaga qui ont affecté l’auteur d’Histoire et Utopie. Pour une raison inédite, toute cioranienne : ces propos, extraits de ses papiers des années après la mort de leur auteur, semblent envoyés de l’au-delà.

Achevons cette revue de presse des années baptisées epoca de aur (âge d’or) par les Roumains, qui ont le don de l’ironie, par une vraie perle, un retournement de veste dont même la versatile Marietta Sadova n’aurait peut-être pas été capable.

Le critique Nichifor Crainic écrit le 1er juin 1962 dans La Voix de la patrie (Glasul patriei) : « De la bande des détracteurs et renégats qui ont abandonné le pays roumain et qui aujourd’hui essaient de l’éclabousser de boue, fait partie un scribe insignifiant, nommé Emil Cioran, soi-disant philosophe d’un courant décadent nommé existentialisme. » Nichifor Crainic ? Ce nom nous est connu… Continuons la lecture : « épave politique, désespoir existentiel dont Cioran recouvre l’infamie de l’apostasie et du reniement », « Cioran, le renégat bruyant, a bénéficié de bourses copieuses en Allemagne », « affinité morbide d’une culture décadente, indigne de l’héroïque classe ouvrière qui a délivré le pays du joug réactionnaire », « cet infâme bégaiement philosophique qu’est Transfiguration de la Roumanie ».

Nichifor Crainic est bien ce rédacteur en chef paternaliste du journal Gandirea qui, en février 1937, écrivait qu’il avait toujours aidé Cioran, qu’ayant vécu à Berlin celui-ci avait pu avoir accès aux sommets de l’esprit allemand, ce Cioran qu’il traitait de « bon garçon doux et fin ». Nichifor, écrivain, poète et philosophe, idéologue raciste, fasciste et antisémite, théologien (on finirait par croire que tous les Roumains le sont !), promoteur de l’ethnocratie, ou autochtonisme, d’après lequel seuls les Roumains de souche peuvent tenir les rênes du pays, lui qui faisait l’éloge de Mussolini et écrivait que le nazisme était l’option idéale pour la Roumanie. Lui qui, professeur à la faculté de théologie de Bucarest, enseignait que l’Ancien Testament n’était pas juif, pas plus que Jésus. Carliste, puis anticarliste, secrétaire général du ministère des Cultes sous les légionnaires, puis ministre de la Propagande sous Antonescu, le Pétain roumain. Encore lui qui inventa pour le baptême de sa fille un prénom original : Furtuna, la Tempête !

Caché pendant trois ans chez des prêtres qui avaient été ses étudiants, il avait fini par se livrer en 1947, puis, ayant purgé quinze années de détention, il venait d’être libéré le 24 avril 1962. Et, un mois après sa sortie de prison, on lui accorde le droit d’écrire dans un journal ? Fût-ce pour injurier Cioran… Oui, car La Voix de la patrie était un journal de propagande édité par le ministère de l’Intérieur à l’intention des intellectuels roumains de l’étranger… Ainsi s’expliquent, toujours dans La Voix de la patrie, l’article « Un fou joyeux » de Cristobald en juillet 1962, le poème satirique « Emil Cioran rêve mal » d’Alexandru Hodoş et bien d’autres textes à charge et à venir. Le ministère de l’Intérieur – pardon, La Voix de la patrie – est devenu un fidèle lecteur Emil Cioran.

1. Cahiers, op. cit., 5 septembre 1966.

2. Pourquoi le Paraguay ? Cioran, recevant en 1976 Le Sentiment roumain de l’être de Constantin Noica, paraphrase aussitôt sur le « sentiment paraguayen de l’être » [anecdote citée par Gabriel Liiceanu dans son Journal de Păltiniş, Bucarest, Humanitas, 1991, La Découverte, 1999, à la date du 28 décembre 1978].

3. Cahiers, op. cit., 1er septembre 1960.

4. Lettre d’Armel Guerne, 16 juillet 1962, in Lettres à Armel Guerne, op. cit.

5. Cahiers, op. cit., 24 juillet 1962.

6. Contemporanul, 3 octobre 1958. Le terme « alittérature » a été proposé par Claude Mauriac ; il incluait des écrivains comme Samuel Beckett ou Alain Robbe-Grillet et, dans l’esprit de son créateur, il n’était pas péjoratif.

27

La chute dans l’anonymat

(1963-1965)

« Ma mission est de tuer le temps et la sienne de me tuer à son tour1 », écrit Emil Cioran. En écho, lui répond Ignace de Loyola : « Nous avons contracté en naissant l’obligation de mourir. » Et un grand auteur dramatique : « Before I’m born, I have to die. » Avant que de naître, je dois mourir.

Cette terrible échéance déclenche chez Cioran une obsession du temps. Étendu dans son lit, il contemple l’instant irrépétible partir dans le néant. Une sorte de masochisme consenti le rend constamment attentif à ces instants à jamais perdus, alors que le spectre de la mort, muet, assuré, s’approche. Cioran se torture : il n’a rien fait de ces moments qui s’en vont, il n’a pas écrit, donc il est un raté. Avec tous les ingrédients d’un manque total de compassion envers lui-même : les autres écrivent et publient. Tous. Sauf lui. Certains de ses amis poussent le sadisme jusqu’à lui envoyer leurs livres. Lui seul n’arrive pas à se hisser au niveau de ce qu’il aurait pu ou voulu être.

Quiconque a tant soit peu pris part à des conversations ou des mondanités dans les milieux littéraire ou artistique sait que tous les présents n’annoncent que des succès, situés dans un avenir vague ou carrément imaginaire. Mais Cioran veut se fustiger, il oublie donc temporairement sa lucidité qui mettrait à nu ces cabotins des lettres. Pourtant, procrastinateur, il s’apaise parfois en se disant que les autres sont allés moins loin que lui, qu’ils se répètent de livre en livre – comme lui, d’ailleurs, mais cette consolation ne dure pas.

Pour comble de malheur, il doit s’astreindre à une vague discipline de travail, surtout depuis qu’il est directeur de collection chez Plon. Pour assez peu de temps. Il est amusant de découvrir qu’à peine engagé, il y retourne pour donner sa démission ; mais, lors du rendez-vous, il hésite, atermoie et finit par n’en rien faire.

Le lendemain d’un cocktail, début février 1963, Cioran se dit « furieux, déchaîné », après avoir participé à ce qu’il appelle « le spectacle du “grand monde” », une mascarade insupportable. Il se promet de refuser toute invitation, de renoncer au monde. Simone serait-elle devenue invisible derrière la vapeur des légumes qu’elle lui prépare pour son déjeuner ? On allait l’oublier : voyons, Simone fait partie de lui, donc elle ne compte pas.

Cioran sait bien d’où vient sa fureur : il n’arrive pas à écrire, malgré les sollicitations nombreuses des revues et même de son éditeur. Ne pas publier sans « nécessité » est son juste credo et il peut rendre hommage à sa paresse qui l’a empêché de succomber à l’inflation éditoriale à laquelle s’abaissent beaucoup d’autres. Cependant, il vient de faire paraître un texte, « Démêlés avec le temps », dans le numéro d’avril 1963 de la revue trimestrielle « de poésies et de proses originales » L’VII, éditée par Seghers en Belgique et dirigée par Alain Bosquet. Cet article, sous le nouveau titre « Tomber du temps », sera le chapitre final de son prochain livre.

Dans la NRF de juin 1963, Cioran publie « Désir et horreur de la gloire », un article « qui ne vaut rien », écrit-il. Il se demande même ce qui lui a pris de se pencher sur un tel sujet. Bien que lucide, il opère ici une pirouette inconsciente, un aveuglement salutaire. Il ne cesse d’hésiter : faire une œuvre ou acquérir la gloire – tout au moins la notoriété –, il fait très bien la distinction. Mais son orgueil lui interdit une aussi basse tentation prométhéenne et son intelligence sait que la gloire ne vaut rien.

Les réunions, spectacles, conversations dans des endroits où des gens qui se connaissent tous se rencontrent sans nécessité le font souffrir par leur côté artificiel et hypocrite. Quittant ce genre de réception, il répète les mots de Pierre Reverdy : « Faites, Seigneur, que je demeure inconnu ! »

Cioran se débat dans un doute constant. Il souffre de ne pas écrire, de ne pas être connu, ce qu’il trouve profondément injuste. Sur ces contradictions, il bâtit son nouveau livre : l’article « Désir et horreur de la gloire », remarquable de finesse, de sincérité et de profondeur, deviendra le cinquième chapitre de son prochain volume qui en comptera neuf. Le processus est en marche, les cinq articles ont été publiés, le livre est rédigé à moitié et, pour fouetter sa volonté, seul Cioran semble ne pas s’en apercevoir, afin de s’obliger à continuer.

L’écrivain, qui aime tant les personnages cruels et les tyrans, est son propre bourreau. Se forcer à écrire, tout en s’accablant de mépris. Ayant abandonné le café et la cigarette, ses deux stimulants préférés, il se désintoxique d’une autre dépendance : celle de lire la presse.

Tout en remâchant l’idée du ratage, Cioran s’efforce de se trouver des excuses : il était fait pour les salons du XVIIIe et leurs bals. Un coq chante dans la maison d’en face ? Il se dit aussitôt qu’il aurait dû être paysan ou berger. Ou alors : lorsqu’il écrivait à la première personne, tout allait bien, mais en passant au mode impersonnel, sa spontanéité (laquelle ? en français, il a toujours été besogneux) est bridée. Autre parade : chaque fois, au moment de partir pour un rendez-vous extérieur ou d’attendre un invité, il est pris d’une inspiration soudaine, certain d’écrire des pages de génie, mais l’obligation sociale l’en empêche. Génial, Cioran ? Peut-être. Adulte ? En aucun cas !

Le sens des responsabilités, à longueur de pages, Cioran confie en être dépourvu. Il est terrorisé à la simple idée de s’engager à quoi que ce soit qui ne s’inscrive dans le périgée de son orbite. Pourtant, au mois de juin 1963, il parvient à renoncer au tabac. Définitivement.

L’inoccupation jointe à la pression, que Cioran s’impose souvent lui-même pour écrire, cause ou aggrave ses problèmes de santé : douleurs rhumatismales, fourmillements continuels dans les jambes, maux de tête et un rhume chronique – il est enrhumé quatre mois par an. Mais un événement plus grave survient au mois de juillet : on suspecte un cancer chez Simone Boué. Elle entre en clinique, on fait des analyses, des explorations.

Coïncidence morbide, on demande à Cioran une préface, qu’il va intituler « Tolstoï et l’obsession de la mort », pour la parution du volume réunissant les textes La Mort d’Ivan Ilitch, Maître et Serviteur et Les Trois Morts… À moins que ce soit Cioran qui ait proposé cet angle car il choisit souvent pour sujet d’article l’obsession qui le torture au moment de la commande. Ce texte paraîtra en tête du volume de Tolstoï, mais également sous le titre « La plus ancienne des peurs » dans le volume La Chute dans le temps.

L’expérience de la maladie de Simone Boué doit être également à l’origine du texte « Définitions de la douleur », publié dans la livraison d’automne-hiver du Nouveau Commerce2 et repris sous le titre « Sur la maladie » dans le même livre. Finalement, c’était une fausse alerte. Elle n’aura duré qu’une dizaine de jours : du 3 au 12 juillet.

La terreur a été réelle, au point que Cioran estime ne plus jamais pouvoir être tranquille. En effet, bien qu’il se soit toujours présenté comme un « ascète solitaire », Simone est la cariatide de ce minuscule temple dont Cioran est le fronton. Sans elle, pas d’intendance ni de dactylo pour déchiffrer son écriture diaboliquement difficile. Sans parler du reste, une vie de couple qui éloigne tant de maux et d’erreurs. Ni oublier la manne d’un salaire régulier dans une vie sans stabilité ni équilibre.

Lorsqu’elle dactylographiera pour Gallimard les Cahiers de Cioran, après la mort de celui-ci, Simone Boué enlèvera toutes les notations relatives à son hospitalisation. Comme elle le disait souvent : « Ce n’est pas moi qui suis importante, c’est Cioran. » Espérons que celui-ci, dont l’idéal était d’être le secrétaire d’une sainte, se soit rendu compte qu’il partageait sa vie avec l’une d’elles : pour la discrétion, la finesse et le dévouement.

Après cette alerte, Cioran voyage à Munich. Cette ville qu’il n’avait plus vue depuis vingt-huit ans le déçoit. Au mois d’août, il séjourne dans les environs de Zell am Zee, en Autriche.

Ayant vaincu son addiction à la cigarette, mais incapable d’abandonner une obsession sans s’adonner à une autre, de préférence plus virulente que la première, il affronte une nouvelle impuissance à écrire. Tous ces projets abandonnés agitent devant ses yeux le seul spectre plus effrayant que la mort, ayant d’ailleurs une proche parenté avec elle : le ratage. Il se fustige, se hait et hait le monde entier. À la rentrée de septembre, il compare le retour des vacanciers à une invasion de rats.

Il a trouvé enfin la clef pour écrire sa préface : à son habitude, il parlera de Tolstoï en pensant à lui-même. Comme les bons peintres dont chaque portrait est non seulement celui du modèle, mais aussi un autoportrait.

Commande exécutée, il part pour l’Espagne. Épuisé physiquement et mentalement, il voyage en compagnie d’une grippe carabinée, jurant que s’il avait le choix il changerait de corps. Comme il ne l’a pas, c’est avec son corps râblé, musclé et vieillissant qu’il sillonne en septembre et octobre Tarragone et Barcelone.

En décembre, revenu à Paris, Cioran dévore des livres, à son habitude, avec une rechute d’enthousiasme pour les textes d’Élisabeth d’Autriche, dite Sissi. Sa passion pour l’impératrice daterait du printemps 1935, quand il avait lu à Munich « Une impératrice de la solitude » de Barrès.

Bien loin des fastes somme toute assez caserniers de Schönbrunn, dans ce Paris plein de « rats » et d’« avortons », Yves Bonnefoy écrit à Cioran le 6 novembre 1963 : « Cher ami, sinon les grands textes, puisque malicieusement vous ne voulez pas nous en promettre, de toutes petites notes ? Que diriez-vous d’un billet plus ou moins régulier dans le Mercure ? Avec la liberté la plus totale, bien entendu. Ne dites pas “non” tout de suite : le projet nous sera toujours cher et la possibilité toujours présente. »

« Malicieusement » ? Yves Bonnefoy n’imagine même pas l’aboulie de Cioran ni ses affres. Il n’a aucun grand texte et, lorsqu’il parvient à en écrire un, il est destiné, après publication dans les périodiques habituels, au prochain petit volume à paraître.

Yves Bonnefoy a beau esquisser ces ronds de jambe, élégants mais transparents, Paulhan et Bosquet prouver, par leur amitié sincère, leur estime et lui proposer les pages de leurs revues, Cioran est enfermé dans sa conviction qu’il est oublié : « Nul ne peut supporter qu’on fasse abstraction de lui […]. Mais tant qu’on dépend de l’opinion d’autrui, la vie est un enfer3. »

Or, au milieu des années 1960, par leur rareté et leur originalité, les textes de Cioran sont devenus un objet de désir pour les directeurs de publication. Les mêmes « cher ami », tout aussi intéressés et inadaptés, lui sont adressés par Guy Dumur et beaucoup d’autres. Il est bon d’avoir son petit texte de Cioran. Comme pour une poule qui ne pondrait que tous les quatre ans, chacun s’empresse, avec des cajoleries, de faire glisser le petit œuf rare dans l’escarcelle de sa table des matières.

On a envie de rire en lisant sous la plume de Cioran, dans une lettre à Armel Guerne du 9 mars 1964 : « Je viens de prendre une décision presque héroïque. » Se suicider, pensent les cyniques ; reprendre le café, proposent les épicuriens ; arrêter les légumes bouillis, les stoïques. Que nenni, Cioran a simplement décidé de réunir ses précédents articles de la NRF, du Nouveau Commerce et l’introduction à Tolstoï. Problème : « Cela fait à peine 150 pages, un peu plus qu’une brochure4. » Cioran lui-même se demande si ce n’est pas abuser de présenter chez Gallimard un volume si mince, composé de surcroît d’articles déjà parus dans la cousine NRF.

Mais, qu’il s’agisse de paresse, de difficulté à écrire ou des deux, Cioran a su, inconsciemment ou pas, jouer un jeu atypique, mais gagnant à long terme à Saint-Germain-des-Prés : se faire rare. Donc, rue Sébastien-Bottin, on sait très bien que ses articles sont demandés partout, que Cioran a le bon goût d’être fidèle à la NRF et à son premier éditeur et qu’il n’est pas, mis à part la correction d’épreuves, un auteur trop embêtant. Donc, quand il propose un texte, il peut être certain qu’il sera pris. De quoi susciter la jalousie de tous les besogneux qui pondent un livre de trois cents pages à chaque rentrée littéraire.

Cioran a ajouté au volume le texte « Les dangers de la sagesse », ce dernier violemment attaqué par la critique roumaine dont personne n’a cure : idéologie et non littérature, les sycophantes du réalisme socialiste-optimiste doivent bien justifier les figues qu’ils croquent. Le régime s’assouplit d’ailleurs brièvement à cette époque. En août 1964, sont libérés les uns après les autres les vingt-quatre intellectuels roumains, dont Arşavir Acterian et Constantin Noica, ayant purgé leur peine après la diffusion des écrits de Cioran et d’Eliade, mascarade organisée par la Securitate.

Écrit entre janvier 1960 et mars 1964, La Chute dans le temps, recueil d’articles à peine retouchés, est achevé le 5 mars, mais Cioran est cafardeux. Une agressivité constante pulse dans son corps comme dans son esprit. Il passe ses journées à se disputer avec des gens, à les invectiver, au risque parfois de ripostes physiques. Sa mère lui écrit de soigner ses nerfs, mais il continue à imaginer qu’il renverse tout, gens et objets sur son passage. Parfois, il passe à l’acte. Un incident parmi d’autres : il se dispute si violemment avec un commerçant au sujet d’une bouteille de butane qu’il n’arrive plus à parler, se contentant de hurler et de trembler, dans une colère aveugle. Une grande honte clôt l’incident. Cioran comprend alors ce qui a excité sa fureur : l’attitude du commerçant, qui semblait content de lui refuser ce qu’il sollicitait et qu’il pensait mériter. Un peu comme la gloire ?

La Chute dans le temps paraît en octobre 1964 chez Gallimard, dans la collection « Les Essais ». Comme d’habitude, Cioran se dit déçu, mais plus tard il déclarera qu’il s’agissait du « point culminant de sa pensée ». C’est un très grand petit livre, qui étincelle d’une ironie exquise, soutenu par une analyse fine et claire. Dans certains chapitres, par exemple le « Portrait du civilisé », des pages sont dignes de Montesquieu. Mais, à Aurel qui lui demande de lui envoyer le livre, Cioran conseille plutôt d’autres lectures, moins tristes et décourageantes5.

Nicolas Cavaillès, dans la notice qu’il lui consacre dans la Bibliothèque de la Pléiade, en décèle l’essence et l’exprime ainsi : « La Chute dans le temps commence là où s’achève Histoire et Utopie : sur l’évocation de l’Éden biblique. Mais le regard de l’auteur s’inverse. Cioran cherche moins désormais à fustiger l’Âge d’or, à dépasser l’Histoire ou à déniaiser attentes et nostalgies du paradis perdu, qu’à se soustraire à une vieille obsession, nœud gordien du mal, de la connaissance et de l’existence : le temps. Il lève les yeux en direction de la fin des temps et embrasse dans un même regard Genèse et Apocalypse, chute dans le temps et chute du temps, l’Alpha et l’Oméga de l’existence. »

En novembre 1964, l’écrivain exprime à son éditeur son refus d’accompagner la sortie du livre, interviews comprises. Ces interventions lui semblent dégradantes. On reconnaît là son attitude à la fois courageuse, lucide et originale. Il déteste faire la promotion de ses livres, n’a pas envie de camper derrière l’étal de sa marchandise. Toute démarche promotionnelle provoque chez lui un vrai mouvement de dégoût. À cette idée, son corps se raidit, son dos se colle au dossier de sa chaise, comme pour en éviter la souillure. On lui rétorque qu’il n’est pas cohérent : pourquoi avoir publié ce livre s’il refuse de participer à son lancement ? Il répond qu’il a les pudeurs nécessaires.

La réception critique est cependant excellente : la NRF, bien sûr, qui a publié les trois quarts des textes, mais aussi Alain Bosquet dans Le Monde, Le Figaro littéraire et L’Express saluent le livre. Une seule voix discordante : Combat le descend en flammes sous ce titre qui en dit long : « La montagne et la souris. » Dans une lettre à Armel Guerne, Cioran confiera en 1965 sa déception sans amertume exagérée, même avec un certain humour, estimant qu’il mérite de meilleurs ennemis que ceux qui n’ont que la haine et l’injure pour arguments. Il ne se console pas de la médiocrité de ses ennemis, dont il rougit. Il a toujours rêvé d’un ennemi passionné et cependant honnête. Nous vient une interrogation double : le Dieu de Cioran est-il honnête ? est-il passionné ? À moins que Job… dont Cioran se revendique ?

Cioran serait-il devenu le sceptique qu’il rêvait d’être ? Cynique même : il constate que nombre de lecteurs aiment son livre, mais n’oublie pas avec quel ennui, au creux de l’été, il lui a fallu en lire deux fois les épreuves. Cioran sera toujours son plus exigeant critique.

Un événement qui peut paraître insignifiant intervient, en février 1964, à l’occasion d’une de ces réunions mondaines que Cioran exècre, mais où il doit se rendre par obligation amicale. Chez Gallimard, on remet en grande pompe son épée d’académicien à Jean Paulhan, élu au fauteuil de Pierre Benoit. Cioran note dans ses Cahiers : « Tout le public des cocktails. Impression funèbre : P. en uniforme, entouré de vieilles femmes et d’écrivains douteux – après avoir refusé, pendant toute une vie, les honneurs6. » Les photos existent et il est vrai qu’il serait difficile, à première vue, de deviner dans ce vieux monsieur solennel et raide, l’air ahuri, l’épée au côté et la main sur la poignée de la porte, le courageux résistant ou l’homme qui inspira Histoire d’O à Dominique Aury, alias Pauline Réage.

Cioran, effaré, voit son ami et mentor céder sur le tard aux trompettes de la renommée. Il ne suivra pas cette voie, qui est souvent celle des fins de carrière : la fuite dans la gloire pour s’y réfugier à l’approche de la mort. Cette représentation grotesque est l’une des causes qui déterminent Cioran à refuser, en mars 1965, de préfacer le cinquième volume des Œuvres complètes de Paulhan. Ne l’ayant pas revu pendant un bon bout de temps, il en tirera la conclusion qu’il a pris ombrage de ce refus.

Le non opposé à la demande de Paulhan était diplomatique : une préface négative aurait valu à Cioran une haine durable et, très probablement, la non-parution de ladite préface. Il n’en reste pas moins que se fâcher avec le rédacteur en chef de la NRF, commanditaire principal de ses articles, représente un acte de courage rare dans le monde littéraire.

En vérité, Cioran ne pense pas que du bien des œuvres de Paulhan. Et, pour ce qui est de l’écrit imprimé, il ne se permettra pas un mot qui entacherait son honnêteté intellectuelle. Hormis ses lettres, dont la plupart sont dictées par le savoir-vivre, chaque ligne qu’il a écrite et publiée est l’exacte traduction de ses pensées et sentiments au moment de leur rédaction. Il s’étonne lui-même de ce respect absolu de la parole écrite, étant donné son scepticisme.

Pendant l’été 1965, l’écrivain est à Talamanca, sur l’île d’Ibiza. Au mois de juillet, il a publié « Le Mauvais Démiurge » dans le Mercure de France. Comme d’habitude, il en est mécontent : il se reproche de vouloir écrire sur Dieu comme s’il avait la foi ; or, si Dieu lui est nécessaire, sûrement comme contradicteur, il n’y croit pas. Cioran – le sait-il ? – vient de poser la première pierre de son prochain ouvrage.

Au mois de décembre 1965, le Précis de décomposition paraît en édition de poche, comme Cioran le demandait depuis des années à son éditeur. Corrigeant les épreuves, il est une fois encore son plus sévère juge : le livre lui paraît ennuyeux, répétitif et vieilli.

Quelques jours auparavant, un éditeur lui a téléphoné pour lui demander s’il connaissait un écrivain roumain du nom de Sebastian, dont la mère se trouvait à Paris pour s’occuper des droits d’auteur de son fils en Allemagne. Cioran mesure, pour une fois, sa chance, comparant le sort de Sebastian, si doué et honnête, tué peu après la Libération par les communistes, au sien, écrivant librement à Paris, sans contraintes. Il avoue avoir pris une leçon de modestie et réaliser la vanité de ses plaintes.

1. Écartèlement, Gallimard, coll. « Les Essais », 1979.

2. Trimestriel créé par Paul Valéry, Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud, auteurs-éditeurs.

3. Cahiers, op. cit., 8 octobre 1963.

4. Lettres à Armel Guerne, op. cit.

5. Lettre du 24 avril 1969.

6. Cahiers, op. cit., 7 février 1964.

28

Sous le signe de Thanatos

(1966-1967)

L’année 1966 se déroulera sous le signe de la mort. Cioran l’aurait-il pressenti, lui qui débusquait des agonies partout ?

Le 5 janvier, il apprend l’internement de Paul Celan dans une maison de santé psychiatrique, pour avoir attenté à la vie de sa femme en essayant de l’étrangler lors d’une crise délirante. Quand il le croise plus tard, Cioran sursaute comme s’il s’agissait d’un revenant.

Le 12 mars, meurt à Paris Victor Brauner, peintre d’origine roumaine, dadaïste, surréaliste, communiste sincère, revenu de toutes les illusions.

Le 17 juin, Cioran apprend la mort d’Erwin Reisner, le bibliothécaire du palais Brukenthal, intellectuel autrichien établi en Transylvanie, auquel Cioran s’était lié d’amitié lorsqu’il était encore lycéen à Sibiu. Il l’avait revu à Paris, mais la disparition de cet homme qu’il avait admiré ne suscite pas en lui un « chagrin digne de l’idée [qu’il avait] d’un tel ami ». Un chagrin digne d’une idée… ?

Une parenthèse amicale dans cette année noire, la seule : le 6 juillet, chez les Ionesco, Cioran revoit, après vingt-cinq ans, leur ami commun le critique d’art Petru Comarnescu, en voyage à Paris. C’est bien lui, membre du jury de la Fondation royale, qui avait primé, la même année, Sur les cimes du désespoir de Cioran et Nu d’Eugène Ionesco. Cioran le trouve inchangé et en éprouve un malaise. Par un raisonnement assez fumeux, il estime que ceux qui sont passés par des épreuves en Roumanie ont gardé fraîcheur et jeunesse, alors que ceux qui ont vécu en Occident, à l’abri des soucis, n’ayant pas souffert, se sont aigris. Vraiment ? Avec une mère et un père, un frère et une sœur emprisonnés pour des raisons politiques et dont certains sont morts jeunes, il fallait oser parler de la fraîcheur que confère la souffrance !

De son côté, Petru Comarnescu rendra lui aussi compte de cette rencontre dans un livre. Il trouve Cioran « très peu changé, peut-être un peu plus distingué, mais les yeux toujours aussi vifs et le sourire chaleureux1 ». Il se souvient qu’à Sibiu, où il l’avait connu, Cioran souffrait de sa laideur qui, de l’avis de Comarnescu, critique d’art tout de même, n’était que l’absence de distinction que revendique tout esprit ennobli par la pensée. À Bucarest, Cioran habitait le foyer d’étudiants Stanescu, très central, mais où, se souvient encore Comarnescu, l’on ne faisait pas souvent le feu et la nourriture était « relative ». Il passait son temps à la bibliothèque, ne s’intéressant ni aux flirts ni aux mondanités. Avec son physique, confiait-il, tout juste pouvait-il espérer conquérir une servante et l’inviter au poulailler du Théâtre national.

Évidemment, Comarnescu reproche aux deux anciens camarades d’avoir écrit qu’ils avaient honte d’être roumains (Cioran) ou qu’ils ne l’étaient pas du tout (Ionesco). Nous sommes en 1966 et peu de Roumains avaient alors droit à un passeport. Le camarade Comarnescu, aussi cultivé et fin soit-il, a dû entonner un hymne patriotique pour revenir dans cet Occident où de très bonnes conditions de vie aigrissent les citoyens. (Ce qui me rappelle une campagne dans la Roumanie des années 1960. Le gouvernement avait fait fabriquer et placarder dans tous les bars et restaurants de grandes affiches à l’attention des consommateurs : « Le pourboire nous déshonore ! » Presque aussitôt, serveurs et serveuses de tout le pays avaient complété l’affiche d’un joyeux : « Déshonorez-nous ! » Aigrissez-nous, mauvais démiurge, en nous accablant de l’absence de toute souffrance !)

Pour couronner l’annus horribilis 66, Comarnescu annonce à ses amis qu’atteint d’un grave cancer, il n’a plus que peu de temps à vivre. Sûrement la fraîcheur de la souffrance.

Malgré l’impression positive de Comarnescu, Cioran maigrit, souffre de l’estomac et de cent autres maux. Il écrit justement « Paléontologie2 », se regardant déjà comme un macchabée. De toute jeune femme aperçue, au lieu de la nuque, il ne voit que les vertèbres du cadavre à venir ; au lieu des genoux, il aperçoit les os du squelette.

Passant le mois d’août à Talamanca, en Espagne, il traverse une crise suicidaire dont il peine à rédiger le souvenir dans « La Nuit de Talamanca », article qu’attend la NRF. La relation de l’expérience deviendra « Rencontres avec le suicide » dans le numéro de janvier 1968 de la revue.

Dans son cahier-journal, Cioran se dépeint lors d’une promenade de nuit au Luxembourg – probablement le long des grilles car le jardin est fermé au coucher du soleil –, chantant des « refrains espagnols » et se disant « heureux3 ». Non, pas d’erreur : Cioran a bien écrit « heureux ». Sans pouvoir cependant en diminuer la force par un verbe au passé.

Pourquoi cette joie ? Il s’est souvenu, comme s’il la revivait dans tous ses détails, de cette nuit où, levé en sursaut « vers 3 ou 4 heures du matin », il s’est dirigé vers les rochers hauts et abrupts du bord de mer « pour en finir ». Il se décrit en pyjama et ciré noir, restant des heures sur le bord du précipice dominant la mer, jusqu’à ce que la lumière vienne chasser ses « pensées noires ». On dirait le romantique Voyageur contemplant une mer de nuages de Caspar David Friedrich. Mais la splendeur de la nature, la musique des vagues, la lumière de l’aube l’ont décidé à renoncer. Car ce projet lui semble « précipité ». Pourtant, presque quarante ans qu’il le prépare… Sans passer sous silence le bon sens cartésien qui nous fait remarquer qu’au mois d’août, à Talamanca, entre 4 heures du matin et l’aube, il n’y a tout de même pas de longues heures.

Loin de se suicider, Cioran soigne sa santé. Au mois de septembre, il fait une cure, comme toutes ces dernières années, à Enghien. Presque tous les jours, il marche longtemps, six heures et parfois plus. À Rambouillet, à Maintenon, à Arpajon, en vallée de Chevreuse, à Dourdan, à Milly-la-Forêt, à Étampes. De préférence par temps froid, venteux et pluvieux. Il déteste le soleil qu’il prend pour un ennemi personnel. D’ailleurs, si l’on supprime le « n » final de son patronyme et que l’on y intercale un « a », on obtient Cioara, qui en roumain signifie « corbeau », sûrement dérivé du russe tchornyi, « noir ». Un écrivain négateur, obsédé par la mort, portant le nom de l’oiseau qui croassait dans le poème de Poe : Nevermore ! Plus jamais ! Le destin, qui n’est que Dieu se promenant incognito, a de ces facéties qu’un romancier ne se permettrait jamais.

La marche et la fatigue physique apaisent Cioran. Il est très content, par exemple, après une promenade de plusieurs heures, de constater qu’il n’a pas eu une seule idée !

Le 18 octobre 1966, Aurel Cioran adresse un télégramme à son frère aîné : leur mère vient de mourir. L’écrivain se console : elle aura assez vécu. La mort de sa mère est comme sa propre mort. Il tient d’elle tous ses maux, ses contradictions et même ses traits physiques. Puis il enchaîne : comment a-t-il pu, lui, vivre si longtemps alors que sa vie n’a été que douleur ? Vous avez dit égocentrique ?

Dans l’une des dernières lettres que Cioran avait envoyées à sa mère, le 21 juin 1965, toujours désireux de lui faire savoir qu’il n’était pas un raté, il lui écrivait : « J’ai vu beaucoup de gens arrivant du pays, surtout des écrivains. Ils viennent en pèlerinage, comme chez un patriarche. » Patriarche… le grade auquel le père n’était pas arrivé à se hisser. Hasard de la plume, bien entendu.

Trois jours après la mort de sa mère, Cioran reçoit une lettre qu’elle avait écrite et envoyée le 12 octobre. Il la considère comme un message de l’au-delà, d’autant plus que, contrairement à son habitude, elle ne s’y plaint pas de sa santé.

Le 24 novembre, nouveau télégramme d’Aurel : la veille, leur sœur vient de mourir. Elle se plaignait d’épuisement depuis des années, et sa mère en parlait depuis plus longtemps encore. Virginia avait fait de longues années de prison et fumait plusieurs paquets de cigarettes par jour. La nervosité est de famille : parfois, les mains de Cioran tremblent tellement qu’il n’arrive plus à écrire. Cioran n’arrive pas à la pleurer : n’a-t-elle pas trouvé le repos ? Il avait vu sa sœur pour la dernière fois en 1937 et ses parents en 1941. Pour imaginer Virginia, il doit recourir à des souvenirs de la petite enfance.

Comme la mère, la sœur lui enverra un message de l’au-delà : une carte postale écrite le 18 novembre, six jours avant sa mort, parvient à Cioran neuf jours après sa disparition.

Sabin Georgia, le beau-frère devenu veuf, envoie la photo de la morte dans son cercueil, comme on l’avait fait pour le père, mais pas pour la mère dont le cadavre, écrit Aurel, avait un sourire sur les lèvres.

Cioran va devoir aider son beau-frère infirme et le fils de celui-ci, Bujor (dit Tucu). Ce dernier, né en 1930, père de trois enfants abandonnés par leur mère, est perdu face à ses responsabilités de parent seul. Pour calmer ses angoisses, il les noie dans l’alcool. Bujor, dont le prénom signifie « pivoine », lui qui, à l’âge de trois ou quatre ans, quand un grand nuage couvrait le soleil, appelait les adultes en criant : « Venez voir, le ciel est parti ! » Bujor, désespéré sous un ciel absent. Bujor qui, sans prévenir, se suicidera peu après. On ne peut s’empêcher de remarquer que l’on meurt beaucoup dans cette famille.

Pour quelqu’un qui a horreur des responsabilités, Cioran réagit très bien au désarroi de ce qui lui reste de parentèle. Une libéralisation passagère en Roumanie permet l’envoi de colis conséquents. Ceux de Cioran pèsent à chaque fois plusieurs kilos. Il aide vraiment du mieux qu’il peut.

Le mois de décembre est lugubre. À la mort de la mère, de la sœur et des amis, s’ajoutent les frustrations qu’il s’inflige : il lui semble que l’arrêt du café et de la cigarette lui a fait perdre son âme. Il y a pire : à partir du milieu des années 1960, le passé fasciste de Cioran remonte à la surface. Il soupçonne d’anciens amis légionnaires d’être à l’origine de la fuite.

En janvier 1967, lisant Treblinka de Jean-François Steiner, Cioran apprend l’existence des spectacles dans les camps nazis et s’en étonne. En 1967 ! Où donc a-t-il vécu les dernières vingt années ? Il n’était pourtant pas oublié dans la jungle comme certains combattants japonais qui ignoraient, deux décennies plus tard, que la guerre était finie. Cioran conclut sa note de lecture en ces termes : « cet enfer paraît un rêve, car on ne peut pas se le représenter et on ne peut pas y croire4 ». Sous la plume de quelqu’un qui pèse chaque mot, « on ne peut pas y croire » ? « Rêve » au lieu de « cauchemar » ? À l’ouverture des camps, un général américain n’avait-il pas intimé l’ordre aux équipes de tournage accompagnant les armées de tout filmer, pour qu’un jour « un enfant de salaud ne vienne pas dire que cela n’a pas existé » ?

Deux mois plus tard, en mars, comme pour nous absoudre de tout procès d’intention, Cioran note : « Ce qu’on peut reprocher aux Juifs, c’est que chacun d’eux tend à occuper trop de place, que rien ne le satisfait et qu’il ne cesse de s’étendre, de se manifester. Ils ne connaissent de limite en rien. C’est leur force et leur faiblesse. Ils vont trop loin en tout, et il est inévitable qu’ils se heurtent aux autres, à ceux qui voudraient avancer eux aussi mais n’en ont pas les moyens5. »

Il y a d’autres notations sur les juifs dans les Cahiers : « Kafka : juif et malade, donc doublement juif ou doublement malade6. » Inutile d’épiloguer : Cioran a un problème avec les juifs. Il est antisémite et, quoiqu’il essaie de se raisonner, d’édulcorer, de faire passer cette obsession pour une haine-admiration ambiguë, le naturel revient au galop. Avec le fiel.

D’autres notations sur les personnes de couleur vont dans le même sens : le Noir qui habite au-dessus ou au-dessous de chez lui fait toujours trop de bruit, a trop d’enfants, etc. Quant aux homosexuels, indignation de Cioran : « autant le faire avec des bêtes ». Souvenirs de son enfance bucolique ?

Cioran est un homme blanc et, ayant été souvent et injustement humilié comme provincial ou étranger – à Sibiu, Bucarest, Berlin, Paris –, il entend conserver ce statut et regarde les « inférieurs » – le mot lui appartient – d’en haut. Que de notations sur les concierges, les serveuses, les vendeuses – toujours au féminin d’ailleurs – qu’il considère comme l’élément zéro de la pensée !

De même pour les femmes, toujours qualifiées de « bonnes femmes », qui ne disent – ou écrivent – que des choses stupides quand elles ne sont pas grotesques, comme celles de ses amis. Exemple : son ami S. G. que Cioran dépeint en Horace Walpole, gentleman parfait et distingué, dont l’épouse dénature les propos par son esprit vulgaire et banal de… « cuisinière française ». Les cuisinières sont donc aussi des « inférieures ».

Lors de ma première visite chez Cioran, l’hôte est allé courtoisement à la cuisine chercher un plateau avec du vin et du fromage – sûrement préparés par Simone car je l’entendais bouger derrière la porte ouverte, à quelques mètres de nous. À ma proposition « que madame vienne nous rejoindre », Cioran répondit en riant : « Elle est très bien là-bas. » Et je n’ai pas rencontré Simone ce jour-là. Pourtant, j’y suis restée presque deux heures.

Il y a cependant une instance qui peut brûler la politesse à l’homme blanc, même cultivé et écrivant mieux que les Français dans la langue du XVIIIe siècle : l’Autorité ! Cioran avoue en être littéralement terrorisé. Une simple visite de l’inspecteur des allocations familiales le met dans un état d’angoisse. En l’attendant, craintif et pestant, l’écrivain cherche pendant des heures ses déclarations des cinq dernières années. De fait, il payait souvent des impôts pour des montants volontairement exagérés, afin de montrer qu’apatride il avait pourtant un travail et de quoi vivre.

Il faut qu’un fonctionnaire mette en doute le fait que Cioran ne possède pas d’automobile pour que celui-ci s’enhardisse à lui répliquer : « Pour être un citoyen, il faut posséder une voiture maintenant ? » Il a même renoncé au vélo, craignant la circulation devenue trop dangereuse.

On apprend à Cioran qu’Adamov serait mourant dans un hôpital à Paris et le bruit court que Paul Celan se serait suicidé. Cioran note que ce « problème » le tourmente depuis des mois. À savoir, la mort : la sienne. Là, si une expression populaire du XXe siècle nous est permise, il charrie un peu. Trente ans qu’il n’arrête pas d’en parler et d’écrire à son sujet ! Il ne doit plus y avoir que son éditeur qui y croit. Ou qui fait très bien semblant.

Quant aux nouvelles des deux autres écrivains, elles sont fausses. Celan se suicidera par noyade en avril 1970 et Adamov par une prise massive de barbituriques en mai de la même année. Cioran, toujours pas suicidé, assistera aux deux enterrements.

1. Petru Comarnescu, Chipurile şi priveliştile Europei (« Visages et paysages de l’Europe »), vol. 1, Italie et France, Cluj/Napoca, éditions Dacia, 1980.

2. Ce texte écrit en juillet 1966 paraîtra dans la NRF d’octobre 1966.

3. Cahiers, op. cit., 5 octobre 1966.

4. Ibid., 2 janvier 1967.

5. Ibid., 28 mars 1967.

6. Ibid., 4 janvier 1969.

29

Le cirque de la stérilité

(1967-1968)

Au mois de février 1967, Cioran passe une semaine en Suisse, à Lausanne et Thorens ; dans ces Alpes qui sont des « Carpates arrivées », il se sent apaisé par les sommets.

En avril, Eugène Ionesco lui téléphone deux soirs de suite, depuis une clinique de Lucerne, puis, quelques jours après, de Zurich. Il est dépressif, a des problèmes d’alcool, est dépité qu’on ne le joue plus en Allemagne et n’en peut plus de vivre. Cioran non plus. Il l’écoute, lui dit que sa gloire est un poison, une drogue. Ionesco promet de ne plus boire, mais, grand anxieux, il rechute régulièrement.

À la suite de ces conversations, Cioran prépare pour la NRF, à la demande de Marcel Arland, « Rencontres avec le suicide » qui, avec « L’Indélivré », publié dans Hermès, vient compléter Le Mauvais Démiurge. À la même époque, corrigeant la traduction américaine de La Tentation d’exister, l’auteur soupire : se retremper dans son passé lui donne la nausée.

On lui propose d’écrire sur Beckett ou Michaux : il s’y refuse, comme il avait refusé de le faire pour Paulhan. À quoi bon écrire sur quelqu’un de reconnu ? Même s’il est plus facile de voler au secours de la victoire, cet exercice a ses contraintes : il faudra fatalement dire du bien pour plaire au commanditaire et ne pas se faire trop d’ennemis parmi ses amis puissants.

Comme c’est le seul genre de travail littéraire qu’on lui suggère, sa réflexion l’amène à forger le concept de « cirque de la stérilité ». On écrit des livres sur tel écrivain, sur telle de ses œuvres, sur tel colloque, sur tel critique même. Pas une œuvre originale, mais un commentaire, une sorte de parasite de l’œuvre première. « Cirque de la grande stérilité1 » est le nom que donne Cioran à cette époque où critiques et commentateurs prennent le pas sur l’auteur créateur. Et de préciser sa pensée avec clarté et bon sens : un livre a pour objet d’être lu, puis jeté. S’il était bon, il a été incorporé à la substance du lecteur. S’il était mauvais, ce n’était rien d’autre qu’une perte de temps. À quoi bon en parler ?

Cioran estime qu’un certain langage peut aisément cacher une imposture. Impressionné par le débit et la terminologie, le public ne réalise pas que le propos est creux. Ce procédé qu’est le discours sur le discours, Cioran en désigne le précurseur : Heidegger. Abstrait, tortueux et opaque, on n’ose l’attaquer faute d’angle dans un corpus si compact. L’obscurité du discours de Heidegger nous semble en effet recouvrir un grand vide et c’est tout à la gloire de Cioran, qui l’avait lu en allemand, sa langue d’écriture, et en traduction française, d’oser le clamer à une époque où ce personnage ambigu et passablement dangereux tenait le haut du pavé chez les philosophes. Son succès, Cioran l’explique par le fait qu’un langage clair fait le vide autour d’un philosophe. Il pense avoir eu tort lui-même de s’être exprimé trop clairement dans ses écrits.

Quant au langage précieux, il règle leur sort à quelques philosophes dont Michel Foucault. Cioran reconnaît que dans sa jeunesse, frais agrégé de philosophie, lui-même usait du jargon philosophique comme instrument de pouvoir, avant de renoncer bien vite à ce procédé futile.

Ayant désigné son siècle comme celui des critiques, Cioran se penche avec rigueur et clairvoyance sur les représentants de cette profession dont les commentaires sont parfois plus obscurs que l’œuvre, au lieu de la rendre plus intelligible. Parfois mauvaise Cassandre, il brille ici par une analyse d’une grande justesse : il a vu et exprimé, parmi les premiers, le début d’une ère où le commentaire l’emporte sur l’œuvre, tant en littérature qu’en arts plastiques et dans d’autres domaines. La prévision s’est réalisée bien au-delà de ses craintes.

Les temps changent et il n’est pas facile de s’adapter pour la génération née au début du siècle : ses représentants, jadis jeunes révoltés, sont devenus les aînés des révoltés du jour. Ionesco note dans son journal : « Cioran me dit aujourd’hui à peu près ce que je me disais et ce que je me dis encore : “Ne t’occupe pas de l’Histoire. Il ne faut avoir que des préoccupations métaphysiques. L’Histoire, c’est du mauvais théâtre. L’Histoire est bête et vulgaire, elle est le déchaînement des passions les plus sordides, les plus trompeuses2.” »

Le 2 juin 1967, Ionesco et Cioran ont une longue conversation téléphonique. Le premier, à juste titre anxieux, demande à Cioran quelles sont, à son avis, les perspectives de survie de l’État d’Israël. Cioran doute de sa viabilité après le blocus du détroit de Tiran par l’armée égyptienne et parle de « malédiction ». Trois jours plus tard éclate la guerre des Six Jours et Israël, vainqueur de l’Égypte, de la Syrie et de la Jordanie, triple son territoire.

Après avoir jadis défrayé la chronique, chacun par un scandale, lorsqu’ils étaient primés par la Fondation royale pour les auteurs non publiés, revoici nos deux héros, trente ans après, ayant pris du recul, stoïques mais toujours passionnés par leur recherche du sens de l’existence, réconciliés pour avoir compris la vanité de toute querelle entre frères de plume, de pensée et d’absolu.

Téléphonant à son éditeur, Cioran découvre que l’on ne connaît pas son nom dans deux services. D’abord blessé dans son orgueil, il se reproche ensuite de se montrer « petit » en se formalisant. Il doit apprendre à se libérer de ses œuvres et de leur destin, ne plus être l’esclave d’un livre publié, réflexions qui suivent ses conversations avec Ionesco.

Pour Cioran, tout engagement devient un cauchemar car il n’a pas la force de refuser. Il se sent submergé par les autres, coupable de ne pas avoir défendu sa solitude. Harcelé, sursollicité, il constate des pertes de mémoire, des difficultés de concentration… Le 16 octobre 1967, oubliant le numéro de son compte dans une banque, il a une intuition prémonitoire : son cerveau n’a plus d’avenir.

Ses vacances d’été sont consacrées à la rédaction de l’essai « Rencontres avec le suicide », qui sera publié dans la NRF de janvier 1968. Mais il trouve aussi le temps de jardiner, ce qui le comble. Seul le travail physique et la marche parviennent à calmer son anxiété.

En août, il vit une semaine extraordinaire à Londres, au point d’écrire que c’est dans cette ville qu’il aurait pu se réaliser. Il reprendra cette idée plusieurs fois dans les années suivantes, soit en imaginant que l’anglais, langue de circulation internationale, aurait mieux convenu à ses idées, soit, avec une joie mauvaise, constatant que dans les librairies londoniennes il n’y a pas de livre français, ce qui prouve bien que la littérature française est morte et donc qu’écrire en français n’a plus aucun sens. Circonstance atténuante pour ce qu’il s’obstine à considérer comme son ratage en littérature.

Encore sous l’emprise de ses textes sur la mort, Cioran est très impressionné, au British Museum, par la momie d’une cantatrice dont les ongles ont continué à pousser à travers les bandelettes, par les tombes sur lesquelles on marche à Westminster, par l’omniprésence du rappel à l’ordre : memento mori.

Début décembre 1967, il lit dans l’introduction signée Susan Sontag à la traduction américaine de La Tentation d’exister que son article sur les juifs est le chapitre « le plus superficiel, le plus hâtif du livre ». Comme piqué au vif, il riposte qu’il s’agit au contraire de la meilleure partie du texte. Apparemment, Cioran ne connaît pas l’œuvre de Sontag. Il trouve que les critiques manquent d’instinct, puisqu’on ne peut pas traiter de « superficiel » un texte qu’il dit avoir porté en lui pendant des années. Dans sa colère, il confond de façon étonnante quantité et qualité.

Le texte en question n’est peut-être pas superficiel, mais il est forcé et poussif. On sent l’auteur, à chaque ligne, peser les mots longuement, comme un enfant auquel on a interdit de prononcer certains gros mots et qui, du coup, parle de façon trop surveillée. Oui, Cioran a ressenti, pendant des années, le devoir d’écrire un texte bienveillant sur les juifs, à même de faire pardonner l’antisémitisme de ses premiers écrits. « Un peuple de solitaires » ne remplit pas cette fonction et Sontag, fine analyste, critique et écrivain à la sensibilité en éveil, l’a perçu. Généreuse, elle a préféré écrire « superficiel » plutôt qu’« artificiel ».

À la fin de l’année 1965, Cioran reçoit une nouvelle commande, de celles qu’il n’aime pas, pourtant bien dotée par la Fondation Bollingen : un texte sur Valéry pour préfacer le huitième volume de ses œuvres complètes publiées aux États-Unis.

Or, si Valéry avait été un auteur culte pour le jeune Cioran et un modèle de style pour son passage du roumain au français, désormais il abhorre son vieux maître, qu’il trouve insupportable, surtout lorsqu’il discourt sur la poésie. Valéry participe, par ses commentaires sur la littérature, au « cirque de la stérilité » qu’il constate tous les jours. Mais cette accusation rétrospective est anachronique. Cioran doit en ressentir l’injustice et n’arrive donc pas à écrire sur Valéry. L’explication, Cioran nous la donne en citant La Rochefoucauld : « Il est impossible d’aimer une seconde fois ce qu’on a véritablement cessé d’aimer. » Il confie cette difficulté dans une lettre à son frère Aurel, le 23 décembre 1967 : « Je dois préparer une préface aux écrits de Valéry sur Leonardo, Poe, Mallarmé, pour une maison d’édition américaine. Un travail, d’ailleurs assez bien payé, qui m’ennuie, parce que Valéry appartient à mes enthousiasmes défunts3. »

Profondément malheureux, il ne peut gagner de l’argent qu’à la faveur de travaux de commande, articles de critique sur l’un ou l’autre qui le font se sentir parasite ou maquereau.

Obligé par conscience de relire tout l’œuvre de Valéry, alors que, deux années auparavant, il avait refusé à Guy Dumur un article sur le poète pour L’Express, Cioran n’y retrouve plus les délices qu’il savourait dans sa jeunesse. Il finit tout de même l’article-préface en février 1968. « Je ne suis pas content, mais si ceux qui me l’ont sollicité sont contents, cela suffira ! La littérature m’intéresse de moins en moins. Le malheur fait qu’on ne peut gagner un sou qu’en écrivant sur d’autres, en faisant ce nauséabond métier de critique littéraire », écrit Cioran à son frère Aurel le 1er mars 1968, jour du Martisor4.

Encore un acte d’autosabotage gratuit : dans une lettre du 19 avril 1968 à Aurel, Cioran écrit : « Mon texte sur Valéry a été refusé car, paraît-il, trop agressif et même injuste. Je reconnais que je n’ai pas ménagé le grand personnage, mais je n’ai jamais pu résister à la tentation d’être ingrat avec ceux que j’avais admirés jadis. » Pourtant Cioran affirme avoir essayé de rendre l’écrivain, qu’il a traité de « phraseur », plus complexe qu’il ne l’est.

Première conséquence : il vient de perdre beaucoup d’argent. Le contempteur est cependant content d’avoir refusé de mentir.

Deuxième conséquence, qui ne déparerait pas « Odyssée de la rancune » : Jackson Mathews, le commanditaire de l’article, professeur américain et enseignant, se serait servi de Valéry, à travers la fondation, comme gagne-pain pendant vingt ans. Il a donc réagi violemment à la préface, d’où la réaction de notre sceptique : « Pour me venger de cet imbécile de J., j’ai écrit des lettres à nos amis communs, où je l’ai accablé de sarcasmes et d’injures. » Et il s’estime soulagé après cette réaction infantile. On comprend que Cioran aspire au zen, mais il en est vraiment loin.

L’article sur Valéry sera publié dans la NRF de décembre 1969, puis en volume par L’Herne dans la collection « Glose » en 1970, puis repris dans Exercices d’admiration, sous le titre « Valéry face à ses idoles ». Le relisant bien plus tard, Cioran se reprochera d’avoir été injuste et inutilement agressif. La hargne avec laquelle il l’écrivit donne de lui l’image d’un roquet : jaloux et immodeste à la fois.

Le 25 février, Cioran écrit à son ami Wolf Aichelburg, poète, essayiste et traducteur, d’origine allemande, que son article sur Valéry est injuste et qu’il y pense avec une certaine gêne car le texte a été bien reçu à Paris où les gens adorent « la démolition des réputations, même légitimes, même justifiées ». Il s’estime coupable d’ingratitude, n’ayant pu pardonner à Valéry d’avoir compté dans sa vie et d’avoir représenté « un modèle et un reproche permanent ». Ces sentiments, précise-t-il, remontent à un passé où il croyait encore à la littérature.

La première erreur, celle de Cioran, a peut-être été d’accepter d’écrire sur Valéry. Mais le commanditaire en a commis une deuxième, celle de lui avoir demandé d’écrire sur quelqu’un qu’il avait aimé, et une troisième : avoir espéré que l’écrivain serait « sage » et produirait un texte hagiographique. Absurde : lorsqu’on demande un éloge à Cioran, il se livre à une diatribe. Lui eût-on demandé d’écrire quelque chose sur ce « pauvre Valéry », ni philosophe ni écrivain et quasi oublié, Cioran aurait livré un plaidoyer en règle en faveur de l’homme de lettres et de tout ce qu’il lui avait apporté, le qualifiant sûrement de maître. Cioran est un provocateur et un immature, quoique prodigieusement intelligent et cultivé.

Ce n’est pas parce qu’il fait l’impasse sur la psychologie que nous allons la passer sous silence. Cioran, comme Valéry, occupe une place à part entre le philosophe et l’écrivain. Il s’estime raté, tandis que Valéry, mort le 20 juillet 1945, a toujours les honneurs. Une bien compréhensible susceptibilité aurait dû lui être épargnée, s’il n’avait pas présenté l’article comme un hommage obligé. On lui demande d’écrire sur Untel en raison de sa culture et de sa plume. Cioran accepte car ces travaux sont bien rémunérés, plus que ses propres textes ; mais il se sent abaissé de devoir écrire sur commande sur un autre écrivain. Insensible à l’hommage ainsi rendu à ses qualités intellectuelles, il ne retient que l’humiliation du besoin alimentaire, dont souvent le commanditaire n’a aucune idée. L’orgueil fait le reste. Il veut être reconnu comme écrivain et non comme commentateur de Valéry ou de tout autre.

Le Monde des livres du 30 mai 1970, sous la signature de Jacqueline Piatier, publie « Les colères d’E.-M. Cioran ». La journaliste apprécie les textes de Cioran, lui ayant commandé plusieurs articles, mais elle se rend compte qu’il s’agissait souvent d’explosions de tempérament plutôt que d’analyses sereines.

Cioran le reconnaît lui-même. Armel Guerne, dans une lettre du 15 juin 1970, couvre Jacqueline Piatier de critiques tout aussi injustes que celles dont Cioran accable Valéry, traitant son texte d’« articulet ». La seule méchanceté dont on pourrait accuser Cioran est la photo de couverture du volume de L’Herne où Valéry, vieilli, pose en costume d’académicien. Guerne compare Valéry à un vieux tapis usé qui se souvient des beaux jours et attribue son teint verdâtre à l’habit d’immortel qui aurait déteint sur lui. Quant à son œuvre, ce ne serait qu’un assemblage de lieux communs entortillés et compliqués par une constipation de pensée. Ce n’est plus un avis, mais un désir effréné de donner raison à Cioran. Dans une lettre du 17 juillet, Guerne va jusqu’à qualifier le Valéry de la couverture de « Hitler épuisé ». Folie, surtout de la part d’un ancien résistant, d’un lettré occupé à traduire en français les œuvres de Novalis… Fidélité dans l’amitié, que de crimes on commet en ton nom !

Cioran se souvient-il que Valéry a été l’un des premiers à saluer la parution du Précis de décomposition ? Il y a deux merveilleuses choses de la vie auxquelles il n’a que rarement accès : l’empathie et la gratitude. Il se défend en affirmant qu’écrire sur un autre ou méditer sur l’écriture est l’équivalent d’une « castration ». Tout le bavardage des critiques et des chroniqueurs lui semble une masturbation collective obsessionnelle.

Autre exemple : en février 1968, Alain Bosquet, admirateur sincère de Cioran qui, à plusieurs reprises, lui a présenté des gens influents et a publié des articles louangeurs sur ses œuvres dans Le Monde, lui demande, après tant de services rendus, d’écrire un article à son sujet pour une revue belge dont le prochain numéro lui sera consacré. Cet article paraîtra en bonne place et fera connaître Cioran en Belgique, la confiance accordée répondant de l’admiration de Bosquet. Réaction de Cioran : il écrira un article « sans aménité ». Moralité : écrire du bien de Cioran et lui demander la réciproque équivaut à s’en faire un ennemi.

Jean Paulhan meurt en octobre 1968. Ce que Cioran en retient, c’est que cet ami était devenu un ennemi après son refus de préfacer le dernier volume de ses œuvres complètes. Il imagine que Paulhan avait prévenu tous ses amis contre lui, attitude qu’il considère comme mesquine. Que dire alors du fait que Cioran ait écrit à tous ses amis des injures à l’adresse de Mathews qui lui avait refusé l’article sur Valéry ? Comme disait l’un des grands maîtres de l’école de Palo Alto : on a un très bon souvenir des gifles reçues, mais presque aucun de celles qu’on a données.

Mais l’histoire va plus loin. Croisant par hasard, quelques mois après le décès de Paulhan, la personne qui lui avait proposé la préface, Cioran en profite pour lui demander quelle avait été la réaction de Paulhan à son refus. Aucune, répond l’émissaire, car Paulhan l’avait chargé d’approcher plusieurs préfaciers. Paulhan n’a jamais été informé du refus de Cioran. Pendant trois ans, Cioran avait cru s’être fait un ennemi. Cela en dit long à la fois sur sa susceptibilité et sur sa tendance paranoïaque, qui lui font croire que les nantis, les « arrivés », se vengent lorsqu’il leur oppose ce seul petit pouvoir dont il dispose sur eux : dire non. Pouvoir qu’ils lui accordent d’ailleurs.

Cioran a beau dire qu’il ne veut plus la gloire, il est écrivain ; le doux venin du désir de notoriété, que l’on confond avec la reconnaissance de la qualité et l’intérêt des lecteurs, l’a contaminé pour toujours. Son sentiment du ratage est omniprésent ; à peine met-il le pied chez son éditeur, il ressent le malaise de l’auteur dont les livres ne se vendent pas. Il se sent comme une putain mauvaise gagneuse qui craint le regard de son maquereau. Vingt ans après, il se retrouve tel qu’il était après la parution du Précis. Il est toujours un débutant. Pire : un débutant qui n’a pas tenu ses promesses. Allant payer sa cotisation à la Société des gens de lettres, il constate qu’en un an il n’a généré aucun gain : on ne l’a cité ni à la radio ni ailleurs, on ne l’a pas publié, pas même en revue. Son compte affiche un insolent zéro.

S’il était opposé à toute promotion, il ne refusait pas les entretiens, même avec des journalistes, à condition qu’ils ne publient pas dans la presse française. Ce sera ma propre expérience car je représentais un journal suisse, le Journal de Genève, lors de notre première rencontre. Cioran agissait différemment avec la presse étrangère, puisqu’il risquait moins d’être sollicité, mis à contribution, embêté. Il avait horreur de sentir qu’on lui prenait son temps, mais, si un premier entretien se déroulait bien, il accordait volontiers, sinon son amitié, du moins une cordiale et charmante fraternité.

Cependant, limiter ses entretiens à la presse étrangère n’est pas exempt de tout souci. L’amusant épisode du New York Times l’illustre. En juillet 1968, Cioran accorde un entretien au correspondant du quotidien new-yorkais. Façon d’exister ailleurs, sur un autre continent, car en France il s’estime oublié. Et d’appeler Tacite à la rescousse : le dernier désir dont le sage se libère est celui de la gloire, la dernière épreuve, la plus difficile.

Quelques jours après la rencontre, le journaliste américain, sans en avoir prévenu Cioran, téléphone à ses connaissances (Ionesco, Beckett) pour leur demander leur opinion sur l’écrivain. Cioran, qui se fait un point d’honneur de ne jamais solliciter quiconque, est honteux à l’idée d’avoir l’air de le faire par cette entremise. Quelques jours plus tard, la rédaction du Times à New York demande à son correspondant à Paris de lui préciser si tous les livres de Cioran sont aussi minces (slim)…

Il faut reconnaître que Cioran, exigeant avec tout le monde, l’est encore plus avec lui-même. « Rencontres avec le suicide » étant paru dans la NRF de janvier 1968, il est déçu en le relisant. Au point d’en ressentir de la honte. Pour une raison étrange : son article est trop clair, tout mystère en est absent. Il tient à paraître obscur… Pourtant, de ce texte, l’un des chapitres du Mauvais Démiurge, le moins que l’on puisse en dire est qu’il ne brille vraiment pas par sa transparence.

À la même époque, corrigeant la traduction allemande des Syllogismes de l’amertume, Cioran se dit écœuré par leur aigreur. Dans une lettre à Aurel, il écrira qu’il s’agit du moins bon de ses livres. Il trouve son texte neurasthénique, atroce, corrosif et assène ce verdict : « C’est du vitriol, ce n’est pas de l’esprit. » En même temps, il est furieux que son traducteur allemand ne réponde pas à ses remarques. Mais une conversation téléphonique avec Cioran dure rarement moins d’une heure. Il doit avoir fait quelques saints martyrs dans beaucoup de services chez Gallimard et parmi les traducteurs.

1. Ibid., 6 avril 1967.

2. Eugène Ionesco, Présent passé, passé présent, Mercure de France, 1968.

3. Lettre à Aurel Cioran, 23 décembre 1967.

4. Le 1er mars, les Roumains s’offrent un petit médaillon retenu par deux fils, l’un rouge, l’autre blanc, à épingler sur les habits ; il symbolise le retour du printemps. Martisor est le diminutif du mois de mars.

30

Oh, les Roumains !

Depuis 1958, les échanges Est-Ouest étant devenus plus faciles, Cioran envoie régulièrement des habits, des médicaments et des livres pour sa mère, son frère Aurel (dit Relu, ou Ri) et la femme de celui-ci, sa sœur Virginia (dite Rica), son mari et son fils Bujor (dit Tucu) et les trois enfants de celui-ci, deux fils et une fille, les neveux de Cioran.

Les échanges de l’écrivain avec Aurel sont intéressants sur le plan des goûts littéraires. À son frère, dépressif en raison de son divorce, Cioran envoie les Pensées de Marc Aurèle et L’Homme révolté d’Albert Camus, bien qu’il considère la gloire dont jouit l’auteur de L’Étranger exagérée. Mais ne dit-il pas cela de tout concurrent potentiel qui a du succès ? Match, La Quinzaine littéraire et Les Lettres françaises, voilà les journaux que l’écrivain poste régulièrement à son frère.

Quant aux habits, Cioran en enverra pour tous, le plus souvent des vêtements neufs ou de seconde main qu’on lui donne pour sa famille lointaine. Parmi d’autres, l’écrivain Jeannine Worms et sa belle-sœur, Francine Weisweiller, amie intime de Mademoiselle Chanel, sont très généreuses. Bien sûr, Cioran ne cite pas le nom des bienfaitrices, mais Jeannine Worms consigne le fait dans ses mémoires. On imagine toute la famille Cioran portant du Chanel à boutons siglés sur du tweed anglais et des imperméables Burberry à Sibiu, dans l’indifférence générale, puisque ces marques y sont inconnues. Lorsque la nièce de Cioran épousera un Italien et partira vivre à Florence, elle s’entendra dire dans un bureau d’allocations familiales : « Si vous pouvez vous permettre de porter de tels habits, vous n’avez pas besoin de notre aide. »

Pour les médicaments, Cioran se découvre une vocation de thérapeute et d’apothicaire. Il dispense des conseils avisés : accompagner toute prise d’antibiotiques d’une ingestion de laitages, administrer des granules homéopathiques à jeun, contre-indication de la cigarette pour Virginia qui fume plusieurs paquets par jour. L’obsession des maladies que nourrissait sa mère a été contagieuse. Aurel, comme Cioran, se croit toujours malade et, comme l’aurait dit le docteur Knock, chez eux les rarissimes états de santé ne présagent rien de bon. Ses lettres sont aux trois quarts occupées par des conseils thérapeutiques.

Hypocondriaque certainement, Cioran est néanmoins double : d’un côté, la tentation romantique échevelée et l’ascèse ; de l’autre, un soin méticuleux, petit-bourgeois, débouchant sur la préparation de tisanes improbables et des habitudes de vieille fille – ou de vieux garçon. Car, au fond, il aura été toute sa vie célibataire, pour ne pas dire damoiseau, ce qui aurait plu à sa chère marquise du Deffand.

La préférence de Cioran va aux médecines douces. Il est devenu expert en infusions et décoctions dont l’efficacité n’a jamais été prouvée. Nous apprenons ainsi que, pendant dix ans, il a souffert d’une colite spasmodique qu’il a guérie sans médecin par une alimentation exclusive de légumes cuits à la vapeur. Il conservera ce régime toute sa vie et Simone Boué rentrera tous les midis du lycée où elle enseigne afin de préparer le déjeuner vapeur, exclusivement bio, pour le réveil de Cioran. Pauvre Simone qui, servant de cobaye volontaire à son compagnon thérapeute, soignait une polyarthrite rhumatoïde à l’homéopathie, ce qui pourrait être l’une des causes de sa mort…

Nancy Huston fait remarquer dans un essai la facilité qu’avaient Cioran, Beckett et d’autres écrivains à l’univers sombre à s’attacher des compagnes-mères à leur entière dévotion : « Sa relation avec Simone, comme celle de Sam avec Suzanne, sera solide et durable, ponctuée (de la part d’Emil) par de nombreuses aventures érotiques à l’extérieur. Presque tous les professeurs de désespoir hommes vivent avec ces sortes de mères-amies qui leur fournissent des conditions de travail idéales, respectent l’antre sacré de leur bureau, règnent sur la cuisine et s’abstiennent de formuler la moindre exigence du côté de la chambre à coucher… sans parler, Dieu nous en garde, de la nursery1. »

Un des problèmes récurrents de Cioran : les Roumains. Si, pour évoquer le peuple d’Israël, Cioran est emprunté, vague, peu franc du collier, en revanche, pour les Roumains, il s’en donne à cœur joie, oubliant toute autocensure.

Ceux qui inquiètent Cioran sont de deux catégories : les Roumains installés à Paris et ceux qui y viennent en voyage. Dans chacune de ces catégories, on peut trouver des envoyés de la Securitate (voir le cas Marietta Sadova). Au sujet des premiers, Cioran écrivait à ses parents : « Je me tiens à l’écart des intrigues de la colonie roumaine d’ici. Des ambitieux qui ne se rendent pas compte de la réalité. Je n’ai des amis que parmi les Français ; ils sont beaucoup plus sérieux que les nôtres qui gaspillent leur temps en diffusant des bruits de l’un à l’autre2. » Ou encore : « J’évite autant que possible de voir des Roumains : en général, ils sont intrigants et font courir de faux bruits3. »

À partir des années 1960, les Roumains de la seconde catégorie sont plus nombreux à quitter le pays. Terreur de Cioran : ils vont prendre d’assaut la route de Paris, ce qui le « dérange énormément » : « Nos compatriotes commencent à déferler. Je suis arrivé à la conclusion que ce que nous avons de meilleur ce sont les juifs et les Grecs. Les indigènes n’ont aucune classe. Ce sont des paysans dans le mauvais sens du mot. Il se peut que j’exagère un peu4. »

Dans une autre lettre à son frère, le 1er septembre 1969, Cioran raconte que deux Transylvaniens, ignorant le français, se sont mis à parler en allemand et en hongrois à sa concierge. Comme elle ne les comprenait pas, ils ont tiré la conclusion qu’elle était germanophobe. Simone Boué s’en souviendra dans un entretien avec Norbert Dodille : « Ils ont fait tellement de bruit que Cioran est descendu. […] Cioran avait honte, dans ces moments-là, de ses compatriotes5. »

L’un des deux visiteurs dit être le cousin de Cioran et lui parle de son oncle Tavi, celui pour lequel son père avait déshérité ses sept filles, dont la mère de Cioran. Ledit Tavi, fâché avec ses enfants, vivrait dans un camping. Cioran se rappelle alors que, l’année où il enseignait au lycée Şaguna, cet oncle, avocat, lui avait dit avec superbe gagner en un jour son salaire mensuel. « Inutile de te dire que tous ceux qui viennent n’ont pas d’argent. J’ai dû leur prêter cent francs. J’ai dit à ma concierge de ne plus laisser monter personne. Je veux dire personne qui ne sache ânonner au moins un mot en français6. »

Ses résolutions sont fermes et pleines d’humour. Dans ses Cahiers, il envisage d’accrocher sur sa porte un panneau portant l’une ou l’autre de ces injonctions :

« Toute visite est une agression,
ou

N’entrez pas, soyez charitable,
ou

Tout visage me dérange,
ou

Je n’y suis jamais,
ou

Maudit soit qui sonne,
ou

Je ne connais personne,
ou

Fou dangereux7. »

Au fur et à mesure que Cioran devient célèbre, se multiplient les visites impromptues de Roumains qu’il ne connaît pas. Parfois, il leur demande de rapporter un livre ou un habit à sa famille et, souvent, il les dépanne avec un peu d’argent. En tout cas, il leur consacre un moment. Mais cela lui coûte : le temps perdu, comme le retour à une langue qui n’est plus sa langue de travail, la seule qui soit, selon lui, la vraie patrie de l’écrivain.

Le 7 octobre 1969, Cioran écrit à son frère : « Tu as raison : je suis en train d’en faire une névrose, mais chaque jour je reçois une visite, ou une lettre, ou au moins un coup de fil de quelque compatriote. C’est totalement stupide, surtout que la langue des ancêtres ne m’intéresse plus et que, pour moi, il est même dangereux que j’y revienne. » Pourtant, deux ans plus tôt, il lui disait : « J’ai décidé : je refuse de rencontrer mes compatriotes. J’en ai assez ! J’ai pris cette décision et je m’y tiendrai. »

Il ne s’y tiendra pas, se laissant toujours attendrir. Pourquoi ? Reflets de sa jeunesse, besoin de comparaison avec ceux qui sont restés, désir fugace de réentendre ou de parler la langue ? Mystérieux, d’autant plus que nombre de ses visiteurs sont ingrats ou vénaux. Il cite à ce propos le cas d’un compatriote qui lui rend visite début octobre et lui dit devoir rentrer au pays une semaine plus tard. Cioran lui confie un pardessus pour son frère. Quel n’est pas son étonnement de croiser son visiteur à l’approche de Noël, à Paris, vêtu dudit pardessus !

Il confie livres et objets à ces visiteurs, mais les envois ne parviennent presque jamais à destination. Une exception : « Donc Bălan8 est le seul parmi mes “visiteurs” qui t’a aidé. Tu veux savoir pourquoi ? Parce qu’il est juif. Là réside son grand atout, la supériorité qu’il acquiert spontanément par rapport aux Roumains de souche qui ne sont que parlote9. »

1. Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Actes Sud, 2004.

2. Lettre à ses parents, 16 décembre 1948.

3. Lettre à ses parents, 13 septembre 1947.

4. Lettre à Aurel, 24 mai 1969.

5. In Norbert Dodille, Lectures de Cioran, op. cit.

6. Lettre à Aurel, 1er septembre 1969.

7. Cahiers, op. cit., 11 octobre 1966.

8. George Bălan (1929-2022), musicologue et écrivain roumain, établi à partir de 1977 en Allemagne.

9. Lettre à Aurel, 27 novembre 1968.

31

Mauvais démiurges

(1968-1969)

Cependant, Le Mauvais Démiurge est prêt. Comme d’habitude, Cioran doute de la nécessité de publier « encore un livre ». Opérant les dernières corrections, l’écrivain ressent lassitude, ennui, répugnance et imagine que le lecteur partagera ces mêmes sentiments. Ce qui ne l’empêche pas de remettre le manuscrit chez Gallimard le 28 octobre. Le livre paraîtra en janvier 1969.

Les six chapitres du Mauvais Démiurge n’appartiennent pas au même genre littéraire. Les deux premiers tiers du livre sont de grands fragments. Le dernier tiers est constitué d’aphorismes brefs, la meilleure veine de Cioran. Il s’adapte à sa difficulté croissante d’écrire et les sentences courtes sont celles où il est le plus à l’aise, à la fois brillant et percutant.

Mais nous n’allons pas quitter ainsi l’année 1968 sans savoir comment Cioran, aux premières loges dans le quartier de l’Odéon, a vécu les événements de mai. D’autant plus qu’il a toujours eu une peur panique de la prise de pouvoir par les communistes, angoisse partagée avec beaucoup de réfugiés politiques venus de l’Est. Il est toutefois surprenant de constater à quel point l’actualité touche peu Cioran. En mai, il note la visite du général de Gaulle en Roumanie ou relève une « perle » de l’Odéon occupé : l’un des manifestants expliquait que les ouvriers ne prenaient pas la parole de peur de commettre des fautes de français.

Quand, à 4 heures du matin, pendant les bagarres de juin, sonnent les cloches de la Sorbonne, Cioran évoque la Saint-Barthélemy. Il lit Tacite, Tocqueville et Simone Weil. Le « baratin » sur les événements le fatigue, qu’il s’agisse de celui des révolutionnaires ou de leurs opposants. Paul Morand admirera, dans la NRF de mai 1972, l’article de Cioran « Sur l’inutilité des révolutions », dont il citera quelques expressions-clefs : « Révolution, le mot fait sur le Français “l’effet d’un aphrodisiaque”. Le Français “s’écoute parler”, “savoure son éloquence”1. » On pourrait pourtant l’imaginer du côté des rebelles, en raison du dégoût que lui inspirent une visite au Bazar de l’Hôtel de Ville et la consommation étalée, éhontée de biens divers, presque tous inutiles. Un médecin ami lui raconte que beaucoup de gens ont vieilli de dix ans par crainte de perdre leurs possessions lors des événements. Cioran trouve que cet attachement aux objets est stupide et vain. Henri Michaux l’ayant entraîné à suivre un documentaire à la télévision, Cioran peste contre celle-ci, symbole technique d’une opulence exagérée.

Indigné, il serait encore du côté des manifestants lorsqu’il juge criminelle la condamnation par le pape de la pilule contraceptive et appelle de ses vœux la prise d’assaut du Vatican pour qu’un « célibataire imbécile2 » cesse de se mêler de la vie des jeunes filles qui ont jeté leur gourme : l’une des rares attitudes de Cioran en faveur des femmes et elle mérite d’être signalée. L’écrivain apprécie par ailleurs que les étudiants ne se revendiquent ni de Gide, ni de Valéry ou Claudel, mais d’Artaud, méconnu, oublié, passé de mode.

De Roumanie arrive aussi la nouvelle de la révolte, improvisée et devancée d’un an, de la belle-sœur de Cioran : Aurel lui ayant annoncé son souhait de divorcer, elle a allumé un feu de joie dans la cour, autodafé alimenté par les effets personnels de l’époux et une grande partie de sa bibliothèque familiale où dormaient les livres du jeune Cioran.

Réfractaire, absente des troupes du pacte de Varsovie qui envahissent la Tchécoslovaquie en août, la Roumanie craint une invasion russe. Les palabres autour de cette attaque fatiguent Cioran, qui l’avait prédite depuis longtemps. L’invasion, cependant, n’aura pas lieu.

Le dictateur Ceauşescu, en prévision de l’intervention russe redoutée, a procédé à un relâchement du régime pour séduire la population. Beaucoup de Roumains, profitant de cette embellie, tentent d’obtenir un passeport3 et un visa pour l’Occident, certains pour y rester comme réfugiés politiques, d’autres pour s’en faire une idée autre que celle martelée par la propagande antioccidentale du Parti communiste. Beaucoup d’entre eux, dont Aichelburg, Bucur Ţincu et même le frère de Cioran demandent à l’écrivain, de façon plus ou moins claire, de les aider dans ce projet.

Cioran, qui semble plus préoccupé par les Roumains qui envahissent Paris que par les manifestants, s’efforce de les décourager. Il sait qu’ils ont besoin d’une invitation-garantie officielle pour obtenir leur passeport, évoque son logement exigu où il ne peut héberger personne, la modestie de ses ressources financières, la situation politique compliquée de la France. Il ajoute de dures critiques au sujet de Paris, cet « enfer bruyant et irrespirable », et des images idéalisées de Răşinari, de Sibiu et de la Roumanie en général. Il dit envier la chance de ceux qui vivent en Roumanie. Cette phrase, lue par un Roumain prisonnier d’une dictature entre des frontières très bien gardées, ne peut paraître que cynique, pour ne pas dire lâche ou méprisante.

À Arşavir Acterian, le 11 juillet 1972, Cioran écrira qu’il aurait préféré être berger au village plutôt que s’agiter dans la mascarade parisienne. Il précise que, pour voir un peu de vert, il faut s’éloigner de Paris d’au moins 50 kilomètres. Écrire cela à un homme libéré en 1964 après cinq ans de prison et de camp de travail au célèbre canal Danube-mer Noire, peine qui faisait suite à une détention antérieure de quatre années (1949-1953), et toujours prisonnier d’une dictature, relève de la non-assistance à personne en danger. Et d’une profonde angoisse de Cioran : voir débarquer à Paris des gens, même proches et loyaux, qui l’auraient connu pendant sa période légionnaire. Cioran essaie d’endormir leur envie de voyage par des souvenirs bucoliques de Răşinari et des noyers proches de sa maison. À ces prisonniers des frontières roumaines, il confie sa nostalgie de la neige sur Sibiu. Où, évidemment, il ne se rend pas.

Parfois, pour entrer en grâce auprès de lui, des amis lui proposent de traduire ses textes en roumain, de les publier ou de l’honorer de diverses manières. Cioran en est épouvanté et leur demande de surseoir à tout projet de ce genre.

Pourtant, dans ses notes personnelles, il revient à sa vieille obsession de la patrie qui n’a pas pu se réaliser, maltraitée qu’elle a été par l’Histoire, pays qui n’est resté qu’une promesse.

Cioran utilise parfois les mêmes mots pour décrire la situation de son pays d’origine et la sienne propre : il déplore de ne pas s’être réalisé, d’être resté une promesse, un raté. Il présente les compatriotes qui l’envahissent et s’accrochent à lui comme des naufragés qui « courent après une épave4 ».

Il se montre critique envers Constantin Noica, son vieil ami-rival lointain qui vient de déclarer que seuls les jeunes méritent l’œuvre d’Eminescu, le génie de la nation. Cioran comprend que, maître à penser, Noica, consciemment ou pas, flatte les jeunes pour s’en faire des disciples. Ce projet semble incompréhensible à Cioran qui sait que les disciples vous enchaînent à un rôle et vous privent de votre liberté.

Dans une lettre à Bucur Ţincu, il se décrit isolé, ne fréquentant plus les milieux littéraires, sans vrais amis, menant une existence d’escargot. Ses livres ne lui rapportent pas d’argent, il vit d’articles comme jadis il vivait de bourses et ne voit pas comment aider son ami à venir, même en visite, à Paris. « L’erreur que vous faites tous là-bas est de croire que je compte, que j’ai un nom. La réalité est qu’à part mon premier livre, ce misérable Précis dont je suis las, on n’a fait aucun cas du reste de mes rares productions. Là-bas on grossit tout et on me prête un statut que je n’ai pas. […] C’est pour ce motif, et pour beaucoup d’autres, que je préférerais qu’on ne me traduisît pas. Les Roumains comprennent le français, qu’ils me lisent donc en français, s’ils le veulent5. »

Assailli de demandes d’autorisation pour la publication et la traduction de ses textes en roumain, Cioran répond toujours par la négative. Il rappelle qu’il a quitté le pays depuis trente ans, que depuis il n’a plus eu de contact avec la vie intellectuelle roumaine et qu’il est devenu, définitivement, un apatride. Quant à sa renommée littéraire, dans une lettre à Aurel du 25 juillet 1968, voici ce qu’il en dit : « Mon livre [La Tentation d’exister] a un certain succès en Amérique. À Paris je suis oublié. »

Cioran remplit cependant ses obligations familiales : il continue à envoyer régulièrement habits, médicaments et livres à son frère Aurel, à son beau-frère veuf et aux trois enfants du fils de sa sœur, abandonnés par leurs deux parents. Il veut les aider dans la mesure de ses moyens, mais, à l’exception d’Aurel, ils se révéleront décevants.

Malgré le soleil qui lui donne des idées noires, Cioran passe l’été chez ses amis Nemo à La Crétinière ou chez le journaliste Albert Lebacqz, à Dieppe. Le 16 août 1968, dans une lettre à Aurel, il se dit heureux, adjectif rare sous sa plume, d’avoir travaillé la terre pendant dix jours : « Retour aux origines ! »

À cinquante-sept ans, Cioran se sent vieux, estime qu’il n’a rien fait de sa vie, si ce n’est écrire quelques diatribes contre lui-même et contre Dieu. Son anxiété est permanente, comme son insatisfaction. Il est conscient que, chez lui, des faits anodins prennent des proportions cosmiques, mais il est également persuadé qu’il a tout compris dans un monde où tous les autres sont en proie aux illusions. C’est cette angoisse qui le fait parler des heures en société, bien que cette espèce de manie histrionique le fatigue et l’éloigne de sa solitude. Homme de l’excès, il peut passer des journées entières à écouter de la musique, les yeux fermés, dans son lit, puis devenir le plus disert des convives.

Car Cioran excelle dans la conversation : il est ironiquement séducteur, drôle, fin, cultivé, alerte, séduisant. Hommes et femmes l’aiment et l’apprécient : tant les anonymes, ceux qu’il préfère, que les gens connus. Parmi ces derniers, Ionesco et Beckett, avec qui il se promène au jardin du Luxembourg. L’une des allées les moins fréquentées, celle qui longe la rue Guynemer, a depuis été baptisée Beckett’s Way car elle était la préférée de l’écrivain.

Cioran nourrit aussi une riche correspondance. Excellent épistolier, il maîtrise deux styles : l’un, factuel, avec Aurel, parsemé de références de bons livres et de musiques ; l’autre, plus rêveur, plus chaleureux ou intellectuel, avec ses nombreux correspondants. Avec Beckett, c’est une camaraderie de taiseux. Les cartes postales de Rhodes, Alghero, Malte, Sahara, Tanger, Berlin, Ouarzazate, Courmayeur ou Cascais se suivent. Aux mots de Suzanne Beckett, Samuel ajoute un « affectueusement », d’ailleurs illisible, tant son écriture est… personnelle.

Le peintre Pierre Alechinsky lui envoie des dessins. De même Max Ernst et sa compagne, Dorothea Tanning. Une belle correspondance, suivie au fil des années, le lie à l’écrivain polonais Józef Czapski, né comme lui en Autriche-Hongrie. Âgé, Czapski lui avoue que, depuis qu’il ne peint plus, il est tombé au fond d’une trappe, qu’il perd la mémoire et qu’il est à demi aveugle. Et il ajoute cette phrase merveilleuse : « Vous écrivez regretter, ayant succombé à la langue française à cause de Valéry, de ne pas voir poussé le cri dans la montagne, mais c’est par le français que j’ai entendu chez vous le cri du barbare roumain6. »

C’est au début des années 1970 que le passé légionnaire de Cioran ressurgit. Il en va de même aux États-Unis pour Mircea Eliade. Dans une lettre du 25 février 1969 à Aurel, Cioran écrit : « Je suis harcelé par des ennemis plus anciens, qui me reprochent maintenant des convictions de ma jeunesse. La même chose m’arrive, hélas, au-delà de l’Océan. Quelle idiotie ! On ne peut pas échapper au passé, surtout à un certain passé. »

Le 10 septembre 1974, il écrira à Arşavir Acterian : « Comme toi, je suis revenu définitivement et depuis longtemps des fièvres de la jeunesse. Dans ce domaine, j’ai eu ces désagréments assez sérieux de la part d’amis de jadis – enfin, tu comprends. » Apparemment, il s’agit de revues de l’exil où écrivent d’anciens légionnaires, tel Horia Sima7, qui avait nommé jadis Cioran à la légation roumaine de Vichy. Exilé en Espagne, le vieux chef de la Garde de fer sait trop bien que rappeler le passé légionnaire de Cioran, qu’il considère comme traître à la cause, lui sera nuisible en Occident.

Tâcher d’écrire semble de plus en plus difficile et épuisant à Cioran. Pourtant, son sixième livre est la preuve qu’il y réussit : en janvier 1969, Le Mauvais Démiurge paraît chez Gallimard. Corrigeant les épreuves, il constate que le livre n’est tout au plus qu’une brochure dont les pages sont ennuyeuses et difficiles à lire. Lettre à Aurel du 4 avril 1969 : « Mon livre n’est pas nécessairement déprimant, bien qu’il contienne une théologie en partie lugubre, d’inspiration “bulgare” (à cause des Bogomiles8). Bref, théologie de fils de pope. Je t’enverrai plus tard mes autres livres. Quoiqu’il soit mieux que tu lises quelque chose de plus gai. » Un peu plus tard, du même au même : « Comme je te l’ai dit, mon livre a choqué les croyants. On ne peut pas contenter tout le monde9. »

Constantin Noica avait écrit à Cioran que le Démiurge était « édifiant ». L’auteur trouve le compliment « équivoque » et « perfide ». Noica était même allé plus loin, lui faisant observer que, dans le chapitre « Les nouveaux dieux », il usait des mêmes arguments que durant sa jeunesse bucarestoise, mais en inversant la conclusion, ce que l’auteur lui concède.

L’écrivain Georges Roditi juge injustes les attaques contre le christianisme ; Cioran lui répond que ses critiques, politiques plus que religieuses, correspondent à une exaspération par rapport à la nouvelle religion christique triomphante. Le poète Paul Valet estime, pour sa part, que le livre relève du « bouddhisme frénétique ». Quant à Beckett, il se trouve à l’abri dans un texte qu’il compare à des « ruines ». Józef Czapski, enfin, écrit à l’auteur que son texte bouscule le lecteur, mais dans le bon sens, car il l’oblige à se mettre debout.

Le grand et fidèle ami Gabriel Marcel se déclare « révulsé » par le texte. Dans La Croix du 8 novembre, Cioran est qualifié d’« esthète du désespoir » et accusé de moult péchés, dont l’insincérité. Cioran prend de plus en plus ses distances par rapport à la réception de ses livres, tout en soulignant que, pour un tempérament anxieux comme le sien, succès ou échec le mettent tout autant mal à l’aise. Il est finalement devenu le sceptique qu’il souhaitait être.

Le Monde des livres prépare, à l’initiative d’Alain Bosquet, une double page sur lui. Apprenant ce projet par l’un des contributeurs, Cioran écrit à Bosquet qu’il refuse absolument ce genre d’hommage, ne souhaitant pas passer pour ce qu’il n’est pas : un solliciteur qui met à contribution ses amis et voudrait jouer à la vedette. Puis il contacte d’autres connaissances pour faire échouer le projet. Nous connaissons sa détestation d’écrire sur autrui ; il ne veut pas imposer ce pensum à ses amis. Le cahier élogieux du Monde des livres consacré à Cioran paraîtra quand même.

Cioran, anxieux, a de moins en moins envie d’écrire. Entretenir sa correspondance lui suffirait, pour ne pas se rouiller, comme exercice de style et souvenir d’une époque révolue. Parfois, en parlant toute une après-midi avec des amis dans sa langue maternelle, il a la sensation d’avoir abandonné le français et, comme s’il était peu sûr de maîtriser sa langue d’écriture, de devoir presque la réapprendre. Signes précurseurs de la maladie d’Alzheimer ?

Après avoir promis à Marcel Arland un article pour la NRF, sans avoir aucune idée du sujet, Cioran tombe par hasard, en feuilletant La Quinzaine littéraire, sur une citation de l’un de ses textes : « La douceur d’avant la naissance10 ». Cela lui donne aussitôt l’idée à la fois de son article et du prochain livre, De l’inconvénient d’être né. Puis il passe l’été dans son pied-à-terre de Dieppe, qui ne l’amuse plus depuis que les travaux ont été achevés.

Au mois d’août, les Syllogismes de l’amertume paraissent en allemand. Cioran juge le livre encore moins sérieux qu’en français et se souvient des problèmes qu’il lui avait causés lors de sa parution.

Peinant à commencer l’article pour la NRF, il part en Espagne. Le 23 octobre, apprenant l’attribution du prix Nobel à Samuel Beckett, il compatit : prêtant ses sentiments au lauréat, cette récompense lui paraît être une humiliation pour un homme orgueilleux. La note présente une coda étonnante : « Beckett ou l’apothéose du sous-homme11. » Probablement il pense aux antihéros ou aux ratés, qu’il considère comme les gens les plus intéressants qu’il ait rencontrés. Mais « sous-homme » ! Et comme pour étayer notre hypothèse, Cioran cite quelques personnalités qui lui semblent intéressantes car, faute d’œuvre, elles se sont réalisées dans la vie : parmi elles, le terrible Nae Ionescu.

À partir du Mauvais Démiurge, Cioran passe des fragments aux aphorismes, forme à laquelle il avait déjà recouru avec bonheur dans les Syllogismes de l’amertume et dont il devient le maître incontesté. L’aphorisme est sa marque, comme son nom sur le livre qui devient une appellation contrôlée : CIORAN. Signe du succès, l’initiale du prénom disparaît sur la couverture. Une marque, dirions-nous. Une marque n’a pas de prénom. Cela tombe bien : il trouvait qu’Emil était un prénom de garçon coiffeur.

L’un de ses prédécesseurs dans l’art de l’aphorisme, Karl Kraus, écrit dans ses Dits et Contredits : « Un aphorisme ne coïncide jamais avec la vérité : il est soit une demi-vérité, soit une vérité et demie. » Ou encore : « Un aphorisme n’a pas besoin d’être vrai, mais il doit survoler la vérité. Il doit la dépasser d’un trait. » Ceux de Cioran sont des lignes intenses, portées par une humeur exprimée avec observation fine et précision aiguë. Voilà pourquoi il faut lire ses textes à doses homéopathiques : une dizaine d’aphorismes sont régénérants, davantage devient vite lassant. « On entend tourner le disque12. »

Bien entendu, isosthénie oblige, à chaque aphorisme on peut opposer un autre qui affirme l’idée contraire. Cioran le sait et entreprend de se contredire lui-même. Exactement comme dans les proverbes où la sagesse populaire a prévu une assertion et son contraire : à « Mieux vaut premier dans son village que dernier à la ville » correspond son contraire : « Mieux vaut vivre un jour comme aigle qu’un an comme volaille de basse-cour », pour ne citer que deux adages roumains.

Définition d’aphorisme : sentence brève qui résume une pensée. À la rigueur, le berger roumain dont Cioran vante tant la sagesse dirait que Cioran écrit des proverbes. Avec trop de mots, donc plus difficiles à mémoriser. L’aphorisme est autosuffisant. Un recueil d’aphorismes peut se lire dans le désordre, sans préjudice de l’ensemble.

À la longue, même ce procédé lassera l’écrivain, comme il lasse le lecteur qui tente de lire tout un livre de Cioran, voire tous ses livres l’un après l’autre. Sans le soutien et l’insistance des éditeurs, aurait-il continué ? Sans l’appui de Simone qui tapait ses textes à la machine… Qui sait ?

La correspondance seule lui aurait suffi comme exutoire de ses états émotifs. Et dans l’aphorisme la concurrence est rude, surtout parmi les auteurs qui n’affichent aucune prétention philosophique. Certaines notations de Woody Allen, Pierre Desproges, Alphonse Allais, Pierre Dac, sans parler du parangon de l’excellence, Winston Churchill, valent largement celles de Cioran. L’humour en plus.

1. Paul Morand, Journal inutile, « Les Cahiers de la NRF », Gallimard, 2001, p. 716.

2. Cahiers, op. cit., 29 juillet 1968.

3. À l’époque, en Roumanie, le passeport d’un individu demeurait aux Service des passeports. Il ne lui était confié que quelques jours avant son départ à l’étranger et, au retour, il devait obligatoirement être déposé dans un délai très bref au même Service.

4. Cahiers, op. cit., 21 juin 1968.

5. Lettre à Bucur Ţincu, 5 mars 1968 (Manie épistolaire, op. cit., p. 204).

6. Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet.

7. Il mourra en mai 1993 à Madrid.

8. Bogomiles : peuplade bulgare du XIIe siècle, à l’origine d’une foi sans intermédiaire, rappelant celle des cathares.

9. Lettre à Aurel, 19 mai 1969.

10. « L’indélivré », Hermès, no 6, 1969, p. 270.

11. Cahiers, op. cit., 23 octobre 1969.

12. Philippe Sollers, Discours parfait, Gallimard, 2010.

32

Les femmes, les Roumains, les Français

(1970-1972)

« Commencer en poète et finir en gynécologue. De toutes les conditions, la moins enviable est celle d’amant1 », écrivait Cioran à l’époque où il était lié d’amitié avec Gabriel Matzneff. Un demi-siècle plus tard, Le Consentement de Vanessa Springora nous donne une image lamentable de son attitude. Âgée de quinze ans, sous l’emprise de l’écrivain pédophile qui lui ment, la déconsidère et l’utilise, l’adolescente, trahie, déboussolée, débarque chez Cioran, que Matzneff lui a présenté, pour pleurer sur l’épaule d’un homme qui lui rappelle son grand-père et lui demander conseil. Tandis qu’elle lui raconte, en pleurs, son calvaire, il l’interrompt d’un ton grave : « G. est un artiste, un très grand écrivain, le monde s’en rendra compte un jour. Ou peut-être pas, qui sait ? […] C’est un immense honneur qu’il vous a fait en vous choisissant. Votre rôle est de l’accompagner sur le chemin de la création, de vous plier à ses caprices aussi. […] Mais souvent les femmes ne comprennent pas ce dont un artiste a besoin. [...] Sacrificiel et oblatif, voilà le type d’amour qu’une femme d’artiste doit à celui qu’elle aime2. »

Ainsi Cioran tempère-t-il la révolte plus que justifiée de l’adolescente. Attitude zen d’un homme qui, lorsqu’il entre dans une maison de régime dont la vendeuse, une « bonne femme » évidemment, lui déplaît, saisit le premier prétexte pour faire un esclandre.

Pour Cioran, les femmes sont de deux catégories : celles qui suscitent son désir et les autres, qu’il étiquette « bonnes femmes » ou « pouffiasses ». Il vit des relations amoureuses avec quelques jeunes femmes, de préférence étudiantes. Simone ne voit rien ou ne veut rien voir.

À l’approche de la soixantaine, son côté nettement misogyne s’étend à la jeunesse en général et commence à exhaler un fumet conservateur, voire réactionnaire. Le problème n’est pas qu’il dise du mal des femmes, mais qu’il n’en dise jamais du bien. Lisons notre moraliste : « La femme était quelqu’un tant qu’elle avait le sens de la pudeur. Elle ne l’a plus, elle dévoile tout pour rien […]. Elle croit s’émanciper, et elle ne fait que se détruire. Déjà elle ne vaut plus rien3. »

Évidemment, le côté économique de l’exploitation de l’image de la femme, publicité comprise, échappe à Cioran. Pour lui, ce sont les femmes, dévergondées et vénales, qui organisent tout ce business de l’impudeur !

On se demande où ranger Simone. Sûrement parmi les mères. Qui n’ont pas enfanté, bien sûr, car lorsqu’il croise une jeune femme enceinte, Cioran écrit éprouver du dégoût, carrément de la nausée. Humour involontaire d’un misogyne qui ne connaît rien aux grossesses, mais qui imagine que sa mère devait ressembler à cette « horreur » quand elle le portait dans son ventre. De l’inconvénient d’être conçu ?

Repensant à ses lectures de jeunesse, Cioran évoque le livre d’Otto Weininger, Sexe et Caractère, qui l’avait passionné : « J’aimais évidemment sa haine de la femme. Mais ce qui me séduisait, plus encore, c’est que, juif, il détestait sa “race” comme, moi, roumain, j’avais horreur de l’être4. »

En revanche, Cioran reproche à Raymond Abellio d’accorder une trop grande importance aux femmes, ce qu’il regarde comme dysfonctionnel. Cela l’étonne d’autant plus qu’il trouve du charme à Abellio, mais il ne comprend pas pourquoi il est si aimable avec « l’autre sexe ». Cioran était pourtant de la génération où l’on utilisait la formule « beau sexe ». Fi de l’empathie ! Cioran conclut que ceux qui disent du bien des femmes ne peuvent être qu’inassouvis, adolescents, gâteux ou impuissants.

En promenade sur le boulevard Saint-Michel, à la rentrée universitaire, Cioran croise des étudiants qui lui semblent nuls, impropres à continuer la société. Les filles sont « pratiquement nues » et les cheveux longs des garçons sont une « dégueulasserie5 ». Plus grave sûrement : quand Cioran accordait un entretien à une jeune femme – vieilles s’abstenir –, il se plaignait du résultat, affirmant que ses déclarations étaient mal transmises, ou transformées. Il justifiait souvent auprès de ses amis, et même dans certains de ses entretiens, la raison pour laquelle il avait accordé l’entrevue : « cela m’apprendra de faire le joli cœur », prétextant parfois que la « pauvre fille » l’avait ému parce qu’elle avait des dettes, etc.

Le 1er janvier 1969, dans un bistrot de Villeneuve-sur-Auvers, après une marche dans la neige et le brouillard, comme il les aime, entre Étréchy et La Ferté-Alais, Cioran entend ce qu’il imagine être une rengaine américaine, « Those Were the Days », et il en est bouleversé. Il s’agit de la version américaine d’une chanson russe, dont la variante française s’intitule « Le Temps des fleurs ».

Quelques semaines plus tard, après avoir médité sur la Gitâ, Cioran cherche, de nuit, un bistrot qui aurait « une boîte à musique » pour réécouter la chanson. Il a cinquante-huit ans et il sent que la plus grande part des jours de sa vie appartient au passé. Those were your days. Cioran fleur bleue.

La décadence, comme le côté midinette, sied à Cioran – qu’elle soit celle du XVIIIe siècle ou de l’Autriche-Hongrie. Ces moments où l’art de vivre est à son zénith et où tout le monde comprend qu’il ne faut plus rien tenter : l’écroulement certain est en vue. Il ne reste que la nostalgie.

Les témoins les plus proches attestent que, interrogé sur ses origines, parfois spontanément, Cioran rattache de plus en plus ses racines à l’Autriche-Hongrie et non plus à la Roumanie. Sa marotte pour les poèmes de Sissi, impératrice d’Autriche et reine de Hongrie, participe de cette translation des origines.

« Avec l’âge, je me sens toujours plus boanghinâ6, hongrois, etc., et de moins en moins du Royaume7, si jamais j’en fus », écrit-il a son frère. Dans une lettre du 13 juin 1971 à Wolf Aichelburg, après avoir chanté les mérites du Burgenland, territoire autrichien depuis la paix de Trianon de 1920, comme la Transylvanie, Cioran se confesse : « Dans le tréfonds de mon “être” gît une absurde nostalgie austro-hongroise, une zone éminemment non valaque. Quoique… »

Le 22 janvier 1970, Eugène Ionesco est élu à l’Académie française au fauteuil de Jean Paulhan. Aussitôt, Eugène téléphone à son ami Emil pour lui dire que cette charge lui est dévolue pour l’éternité et que cette durée l’effraie. Tout à fait dans le style de leurs conversations dans les allées du Luxembourg, l’optimiste contre le pessimiste, Cioran le rassure en citant les cas de Pétain et Maurras, qui, après avoir été élus, puis déchus, ont rejoint leur mortalité première. Ionesco, apparemment rassuré, trouve dans cet argument une raison d’espérer.

Dans le discours de réception qu’il prononcera le 25 février 1971, Ionesco brosse avec finesse le portrait d’un Paulhan tissé de contradictions qui pourrait convenir à Cioran : « Ce qui est curieux, paradoxal (c’était dans la nature de Jean Paulhan d’être paradoxal), c’est que, à la fois, il ne croyait pas à la littérature tout en y croyant. »

Avec sa simplicité et sa fraîcheur habituelles, Ionesco confie qu’il trouve incroyable son propre destin, passé de travailleur chez Ripolin ou correcteur du bulletin de l’Hôtel de Ville, pour ne parler que de sa vie en France, à l’Académie. Cioran lui répond qu’il n’y a pas de vraie différence entre clochard et Immortel. C’est le scepticisme, mais aussi l’orgueil de Cioran qu’on entend là. Tempérament très différent, Ionesco donnera la raison de son acceptation avec une franchise qui vaut réponse recevable au sceptique, dans les dernières lignes de son discours de réception : « Qu’irai-je faire, m’étais-je dit, au milieu de tant de savants et d’érudits ? Mais j’aurais été bien stupide et bien orgueilleux de ne pas faire confiance à ceux qui me font confiance. »

« Dans l’édition littéraire du Times, à Londres, on a publié une page à mon sujet, élogieuse et ennuyeuse au possible », écrit Cioran à son frère Aurel, le 2 janvier 1970. Quinze jours plus tard, il lui répète qu’il ne croit plus aux livres, ne voit aucune raison d’augmenter le nombre de ceux qui sont publiés et que, s’il avait de l’argent, il se verrait très bien jouer les rentiers sur les rives d’un lac suisse. La même année, Cioran et Simone désignent Aurel devant notaire comme légataire universel pour les droits d’auteur en Roumanie.

Une génération est sur le départ. Bertrand Russell meurt le 2 février, Adamov et Celan se suicident en mars et mai de cette même année 1970. Adamov, brouillé avec Cioran depuis une dizaine d’années, est plaint par Ionesco car, en raison d’une grève de journaux, il n’aura même pas eu la nécrologie qu’il méritait.

Le 5 octobre, disparaît également Lucien Goldmann, philosophe et sociologue marxiste influent, directeur de l’École pratique des hautes études de Paris, auteur du Dieu caché. Né à Bucarest, juif roumain, réfugié en 1942 en Suisse où il était devenu l’assistant de Jean Piaget, Goldmann avait été désigné par Cioran à plusieurs reprises comme son pire ennemi personnel. Dans ses Cahiers, comme auprès de connaissances, il a fait savoir que Goldmann passait son temps à dire du mal de lui et à bloquer sa carrière littéraire. Mis à part la paranoïa de Cioran – voir supra le cas Paulhan –, Goldmann, de deux ans plus jeune que Cioran, s’était juste contenté, parmi les premiers, de rappeler le passé légionnaire du philosophe-penseur, d’ailleurs sans haine excessive. Rencontrant un jour Cioran chez leur ami commun Michaux, Goldmann avait passé une longue promenade-conversation philosophique avec son « persécuté » dans la nuit du Quartier latin. Quand Goldmann disparaît, Cioran ne peut s’empêcher de noter qu’il est mort de n’avoir pas supporté leur réconciliation. Odyssée de la rancune, quand tu nous tiens…

L’angoisse que vit Cioran à l’idée du déferlement des Roumains, hormis le fait que le plus souvent il doit les dépanner financièrement, est due à une « sorcellerie » de la langue roumaine. Dans une lettre à Dinu Noica, il fait cette confession : « Quand j’étais à Berlin, Petre Ţuţea me rendait visite de temps à autre et cette visite durait toujours des heures, se prolongeant souvent jusque tard dans la nuit. Le lendemain, je n’arrivais presque plus à parler l’allemand, qui me semblait soudain bloqué, suffoqué par notre langue, parlée avec une verve savante par mon ami. La même chose m’arrive maintenant, après que j’ai achevé la lecture de ton livre : cette langue (dont depuis longtemps j’aurais voulu me séparer) a une conscience de soi presque “agressive”, étant en même temps capable d’ensorceler, de sorte que finalement on tombe vaincu, sans force, en proie à son charme8. »

S’il en va ainsi des lectures en roumain, la même situation se répète après les conversations : « Je suis à nouveau envahi de compatriotes. C’est une torture de parler du matin jusqu’au soir dans notre langue9 », ou encore : « Et puis, cela me fatigue de revenir à notre parler et j’ai même des difficultés10. » Difficultés qui surgissent lorsqu’il doit écrire à nouveau en français.

Le 30 août, l’écrivain reçoit Sorana Ţopa, l’ancienne fiancée d’Eliade, abandonnée sans préavis à Sibiu et pour qui Cioran avait écrit une philippique accusant le fiancé volage, intitulée « L’homme sans destin ». Trente ans étant passés, la vision de Cioran est tout autre : la « grosse Sorana11 » lui semble une revenante et lui donne envie de faire disparaître tous les témoins de son passé qui tous incarnent des reproches.

On découvre donc avec étonnement que Cioran continue de fréquenter Sorana pendant les quelques semaines que va durer son séjour parisien, l’invitant au café, ayant de longues conversations téléphoniques avec elle. Il commence même à s’émerveiller de sa présence « pure » et s’attriste en apprenant que, par peur, durant la période stalinienne, elle a jeté au feu la quarantaine de lettres qu’il lui avait écrites.

La honte d’être roumain que les compatriotes réveillent en lui est toujours présente : « Quelle tristesse, quelle furie s’empare de moi quand je pense à mes origines ! Entre malédiction et mahala12. »

N’étant pas à une contradiction près, Cioran écrit à Dinu Noica, resté au pays, pour le féliciter d’avoir choisi la bonne voie car « on ne peut se réaliser que proche de ses origines ». Parmi les compatriotes qui viennent le visiter, ceux que Cioran craint le plus sont ceux qu’il a connus dans sa jeunesse. Sans eux, explique-t-il, il peut encore se croire jeune ; mais, les revoyant, il prend conscience de son propre vieillissement.

Cependant, lors des inondations catastrophiques de Roumanie en 1970, Cioran a spontanément apporté à l’ambassade roumaine de Paris des habits pour les sinistrés.

Pourtant, ses obsessions sur les Roumains, souvent mises en miroir avec celles sur les juifs, ne se sont pas calmées. Preuve en soient ces lignes écrites en septembre 1970 : « Mon pays : ce n’est pas une patrie, c’est une plaie, une blessure qui n’arrive pas à se cicatriser. (Un Juif pourrait en dire autant : être juif n’est pas une condition mais une plaie.)13 » Les juifs « ne savent jamais s’arrêter à temps, et, en tout, vont jusqu’au bout, avec une passion de l’excès unique dans l’Histoire14 ». Cioran est toujours antisémite « vieux style », mais quid des Roumains qui, eux, ne sont pas dans l’excès ? « Car mes compatriotes, il faut bien le dire, ne représentent rien, ne sont rien. […] Des médiocres totalement détrompés, des nullités, des pauvres types revenus de tout15. » Parfois, il les traite de vampires. C’est culturel : il vient de la Transylvanie de Dracula.

Évidemment, on n’a qu’une envie : savoir ce qu’il pense des Français : « […] si calculés, si froids dans leurs compliments. On dirait que lorsqu’ils en lâchent un, ils perdent dix kilos16 ! »

Curieusement, il s’en prend aussi à la langue française : écoutant à la radio la messe d’obsèques de François Mauriac à Notre-Dame, le 5 septembre 1970, Cioran conclut que l’on peut s’adresser à Dieu dans toutes les langues, sauf en français. Plus dur encore : « Passer du roumain au français, c’est comme passer d’une prière à un contrat17. » Quant aux Parisiens, Cioran les trouve irritables, vaniteux, impertinents, prenant des airs avantageux.

Voyager en Cioranie devient, comme chez Musil, un voyage en Cacanie. Tout y est « désespéré, mais pas grave ». La décadence y est acceptée, soulignée avec force et une sorte de masochisme sceptique : oui, nous sommes sur le Titanic, mais moi seul suis lucide et sais qu’il n’y aura pas de survivants. Que la faute incombe au « mauvais démiurge » qui aurait grillé la politesse à un dieu bon mais introuvable a peu d’importance. L’essentiel pour Cioran, dans ses textes, mais aussi dans la vie, est d’être en colère. Avec ou sans raison. Mais avec style.

On pourrait dire qu’à partir du choix de l’aphorisme, l’écrivain Cioran s’est trouvé : il est le commentateur sceptique d’une civilisation à l’agonie. Cela lui convient parfaitement, d’autant plus que, l’âge venant, il a de moins en moins d’énergie pour proposer des solutions, plaider, argumenter. Il le dit souvent dans ses lettres : avec le temps, il est devenu plus tolérant. Jadis, à l’époque du « Crime des vieillards », il se serait jugé dépassé, inutile, bon à supprimer. Mais le grand maître qu’est le temps est passé par là et, en plus de blanchir la belle crinière de Cioran, il a poli les angles droits de son cerveau silex.

Certes, Cioran prononce encore de belles diatribes contre le « mauvais démiurge », mais c’est le dernier livre où l’on peut dégager un thème. Par la suite, les aphorismes se suivront sans autre fil conducteur qu’une idée, une nouvelle mise en mots, une humeur.

Lire son œuvre après l’avoir rencontré, ce qui fut en grande partie mon cas, me fait penser à Lou Andreas-Salomé, « génie de la vie », mais qui n’a pas bâti une œuvre véritable et cohérente. Ses textes sont décevants par rapport au charisme du personnage. Comme Cioran, elle fait partie de ces intellectuels cultivés et audacieux qui créent des vocations, éclairent la route de milliers d’autres êtres. Mais leur œuvre n’est finalement qu’un miroir où l’on ne voit que ce que l’on y apporte. Leur hubris est immense et contagieuse. Mais elle ne réside pas dans la profondeur de la pensée, ni dans l’originalité ou la force de l’œuvre. Ce serait plutôt dans une étonnante vitalité et dans la similitude avec nous-mêmes qu’ils nous touchent, souvent pour avoir exprimé des pensées pour lesquelles nous manquons d’audace.

1. Syllogismes de l’amertume, op. cit.

2. Vanessa Springora, Le Consentement, Grasset, 2020.

3. Cahiers, op. cit., 12 mai 1969.

4. Ibid., 25 novembre 1969.

5. Ibid., 20 septembre 1969.

6. Terme roumain insultant qui signifie Hongrois.

7. Regâtean, habitant du Royaume, donc Valaque.

8. Lettre à Dinu Noica, 13 juillet 1970.

9. Lettre à Aurel, 12 septembre 1970.

10. Lettre à Aurel, 3 octobre 1970.

11. Cahiers, op. cit., 30 août 1970.

12. Mahala : banlieue misérable. Lettre du 16 juin 1970.

13. Cahiers, op. cit., 26 septembre 1970.

14. Ibid., 18 septembre 1970.

15. Ibid., 19 janvier 1971.

16. Ibid., 28 novembre 1969.

17. Ibid., 17 juin 1972.

33

Le vieil homme

(1972-1981)

Dans une lettre du 5 octobre 1971, Cioran écrit à Arşavir Acterian : « Il se peut que cette nouvelle te console : je n’aurai pas de retraite, parce que mes livres ne m’ont pas apporté suffisamment d’argent ! » Un mois et demi plus tard, faisant le point sur sa santé, il relate avec humour à son ami qu’il a un dossier dans toutes les cliniques oto-rhino-laryngologiques, sans parler de sa gastrite chronique, de ses rhumatismes qu’il soigne par des cures d’eau sulfurée à Enghien.

Après le café, la cigarette et le vin, Cioran s’interdit les plats trop riches. Pourtant, il n’a que soixante ans. Il se trouve fatigué et de mauvaise humeur, alors que Ionesco, qui, selon lui, a toujours fait des excès de tous ordres, conserve sa combativité. Eliade a des problèmes de cœur et des infections à la gorge, mais reste enthousiaste comme à vingt ans. Il travaille comme un esclave, croit encore aux livres et n’a toujours pas compris les joies du dolce farniente.

Quant à Cioran, il n’est heureux et n’oublie tous ses maux qu’en marchant dix kilomètres par jour, de préférence en hiver, ou en jardinant chez des amis qui l’hébergent à la campagne.

Il se rend compte, tout sceptique qu’il soit, qu’il entame le dernier chapitre de sa vie. Il résiste encore par quelques rodomontades que nous ne pouvons que comprendre, par exemple lorsqu’il décline la place qu’une jeune fille de seize ans lui cède dans le métro. Il comprend qu’elle voit en lui un vieux, mais il s’enorgueillit aussitôt en pensant qu’elle ne serait pas capable de marcher les vingt-cinq kilomètres qu’il vient de parcourir. Il s’en console en estimant que son comportement est celui d’un trentenaire et qu’il ne se sentirait pas ridicule en faisant la cour à une jeune fille de vingt ans. En effet, il ne se sentirait pas ridicule.

En revanche, bien qu’il fasse de la résistance, il perçoit clairement les signes d’un nouvel âge à franchir : maladie, retour nostalgique vers le passé, inévitable bilan d’une vie et désorientation dans une époque qu’il ne comprend plus. Le jour anniversaire de ses soixante ans, il note dans ses Cahiers que les gens qu’il admirait sont tous morts avant la soixantaine.

Cioran s’est toujours considéré malade, mais des symptômes nouveaux s’ajoutent. D’abord le cerveau : il lui arrive de sauter des lettres en écrivant un mot ou même de commettre des erreurs. Par exemple, il se surprend à écrire dans une lettre une forme homonyme mais grammaticalement incorrecte d’un verbe. Il s’en console encore en pensant que ces lapsus surviennent après des nuits d’insomnie.

Au mois d’avril 1970, il est victime d’un malaise lors d’une promenade le long du canal de l’Ourcq. Dans une lettre à Armel Guerne, il compare cette perte de connaissance soudaine à la mort de Maurice Sachs. Étant donné que Sachs, après avoir trahi tout le monde, épuisé par des jours de marche lors de l’évacuation des prisonniers de son camp par les nazis, fut tué d’une balle dans la nuque par un SS, la comparaison nous semble, pour citer la marquise du Deffand, un peu « foireuse ».

Quant au retour sur le passé, Cioran écrit de plus en plus aux amis restés en Roumanie. Malgré ses dénégations, il ressent du plaisir à les revoir et à les entendre parler de lui, de son œuvre, de leur jeunesse. Le bilan se fait de lui-même car les toises de sa vie se trouvent dans son écriture. Il regrette d’avoir joué au métèque savant en sacrifiant tout à un langage artificiel, ce qui a abouti à un « style constipé1 ». Il regrette aussi son lyrisme de jeunesse, bien qu’il ait tout fait pour l’expurger de ses textes français. Pourtant, il sait qu’il avait adopté cette ligne comme la seule susceptible d’attirer l’attention des éditeurs de revues et de livres. Il s’était créé une spécificité littéraire, doublée d’un personnage.

Comme il arrive souvent lors des bilans, Cioran accuse les circonstances : sans ce Lucien Goldmann qui vient de mourir et qui le calomniait en le disant antisémite, il aurait pu faire une carrière universitaire, entrer au CNRS, écrire une thèse. Cioran oublie deux choses : il est antisémite ; quant à la profession, soit par paresse, soit par refus du travail salarié, il n’aurait jamais réussi dans les carrières qu’il cite. Mais Cioran est fier de sa maturité : il n’en veut plus à Goldmann. Comme dans la blague uchronique d’un Hitler mourant et dont les dernières paroles sont : « Les Juifs, je leur ai pardonné. »

Cioran note qu’il est plus tenté par le regret que par le repentir. Ce qui explique en partie l’absence de mea culpa sur les erreurs du passé fasciste que beaucoup espéraient. En novembre 1975, Sanda Stolojan notera dans ses mémoires : « Il ose parler de son passé légionnaire pour rétablir la vérité, ce qui ne lui arrivait pas l’an passé2. »

Quant à l’époque qu’il est en train de vivre, outre les lignes déjà citées sur les jeunes filles impudiques et les jeunes gens aux cheveux longs, il se plaint de la permissive society dont les mœurs relâchées le choquent. Il regrette l’absence de discipline et de rigueur qui aboutit à une détérioration de la langue à travers la perte des nuances, les erreurs grammaticales et l’expression vague des pensées. Quant aux homosexuels, il les a en horreur.

Cioran a conscience d’avoir des réactions de vieux, d’être devenu extérieur au flux de la vie. En tant qu’écrivain, il se croit oublié. Et ce malgré quelques incontestables succès comme la parution de La Chute dans le temps aux États-Unis et des articles pour Le Monde commandés par Jacqueline Piatier, dont l’un sur Caillois pour de mauvaises raisons3. États-Unis où on lui propose de donner des cours et où il refuse pourtant de se rendre, de même qu’il continue à refuser les prix. Il doit aussi affronter des humiliations : réclamant à Claude Gallimard la réédition de ses livres que l’on dit épuisés même dans les deux libraires de la maison, non seulement l’écrivain n’obtient rien, mais il se sent honteux d’avoir tenté cette démarche car l’éditeur, ouvrant le registre de ses ventes, lui a prouvé qu’il ne vendait pas assez pour passer dans une collection de poche. Par courtoisie, il ne le tiendra pas au courant du pilonnage, notamment, des Syllogismes de l’amertume.

Lors de l’essayage de son uniforme à l’Académie, Ionesco trouve l’institution poussiéreuse, composée uniquement de vieux qui attendent une mort que guettent de plus jeunes. Il a accepté cet honneur parce qu’il traversait une grave dépression ; se sentant abandonné, il imaginait que l’Académie pouvait lui servir d’asile amical. Cioran se rendra à son intronisation à l’Institut. Cohérent : il se rend à tous les enterrements.

Voir ses proches vieillir n’est pas pour lui remonter le moral. En mars 1971, Mircea Eliade est victime d’une crise cardiaque aux États-Unis. Un mois plus tard, il confie à Cioran sa joie d’avoir survécu car cela lui permettra d’écrire un ouvrage sur la religion, du Néolithique à Nietzsche. Cioran s’étonne d’un tel appétit : s’il s’était livré au « quart du travail4 » qu’abat Eliade, il n’y aurait pas survécu.

En revanche, revoyant son vieil ami et concurrent Constantin Noica à Paris, après un quart de siècle de séparation, Cioran le trouve rajeuni, s’en trouve embarrassé, ne sachant quoi lui dire, et le soupçonne d’avoir triché : a-t-il vécu toutes les années inscrites à son compteur ? De même pour Beckett qui parle de sa dernière pièce, Not I, avec un enthousiasme juvénile.

Tous ses amis lui donnent un coup de vieux : ils écrivent, ils s’enthousiasment. Seul Cioran semble en bout de course, avouant que, pour chacun de ses livres, il lui semble avoir tout dit après quelques pages. En proie à l’ennui, il ne voyait pas la nécessité de continuer.

Cependant, la maturité présente aussi des avantages dont il est conscient. Il s’étonne d’avoir pu si longtemps et si sincèrement admirer les conquérants, tel Napoléon, dont l’action ne fut qu’agitation inutile. Pour ce qui est de ses propres ambitions littéraires de jeunesse, Cioran comprend qu’elles étaient exagérées et d’une agressivité ridicule.

Mais la violence, si ce n’est plus celle des ambitions, fait toujours partie de son tempérament et elle est amplifiée par les frustrations du vieillissement. Un exemple dans ses notes de janvier 1971 : dans une boutique de produits diététiques, le vendeur, dans la fleur de l’âge évidemment, bavarde avec une jeune fille sans s’apercevoir de la présence de Cioran. La jeune fille s’en va et Cioran, déjà énervé, mais se maîtrisant encore, choisit ses produits. Mécontent d’une purée de noisettes jaunâtre, il la remplace par une purée d’amandes. Sur un ton qu’il juge d’une « incroyable impertinence », le vendeur lui fait observer qu’il ne sait pas ce qu’il veut. Cette fois hors de lui, notre sceptique sur la voie du Tao fracasse presque le bocal de purée d’amandes contre le comptoir, criant son droit à l’erreur. Le sourire ironique qu’il croit avoir deviné sur le visage du vendeur, peut-être involontaire (voire imaginaire ?), l’a néanmoins ulcéré. Et Cioran sort du magasin honteux, humilié et plié en deux par des douleurs d’estomac psychosomatiques…

Lors de l’une de ses consultations à l’hôpital Cochin, on le renvoie d’un guichet à l’autre, puis on lui intime de repasser par le bureau des inscriptions. Sur un juron roumain tonitruant, Cioran s’en va, aigri. L’incompétence et le laisser-faire de cet accueil lui rappellent aussitôt la Roumanie et les Balkans.

Pour tâcher de se maîtriser, il prend chaque matin, parmi bien d’autres médicaments, des calmants, sans pour autant parvenir à contenir les sorties agressives dont il perçoit le ridicule. Il ne réserve pas seulement ces orages tempéramentaux aux vendeurs ou concierges, mais les fait éclater aussi dans son milieu de travail. Lors d’une réunion de critiques et auteurs, un ami commence par lui dire : « Monsieur Cioran, vous qui êtes l’un des plus grands… » Rouge de colère, il se dresse et lui coupe la parole en rugissant : « Pas de compliments, je vous en supplie5. »

Quand Constantin Tacou, en septembre 1972, lui propose d’écrire un mot pour les Cahiers de l’Herne dédiés à Eliade, Cioran sort une nouvelle fois de ses gonds. Il estime être « un pamphlétaire plutôt qu’un lécheur6 » et trouve absurde que l’on s’adresse à lui pour des hagiographies, des compliments ou des célébrations. Il considère d’ailleurs que ces gros Cahiers de l’Herne qui s’abattent sur un écrivain sont une dalle mortuaire pire qu’un prix Nobel. Comme souvent, après avoir manifesté son désaccord brutal, il revient sur sa décision : il écrira l’article sur Eliade qui paraîtra en 1978 sous le titre « Les débuts d’une amitié » et, inchangé mais sous le titre « Mircea Eliade », dans Exercices d’admiration en 1986.

Avec l’âge, Cioran n’a plus envie d’écrire, d’après lui en raison de sa perte de foi dans la langue française, qui lui semble soudain impropre à la métaphysique comme à la poésie. Il avait affronté l’écriture dans cette nouvelle langue comme un défi. Le combat achevé, son adrénaline ne répond plus, ni son désir. Son inimitié pour les critiques y est également pour beaucoup : il estime qu’une personne qui n’a jamais conçu d’œuvre ou de pensée personnelle n’a pas le droit de juger un écrivain. Il n’accorderait éventuellement ce droit qu’à Dieu.

Le 9 avril 1971, une lettre de Roumanie annonce à Cioran le suicide de Bujor, dit Tucu, fils de Gica et unique neveu de l’écrivain. Ledit Bujor, certes, buvait trop, n’arrivait pas à s’occuper de ses trois enfants abandonnés par leur mère, mais sans avoir jamais menacé de se suicider. Il l’a pourtant fait, lui. Pour solde de tout compte, Cioran s’absout de n’être pas passé à l’acte, malgré tant d’évocations, par cette étonnante conclusion : « Écrire sur le suicide, c’est l’avoir dépassé7. »

Ayant lu la lettre de son beau-frère, père du suicidé, qui espère que son fils aura enfin paix et repos pour l’éternité, Cioran, dans son lit, pendant des heures, pense à la mort et se délivre ce satisfecit : « Oui, cet après-midi, je crois avoir compris les morts : je suis allé aussi loin qu’eux8. »

Moins grotesque est la réflexion de Cioran qui s’attache de plus en plus au Temps, idée amorcée à la fin de La Chute dans le temps. Devant la ménagerie du Jardin des Plantes, il se dit que, tels les animaux prisonniers de leurs cages, nous sommes emprisonnés par le temps. Hanté par l’expression « il a fait son temps », il comprend que son expérience essentielle a été le sentiment de vivre hors du temps, comme s’il ne lui appartenait en rien.

En juin 1970, Cioran avait publié dans Le Monde des livres « L’horreur d’être né » et, dans la NRF de janvier 1971, « Hantise de la naissance ». C’est le nouveau thème qui le fascine et lui imprime un sursaut de dynamisme. La reprise de passages d’une trentaine de ses cahiers deviendra De l’inconvénient d’être né, publié en novembre 1973 chez Gallimard.

L’auto-ironie lucide de Cioran lui fait noter qu’il a remplacé la hantise de la mort par celle de la naissance, le néant d’après par celui d’avant. Ceci en expédiant vers le néant ses ascendants comme son inexistante descendance : il aurait voulu être « fils de bourreaux » et, s’il avait eu un fils, il se dit certain qu’« il aurait été un assassin ».

Armel Guerne lui écrit : « Votre humeur lugubre, percutante, ravageuse : je ne connais rien de plus tonique… et comme je suis d’accord profondément avec votre vision des choses si rarement réfutable ! La fin du monde en gargouillis, non en apothéose ? Ce gouffre de naissance devant lequel vous placez les gens9. » Guerne a tellement aimé De l’inconvénient d’être né qu’il lui a donné envie d’écrire. L’un des plus beaux compliments qu’un auteur puisse faire à un autre.

En novembre 1970, apercevant au cimetière de Nanteau, du côté de Malesherbes, une jeune femme enceinte qui fleurit une tombe, Cioran est scandalisé. La fécondité de cette jeune femme lui paraît « insolente ». Quant à son ventre, il agresse la modestie des tombes. Son aigreur l’empêche de comprendre qu’elle est venue rendre hommage et qu’elle s’inscrit courageusement dans notre lignée de morts et de vivants, ce qu’il ne sait pas faire.

Les amis restés en Roumanie se plaignent de leur solitude, tandis que Cioran essaie d’échapper à la moindre invitation qui lui ravit son temps. Quoi qu’il en dise, le succès, la consécration – même de peu de personnes, mais de qualité –, les lecteurs, tout cela lui prouve qu’il est un écrivain reconnu. Est-ce trop tard ? Cioran râle-t-il, comme une sorte d’effet propitiatoire : je n’en suis pas dupe, cela va s’arrêter ?

Il écrit à son frère pour lui annoncer qu’il a donné une interview à la télévision suisse allemande, à François Bondy, en novembre 1970 ; mais il déteste ce genre d’exercice, qu’il trouve déshonorant et commercial. Cioran s’est plaint de la présence de trois techniciens et des « quatre jours de bordel pour dix minutes d’émission ». Sentant qu’il s’est embrouillé dans son entretien, qu’il ne maîtrisait plus son improvisation, il refusera que l’émission soit diffusée en France. Également outré par la concierge qui a interdit au réalisateur de prendre des images de la cour intérieure et de l’escalier sans l’autorisation du propriétaire, Cioran couvre une page d’insultes contre la dame. Il s’agissait bien de ce propriétaire qui tentait régulièrement de récupérer son appartement ou d’augmenter le risible loyer de cent francs, mais qui s’éclipsait pourtant devant le comminatoire « Je vais prévenir la presse ! » de Cioran.

Cioran estime que Jacqueline Piatier, qui l’a complimenté pour La Chute dans le temps, n’a finalement rien compris au retournement final du livre. Il meurt d’ennui à la plupart des invitations, sent derrière le masque du convive aimable toute son amertume et sa vanité, ce qui le pousse d’ailleurs dans toute conversation vers la controverse, prêt à contredire quiconque avance un point de vue, même s’il s’agit du sien propre. Il joue l’avocat du diable et se rend compte qu’il est souvent perçu comme un amuseur.

Encore des crises de nerfs dans la rue, comme par hasard contre des « bonnes femmes » : celle du kiosque à journaux, apparemment sans raison, puis la vendeuse qui voulait visiblement le tromper au marché. Évidemment, pendant ce temps, il s’essaie à la méditation et trouve qu’il fait des progrès. Autosatisfecit.

Avec sa notoriété croissante, Cioran commence à recevoir des lettres de candidats au suicide de plus en plus nombreuses. Il considère ceux qui viennent le voir comme de pauvres types, déchets sur le plan social, désaxés. Dès que quelqu’un s’intéresse à ses livres, il en déduit qu’il s’agit d’une victime doublée d’un raté. Les lettres qu’il reçoit d’inconnus lui semblent devoir être adressées à des psychiatres. Il se reproche d’y répondre car cela augmente le nombre des nécessiteux qui recourent à lui.

Le 21 septembre 1972, Montherlant se suicide. Admiration de Cioran qui ne l’en aurait pas cru capable. Et qui ne se suicide toujours pas. Du XVIIIe siècle qui lui est cher, une voix familière nous parvient : « N’est-ce pas le diable ! Du matin au soir ils disent du mal de la vie et ne peuvent se résoudre à la quitter ! Serait-ce que la vie présente n’est pas, à tout prendre, une si mauvaise chose, ou qu’ils en craignent une pire à venir ? » C’est, par la plume de Diderot, la sagesse de Jacques le Fataliste. Diderot dont Le Neveu de Rameau ressemble beaucoup à Cioran.

Fin août, début septembre 1973, Cioran et Simone séjournent à Montana, près de Crans-sur-Sierre, dans le canton suisse du Valais, chez les Stolojan. Combattante pour les droits de l’homme, fille de diplomates de l’entre-deux-guerres, Sanda Stolojan et son mari Vlad ont été emprisonnés pour tentative de passer la frontière illégalement, et finalement « rachetés » par un mécène français à l’État roumain. Ils sont arrivés en 1961 à Paris. Sanda est devenue traductrice pour des instances internationales importantes, comme le Parlement européen, et, des années plus tard, pour le président français Mitterrand lors de sa visite officielle en Roumanie.

Armel Guerne évoque dans sa correspondance les problèmes que lui et Cioran affrontent dans leurs relations avec Robert Gallimard. En vrai ami, Guerne prépare une fiche sur Cioran pour un dictionnaire qui, malheureusement, ne paraîtra pas, par suite de l’abandon de l’éditeur. Son texte nous semble suffisamment remarquable pour le citer : « Cioran qui ne s’est fourvoyé dans aucun autre genre que le sien (l’essai polémique, d’une prose tonique et amère, corrosive et intelligente, qui affronte désespérément le désespoir jusqu’à l’anéantir peut-être à force d’en désespérer) sera demain indispensable à qui voudra se faire une idée de ce qu’est notre temps. […] Agnostique et féroce, jamais impie, l’ironie de Cioran est irremplaçable, d’une couleur et d’un goût uniques10. »

De l’inconvénient d’être né paraît en novembre 1973. En 1974, Le Mauvais Démiurge est traduit en espagnol, puis aussitôt saisi et interdit par le régime franquiste. Il sera publié en Espagne cinq ans plus tard. Pour l’instant, sous le choc de la nouvelle, Cioran écrit à son frère que le livre est considéré comme « athée, blasphématoire, antichrétien. L’inquisition n’est pas encore morte. Quel ridicule ! ».

Alors que De l’inconvénient d’être né est épuisé, La Tentation d’exister et Histoire et Utopie sont en réimpression. Au sujet de ce dernier livre, Cioran prévient son frère qu’après le lui avoir envoyé à plusieurs reprises par la poste, il a compris qu’il ne lui parviendrait jamais, retenu qu’il est à la douane en raison de son premier chapitre, « Sur deux types de société », sous-titré « Lettre à un ami lointain » qui, adressé à Constantin Noica et publié dans NNRF en août 1957, avait valu plusieurs années de prison au destinataire.

Commentant un livre de Noica, Création et beauté dans le parler roumain, paru en 1973, livre qu’il juge pourtant réussi, puisque le roumain est une langue « d’une rigueur et d’une force expressive extraordinaires », Cioran cède à une brève jalousie rétrospective : en changeant de langue, il aura perdu une partie de lui-même et de son passé. La langue aimée mais quittée volontairement en objet du désir et Noica en rival heureux. À plusieurs reprises, quand il relit un bon livre roumain, Cioran cède à cette tristesse nostalgique, plus forte que celle d’un amour de jeunesse perdu par sa propre faute. Une seule fois, dans une lettre à Aurel d’avril 1975, Cioran qualifie de « trahison » le changement de langue. Agota Kristof, de langue maternelle hongroise, disait de sa langue d’écriture, le français, qu’elle était une « langue ennemie ».

Cioran juge que Noica vit à Sibiu dans un paradis qu’il ne cesse de regretter, alors que lui-même brûlait d’envie de le quitter quand il y vivait. Il regrette langue et pays, tout en en voulant à ceux qui, n’ayant pas eu le choix, les conservent. C’est le lot des exilés orgueilleux.

Plus posé et réfléchi, connaissant bien son frère, Aurel lui répond qu’il est un exilé au milieu de la civilisation et qu’il se lamente, tel Ovide sur les rives du Pont-Euxin, mais pour des raisons totalement opposées.

Le 10 septembre 1974, en voyage à Londres, Cioran écrit à Arşavir Acterian qu’il aurait dû s’établir en Grande-Bretagne car les gens y sont plus acceptables que les Français du point de vue humain. Et « l’anglais est une langue en pleine expansion, alors que le français n’est plus parlé que par les Africains et les Valaques ».

En janvier de cette même année, il avait écrit à son frère Aurel que le climat de Paris était malsain et terriblement changeant, comme les gens qui habitent cette ville. Il poursuit sur la cherté de la vie dans la capitale française et dépeint une situation politique catastrophique. Est-ce une réponse indirecte au désir d’Aurel de venir le voir ? La peur du bilan des retrouvailles ? Ou de perdre de son indépendance à l’idée de devoir s’occuper de lui ? En tout cas, Cioran prêche par l’exemple : il vient de refuser une émission de télévision, probablement « Apostrophes », car « toute manifestation publique dégrade celui qui s’y livre ». Ayant regardé l’émission, il la qualifie de salmigondis de vérités et de bêtises.

Au mois de mai, craignant de perdre l’appartement à loyer modique qu’il occupe avec Simone, découragé par les avocats qui lui conseillent de céder, Cioran écrit, toujours à son frère, que cette affaire le rend conscient des droits exagérés que détiennent les riches et qu’il ne veut aucunement être solidaire de leurs intérêts. Se rendant compte qu’Aurel doit se souvenir de leur jeunesse quand il professait l’opinion contraire, Cioran reconnaît qu’avec l’âge il a révisé ses opinions.

Rentré à Paris, Cioran a reçu la visite de Sanda Stolojan. Elle l’a trouvé chaleureux, se réjouissant qu’il ait renoncé à la scârbă (mélange de nausée et dégoût) qui nourrissait son aigreur quotidienne. À ce qui se veut un compliment, Cioran répond qu’il ne se révolte plus, sérénité nouvelle qu’il attribue à une baisse de sa vitalité due à l’âge.

En effet, à partir de 1975, Cioran et Simone ne vont plus se promener loin de Paris ; se sentant vieillir, ils limitent leurs sorties au parc de Versailles. Dans les parcs, il n’y a que des vieux et des enfants, mélange d’hôpital et de cirque.

Il trouve aussi que les Blancs, enfants et parents, sont dégénérés, que dans cinquante ans l’Europe sera une annexe de l’Afrique11, que le temps des intellectuels occidentaux est crépusculaire.

À d’autres correspondants, il confie sa tristesse de vivre dans une civilisation agonisante et infantilisée, parmi des gens qui savent tout sans avoir rien compris. À Wolf Aichelburg, qui ne réussira à quitter la Roumanie qu’en 1983 et sans l’aide de Cioran, il écrit, en 1976, avoir lu dans un journal américain que les deux Allemagnes ne seront plus dans cent ans qu’un ramassis de Turcs, de Serbes, de Polonais ou de Grecs. Il ajoute, étrangement, qu’il n’aurait pu imaginer qu’un jour les Tziganes seraient maîtres de quelque chose quelque part. Il conclut : « L’histoire peut désespérer un éléphant. » Un dinosaure aussi.

Cioran passe Noël dans la maison de campagne de Ionesco qui lui semble si merveilleuse qu’il n’a plus aucune envie de rentrer à Paris, « Babel cauchemardesque » à laquelle il dit s’être habitué comme on doit s’habituer à l’enfer.

Ionesco s’étonne d’être lié d’amitié à Cioran et Eliade ; jadis ils étaient de droite, lui de gauche. Dans leurs vieux jours, ils se trouvent tous au centre.

Le 14 février 1976, Eliade est nommé docteur honoris causa en Sorbonne. Beaucoup d’invités d’honneur, universitaires français et roumains, se pressent à ce qui semble un événement littéraire et mondain incontournable. L’« adolescent myope12 » est ravi car c’est de Paris qu’il voulait recevoir la reconnaissance. Ionesco et Cioran sont assis ensemble dans l’amphithéâtre. Cioran, affichant son côté anti-institution par le port d’un veston sport et d’un pull de laine, face aux cravates de la plupart, refuse de porter un toast.

Dans une discussion avec Stolojan sur l’exil roumain, au sujet de l’écrivain Virgil Gheorghiu et de La Vingt-cinquième Heure, son roman à grand succès international, on apprend que ce dernier a trahi tout le monde, qu’il est « infâme et lécheur ». L’ayant habillé pour l’hiver, Cioran, impartial, fait de même pour Eliade : jaloux du succès de La Vingt-cinquième Heure, Eliade aurait téléguidé un scandale, lancé officiellement par Ierunca, scandale qui coûta à Gheorghiu sa vie littéraire.

Selon Cioran, Gheorghiu possède un talent de barbare qui amuse les civilisés fatigués et sans trace de vitalité. Le succès de libraire de son ami Eliade ? Simple faconde de journaliste et style agréable. Quant à Jean Gouillard, qui s’était défroqué pour traduire tout Eliade en français de façon désintéressée, il n’a même pas été mentionné, encore moins remercié, par le tout frais docteur honoris causa dans son discours de réception.

Cioran, lui, déteste toute marque de réussite, sociale ou économique. Il a en horreur la propriété et même la possession, ce qui ne l’empêche pas, en 1976, d’acquérir avec Simone, dans leur cher Dieppe, un petit appartement mansardé sous les toits, comme à Paris. Le logement n’est pas grand et Cioran prend d’abord du plaisir à y exécuter lui-même quelques travaux : réfection d’une fenêtre, etc. Mais, dès que se déclarent des infiltrations dans le toit, il regrette l’achat, trouvant même que l’air de Dieppe, qu’il connaît pourtant depuis trente ans, est trop fort pour lui.

Cette unique exception confirme la règle : refuser de posséder pour s’appartenir. « Avoir un chez soi, que Dieu me pardonne pareille déchéance13 ! » Cioran écrit dans ses cahiers intimes qu’il préférerait une île exigüe « pour y prier et s’ennuyer » : notation de l’été 1976, au moment même de l’acquisition de l’appartement de Dieppe.

En 1977, Cioran annonce à son frère la parution de son Essai sur la pensée réactionnaire (à propos de Joseph de Maistre), chez Fata Morgana. Il trouve le titre quelque peu prétentieux et le tirage limité : mille exemplaires, bien que l’édition soit semi-luxe, avec un frontispice de Pierre Alechinsky.

Le 15 février suivant, à Bucarest, un groupe de huit Roumains signe un texte rédigé par Paul Goma et adressé à Pavel Kohout, adhérent à la Charte 7714. Cette lettre dénonçant les atteintes aux droits de l’homme en Roumanie est lue sur les ondes de Radio Free Europe. Eugène Ionesco soutient aussitôt activement le groupe Goma. Cioran, lui, reste muet.

Comme le groupe contestataire est répertorié par Amnesty International, les autorités roumaines ne peuvent l’anéantir sans subir l’opprobre international. Mais Goma est arrêté au mois d’avril. Le 20 novembre 1977, le contestataire, son épouse et son fils sont privés de la nationalité roumaine et expulsés vers la France. À Paris, ils demandent et obtiennent l’asile politique. Comme les autres dissidents, Goma continue à dénoncer le totalitarisme et les crimes du régime.

La Securitate réagit en envoyant au dissident un colis piégé (désamorcé par la police française qui le protège), puis par plusieurs tentatives d’empoisonnement dont Goma et son fils sont les victimes. Les dictatures communistes agissent sans états d’âme sur le territoire d’États démocratiques indépendants. C’est l’époque des « parapluies bulgares ».

Dans les années 1980, de façon surprenante, Goma deviendra ultranationaliste et antisémite, estimant que l’on parle trop de la Shoah et pas assez des souffrances subies par les Roumains en Bessarabie. Ayant refusé la nationalité française qui lui a été proposée après seulement trois ans de séjour, ses déclarations intempestives et délirantes lui aliéneront la sympathie des autres dissidents roumains comme Doina Cornea ou Ana Blandiana. Bien que né en 1935, Goma se réclame de Nae Ionescu… qu’il n’a pas pu connaître puisqu’il est mort en 1940. Surprenant retour des spectres fous d’avant la guerre.

Le 20 décembre 1977 est la date de la célèbre photographie prise rue de Furstemberg par Louis Monier. Les trois exilés d’origine roumaine, devenus écrivains célèbres, posent devant un lampadaire. Le trio de Criterion réuni, un demi-siècle plus tard. Eliade, venu à Paris pour les fêtes de fin d’année, a soixante-dix ans, Ionesco soixante-huit et Cioran soixante-six. Les deux derniers se promènent régulièrement dans le jardin du Luxembourg qui sépare leurs domiciles, respectivement boulevard du Montparnasse et rue de l’Odéon. Les deux amis savent que l’existence est absurde ; l’un s’en amuse, l’autre en est inconsolable. Montaigne a consacré un chapitre des Essais à deux philosophes qui leur ressemblent, Démocrite et Héraclite, « desquels le premier, trouvant vaine et ridicule l’humaine condition, ne sortait en public qu’avec un visage moqueur et riant ; Heraclitus, ayant pitié et compassion de cette même condition notre, en portait le visage continuellement attristé, et les yeux chargés de larmes ». Démocrite se situe devant le monde, qu’il tient à distance grâce à l’esprit critique et à l’ironie. Héraclite est partie du monde par sa compassion et son empathie.

Impressionné par les crises dépressives de Ionesco et par ses propres soucis de santé, Cioran se dit qu’à partir d’un certain âge, il faudrait se taire et se cacher, sans parvenir à se soumettre à cette discipline. Ionesco et lui se téléphonent tous les jours. L’un dit : « Je ne sais ce que je cherche dans ce monde. » L’autre répond : « Moi non plus. »

Cette même année, Cioran décline le prix Roger Nimier pour l’ensemble de son œuvre. Comme pour les prix Combat, Sainte-Beuve et d’autres, dont un américain fortement doté, l’écrivain estime qu’étant l’auteur de De l’inconvénient d’être né, il ne peut « encaisser en souriant » une récompense sans risquer de se dédire et d’être incohérent. Cependant, il écrit à son frère : « Ici, les gens ont réalisé enfin que j’existe. Mais tout est frivole et manque de sens. »

Il se réfugie de plus en plus à Dieppe pour fuir le téléphone, « instrument diabolique », et les obligations parisiennes chronovores auxquelles il ne sait pas dire non. Il s’y rend chaque mois, même en hiver, quand Dieppe ne semble plus en Normandie mais en Norvège et que la plage déserte et ses falaises transportent le promeneur solitaire au temps des Vikings.

Quelques soucis gastriques et l’aérophagie des tempéraments nerveux lui interdisent l’alcool. « Comment faire fonctionner l’esprit avec un thé de tilleul ? », écrit-il à Aurel. Dommage collatéral : sans alcool, les repas en ville n’ont plus aucun charme pour lui, mais deviennent des punitions.

Publiant des textes sur Fondane et Eliade (« Les débuts d’une amitié »), Cioran prépare ses deux prochains livres : Exercices d’admiration et Écartèlement. Patrice Bollon fait remarquer que ce dernier titre pourrait s’appliquer à tous les textes de Cioran. Un autre critique estime que, si le titre n’avait pas été pris par Wittgenstein, ses Remarques mêlées auraient convenu à chaque livre de Cioran.

À Paris, au mois de juillet 1978, Ionesco publie dans Le Monde un article courageux sur la misère des Roumains et la sauvagerie de la dictature de Ceauşescu. Cioran, lui, ne réagit pas à la situation politique roumaine. Il publie un hommage à Beckett dans le Cahier de l’Herne qui lui est consacré sous le titre « Quelques rencontres15 ». Cioran reprend aussi un vieux texte, « La Clef de l’abîme », paru en 1961 dans l’ouvrage collectif L’Apocalypse, et le retravaille pour publication dans La Délirante pour l’éditeur Fouad El-Etr, à l’automne 1976, sous le titre « La Catastrophe nécessaire ». Le même texte sera repris dans Écartèlement sous le titre « Urgence du pire ». La même Jeannette autrement coiffée.

La presse roumaine attaque de plus en plus Cioran. À son frère Aurel – qui, malgré son remariage avec une femme jeune et courageuse, souffre d’une grave dépression nerveuse et devra être interné –, il confie son ennui d’avoir toujours à se justifier au sujet de son passé légionnaire. Cependant, ces attaques le lassent plus qu’elles ne le blessent. À Aurel, à Bucur Ţincu, il envoie sans discontinuer des livres, « assez mauvais pour être lus en diagonale ». Cioran lit sans arrêt, puis, n’ayant ni le désir ni la place de garder les ouvrages, il en fait don à ses amis. Je ne partirai jamais de chez lui sans quelques volumes.

En octobre 1978, Écartèlement paraît dans la collection « Essais » de Gallimard. Ce livre, il le trouve « moins bon que les autres », et pourtant « tout le monde en parle. Un phénomène inexplicable et… déprimant ». D’autant plus qu’il s’était habitué à être considéré comme un écrivain marginal, boudé par le succès. Il demande à son éditeur d’arrêter toute publicité : la communication transforme son livre en produit, ce qui lui donnerait presque envie de revenir à la philosophie.

Le 9 octobre 1980, meurt Armel Guerne, le plus dévoué et fidèle des amis. Aussitôt, Cioran écrit à son épouse pour lui réclamer ses lettres, démarche maladroite et indélicate à laquelle Ellen Guillemin-Guerne répond : « Je les ai brûlées. » Elle confiera pourtant à Charles Le Brun cinquante-cinq lettres de Cioran, choisies au hasard, missives dont Simone Boué fera don à la bibliothèque Doucet.

En avril de l’année suivante, Aurel Cioran et son épouse arrivent à Paris. Les frères Cioran ne s’étaient pas vus depuis quarante ans. Aurel, le taiseux, ne sort de son apathie que pour dire : « Si j’avais su ce qu’allait être ma vie je me serais suicidé. »

Un pope et ses trois enfants : deux suicidaires et une fille au seuil de la folie. Aurel déplore la situation en Roumanie. Cioran, d’après Sanda Stolojan, est en proie à une « obsession plus apocalyptique que jamais », celle d’un Paris « envahi par les Noirs et les Arabes, qui lui inspirent des visions de fin de monde16 ».

Simone est à la retraite, ce qui permet de bâtir des projets de voyages, mais pas au soleil car, d’après Cioran, l’astre du jour est « le plus grand ennemi du cerveau ». L’été est consacré à un voyage en Engadine. Cioran se dit fatigué de Paris et désireux de le quitter autant que possible. Ce sera Amsterdam, qu’il aime surtout pour ses quartiers de bordels, puis Rome, Lugano et Saint-Gall. La Suisse, « utopie réalisée », l’attire de plus en plus.

1. Ibid., 3 octobre 1970.

2. Sanda Stolojan, Nori peste balcoane. Jurnal din exilul parizian 1975-1989 [« Des nuages par-dessus les balcons. Journal de l’exil parisien »], Bucarest, Humanitas, 1996 ; Ceruri nomade. Jurnal din exilul parizian 1990-1996 [« Des cieux nomades. Journal de l’exil parisien »], Bucarest, Humanitas, 1999.

3. « La fascination du minéral » (Le Monde, 4 avril 1970), article repris par la suite dans Exercices d’admiration. Cioran avoue avoir écrit sur Caillois afin que ce dernier, qui avait refusé de participer au cahier du Monde sur Cioran, n’imaginât pas qu’il lui en voulait.

4. Cahiers, op. cit., 18 mars 1971.

5. Ibid., 21 septembre 1972.

6. Ibid.

7. Ibid., 12 décembre 1969.

8. Ibid., 23 avril 1971.

9. Lettre d’Armel Guerne, 7 décembre 1973, in Lettres à Armel Guerne, op. cit.

10. Lettres à Armel Guerne, op. cit., p. 311.

11. Lettre à Aurel, 5 janvier 1976.

12. Mircea Eliade est l’auteur du Roman de l’adolescent myope, œuvre de jeunesse, redécouvert sur le tard dans un grenier, traduit en français et publié chez Actes Sud en 1993.

13. Cahiers, op. cit., 20 juillet 1966.

14. Manifeste signé par trois cent quarante-deux intellectuels tchécoslovaques dissidents, dont Václav Havel, contre la « normalisation » imposée par le régime communiste, politique dictatoriale contraire à la fois à la Constitution tchécoslovaque, à la Déclaration universelle des droits de l’homme et aux accords d’Helsinki de 1975.

15. L’article sera repris dans Exercices d’admiration.

16. Sanda Stolojan, Nori peste balcoane. Jurnal din exilul parizian 1975-1989 [« Des nuages par-dessus les balcons. Journal de l’exil parisien »], Bucarest, Humanitas, 1996.

34

Dernier appel des sens

(1981-1982)

Cioran aimait les jolies femmes. Chaque fois qu’il me recommandait un livre, c’était, comme par hasard, celui d’une jolie femme. Toujours intelligente et cultivée, en outre. Tout cela avec une courtoisie de gentleman sans trace de vulgarité.

Il s’amusait d’apprendre que les admirateurs de Martin Buber s’étaient opposés à la publication de ses lettres d’amour à sa maîtresse, à laquelle il était reconnaissant de lui avoir fait connaître l’amour physique, fût-ce à la fin de sa vie. Or une aventure similaire est sur le point d’arriver à notre philosophe, qui se croyait imprudemment hors de danger.

En 1981, un dernier amour, fugace, va en effet illuminer durant quelques mois la vie de l’écrivain. Friedgard Thoma, professeure de lycée à Cologne, écrit à Cioran, par l’intermédiaire de son éditeur, son admiration après avoir lu De l’inconvénient d’être né en traduction allemande. Elle compare son écriture à celles de Robert Walser et du Büchner de Lenz, évoque l’effet tonique que ses livres ont sur elle. Elle joint à sa lettre son portrait photographique. Elle a trente-cinq ans et Cioran soixante-dix. Elle est aussi très jolie. Ceci expliquant peut-être cela, sa lettre reçoit une réponse, le 6 février. L’écrivain se dit heureux qu’elle ne le juge pas « destructif » et avoue avoir toujours tenté d’aider ses semblables en leur montrant comment supporter l’intolérable. Il évoque la décadence de Paris, pareille à la sienne propre, et ajoute que, si sa correspondante venait à Paris, cela lui ferait plaisir de la connaître.

Quelques envois plus tard, chacun accompagné de références littéraires et musicales prouvant la similitude de goûts des deux correspondants, Friedgard Thoma arrive dans la capitale française le 14 avril 1981. Opération séduction : robe noire courte et manteau clair, elle a écrit à Cioran qu’elle rêvait de se promener avec lui, la main dans la main, dans les rues de Paris.

Cioran l’attend dans le hall de son hôtel de l’île Saint-Louis, lui désigne la fenêtre d’une amie qui s’y est suicidée, tient à lui faire visiter le musée Carnavalet pour lui montrer le portrait de Talleyrand, « célèbre coureur de jupons » avec lequel il se trouve nombre de points communs, ainsi que le portrait de Mme Récamier, insinuant des doutes sur sa capacité à avoir des rapports sexuels en raison d’une anomalie anatomique semblable à celle d’Élisabeth Ire. Cioran parle encore de son « amie » Simone, des conditions salariales des enseignants, puis de ses problèmes de loyer, tout en faisant marcher la jeune femme au pas de course.

La visiteuse, passant sous silence les allusions sexuelles, se dit étonnée qu’un tel génie ne l’entretienne que de problèmes concrets et insiste pour prendre un verre dans un bar à vin. Refus absolu de Cioran, qui ne boit plus une goutte d’alcool. Idem pour l’invitation de Frau Thoma chez Lipp car « les restaurants sont mauvais et chers » : Cioran préfère acheter des haricots et un filet de bœuf de qualité et l’invite à dîner chez lui. Elle s’achète tout de même une bouteille de vin en route, qu’elle se verra obligée de boire seule sous le regard réprobateur de l’écrivain, qu’elle juge « très près de ses sous1 ».

Par un hasard heureux, Simone est partie pendant quelques jours chez ses parents en Vendée. Après l’escalade des quatre-vingt-quinze marches, voici Friedgard et Emil dans la cuisine que la jeune Allemande compare à une armoire en raison de son exiguïté. L’invitée nettoie les haricots et Cioran cuit la viande.

Après ce dîner ascétique, Cioran tient à la raccompagner à son hôtel. Devant le refus poli de la jeune femme, il la met en garde contre les gens de couleur, dangereux et nombreux à Paris, qui attaquent les passants dans la rue, mésaventure qui lui est arrivée récemment. Il n’a dû son salut qu’au reflexe de s’être sauvé en courant, après avoir jeté son porte-monnaie à l’assaillant. La soirée se conclut sur un baise-main. Rendez-vous est pris pour le dîner du lendemain. L’invitée arrive avec une bouteille de vin blanc, saluée par les reproches de Cioran : elle va devenir alcoolique, sans parler de la déception de lui voir porter un jean et non plus une robe, comme la veille.

Puis Frau Thoma rentre en Allemagne et, malgré le fait que Cioran attend et prépare pour Pâques, le 19 avril 1981, la visite de son frère Aurel, il trouve le temps d’écrire à sa correspondante qu’il n’arrive plus à dormir, car « tout aurait pu être si différent » si elle n’avait pas « opposé de résistance, pleurant et soupirant », à la demande cioranienne d’intimité lors du dernier soir passé ensemble. Il se dit sensuellement lié et précise qu’il se porterait mieux si elle avait été « plus gentille » avec lui. Il se dit également affligé d’une terrible jalousie à l’idée qu’elle vive à Cologne avec un compagnon et confie qu’en principe il n’est pas physiquement attiré par les femmes intelligentes, mais qu’avec elle il parlerait volontiers de Lenz sur l’oreiller. Aveu suprême : il voudrait « mettre pour toujours sa tête sous sa jupe2 ».

Par la suite, les appels téléphoniques deviennent quotidiens. Friedgard Thoma commence à prendre ses distances : les notes de téléphone sont élevées, elle a besoin de temps, ils ne se sont rencontrés qu’un après-midi et deux soirs et, surtout, elle a commencé à écrire un livre sur lui.

Le discours de Cioran est bien différent : même s’ils ne se sont pas revus, il y a déjà quelque chose d’indestructible entre « nous deux ». Les conversations, comme les lettres, sont en allemand et Cioran s’y plie volontiers, bien qu’il commette quelques erreurs aussitôt relevés par la Frau Professor.

Après un « dramatique » coup de fil, Cioran arrive de façon impromptue à Cologne et loge deux nuits dans l’appartement de sa nouvelle amie, habillée pour l’occasion, écrit-elle dans son livre, en rouge et noir. Le crochet n’est pas si spontané que cela, puisqu’il s’insère dans une tournée de conférences à Baden-Baden et à Lausanne aussitôt après. On joue la séduction, mais chacun prend ses précautions.

De la ville vaudoise au bord du Léman, Cioran écrit à son hôtesse de Cologne : chez elle, il s’est senti roi ; être loin d’elle est un exil, cependant il n’oublie pas de lui indiquer qu’elle doit lui écrire à l’avenir à la poste restante de la rue Cujas. Après tout, elle cache aussi cette rencontre à son compagnon Walter. En réponse, elle lui reproche d’avoir été « collant » pendant sa visite, déplorant qu’elle ne disposât que de la nuit pour ne plus se sentir « traitée comme une poupée ». Elle précise aussi qu’elle est plus à l’aise avec les lettres et les mots qu’avec les « gestes d’affection non verbale ». L’attraction de Cioran la transforme en objet, alors qu’elle veut « se réaliser comme sujet3 ». Pauvre Cioran ! Voir dressées contre lui les lances walkyriennes féministes et la maîtresse d’école bas-bleu, couronnées par le refus du corporel : les temps ont bien changé. Et lui qui parle d’être « gentille »… comme dans les années 1900 ! Revanche des « bonnes femmes » ?

À la mi-mai, Cioran agite dans sa lettre la marotte du suicide, état ultime dans lequel il dit avoir entrepris le voyage de Cologne et, la mort dans l’âme, se résigne à se contenter d’une amitié. Mais les bonnes résolutions… Il ne lui faut que dix jours pour reprendre le siège : il a essayé de l’oublier, il n’y arrive pas. Friedgard Thoma lui envoie une carte postale du masque mortuaire de Nietzsche et ce simple mot, d’un cynisme triomphant et décomplexé : « Pourquoi avez-vous essayé ? »

On assiste dès lors, pendant des mois, à un triste remake de L’Ange bleu de Heinrich Mann (rappelons que le sous-titre original en était La Fin d’une tyrannie), de La Femme et le Pantin de Pierre Louÿs ou du Laquais et la Putain de Nina Berberova.

Au mois de juin, Friedgard annonce sa venue à Paris pour fêter son anniversaire. Cioran la convie au premier étage du Procope, alors qu’elle voudrait dîner au rez-de-chaussée pour voir des gens et être vue. Il l’invite ensuite chez le peintre Matta et lui présente Michaux, jaloux de celui-ci dès que Friedgard le regarde ou l’écoute. Il n’y a pourtant pas de danger car voici tout ce que la jeune femme notera sur Michaux : « un vieillard chauve qui parle beaucoup des couleurs4 ». Cioran écourte même la soirée pour être seul avec son invitée et l’encourage, lui qui déteste se confier, à écrire un livre sur lui. Il lui proposera même, lors d’une promenade au Luxembourg, d’être la curatrice de ses œuvres posthumes – ce qu’elle refuse, prétextant sa mauvaise connaissance du français.

Homme amoureux, mais tyran dans l’âme, Cioran avertit l’objet de ses désirs qu’elle ne doit pas se faire trop d’illusions sur sa séduction car elle n’est « plus si jeune ». Frau Thoma, ayant très exactement la moitié de l’âge de Cioran, ne dit rien, mais prend des photos. Dont celle qui servira de couverture à la publication de leur correspondance.

Cependant les lettres de Cioran continuent à arriver à Cologne : il est fanatique des yeux de Friedgard, se sent orphelin dès qu’il ne lui parle pas au téléphone ; parfois, il l’appelle « ma gitane », d’autres fois il la voit en nonne inaccessible.

On ne peut qu’éprouver de la sympathie pour le drame de Cioran à qui sa Lolita tardive ne cesse de répéter, dans un style que chacun jugera, qu’elle préfère « l’érotique ambiguïté d’une relation intellectuelle à l’immédiateté sans équivoque de la relation physique5 » qu’il lui propose. Ce qui saute aux yeux est que, dans sa vie amoureuse, Cioran use des mêmes obsessions que dans ses livres : fanatisme, « secrétaire d’une sainte », musique tzigane, il voudrait mourir avec elle et être enterré dans le même cercueil, ou alors s’exiler ensemble sur une île déserte. La panoplie est restreinte et elle sert à l’écriture comme à la conquête. Il cite même et s’en excuse, car « c’est une parole de concierge », le vers fameux de Lamartine : « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. »

Pour finir, pendant l’été 1981, Cioran et Simone sont invités pour trois semaines dans le merveilleux Val Bregaglia, à Soglio, élu plus beau village de Suisse, dans un pays qui n’en manque pas. À Saint-Moritz, le couple découvre que les autres invités, tous plus jeunes qu’eux, sont l’ex-mari de Friedgard et leur fils, le compagnon en titre, Walter, un psychologue de Berlin avec une araignée au plafond, un écrivain allemand et un Luxembourgeois excentrique. Tout ce petit monde abuse du champagne et des déclarations d’amour à genoux. On imagine la joie de Cioran. Amie de la litote, Frau Thoma conclut : « Ces trois semaines ont été pour Cioran un supplice autodestructeur6. »

Cioran est fou de jalousie quand Friedgard décline son invitation à déjeuner avec un éditeur pour flirter avec un jeune homme rencontré par hasard, quand elle danse, quand elle boit, quand elle rit avec les autres, quand elle fait sa coquette, autant dire : tout le temps. Il menace : tout sera fini entre eux si elle se prenait d’amitié pour Simone. C’est exactement ce que les deux femmes vont s’empresser de faire : l’Allemande, ravie de pouvoir écrire et téléphoner quand elle veut, sans se cacher, et d’éviter les assauts lubriques de Cioran ; Simone, reconnaissante à la nouvelle toquade de ne pas attenter à son arrangement quasi matrimonial.

Par la suite, Friedgard Thoma viendra à Paris pour l’anniversaire de Cioran ou pour le Nouvel An, toujours accompagnée d’amis, comme pour leur montrer qu’elle connaît le grand homme. Elle enverra même des connaissances voir Cioran, comme un trophée ou une bête curieuse. Simone et lui les recevront toujours amicalement. Elle envie Cioran de fréquenter « tant de gens célèbres » (l’ami de Beckett, l’ami de Ionesco ?) et, quand il s’en plaint, sans aucune délicatesse, elle gaffe doublement en lui écrivant que « peu de gens de son âge » ont la chance d’avoir autant de visites dues à une « gloire tardive7 ».

Assurée désormais de son pouvoir sur le couple, l’amie allemande en vient aux caprices : elle demande à Cioran de lui parler en roumain, quoiqu’il proteste que cela lui est difficile. Elle insiste pour qu’il écrive un aphorisme pour elle seule et, quand Cioran se sera exécuté, elle y portera des corrections. Elle lui présente, lors d’un voyage à Paris, son nouveau compagnon ; mais, après une lettre du 8 mars (Journée de la femme !) où Cioran se dit encore son « esclave », lettres et coups de fil deviennent plus rares et plus sereins. Friedgard Thoma vendra certains portraits photographiques qu’elle avait faits de Cioran à la Neue Zürcher Zeitung et à d’autres journaux, avec l’acquiescement du modèle.

Quant à lui, toute tentative de séduction oubliée, il peut parler de ses soucis de vieillard, telle son opération de la cataracte. Petit à petit, dans les photos que Frau Thoma n’oublie jamais de prendre, Cioran n’arbore plus sa casquette un peu potache, mais un châle qui lui entoure le visage comme en portent les vieilles paysannes roumaines. En quelques années, il est devenu vieux, mais désormais il l’accepte. Friedgard fut sa limite au-delà de laquelle « son ticket n’est plus valable ». L’intéressée racontera même qu’en octobre 1992, Cioran l’aurait amenée au cimetière Montparnasse pour voir sa tombe de son vivant… Arrivé devant une dalle grise de granit, il se serait mis à genoux et aurait aboyé. Deux fois.

Les visites de Friedgard et ses contacts avec Simone continueront pendant l’hospitalisation de Cioran et même après sa mort. Un fait notable : lorsque, sérieusement atteint de la maladie d’Alzheimer, ne parlant que difficilement, Cioran vit arriver Friedgard dans sa chambre d’hôpital, il aurait claironné en allemand : « Ich war ein grosser Frauenjäger8 ! » Preuve qu’il reconnaissait son ange bleu et savait où le situer. Évidemment, Friedgard doit traduire, à la demande de Simone, le terme Frauenjäger. La compagne s’étonne : on peut dire cela ?

Bien entendu, le livre sur Cioran ne verra jamais le jour, mais Friedgard Thoma publiera en 2001, en allemand, sa correspondance avec Cioran accompagnée de quelques pages de souvenirs, d’intérêt assez moyen. Le livre, publié chez Weidle Verlag sous le titre Um nichts in der Welt. Eine Liebe von Cioran (« Pour rien au monde. Un amour de Cioran »), compte cent trente pages : presque autant qu’un ouvrage d’Emil Cioran.

Pour respecter les dernières volontés du défunt, les dépositaires des droits intenteront un procès, suivi de la saisie du livre et de son interdiction à la vente en 2004. Le verdict repose sur huit lettres dont la divulgation est prohibée, en raison de l’atteinte qu’elles portent à la sphère privée. Le jugement du tribunal de Munich interdit la publication de ces lettres que l’on ne peut évoquer qu’au discours indirect – modalité à laquelle je me suis pliée. Des traductions du livre, ainsi expurgé, existent en version intégrale (italien, espagnol) ou partielle (roumain).

Même si la publication de cette correspondance, d’une vanité sordide et vulgaire, est condamnable, reconnaissons à Frau Thoma la décence de n’avoir divulgué ces lettres qu’après le décès de Simone Boué. Et laissons Emil Cioran conclure cette histoire : « Plus un esprit est revenu de tout, plus il risque, si l’amour le frappe, de se conduire en midinette9. » Quand il écrivait ces lignes, il n’avait que quarante et un ans, âge où l’on juge sévèrement les vieux qu’avec un peu de chance on risque de devenir.

1. Friegard Thoma, Um nichts in der Welt. Eine Liebe von Cioran [« Pour rien au monde. Un amour de Cioran »], Bonn, Weidle Verlag, 2001.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. Ibid.

7. Ibid. Cioran, avec Jankélévitch et Schopenhauer, compte parmi les philosophes à la gloire tardive.

8. « J’ai été un grand chasseur de femmes. »

9. Syllogismes de l’amertume, op. cit.

35

Dernier tour de piste

(1983-1986)

Dans le premier des deux tomes que comptent ses mémoires1, Sanda Stolojan raconte un épisode typique des exilés littéraires, comme Nabokov en a traité dans certaines de ses plus amusantes nouvelles.

Après une intrigue-indiscrétion volontaire du couple Eliade, qui a fait savoir à Eugène Ionesco que Cioran aurait dit du mal de lui lors de leurs vacances communes dans le sud de la France, Ionesco écrit une lettre furieuse au penseur-philosophe qu’il considère comme un homme de lettres, mais certainement pas comme un grand esprit. Il ajoute que chacun des ouvrages de Cioran est pompé sur ses lectures – preuve qu’il les a lus. Devant Sanda Stolojan, Cioran minimise : « Ce sont des disputes d’écrivains. Putains qui se rencontrent sur le même trottoir. »

Quoi qu’en dise Cioran, il n’est plus un auteur dont les livres ne se vendent pas. Même ses manuscrits trouvent preneur et au niveau le plus honorable. Dans une lettre du 18 novembre 1983, le représentant de la Bibliothèque nationale dit avoir consenti un effort, en raison de son admiration, pour acquérir le manuscrit du Précis de décomposition moyennant 40 000 francs, selon le désir de l’auteur, au lieu des 30 000 francs proposés au départ.

Le 22 juin 1984, depuis la Roumanie, Bucur Ţincu écrit en français à son ami d’enfance. C’est l’une des lettres les plus émouvantes de la correspondance de Cioran qui, pourtant, n’en manque pas :

« Cher Lut,

« Ma vie touche à sa fin. Je reste toute la journée dans une chambre sombre avec une femme inerte à côté de moi, absurde, capricieuse, récalcitrante. Je souffre de cataracte et d’incontinence, je dois me déplacer à l’aide de béquilles. J’ai écrit un article sur toi, mais je sais qu’il ne va pas paraître après ce que tu as déclaré sur les Roumains. Tes lettres et celles d’Eliade se vendent au marché noir 3-400 lei chacune. Une préface de toi pour mon recueil sur Goga me fera du bien et t’en fera. […] »

Cioran n’écrira pas la préface demandée. Il s’est calmé, sinon assagi, considérant lui-même que, s’il était hystérique en Roumanie, en France il est devenu neurasthénique. Stolojan, en visite chez lui, conclut : « Il a toujours aimé s’autodéfinir. » Et, comme ils enchaînent avec des blagues sur les juifs, Cioran chuchote : « Nous sommes comme des domestiques qui disent du mal de leurs maîtres. »

Le 19 octobre 1984, décès de Michaux. Cioran assiste à l’incinération, cinq jours plus tard, mais quand il parle du disparu, qui lui avait témoigné une vraie amitié, il lui reproche son ambition : écrire plus de cent livres, alors que tout devrait se réduire à quatre cents pages ! À combien de pages devrait se réduire selon ce calcul l’œuvre de Cioran, qui déclare avoir tout dit dès son premier livre en roumain ?

Malgré une admiration sincère, Sanda Stolojan trouve que Cioran exacerbe ses folies et ses tares en les pressant comme des fruits pour en extraire des livres : « Une étrange dualité. L’ami est chaleureux, disert, dynamique, humoriste, sincère, entraînant. Mais il est défendu par une armure formidable derrière laquelle j’aperçois de temps en temps une culture de baciles nocifs qui peut épouvanter2. »

En avril 1985, de retour de Londres, Cioran téléphone à Sanda Stolojan : il est enchanté de n’avoir pas vu de livres français dans la grande librairie Foyles, hormis quelques manuels scolaires. Il déclare, ravi, que la littérature française n’existe pas. L’anglais règne par sa mondialisation, estime-t-il, avant d’entamer son refrain préféré : que n’a-t-il choisi l’anglais comme langue d’écriture ? Mais quand Stolojan rentre, fin mai, de l’université de Berkeley où elle a assisté à un congrès des Roumains américains, Cioran ricane : « Aller jusqu’en Amérique pour voir des Roumains ! »

Jusqu’au milieu des années 1980, pendant des décennies, Cioran a mis une chape d’oubli sur ses ouvrages en roumain. Il a même écrit à son frère, en novembre 1975, au sujet d’un manuscrit du Bréviaire des vaincus qu’Aurel avait en sa possession, qu’il fallait le détruire et que lui-même ferait de même avec tous ses manuscrits roumains, concluant qu’il ne faut laisser aucune trace.

Simone Boué s’en souvient : « Cioran avait longtemps refusé qu’on traduise ses textes roumains. […] Un jour, donc, Paruit est venu voir Cioran. Il voulait traduire Sur les cimes du désespoir. Cioran lui dit : faites un essai. Paruit est revenu avec quelques pages, et leur conclusion à tous les deux a été : ça ne passe pas en français3. »

Pourtant, Sanda Stolojan propose à Cioran de traduire en français Des larmes et des saints et parvient à le persuader que les lecteurs de langue française seront intéressés de découvrir son œuvre en roumain, dont ils ignorent jusqu’à l’existence. Elle a les bons arguments : un souffle baudelairien traverse le livre, où voisinent émotion esthétique et excès de souffrance. Évidemment, après ce coup d’essai, elle espère continuer avec les autres œuvres roumaines de l’écrivain.

Le travail à deux commence car, si Cioran ne signe pas la traduction, il tient à ce qu’elle soit publiée « sous le contrôle de l’auteur ». Ce travail va durer de septembre 1985 à juin 1986. Au mois de novembre, Stolojan n’en peut presque plus : l’auteur « choisit, coupe, transpose dans le style français de Cioran ». Il tient surtout à enlever les passages lyriques. N’a-t-il pas réussi, comme l’affirme toute la critique, en tant que penseur sceptique ? Les coupes sont telles qu’il prévient téléphoniquement sa traductrice, avant les séances de travail : « Tu seras épouvantée en voyant tout ce que j’ai coupé. » Disparaissent en effet des pages entières qu’il avait déjà reprises dans ses livres en français, ce qui fait dire à Stolojan que son œuvre française plonge bel et bien ses racines dans son œuvre en roumain.

Le jeune Cioran de 1937, travaillé par une crise mystique, est devenu un label : Cioran et ses livres doivent correspondre au formatage de son écriture française qui porte sa marque, au propre et au figuré. Il dit souvent à sa traductrice : « Mais que vont dire les Français, ne vont-ils pas trouver cela morbide ? », ou encore : « Nous devons montrer le texte à un Français – mais quel Français ? » Auteur et traductrice font le casting : un Français qui ait des préoccupations religieuses, mais pas trop vieux ni trop jeune, pas trop catholique ni marxiste. On imagine quelle merveilleuse saynète aurait tirée Ionesco de cette discussion absurde : cherchez le Français ! Qui aurait soupçonné Cioran de conformisme ? Ou d’un tel manque de confiance en lui-même ? D’autant plus étrange que Simone Boué, française et agrégée, est là. À moins que le fait d’être intime la disqualifie…

Stolojan note dans son journal : « Huit heures de travail avec un tigre intellectuel. » Testis unus, testis nullus4, dit le droit latin ; mais dans le cas précis, nous avons deux témoins de la plus grande loyauté envers Cioran, Simone Boué et la traductrice. Et les deux témoignages concordent car Simone précise dans un entretien qu’elle a vu Cioran, être très doux, devenir cruel, terrible lors des séances de travail avec Sanda Stolojan. La traductrice traduisait et l’auteur coupait et doutait. Les séances de travail n’en finissaient pas, Cioran ne cessant d’ôter des passages, les uns parce qu’il déclarait s’être éloigné de la religion, les autres parce qu’il estimait devoir supprimer tout lyrisme et privilégier les raisonnements froids.

Lorsque Cioran la prie d’écarter tout ce qui concerne les saints, la traductrice se demande ce qu’il restera du livre. Probablement les larmes. Elle s’étonne aussi que Cioran ait peur de ne pas faire « bonne impression » auprès des Français, peur de leur paraître trop « morbide ». Pourquoi ? Sanda Stolojan vit en France depuis vingt-cinq ans, Cioran depuis un demi-siècle. Il écrit et publie en français depuis quarante ans chez un bon éditeur et affirme que la seule patrie d’un écrivain est la langue. Le terme « métèque » serait-il plus qu’une coquetterie ? Un vrai complexe ?

Dans ses interventions sur son texte, Cioran est indécis, demande l’avis de la traductrice, qu’il ne suit pas, hésite, tergiverse. Qu’il est dur pour Dorian Gray de se retrouver devant son portrait de jeunesse… mais il a déjà promis le livre à L’Herne. Alors pourquoi procrastiner autant ? Pourquoi cette angoisse ? Une évolution dans son écriture ne l’en rendrait que plus appréciable. Mais Cioran est devenu une marque de fabrique et, en tant que démiurge du label, il craint les produits non conformes, jalons de son évolution. Essaie-t-il de montrer qu’il a toujours été le même, afin que l’on ne cherche pas dans son passé ses engagements politiques ? Impossible de le savoir.

En attendant, il coupe, coupe encore et, s’il fait des concessions à sa traductrice, ce n’est, souligne-t-elle, que sur des points mineurs. Alors que le travail est presque achevé, il décide de supprimer le mot « Dieu », trop souvent répété, et de le remplacer par « Lui », « pour penser à ses lecteurs païens5 ».

Sanda Stolojan ne proposera pas d’autre traduction à Cioran. Le livre paraît à L’Herne en novembre 1986. En janvier de la même année, les Exercices d’admiration ont paru chez Gallimard, dans la collection « Arcades ». La gloire française de Cioran advient incontestablement avec la publication de ce recueil d’articles et de portraits jalonnant trente années de rencontres : Joseph de Maistre, Paul Valéry, Samuel Beckett, Saint-John Perse, Mircea Eliade, Roger Caillois, Henri Michaux, Benjamin Fondane, Jorge Luis Borges, María Zambrano, Otto Weininger, Francis Scott Fitzgerald, Guido Ceronetti, personnalités d’importance inégale, écritures de plusieurs époques.

Simone Boué confie, dans l’un de ses très rares entretiens, avoir beaucoup aimé les Exercices d’admiration, « un livre où enfin il parle d’autre chose que de lui-même6 ».

L’exposition « Vienne, naissance d’un siècle 1888-1938 » du Centre Pompidou pousse au premier plan l’admiration de l’écrivain pour Sissi. Trois ans auparavant, en janvier 1983, Cioran a brièvement évoqué les poésies de l’impératrice7. L’intérêt n’en est pas très grand. Un fantasme de passage, moins tenace que celui des saintes, avec un côté midinette. Cioran aime les femmes névrosées, à condition qu’elles soient mortes ou enfermées dans un couvent, pour ne pas risquer de les rencontrer ; il va donc jusqu’à affirmer qu’il prise les poèmes de Sissi. Son texte devient un autoportrait en impératrice bipolaire. Libération envisage même de faire paraître l’écrivain dans un photomontage au côté de l’impératrice. S’il y a une chose étrangère à Cioran, c’est la vulgarité. Il la perçoit pourtant et cela le fait souffrir. Comme il a dû s’irriter d’une telle proposition !

Tout le monde l’appelle, le félicite, veut le voir. On le lit et le relit, on se rend compte que son précédent livre, Écartèlement, était fabuleux. Des photographes attendent en faction devant son immeuble pour voler une image de cet écrivain secret qui refuse les interviews et la notoriété.

Cioran se dit assiégé par les journalistes, déclare une fois encore qu’il ne donnera plus jamais d’entretien. Sanda Stolojan note dans son journal : « Il fait son boudin, son indigné, son enragé8. » C’est donc qu’elle n’en croit pas un mot.

Il reçoit également des lettres d’injures et celle d’Alain Bosquet, datée du 14 février 1986, témoignage d’une admiration déçue pour un auteur que le signataire se reproche d’avoir aidé. Alain Bosquet, en effet, a beaucoup œuvré dans la presse et via son réseau littéraire pour faire connaître l’œuvre du penseur. Pourtant, à la fin de l’année 1979, Cioran a écrit dans ses notes être soulagé de rompre avec lui. La déception amicale de ce dernier rejaillit sept ans plus tard, prouvant à quel point il admirait sincèrement son aîné. Bosquet lui fait grief de composer ses livres avec des textes qui ne tiennent pas ensemble, des fonds de tiroirs qui visent dix mille lecteurs de plus, de la qualité de ceux de Sagan, mais qui lui font perdre les cinq cents qui croyaient en lui, parmi lesquels Bosquet se compte. Ce dernier estime avoir été trahi : de prophète, Cioran est devenu une prostituée. Commencée par « Cioran mon cochon », la lettre finit par « Cioran, mon chéri, triste Cioran ». Une semaine plus tard, Bosquet envoie un post-scriptum pour préciser à Cioran que sa lettre accusatrice n’était que l’expression d’une vénération torpillée9.

Mircea Eliade s’éteint à l’hôpital Bernard Mitchell de Chicago le 22 avril 1986 ; il sera incinéré. Huit jours auparavant, une apoplexie l’avait terrassé en pleine lecture des Exercices d’admiration.

Dans l’église roumaine de la rue Jean-de-Beauvais se tient le parastas d’Eliade, une liturgie pour le repos des morts, suivie d’agapes, dont le célèbre gâteau des morts à base de blé, colivă, rituel de l’Église orthodoxe grecque. À la fin de la cérémonie, Eugène Ionesco, à la marche difficile mais à la sensibilité et à l’esprit intacts, sourit tristement et soupire en regardant Cioran : « Maintenant, notre tour arrive. »

Visitant cette église, j’ai regardé les noms gravés sur des plaques de laiton clouées sur les stalles du bas-côté de la nef. Celui d’Eliade y figure, pas celui de Ionesco ni celui de Cioran.

En juin, hospitalisé à Cochin, Ionesco est heureux de la parution en français de Nu, son premier livre, traduit du roumain par sa fille Marie-France. Cioran lui reproche de ne pas en avoir abrégé le texte, qui n’a pas grand succès. Mais, contrairement à Cioran, Ionesco a osé présenter tel quel ce texte de jeunesse.

Depuis qu’il est une vedette, Cioran veut discuter politique. La France est en décadence, il le dit depuis 1940, mais il ne pensait pas que les choses iraient si vite, d’autant que le gouvernement de cohabitation de Jacques Chirac multiplie les faux pas.

Cioran regrette que l’on ne prenne des mesures contre l’immigration. Il est en colère et se dit traumatisé d’avoir dû faire la queue « avec les immigrés » pour renouveler son passeport de réfugié à la préfecture de police, lui qui n’a jamais demandé la nationalité française. Il l’a même déclinée sans élégance quand on la lui proposait en raison de sa célébrité tardive.

Cioran est déçu par la mollesse des Français et de l’Occident en général. Le malheur de l’Europe viendrait de la défaite de l’Allemagne, mais toute vérité n’est pas bonne à dire. Les Américains vont s’entendre avec les Russes et leur laisser l’Europe. Débuts dans la politique-fiction ? Dans Le Quotidien de Paris, Dominique Jamet loue la critique de l’Occident à laquelle se livre Cioran. Celui-ci y voit une preuve du masochisme français.

L’écrivain, qui s’y connaît, estime que François Mitterrand est un cynique. Par deux fois, pendant son mandat, le président socialiste invitera Cioran à déjeuner, une fois avec Ernst Jünger, en juillet 1986, une autre pour un déjeuner champêtre, le 6 septembre suivant. Cioran refuse sèchement les deux invitations. Quand on lui demande quelles dates lui conviendraient, il y met un veto définitif. Comme pour les représentants suédois qui le sollicitent pour le prix Nobel.

1. Sanda Stolojan, Nori peste balcoane. Jurnal din exilul parizian 1975-1989, op. cit.

2. Ibid.

3. Simone Boué, entretien avec Norbert Dodille, Lectures de Cioran, L’Harmattan, 1997.

4. « Un seul témoin : pas de témoin. »

5. Sanda Stolojan, op. cit.

6. Entretien avec Norbert Dodille, op. cit.

7. Des propos alors recueillis par Verena von der Heyden-Rysch pour la postface de l’édition allemande des Pages de journal, repris en 1986 pour le catalogue de l’exposition du Centre Pompidou.

8. Sanda Stolojan, op. cit.

9. Correspondance de Cioran, Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet.

36

Des réfractaires et des récalcitrants

(1986)

Cioran, qui se plaignait d’être la victime de photographes allant jusqu’à envahir son domicile et mettre le pied dans sa porte, pose de plein gré, en mai 1986, pour Richard Avedon. Le portrait paraît dans le magazine mondain Égoïste. Vanité ? Il était beau. Ou devenu beau. Il a peut-être eu envie de le montrer. Surtout devant un grand photographe. Mais ce changement est aussi un signe que sa maladie progresse.

Malgré le succès, des voix dissidentes se font entendre. Justement parce qu’il est trop encensé. Sans aucune réserve. Ce n’est nullement la faute de Cioran qui, hormis la photo d’Avedon et quelques entretiens, reste très discret. Mais ses thuriféraires sont trop unanimes et ceux qui en parlent se gargarisent souvent de son nom, qu’ils prononcent fort mal d’ailleurs, se faisant valoir par des généralités et des interjections de pâmoison. On sent qu’ils ne l’ont pas lu, ou en diagonale. Parfois, ils citent une phrase de façon approximative. Bref : en parler, c’est prouver que l’on est intellectuellement supérieur. Mais, une fois le nom prononcé et répété, on n’en dit plus rien. Peu sont capables non tant d’une analyse que de quelques mots témoignant d’une modeste familiarité avec son univers.

Laissons de côté tous ceux qui décrivent sa vie dans la pauvre mansarde sans eau ni électricité, son humeur maussade et son mutisme, comme s’ils l’avaient connu, et qui font courir des bruits sans rapport avec la réalité. Entre unanimité soudaine, prétention et bêtise, il y a de quoi mettre en colère des gens intelligents et sensés.

Dans ce concert général de louanges, Claudio Magris, Peter Handke, George Steiner, John Updike et bien d’autres font entendre les voix de ceux que les écrits de Cioran ne séduisent pas. Et cela en argumentant sérieusement. Il s’agit d’excellents écrivains, ayant bâti une œuvre, jouissant de succès auprès des lecteurs, traduits en de nombreuses langues. Ils n’ont rien à gagner en cassant le consensus, peut-être au contraire, mais cette admiration unanime, pour ne pas dire obligatoire, leur paraît relever d’une sorte de pensée unique. Or, c’est le premier devoir d’un écrivain de s’élever contre l’esprit grégaire qui rétrécit notre univers mental. Le second étant ensuite, par son propre travail, de l’élargir de son originalité propre.

John Updike, ainsi, se dit allergique à Cioran : il trouve ses textes vides, ne conduisant nulle part, ne témoignant de rien1. Des lignes et des raisonnements qui se mordent la queue, rien d’original puisqu’il cite des devanciers sans guillemets et sans références. Un poseur.

Charles Le Brun, dans son introduction aux lettres d’Armel Guerne à Cioran, écrit au sujet de ce dernier : « Enfermé dans un monologue obstinément décliné sur le mode funèbre, il semble attendre, absorbé, fasciné par l’idée d’innombrables faillites. […] Une abstraction indéfiniment ressassée, répétée, remâchée à satiété, mais vidée de toute épaisseur vivante. Des mots, en somme, mais sans jamais qu’il les habite pour y aller voir. […] Sans jamais risquer le saut jusqu’à l’acte qui leur ferait cracher leur sève… ou leur venin ! Un simple jeu de vocabulaire dans lequel l’esprit se verrouille soi-même et duquel il ne peut plus sortir que pour mourir2. »

Né dans l’ancien Empire austro-hongrois, grand humaniste, George Steiner, quant à lui, reproche à Cioran son « chic macabre laid, lourd et bête ». Sa pensée apocalyptique « pue le faux » : « Cioran, considérant la suite de merveilles inventées par la France depuis mille ans, s’accorde le droit de se reposer, écrit-il dans la revue Commentaire. De mon côté, j’ai décidé très tôt qu’il ne fallait pas se laisser impressionner. » L’idée de langue maternelle lui semble nationaliste et romantique, autant dire dépassée. Il est vrai que Steiner pratiquait ses quatre langues sans s’être jamais plaint de la difficulté d’apprentissage. À ce sujet, François Demont, de l’Université de Lausanne, souligne la scénographie hagiographique du changement de langue à laquelle se livre Cioran3.

Dans un article du New Yorker consacré à Écartèlement et intitulé « Short Shrift », le 16 avril 1984, Steiner dresse un état général de l’aphorisme et le compare aux grands du genre devant lesquels Cioran ne ferait pas le poids. Steiner établit d’abord un constat de la pensée courte et intense. Que son nom soit réflexion, épigramme, aphorisme, maxime, apophtegme, sentence, dicton, pensée, mot d’esprit, litote (pour les textes signés) ou proverbe (pour la création anonyme populaire), il faut y trouver, comme dans les haïkus, une pensée poétique rencontrant une réflexion profonde. Steiner redéfinit également le moraliste : « un observateur qui se penche sur la conduite sociale de ses semblables avec des valeurs universelles ».

C’est avec ce double critère de l’aphorisme, revendiqué ou du moins non contesté par Cioran, que Steiner se penche sur Écartèlement, qu’il compare aux écrits des plus nobles représentants de cette forme : Pascal, champion absolu toutes catégories et langues confondues ; Paul Valéry, La Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort, Nietzsche, Kafka, Karl Kraus, Beckett et Wittgenstein. Il cite également René Char, qui traite ce genre sous forme poétique. À se demander, une fois de plus, si Cioran, presque à son corps défendant, n’a pas eu tort d’étouffer tout rhizome de lyrisme dans ses œuvres.

Ces comparaisons aboutissent à cette conclusion : sur le fond, la pensée de Cioran est soit une pseudo-pensée, soit une pensée empruntée. Pour la forme, Steiner est plus radical : psalmodies et ruminations. Cioran, selon lui, « s’est taillé une réputation ésotérique mais incontestée d’essayiste et d’aphoriste du désespoir historique et culturel » par une simplification outrancière, massive et brutale. L’humanité et l’histoire sont trop complexes pour « être réduites sous un seul et unique schéma grandiloquent ». Steiner juge les « jérémiades » de Cioran « d’une alarmante facilité et d’une arrogance niaise4 ».

Contrairement aux autres penseurs de la forme courte, dont les propos sont scrupuleusement argumentés, ceux de Cioran ne sont que déclamés. Steiner cite une « sottise pontifiante » parmi d’autres : « La mort est ce que la vie a inventé de plus solide. » Toute comparaison avec les moralistes cités plus haut serait accablante. Sans parler de l’incessante répétition de ses textes. On est obligé de se demander « non pas tant si le roi est nu, mais s’il y a encore un roi5 ».

Claudio Magris, écrivain triestin, né lui aussi sur une terre qui fut jadis l’Autriche-Hongrie, qualifie Cioran de « parasite du malaise ». Il lui reproche de ne pas être un vrai sceptique, de ceux qui se gaussent de la confiance dans l’ordre et ses valeurs comme de la prétention du chaos et du néant. Fasciné à outrance par « cette putrescence nostalgique, en déchirant l’une après l’autre les voiles de toutes les philosophies et idéologies, Cioran se donne l’illusion de voir passer devant lui, sur la passerelle de l’Histoire universelle désormais achevée, tout le bric-à-brac des croyances en solde, sans s’apercevoir que dans cette exposition universelle lui aussi fait partie du défilé. […] Les bonimenteurs qui tentent de survivre au jour le jour parmi les étals de Lipscani6 pourraient enseigner au philosophe de la négation absolue que cette dernière est un expédient commode pour résoudre tous les problèmes une bonne fois pour toutes et se mettre à l’abri de toute sorte de doute7 ».

S’il y a des francophones dans votre bataillon de récalcitrants, me direz-vous, nous ne voyons pas de Français. Les sceptiques répondraient : « Parce que Cioran n’a de bon bec qu’à Paris. » Les cyniques : « Parce qu’à Paris, se dresser contre l’homme à la mode vous fâcherait avec les éditeurs. » Neutre, j’offre à votre examen deux citations.

Pour Renaud Matignon, le style de Cioran évoque un « crépuscule pleurnichard qui fait songer à du Wagner revu par M. Patrick Bruel8 ».

Gilles Martin-Chauffier, dans sa chronique de Paris Match du 8 décembre 2011, à l’occasion de l’entrée de Cioran dans la Bibliothèque de la Pléiade, regrette quant à lui que l’écrivain ait inondé ses lecteurs d’un flot d’aphorismes désespérés, « longues phrases au déroulé de tapis rouge » qu’il n’a cessé de « lécher et pourlécher » : « S’imprégner de tant de penseurs anciens, c’est loger sa pensée dans une tombe. […] Il a fait de son spleen une inépuisable bourse où il faisait germer chaque larme. […] Il avait lu et relu les auteurs qu’il plagiait sans vergogne – et sans risque à notre époque inculte qui ne connaît plus Chamfort, Fontenelle ou Rivarol dont Cioran faisait son miel. […] À force de tout voir en noir, son œuvre devient presque une farce. […] Qu’importe alors que cela n’apporte rien de constructif. »

Sacré Cioran ! Il l’avait prévu : « J’ai connu toutes les formes de déchéance, y compris le succès. » Cependant, s’il a bénéficié d’une gloire exagérée, comme il le déclarait au sujet d’Albert Camus, pourquoi lui en particulier ?

Comme souvent avec les illustres inconnus, il s’agit de rectifier une image à l’aide de faits et en revenant aux textes. Après tout, c’est lui-même qui l’a avoué : « Je n’ai pas d’idées – mais des obsessions. J’ai tout dit dans mon premier livre9. » Quel que soit le charme du personnage, il faut bien avouer que non seulement il se répète beaucoup, mais qu’il dit presque toujours une chose et son contraire. D’accord, il le dit bien, mais quand Peter Handke le soupçonne d’être « un orgue de barbarie10 » et d’autres de monter la mayonnaise, ont-ils totalement tort ?

Quand, dans un texte, Cioran reprend avec d’autres mots la même idée pour la énième fois, il m’est arrivé de me dire : « Voilà qu’il enfile son Boléro de Ravel. À combien de reprises sommes-nous déjà ? » Alors que c’était clair dès la première formulation. Son fonds de commerce ? Acédie, paresse, inertie, fatalisme, lucidité, désespoir. Un Français qui aurait écrit les mêmes choses, dans la même langue classique, aurait-il eu le même succès ? Est-ce que le pittoresque, la fausse ou vraie modestie du barbare, son tempérament qui semble folklorique à un germanopratin, ses entretiens accordés au compte-gouttes, ses écrits inconsolables noir sur noir, équivalents littéraires des peintures d’un Soulages, n’en ont pas fait un personnage juste assez différent, pas trop étrange quand même pour servir de marotte aux idiots intellectuels utiles qui frétillent devant toute nouveauté un peu exotique ? Ils y voient en effet un double avantage : l’attrait du neuf-mais-pas-trop et une occasion de se faire valoir au travers de textes de préférence hermétiques, à lire à doses homéopathiques sous peine de migraine ou, à partir de la dizaine de pages, de pulsions suicidaires.

Lisons ce qu’écrit Émile Brami au sujet de Voyage au bout de la nuit : « Céline a été victime d’une méprise. La gauche a mal lu le roman qui a d’abord frappé par un message de caractère politique ou idéologique, compris le plus souvent comme celui d’un homme de gauche, et par l’audace correspondante de son langage. […] Par opportunisme, Céline accepte ce malentendu sans jamais prendre clairement position11. » Une méprise semblable n’a-t-elle pas profité en partie à Cioran ? Le fait qu’il se soit cantonné dans la négation absolue, virulente, « contre tout, depuis Adam et même avant », a pu faire croire à des protestations de fond, apanage traditionnel de la gauche. L’inertie et la difficulté à se dédire des critiques, comme le silence de Cioran, ont fait qu’il a fallu du temps pour se rendre compte que l’erreur était complète. Sans parler des écrits de jeunesse et du rôle de prophète qu’il a assumé, malgré ses dénégations, jusqu’au bout.

Par ailleurs il y a d’autres et nombreux points communs entre les deux écrivains, même en laissant de côté leur style inactuel. N’en citons qu’un : « Il y a deux catégories d’écrivains : ceux qui se contredisent et ceux qui se répètent. Céline est de la seconde catégorie. Il écrit toujours le même livre ; mais il ne l’écrit jamais de la même manière12. »

1. John Updike, « A Monk Manque » (sur Le Mauvais Démiurge), The New Yorker, 12 mai 1975.

2. Lettres de Guerne à Cioran, 1955-1978, Lectoure, Le Capucin, 2001.

3. François Demont, « Emil Cioran : une scénographie hagiographique du changement de langue », in Olga Anokhina et Alain Ausoni (dir.), Vivre entre les langues, écrire en français, Éditions des archives contemporaines, 2019, p. 121-133.

4. Roland Jaccard, « George Steiner, l’anti-Cioran », Libération, 25 mars, 2010.

5. George Steiner, « Expéditif », Lectures. Chroniques du New Yorker, Gallimard, coll. « Arcades », 2010, p. 339-350.

6. Rue commerçante de Bucarest. Le nom vient de Leipzig, romanisé en Lipsca, selon l’origine des marchands qui y travaillaient au XIXe siècle.

7. Claudio Magris, Danubio, Milan, Garzanti, 1986 ; Danube, L’Arpenteur, 1990.

8. Renaud Matignon, La Liberté de blâmer, Bartillat, 1998.

9. Sur les cimes du désespoir, op. cit.

10. Die Zeit, 29 juin 1984.

11. Émile Brami, Céline à rebours, Éditions Écriture, 2003 ; rééd. 2023.

12. Ibid.

37

Baisser de rideau

(1987-1995)

Aveux et Anathèmes paraît chez Gallimard, dans la collection « Arcades », en janvier 1987. Avec succès. Ce sera le dernier texte de Cioran publié en français de son vivant. Peu auparavant, il a annoncé qu’il renonçait à écrire.

Ce n’est qu’après cette déclaration qu’il accepte la publication en français de tous ses livres en roumain, sérieusement expurgés. Après le coup d’essai de Des larmes et des saints, il confiera les traductions à d’autres que Sanda Stolojan, mais toujours « sous le contrôle de l’auteur ».

Le 5 février 1987 se tient à Bochum un colloque Cioran. Très à l’aise, l’écrivain parle pendant deux heures en allemand devant des universitaires, puis encore deux ou trois heures lors du repas. Sujet en forme de palinodie : il n’est pas un métèque, il se sent profondément occidental. On intervient pour lui dire qu’il est nobélisable, mais il en refuse net l’idée et se gausse même d’Eliade qui a attendu en vain son Nobel pendant deux décennies.

En août, Aurel est de retour à Paris pour voir son frère. Emil le trouve cassé de l’intérieur. « Il ne parle presque pas, tandis que sa femme n’arrête pas de jacasser. » Après son départ, Cioran apprend qu’il y a pénurie de pommes de terre en Roumanie. Ahuri, il répète sans arrêt « même pas de patates ? » et envoie derechef des kilos d’aliments à son frère.

Le 15 septembre 1987, Bucur Ţincu, l’ami d’enfance dans « ce sublime Răşinari », meurt, ayant perdu la vue et la capacité de se déplacer. En 1938, il avait écrit un grand livre, Défense de la civilisation : il y témoignait de sa croyance en l’humanisme et la capacité de l’esprit de conquérir sa liberté. Sa dernière escale dans ce monde aura été sa chambre sombre et non chauffée, « à côté d’une femme inerte et capricieuse ».

Le 4 décembre, Noica décède à l’hôpital de Sibiu. Cioran commence à donner des entretiens à Gabriel Liiceanu, écrivain, directeur des éditions Humanitas à Bucarest et disciple de Noica. Ses derniers tours de piste dans l’arène intellectuelle ressemblent à ses aphorismes : la vivacité logorrhéique des débuts fait place à l’économie de parole, les présences rares à une multitude d’interventions dans des domaines divers.

En novembre 1988, Cioran refuse le prix Paul-Morand de l’Académie française, doté de 300 000 francs.

À partir de novembre 1990, les éditions Humanitas de Bucarest publient en roumain tous ses livres : réédition des premiers textes écrits au pays et traductions de son œuvre en français. Cioran confie à Alina Diaconu : « Ils me publient avec des tirages immenses, cent cinquante mille exemplaires, surtout les œuvres écrites en roumain comme Sur les cimes du désespoir. » Parallèlement, ses livres roumains sont traduits en français et publiés aux Éditions de l’Herne. Et Simone de soupirer : « Il a fait tant d’efforts pour s’adapter et maintenant il devient roumain. »

Cioran menace toujours de se suicider. Après tant de décennies à en avoir parlé, il a au moins trouvé le modus operandi : le poison. Dans les rédactions des journaux, les nécrologies déjà prêtes pour les célébrités s’appellent des « viandes froides ». Des journalistes avides de scoops, après la mort d’Eliade en 1986 et celle de Noica en 1987, imaginent celle de Cioran. Début avril 1988, Associated Press publie une dépêche : Cioran vient de se suicider. Jean-Paul Enthoven réagit par un télégramme du 6 avril, adressé au faux défunt : « Mourir pour quelques heures est une facétie digne de vous – stop. Je vous souhaite une longue résurrection – stop – et je maudis l’imbécile qui a fait si peur à ceux qui vous aiment – stop. »

Cioran, bien vivant, reste sur le quai des trains qui s’en vont, les uns après les autres : le 7 octobre 1988, celui de Stéphane Lupasco, Français d’origine roumaine, philosophe des sciences. Le 17 juillet 1989, c’est au tour de Suzanne, l’épouse de Samuel Beckett. Atteint d’emphysème et de la maladie de Parkinson, Beckett se réfugie dans une modeste maison de retraite où il meurt le 22 décembre de la même année. Il est enterré le 26 au cimetière Montparnasse, à côté de sa femme.

Quelques jours plus tard, fin décembre, éclate la « révolution roumaine ». Tout le monde veut parler de la Roumanie. François Mitterrand envoie un émissaire à Cioran, qui se contente de lui transmettre qu’il devrait fermer les frontières de la France. Allusion, consciente ou non, à une blague roumaine de l’époque :

« Popescu, que fais-tu si les frontières de la Roumanie s’ouvrent vers l’ouest ?

— Je cours vite jusqu’à la frontière et je me perche bien haut dans le premier arbre de l’Occident.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas être piétiné par la foule des Roumains qui déferlent. »

Le président Mitterrand envoie un deuxième émissaire à Cioran ; il veut absolument lui parler. Cioran aurait répondu : « Dites-lui que de toute façon c’est trop tard. »

Le 23 février 1990, Cioran écrit à Arşavir Acterian que quelque chose s’est définitivement déchiré en lui, comme si ses organes avaient été pulvérisés. Il ajoute : « J’ai décidé d’arrêter d’écrire. Enfin, la sagesse. » Il ressent une immense sensation de fatigue, déclare à ses visiteurs que la situation en Roumanie est pire qu’avant la « révolution » : à la place de la dictature, c’est le chaos. Il parle aussi de la France qui est perdue, de l’islam qui avance, prophétise qu’en l’espace de quelques décennies Notre-Dame sera devenue une mosquée, juge que « l’Allemagne est depuis toujours un pays démocratique » et que « Hitler est la faute des Français, parce qu’après la Première Guerre mondiale ils ont imposé le traité de Versailles1 ».

Le 1er février 1990, Laurent Fabius donne, en son palais de fonction, une réception pour célébrer l’amitié franco-roumaine. Un avion est affrété pour trois jours par le gouvernement français dans ce but. Quelques personnalités roumaines, dont le tiers au moins relève de la Securitate, y prennent place. On peut pardonner à la Direction générale de la sécurité extérieure (dite aussi « Piscine », « Mortier » ou « La Boîte ») de ne pas comprendre les turqueries des peuples balkaniques, mais ce qui semble tenir de l’incident diplomatique grave est la présence de quelques dizaines d’innocents enfants roumains que l’on force à exécuter (au sens propre) la célèbre danse des Căluşari (cavaliers des chevaux de bois, sorte de kazatchok-kalinka), enfonçant l’image du pays dans un provincialisme folklorique. Sans parler d’un passé grotesque : Ceauşescu, pendant son trop long règne de 1965 à 1989, envoyait des ensembles de danses dites populaires, avec chemises roumaines et chevaux de bois, jusque chez l’empereur Bokassa, les assortissant de Roumaines multi-casquettes (professionnelles du sport en chambre et du renseignement), et abrutissait les pauvres téléspectateurs roumains, avides d’émissions intelligentes, avec ce faux folklore momifié dans un Moyen Âge mental. Vraiment, c’était cela, l’avenir ? La nouvelle Roumanie n’avait pas d’autre message à envoyer au monde2 ?

Le 9 février, Cioran est malade car, dit-il, trop de gens l’ont embrassé à la soirée Fabius. À moins qu’il ne s’agisse d’une surdose de căluşari.

Le 10 avril, tombe le verdict cioranien : « La Roumanie s’est déconsidérée, tout est fini. » Dans un grand élan libertaire, nous avons tous été les dupes d’une révolution de palais, vue à la télévision et en direct, putsch qui a remplacé Ceauşescu par Iliescu, un de ses vieux séides. Quant aux cadavres exhibés devant les caméras, présentés comme extraits des chambres de torture de la Securitate, ils venaient tout bonnement de la morgue locale. Nous aurions dû nous en douter car les ventres des victimes, présentées nues, étaient recousus, selon l’habitude des médecins légistes après autopsie, non pas des tortionnaires… Mais la sympathie pour la Roumanie et sa révolution aveuglait alors tout le monde.

Le 23 avril 1990, la télévision française diffuse le film du jugement et de l’exécution des Ceauşescu, quatre mois après l’événement. La cassette a été crapuleusement vendue 50 000 francs à la chaîne par un Roumain. Cette sombre affaire, où Paul-Loup Sulitzer et d’autres se sont fait berner et escroquer, contribuera à calmer le délire pro-roumain.

Mensonges, mises en scène, vénalité : la nouvelle démocratie est mal partie. Pourtant les Roumains ne se sont pas tous déconsidérés : les foules pacifiques qui ont occupé jusqu’à la mi-juin la place de l’Université à Bucarest voulaient la liberté et la démocratie. Elles ont été chassées dans des conditions barbares par le nouveau président, qui a prétendu que des mineurs de la vallée du Jiu (nouveau pseudonyme de la Securitate ?) étaient venus en train à la capitale pour châtier les contestataires. Il en reste des croix de bois fleuries, dédiées aux héros abattus, et une chanson :

Noi de-aicea nu plecăm,

Nu plecăm acasă,

Până nu vom câştiga

Libertatea noastră.

(Nous ne partons pas d’ici

Nous ne rentrons pas à la maison

Avant d’avoir conquis

Notre liberté.)

L’allusion visait les conseils paternalistes que le président Iliescu donnait aux manifestants de la place, pour la plupart étudiants : « Rentrez chez vous ! »

Cioran, lui, n’arrive plus à rentrer chez lui. De la rue Sébastien-Bottin à la rue de l’Odéon, la distance n’est pourtant pas grande, mais il ne trouve plus son chemin. Le diagnostic tombe : maladie d’Alzheimer. Les premiers troubles de la mémoire remontent au début des années 1970.

Du 18 au 20 juin 1990, il se livre à un entretien filmé, Apocalipsa după Cioran (« L’Apocalypse selon Cioran »), réalisé par Sorin Ilieşiu. Le tournage a lieu dans l’appartement de la rue de l’Odéon et le journaliste est Gabriel Liiceanu. Le documentaire qui en est tiré, d’une durée de 58 minutes, sera publié en octobre 1995, après la mort de Cioran, qui n’aura pas vu le film monté. Il est extrêmement troublant pour toute personne qui maîtrise les deux langues, le français et le roumain. Car Cioran s’y exprime dans cette dernière.

De façon générale, Cioran est bien plus intéressant quand il ne se surveille pas outre mesure, donc dans sa correspondance, ses Cahiers ou dans la conversation. C’est le cas aussi dans ce film. Mais ce qui est proprement époustouflant est son langage : parfait, sans hésitations, exempt de ce que certains qualifient à tort de bégaiements et qui ne sont au fond qu’une avalanche d’idées plus véloces que sa locution, d’où quelques apnées et reprises en inspirant trop fort.

Sauf avec des hôtes de passage, Cioran n’est pas censé avoir parlé dans sa langue maternelle depuis 1941. Pourtant, dans ce document, il ne parle pas la langue de ses premiers livres, plutôt datée et théâtrale. Il s’exprime dans un roumain qui tient à la fois du français pour la rigueur, mais aussi du roumain d’aujourd’hui pour cette sorte de clarté brute et sans fioritures qui le caractérise.

À force d’affirmations claires, Cioran en devient cicéronien. Il parle enfin dans une langue exempte de ses défauts habituels – redondances, répétitions, archaïsmes syntaxiques et lexicaux. Ses phrases sont des sentences, troublantes de concision et de bon sens. Ce ne sont pas des aphorismes car il leur manque un rien de prétention et de mise en scène ; ce sont des témoignages et Cioran y est exceptionnel.

Toute une vie pour cela ? Pour aboutir, malgré la maladie, à un style aussi resserré et puissant que dans des pages de César ? Une parole débarrassée du lyrisme roumain de ses premiers livres, comme de l’artificialité précieuse du style adopté en français. Ne l’ayant jamais entendu parler en roumain, sauf pour prononcer des noms propres, j’en ai été stupéfaite : dans ce documentaire testament, Cioran a trouvé sa langue. C’est du roumain policé, innervé par des décennies de vie en France.

Cioran attaque d’emblée avec des assertions fortes : « J’ai eu le destin que j’ai voulu. J’ai eu l’obsession de la liberté, de la non-dépendance. » « Tout ce qui est formulé devient plus tolérable. L’expression ! voilà le remède. » « Les Prix littéraires, à Paris, sont devenus une entreprise. » « J’ai préféré mener une vie de parasite plutôt que de me détruire en travaillant. » « Si l’on veut changer de langue, il faut rompre avec la langue maternelle. C’est capital, cela ne fonctionne pas autrement. On ne peut pas continuer de parler roumain et écrire en français. » « J’ai toujours senti un appel religieux, plutôt mystique. Il m’est impossible d’avoir la foi de même qu’il m’est impossible de ne pas penser à la foi3. »

Il y aurait juste un ridicule : Cioran raconte qu’il jouait au football avec les crânes dans le cimetière de son enfance, mais l’idée a dû lui plaire sur le moment. Je ne suis pas certaine que son ami fossoyeur, l’eût-il voulu, aurait pu lui fournir, étant donné la petite population de Răşinari, suffisamment de ces… ballons. Les crânes sont très fragiles à manipuler et, une fois la mâchoire détachée, ce qui arrive au moindre choc, n’ont plus la rotondité qui leur permettrait de rouler. Croyez l’expérience d’une ancienne de l’Institut universitaire de criminologie de Lausanne. Mais, comme c’est Cioran qui le dit : si non è vero è ben trovato.

Étrange de découvrir que, s’exprimant en roumain après tant d’années, la parole et la pensée de Cioran deviennent fluides, joyeuses, séduisantes, d’une spontanéité étincelante. Quand il écrit un bref texte en roumain, toujours en juin 1990, même son écriture, habituellement parsemée de mots éclatés dont les lettres se tournent le dos, devient lisible, liée, apaisée. C’est peut-être trop tard, au seuil du départ, pour s’interdire encore la première langue, celle qu’il n’aurait peut-être jamais dû abandonner.

J’ose espérer qu’il ne s’en soit pas aperçu : sinon… tout ça pour ça ? Changer de langue, alors qu’il n’était lui-même qu’en roumain ? À moins que sa conscience – son âme ? – fût déjà en train de boucler la boucle, comme ces exilés de longue date, d’un pays et d’une langue, qui, dans leurs vieux jours, reviennent aux souvenirs les plus anciens. Ce serait aussi le modus operandi de cette terrible maladie qu’est l’Alzheimer.

Le 13 juillet 1990, un journal publie les attaques de Cioran contre les Hongrois, lignes extraites de Transfiguration de la Roumanie, texte de 1936. Cioran écrit à la rédaction, expliquant la situation et, surtout, le fait qu’il n’a pas autorisé la publication.

La Securitate a clos le dossier Cioran, les services secrets roumains ayant échoué à le récupérer comme à le compromettre, bien que l’on puisse toujours se demander d’où sont ressorties, quarante ans après, les informations sur son passé fasciste. Certes, d’anciens légionnaires de la Garde de fer, observant la notoriété croissante de l’écrivain, ont rappelé ses sympathies, mais la Securitate avait tout intérêt à coopérer avec ces extrémistes. Cela n’aura vraiment pas été la première fois que des communistes collaborèrent avec des fascistes.

Chez Gallimard, arrive une lettre écrite le 2 décembre 1990 par un habitant de Ramat Gan, ville de la banlieue de Tel-Aviv, célèbre pour sa bourse aux diamants, ses entreprises high-tech et le plus grand hôpital d’Israël. Le destinataire est « Monsieur Cioran, aux bons soins de son éditeur parisien ». Message court et clair, presque un syllogisme : « Cioran, cet homme m’a sauvé la vie. Il faut que l’auteur le sache ! »

Le 8 avril 1991, il fête ses quatre-vingts ans. On prend des photos dans le restaurant du dîner d’anniversaire et dans la rue. Friedgard est pulpeuse et gaie, ses cheveux courts ont repoussé après une grave maladie. Simone, en imperméable clair, sourit, des mèches blanches alternant avec d’autres acajou, savamment orchestrées par son coiffeur. Friedgard prend le penseur par le bras, pose la tête sur son épaule, mais l’homme n’est plus celui de 1981 : son regard est vague et éteint, le geste de sa main incertain dans sa tentative de retenir ses couches d’habits chauds, culminant en une écharpe portée sur la tête.

Le 3 décembre 1991 s’éteint Petre Ţuţea, l’homme le plus intelligent que Cioran ait connu. Celui à qui il écrivait le 28 juillet 1937 de Sibiu : « Je suis un Diogène qui a éteint sa lanterne lorsqu’il t’a rencontré. Enfin, un homme. Et je quitte même mon tonneau, pour t’embrasser4. »

Cioran confie à Sanda Stolojan : « Mon frère est riche maintenant, tu sais, avec mes droits ! » En effet, devenu prospère depuis qu’il encaisse les droits d’auteur de Cioran en Roumanie, Aurel n’est plus dépressif, mais devient violent avec son épouse et se choisit des maîtresses. Cioran avait raison : la richesse ne rend pas heureux, parfois c’est même le contraire.

Amaigri, pesant à peine 50 kilos, Cioran se répète beaucoup lorsqu’il parle. Parfois, Simone doit finir ses phrases ou lui souffler des mots qu’il ne retrouve pas. Elle lui lit même les lettres en roumain, qu’elle ne parle pas, car il ne voit plus très bien. Tant Simone qu’Emil se plaignent que plus personne ne vienne les voir. La gloire, Cioran avait encore raison, n’arrange rien.

En mai 1992, Cioran rencontre l’ex-roi Michel de Roumanie, après avoir posé la condition de le voir seul à seul. De l’objet de l’entretien, il ne dit mot, mais le penseur déclare avoir pleuré en rencontrant l’ex-monarque.

Le 18 février 1993, Cioran est retrouvé par terre, dans la rue, ayant uriné du sang ; il ne veut pas parler ni se lever, encore moins manger. Le 5 mars suivant, à la suite d’une chute dans son appartement, il est transféré à l’hôpital Cochin et opéré d’une fracture du fémur. Huit jours plus tard, on le transfère dans un autre service pour soigner son vieil ulcère qui s’est réveillé. À la fin mars, on remplace le vieux cardiaque agonisant avec lequel il partageait sa chambre par un homme plus jeune, atteint du sida, mais qui l’angoisse moins.

Un mois plus tard, on retrouve Cioran convalescent à l’hôpital Broca, en service de gériatrie. Très rapidement, Jack Lang intervient pour lui faire donner une chambre où il sera seul. Le peintre Matta, lui aussi presque centenaire, vient souvent le voir et lui propose de l’enlever, selon le vœu qu’il a exprimé.

Dans les couloirs, Cioran se dirige vers les pièces d’où provient le son d’une télévision, s’allonge parfois dans le lit d’une autre patiente pour suivre l’émission en cours. En avril, les absences alternent avec les moments de conscience. Très affaibli, Cioran parle difficilement. Il cherche ses mots, ne les trouve souvent qu’en roumain. Il se congestionne dans l’effort de parler.

Parfois, de brefs instants, il redevient celui d’avant. Benjamin Ivry5 raconte qu’il était dans la chambre de Cioran et qu’ils entendaient l’une des malades crier en épelant systématiquement le dernier mot. Elle hurlait : « J’en ai marre ! M-A-R-R-E ! » Après plusieurs exemples de la sorte, Cioran conclut à haute voix : « Elle a de l’avenir dans la typographie. »

La maladie d’Alzheimer ménage de temps à autre de ces moments de lucidité, sursis inattendus et vite évanouis. Qu’on en juge. À l’été 1994, Gabriel Liiceanu apporte à l’hôpital Sur les cimes du désespoir en roumain, qui vient d’être réédité. Assis dans son fauteuil roulant, Cioran tourne les pages, les regarde de près, mais il tient le livre à l’envers. Comme il demande qui en est l’auteur, il s’entend répondre qu’il s’agit de son premier livre. « Et avant cela, demande-t-il, je faisais quoi ? » George Bălan, son vieil ami fidèle, lui apporte un autre de ses livres, publié en roumain. Cioran prononce difficilement : « Qui a écrit cela ? » En revanche, lorsque Georges Roditi lui montre la couverture de De l’inconvénient d’être né, Cioran dit aussitôt : « C’est moi qui ai écrit ce livre. »

En juillet, Cioran agresse un autre patient. Stade final de la maladie. Dans ses Cahiers, au début des années 1970, Cioran avait très bien décrit la démence précoce : ce n’est pas un repli sur soi, mais plutôt une sortie de soi, « une forme radicale de désertion6 ». Un texte beau et étrangement prémonitoire.

Inconscient, Cioran n’apprendra pas le suicide, le 9 février 1994, du poète Ghérasim Luca7, autre grand destin roumain, ni la mort d’Eugène Ionesco, le 28 mars suivant. Dieu a été clément avec le grand auteur dramatique : il est mort chez lui, entouré de sa femme Rodica et de sa fille Marie-France. Un œdème pulmonaire aurait dégénéré en infarctus. Son agonie fut brève : il n’a fallu que deux heures à « l’homme aux valises » pour les poser enfin, libre de s’envoler vers un ciel dont il avait toujours rêvé, innocent comme l’enfant intérieur qu’il avait toujours gardé vivant en lui.

En proie à l’Alzheimer, on oublie les choses dans l’ordre inverse de leur apprentissage, d’abord la lecture, puis les mots et la parole, la marche puis se nourrir, respirer. La boucle est bouclée : le néant. Ou le chaos ?

À l’été 1994, Cioran a déjà oublié la marche. Comme il le souhaitait jadis, sa conscience ne le tourmente plus : il est devenu animal, puis plante, enfin minéral. Dieu – ou le mauvais démiurge ? – a ourdi à son contempteur l’un de ces destins cyniques que les dieux grecs réservaient à ceux qui prenaient le risque de les solliciter. Niobé, ayant demandé que ses enfants fussent récompensés par les dieux pour leur bonne conduite, les trouva aussitôt morts, car disparaître en pleine jeunesse est un cadeau. Par arrêt de la conscience, Cioran, qui avait toujours cherché Dieu, cesse de souffrir, douter, penser, parler, bouger. Ne demandez jamais rien aux dieux : ils ont un dictionnaire trop différent de celui des mortels. Même les dieux qui n’existent pas.

Le 5 septembre, Cioran aurait dit à Simone : « Supprime-moi ! »

Le 1er novembre, on lui montre les articles de presse sur la traduction française du Bréviaire des vaincus, mais il est incapable d’en lire le titre.

Un jour, après l’avoir longuement cherché, on trouve enfin Cioran. Assis dans une armoire, il se dit fatigué d’avoir marché toute la nuit dans une ville inconnue.

Parmi ses visiteurs, beaucoup de femmes : hormis Simone Boué, qui vient tous les jours, Ioanna Andreescu, Sanda Stolojan passent souvent. Elles comprennent que la mort lui serait une libération. Des hommes viennent aussi, mais l’état de l’écrivain les impressionne tant qu’on ne les revoit pas. Il est vrai que Cioran ne les identifie plus. En mai, lors de la Pâque orthodoxe, Cioran, en fauteuil roulant, ne reconnaît qu’Aurel et Simone.

Deux barbouzes des services secrets roumains commencent à hanter les couloirs de l’hôpital Broca, à proximité de la chambre de Cioran. Ils sont en civil, mais on les reconnaît de loin. À Bucarest, on fait courir le bruit que l’écrivain n’est pas soigné et qu’il est en train de mourir dans la misère, abandonné de tous. Simone craint que ces deux flics, celui qui sait écrire et celui qui sait lire, faute du troisième qui surveille ces deux dangereux intellectuels, veuillent transférer Cioran et l’enterrer en Roumanie. La Securitate, ou quel que soit son nouveau nom, ose tout, c’est d’ailleurs à cela qu’on la reconnaît. Simone en réfère aux médecins, donnant lieu à suffisamment de réprimandes et de vigilance pour que les deux Dupontescu débarrassent le plancher.

Bientôt, Simone est renversée dans la rue par une voiture. Elle crie au chauffeur : « Tu aurais dû m’achever ! » Elle a un bras et un pied fracturés, mais elle s’installe à l’hôpital Broca, dans une chambre mitoyenne, pour pouvoir passer, avec ses béquilles, dans celle de Cioran. Qui s’éteint le 20 juin 1995, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. « D’une rupture d’aphorisme », écrit Bernard Morlino. Cioran aurait aimé cette formulation.

Simone n’a pas vu passer au néant l’amour de sa vie : épuisée, elle était sortie une heure pour prendre une douche et boire un café.

Pour celui qui écrivit « La liberté a été la seule religion de ma vie », aurait-il fallu cet enterrement mondain à l’église orthodoxe roumaine de Paris ? Simone Boué trop effondrée pour prendre la moindre décision, c’est la fille d’Eugène Ionesco qui a organisé la cérémonie : service religieux, chants roumains que Cioran aurait détestés, pas de Bach qu’il aurait aimé, pope, roi Michel bégayant, télévision, vieilles dames sur leur trente-et-un. « De l’inconvénient d’être mort », titre Libération.

« Nous ne devrions déranger nos amis que pour notre enterrement », disait encore Cioran, lui qui se rendait systématiquement à toutes les mises en bière, des amis comme des ennemis.

Au cimetière du Montparnasse dans la 13e division, sur une double dalle de granit gris, pas de croix, juste le nom et les dates : « Emil Cioran. Răşinari 1911-Paris 1995. » Il y sera rejoint par Simone. Le jour où je suis allée m’incliner sur cette tombe, sur la dalle, il y avait une rose rouge, quelques cailloux du souvenir et une petite boîte à lettres en métal gris où l’on pouvait glisser des billets. Il n’y avait pas de serrure, je l’ai donc ouverte : des messages de reconnaissance, en espagnol pour la plupart, écrits sur des pages de cahiers d’écolier et pliées comme des origamis, une pomme de pin, un crayon-gomme.

Ionesco et Cioran dans le même cimetière. Ionesco aura gardé toute sa tête derrière son visage de clown triste. Cioran aura été délivré de sa conscience douloureuse derrière son visage de romantique assailli de doutes et de pensées contradictoires. Un peu plus loin, Beckett, le taiseux, dont les mots détruisent tout espoir. J’espère que cette trinité contemporaine veille sur nous, car leurs pronostics les plus noirs, après avoir été confirmés, ont été dépassés.

Après avoir fini de taper à la machine les Cahiers, qui vont de 1957 à 1972, et les avoir envoyés chez Gallimard pour publication, Simone Suzanne Boué est retrouvée sans vie, son corps rejeté par les flots de l’Atlantique, sur la grande plage de la Garenne à Saint-Gilles-Croix-de-Vie, en Vendée, le 11 septembre 1997. Selon l’avis de décès no 118, la mort a été constatée à 15 h 30. La tentation est grande de penser à un suicide, une fois la tâche accomplie, mais Benjamin Ivry rappelle que Simone était atteinte depuis longtemps d’une polyarthrite rhumatoïde, maladie invalidante s’il en est, qui plus est chez une personne âgée. Et, comme elle ne se laissait soigner que par l’homéopathie prescrite par Cioran, l’explication de la noyade peut avoir été l’incapacité de rejoindre la rive.

Les Cahiers, comptant un peu plus de mille pages, seront publiés dès le mois de novembre 1997.

1. Alina Diaconu, Dragă Cioran, op. cit.

2. Le gouvernement roumain d’après 1989 chiffrera le nombre de victimes du communisme en Roumanie à deux millions entre 1945 et 1989, soit 10 % de la population.

3. Entretien avec Gabriel Liiceanu, in Itinerariile unei vieţi. E. M. Cioran Apocalipsa după Cioran, Bucarest, Humanitas, 1995 (Itinéraires d’une vie. E. M. Cioran, trad. Alexandra Laignel-Lavastine, Michalon, 1995).

4. Manie épistolaire, op. cit., p. 108.

5. Témoignage de Benjamin Ivry, « Cioran intime », Bibliobs, 23 avril 2012.

6. Cahiers, op. cit., 30 novembre 1970.

7. Son corps ne sera retrouvé dans la Seine que le 6 mars suivant.

38

Emil et les deux Simone B.

(1997-2005)

Mais Cioran ne peut s’en aller sans un dernier pied de nez. Le diable doit en rire encore… avec le mauvais démiurge.

Simone Boué est morte deux ans après Emil Cioran. Légatrice universelle de son compagnon, elle a fait don des documents de celui-ci aux universités de Paris, qui les a déposés à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet.

Or, le 2 décembre 2005, un catalogue de l’étude parisienne de commissaires-priseurs Wapler annonce que se tiendra, dans la salle 7 de l’hôtel Drouot, une vente de manuscrits littéraires. Parmi ceux-ci : trente-sept cahiers manuscrits, dont dix-huit contenant le journal de Cioran de 1973 à 1980, cinq versions de De l’inconvénient d’être né, le début du travail sur Écartèlement et sur Aveux et Anathèmes… Estimation : entre 120 000 et 150 000 euros.

Mais, deux heures avant le début des enchères, la cour d’appel suspend, par suite d’une demande en référé, la vente du lot Cioran. La Chancellerie des universités de Paris s’estime propriétaire de ces cahiers dont elle vient de découvrir l’existence dans La Gazette Drouot, alertée par Yannick Guillou, l’éditeur de Cioran chez Gallimard. Juridiquement, ils appartiennent pourtant à la personne qui les a vraiment découverts, selon le principe bien établi que le découvreur d’un trésor est son inventeur et donc son propriétaire : l’autre Simone.

Retour en arrière, octobre 1997. Intérieur jour : appartement de Cioran, 21 rue de l’Odéon, à Paris. Sont présents Henri Boué, frère de Simone et légataire universel de cette dernière, Jean-Sébastien Dupuit, directeur du Livre et de la Lecture au ministère de la Culture, Yannick Guillou, représentant l’éditeur Gallimard et son droit moral sur l’œuvre, le poète et conservateur Yves Peyré, directeur de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, un commissaire-priseur et un notaire. Dans l’appartement : un bureau, une table, des tapis roumains, un radiocassette, des lampes, une télévision, des éléments de cuisine…

Appelée cinq mois plus tard, choisie par le légataire et le commissaire-priseur, la brocanteuse Simone Baulez, des puces de Montreuil, est chargée du débarras. C’est dans l’appartement de Cioran qu’elle déclare avoir trouvé les cahiers, au milieu d’un fouillis éparpillé sur le sol. Très professionnelle, ayant travaillé pour les Domaines, Mme Baulez emporte les trente-sept cahiers Gibert Jeune et Oxford à spirale, des papiers divers, des livres et un beau buste en plâtre de Cioran, non signé, qui trouvera preneur à Drouot pour 1 500 euros. Incompréhensible pour le groupe d’experts qui a passé trois jours dans ce très petit appartement et n’a rien vu, pas plus de buste que de cahiers. Pourtant, ils ont effectué leur travail très sérieusement, soulevant même des lattes du parquet et ne laissant rien au sol en partant. Rien. Alors ?

Cioran, rappelle Yannick Guillou, interdisait à Simone Boué d’entrer dans sa chambre. Il a donc très bien pu entreposer des choses à la cave à son insu. L’inventaire est d’ailleurs très bref à ce sujet : « Dans la cave, un lit de débarras ne méritant pas description. » L’éditeur de l’écrivain se souvient qu’elle contenait du vin et d’autres choses indistinctes car l’électricité ne fonctionnait pas. Pierre Assouline s’interroge : « Et si l’un des déménageurs, chargé de vider la cave, avait porté tout son contenu dans des cartons qu’il avait vidés sur le plancher de l’appartement au cinquième étage, ramenant ainsi à la lumière du jour les précieux manuscrits et le buste dont nul ne connaissait l’existence depuis que l’écrivain les avait planqués entre de bonnes bouteilles1 ? »

Le 1er décembre 2005, la justice a débouté la Bibliothèque Doucet et statué que les cahiers appartiennent bien à la récupératrice, permettant ainsi la tenue de la vente. La Cour de cassation confirme le jugement : Simone Baulez a gain de cause et reste propriétaire des cahiers 1972-1980. Au moment où nous écrivons ces lignes, le trésor est évalué au-delà du million d’euros, mais les prix continuent de monter.

1. Pierre Assouline, « Affaire Cioran : fin de partie », passouline.blog.lemonde.fr, 14 mars 2011.

Épilogue

Dette d’honneur

« Mieux que personne, j’ai eu la vie que j’ai voulue : libre, sans les servitudes d’une profession, sans humiliations cuisantes ni soucis mesquins. Une vie presque rêvée, une vie d’oisif comme il en existe peu en ce siècle. J’ai lu beaucoup, mais uniquement des livres qui me plaisaient et, si j’ai peiné pour en écrire moi-même, l’effort qu’ils m’ont coûté a été compensé par la satisfaction de n’y avoir rien mis qui fût en contradiction avec mes idées et mes goûts1. »

Au fil des ans, les œuvres de Cioran ont dépassé la petite coterie de l’entre-soi et ont été diffusées vers le public anonyme, dont beaucoup de jeunes. Lucidité, liberté, indépendance d’esprit leur donnent une actualité nouvelle. Car le monde est angoissant. Au point que peur et lâcheté se retrouvent sur tous les continents dans un politiquement correct décliné en langue de bois qui tente de faire taire les vibrations de la catastrophe sans nous l’épargner pour autant. Dire que tout va mal fait du bien. La lucidité, la dignité, l’originalité sont des libertés. Cioran nous le rappelle. Voilà pourquoi certains, dont je suis, trouvent ses écrits toniques : à force de noircir un tableau déjà sombre, ils nous rendent sensibles aux nuances de noir dans lesquelles, pour les différencier, on découvre des lumières d’espoir.

Voilà un homme qui, toute sa vie, n’a fait que ce qu’il voulait. Un homme heureux ? Beaucoup mieux : un homme libre. C’est cet homme-là que j’ai tenté de présenter et de comprendre. Parce qu’il nous montre qu’il est possible de vivre sa vraie vie. Avec quelques renonciations de peu d’importance, quelques corrections de trajectoire, on peut vivre libre. D’accord, il faut renoncer aux vanités – succès, argent, jeunesse, richesse –, mais tôt ou tard elles nous auraient abandonnés. C’est en cela qu’il est un maître : en littérature et au-delà.

Plus que ses prévisions apocalyptiques et sa lucidité négatrice, dans un âge où l’être humain est plus puissant techniquement et plus déboussolé spirituellement que jamais, l’exemple de sa vie, autant sinon bien plus que ses textes, peut nous éclairer et consoler. Vivre en accord avec ses convictions profondes, douter constamment, mais continuer le combat-extase qu’est toute vie, renoncer aux vanités temporelles pour mieux se connaître et s’accompagner, abandonner la course des meutes pour se retrouver dans sa singularité, pour tout cela, maître à vivre plus qu’à penser, merci.

Sans parler de ce conseil inestimable : « Quand tout va mal, allez donc dans un cimetière. »

1. Lettre à Bucur Ţincu, 29 avril 1974.

Annexe

« Cioran parle »

Un entretien avec Anca Visdei

(Les Nouvelles littéraires, février 1986)

Par son silence, il a laissé se développer autour de lui des réputations fantaisistes : « nihiliste », « masochiste désespéré », « démolisseur d’illusions ». Il vient de publier un essai, Exercices d’admiration (Gallimard), qui sera suivi dans le courant de l’année d’Aveux et Anathèmes (Gallimard).

Une aubaine, puisque le plus secret des grands écrivains de langue française refuse de se dévoiler hors de ses livres. Il déteste les entretiens, fuit la presse… et préfère qu’on lise les propos qui suivent comme le fruit d’un entretien amical. Sans les traduire ni les interpréter.

Comme sa réputation ne l’indique pas, Cioran est un homme d’une grande gaieté et d’une exquise courtoisie. Lui qui vous exécute Dieu et Création dans un aphorisme de deux lignes, vous ouvre, à deux pas de l’Odéon, la porte de sa caverne à livres avec un regard malicieux et le geste empressé et hospitalier. C’est un jeune homme de soixante-dix ans (sic !), aux traits fins, aux yeux clairs, à la crinière blanche. Un lion blanc. Comme on est loup blanc. Un penseur ? Un philosophe ? Un écrivain, en tout cas. Il vous donne l’enivrant pressentiment qu’il se trouve ici-bas depuis le début des temps, sous des identités à peine différentes, à monter la garde devant la futilité du monde, armé du seul boomerang de sa pensée qui prévoit tout, y compris la vanité de toute pensée.

Cioran n’a pas l’habitude de recevoir les journalistes. Il lui semble avoir tout dit dans ses livres. Quant aux détails autobiographiques, ils sont également contenus dans l’œuvre. De son air goguenard, suprême politesse destinée à alléger la gravité de ses propos, Cioran confesse :

— Je crois qu’il n’y a qu’une chose qui explique et justifie les livres : leur valeur thérapeutique. Si je n’avais pas écrit, j’aurais pu faire des choses monstrueuses. Or, il vaut mieux, plutôt que de casser la gueule d’un type qui vous déplaît, l’attaquer par des aphorismes. La seule fonction de l’écriture : une vengeance sans risque. On n’attaque pas seulement des personnes (d’ailleurs elles survivent à vos attaques) mais surtout Dieu. Ce sont les mauvais sentiments qui passent dans les livres. Tout ce que j’ai écrit part d’une expérience personnelle. Pour chaque ligne de mes livres, je peux dire l’événement, l’heure et le jour qui m’ont inspiré. Tous les livres ne sont que des confessions plus ou moins camouflées. Je vis l’écriture comme une action : lorsqu’on a écrit deux ou trois trucs dans lesquels on exécute l’Univers, on peut aller se promener.

Ionesco évoque souvent la stupéfaction qui s’empare de lui devant cette faculté de Cioran : se remettre à vivre plutôt joyeusement après avoir prouvé de façon irréfutable l’inanité de toute existence. La scène est celle d’une promenade commune, rive gauche. Cioran accable la Création, Dieu et ses hommes, leur prédisant une vie prochaine après une vie dénuée de sens. C’est brillant, incontestable, définitif. Ionesco se laisse convaincre, s’attriste et sombre dans la mélancolie. Cioran considérant le sujet épuisé, se met à admirer le paysage et à échafauder des projets divers. Son compagnon a généralement besoin de quelques jours pour se remettre et trouver « quelques nouvelles raisons d’espérer ». Cioran ne « fait » pourtant pas dans la provocation. Il s’agit juste d’une parfaite osmose entre son être et le monde. Cioran, c’est Faust et Méphisto confondus, Jekyll-qui-vit et Hyde-qui-écrit. C’est un sage ascétique (depuis qu’il a renoncé au café, à l’alcool et aux cigarettes, il n’écrit que des aphorismes), véritable incarnation et sanctification du doute.

Il est aussi le contraire : un étudiant incroyablement jeune par sa curiosité et son humour malicieux, un iconoclaste provocateur dans la plus pure tradition des universités allemandes, un esprit en éveil qui prend pour un affront personnel et un défi à relever la fatuité lénifiante de la moindre certitude. C’est celui qui se rit de la folie du monde parce que, dans son intégrité, il n’est jamais tombé dans le piège des vanités habituelles ; c’est celui qui ne saurait espérer puisque sa clairvoyance lui révèle qu’il n’y a pas de salut.

Pour lui, l’écrivain doit renoncer à avoir une famille. Il doit aussi faire vœu de pauvreté. Il l’a fait lui-même avec une rigueur rare. Il parle avec humour de ses décennies de vaches enragées :

— Pendant vingt ans, avec presque rien, ma subsistance se trouvait assurée. Je vivais dans un hôtel bon marché et je mangeais dans les restaurants universitaires. Un des jours les plus sombres de ma vie a été celui où l’on m’a convoqué à l’université pour m’annoncer que la limite d’âge pour accéder aux foyers d’étudiants était de vingt-sept ans. Comme j’en avais quarante, c’était fini. Tous mes projets, tout mon avenir, se sont écroulés ce jour-là. Je me voyais si bien en éternel étudiant, raté et pauvre, traînant avec d’autres déchets de mon espèce au Quartier latin. Cela correspondait si bien à ma vision du monde !… Je me disais : il faut tout faire sauf travailler. Par là, j’entendais : faire un travail qui ne vous plaît pas. Pour moi, c’était le bureau, l’enseignement. Je ne trouve pas que la vie vaut la peine d’être vécue s’il faut accomplir un travail qui ne vous intéresse pas. Et pourtant, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens font des choses qu’ils n’aiment pas. La vie ainsi vécue n’a aucun sens. Elle condamne le monde, la société et l’homme. Si c’est pour en arriver là, il valait mieux rester à l’état de nature.

Et Cioran d’évoquer Dostoïevski qui a accepté d’être pauvre et sans famille. Le plus grand de tous avec Shakespeare qui a sur lui « l’avantage d’être poète et d’écrire en anglais ». Les deux écrivains qui sont arrivés jusqu’aux dernières limites de l’expérience humaine. Plus loin, il n’y a que le vertige.

— Après Shakespeare, on aurait dû arrêter d’écrire des pièces de théâtre et après Dostoïevski, arrêter d’écrire des romans. Mais l’homme est condamné : il ne peut qu’avancer et se briser. Je peux signer cela devant notaire. Je sais que l’avenir nous condamne. Je ne donnerai pas de délai car je ne veux pas me compromettre. Pour la date, j’hésite, pour la chose : non !

Les entretiens que Cioran accorde sont rarissimes. Il s’interdit l’une des plus fréquentes illusions de notre temps : se prendre au sérieux avec la complicité des médias. Si ce refus profite à l’œuvre, il laisse dans l’ombre les qualités humaines de l’écrivain. Parce qu’on ne peut pas imaginer la chaleur de Cioran, l’entretien qui se prolonge pendant des heures, son hospitalité qui concilie l’élégance et la simplicité. Cioran qui vous offre de l’eau-de-vie roumaine. Cioran qui, vif comme un lutin, vous déniche, sans regarder, dans ses montagnes de livres une minuscule brochure. Cioran, enfin, qui vous parle plus volontiers d’autres que de lui. Son dernier livre s’intitule justement Exercices d’admiration. Des pages dédiées à Beckett, Joseph de Maistre, Valéry, Saint-John Perse, Michaux. Le second livre (qui paraîtra également cette année chez Gallimard) est un florilège d’aphorismes intitulé Aveux et Anathèmes. Une double nature s’y confirme ; pour l’humanité l’anathème, pour l’individu, parfois, miraculeusement : l’admiration.

Un autre sortilège dont on devient conscient en rencontrant Cioran, c’est la perfection de sa langue. Dès qu’il exprime une idée, il le fait avec une si diabolique exactitude que vous en êtes prisonnier. On est tenu de le citer au mot près :

— J’ai le complexe de l’étranger : je sais que je ne peux pas me permettre toutes les audaces, les oublis et les violences en français. Toutes ces choses que l’on fait naturellement, d’instinct, dans sa langue, on en est conscient dans une langue étrangère, même si on la possède parfaitement. On reste toujours conscient du fait que les mots existent indépendamment de vous. Cet intervalle entre vous et l’instrument-verbe est la raison pour laquelle il y a très peu, presque pas de poètes écrivant dans une autre langue que leur langue maternelle. Le Rilke des Cahiers de Malte voulait à tout prix être un poète français. Il connaissait très bien la langue mais son pari était impossible. En tant que poète, Rilke n’existe pas par ses poèmes français. Il y a un côté puéril, il y a cet intervalle entre le sujet et l’écriture. Lorsque les mots existent en dehors de vous, il est impossible de faire de la poésie avec. La poésie est en vous. Un métèque doit être conscient que, dans sa nouvelle langue, il ne peut pas exprimer cette mort souterraine de l’âme qu’est la poésie. On peut devenir poète dans une langue qu’on apprend à cinq ans. Ensuite, c’est trop tard.

Pour Cioran, la limite la plus audacieuse que peut atteindre un écrivain dans une nouvelle langue est l’ironie. Il ne s’en prive pas. Avec une persévérance qui fait croire que l’ironie n’est que le déguisement poli d’un désespoir si profond qu’il sombrerait autrement dans le grotesque : « L’ironie, c’est le vice de la nuance. » Une fois de plus, Cioran sacrifie à sa double nature : admirant les Grecs anciens, passés maîtres dans le domaine, les seuls à avoir été ironistes et penseurs et admettant en même temps que la philosophie hindoue, la plus grande, celle qui aborde tous les grands problèmes, manque totalement d’humour.

Connaître Cioran après l’avoir lu confirme une hypothèse : il existe un prototype de sage occidental. Avec sa double nature qu’il qualifie lui-même d’emballée et déçue, tel ce Bouddha auquel il est venu par déception et qu’il ne peut pas suivre par faculté d’être déçu. Il a eu son désert, ses déserts. À plus d’un tournant, le français a failli perdre cet écrivain formidable et Cioran a failli rater le français auquel il voue un véritable culte.

Pour commencer, il est né à Răşinari, en Transylvanie. On y parlait le hongrois, l’allemand et le roumain mais guère le français. À dix-sept ans, l’écrivain arrive à Bucarest pour y mener des études de philosophie. Il découvre un nouvel univers : tout le monde parle français. En société, le sujet de conversation favori, c’est le dernier roman paru à Paris. Évidemment, tout le monde l’a lu en original :

— L’importance du français dans la Roumanie d’avant-guerre est à peine imaginable ; il y avait trente librairies françaises à Bucarest et un grand quotidien rédigé en cette langue. Dans l’exportation des ouvrages en français, la Roumanie venait en deuxième position, juste après la Belgique.

Pour le jeune Cioran c’était un bouleversement. Il venait de quitter Sibiu (connu également sous le nom d’Hermannstadt), centre de culture allemande, très important, où il avait surtout fait connaissance avec la philosophie. Plus tard, seulement, il s’intéressa à la poésie, à la littérature et à la mystique.

— La philosophie a été pour moi une grande déception. Je ne l’ai compris qu’après m’y être totalement confiné pendant des années. C’est une discipline dangereuse car le contact avec elle engendre un mépris total pour tous ceux qui sont en dehors. Ceux qui la pratiquent, étudiants et professeurs, sont le plus souvent des types prétentieux. La philosophie flatte l’orgueil ; elle vous donne une idée fausse de vous et du monde. Il faut l’avoir connue mais uniquement pour la dépasser. Elle vous ouvre des horizons mais ce qui compte avant tout c’est le contact avec la vie, les épreuves. La philosophie ne vous aide, au mieux, qu’à formuler. Le langage philosophique est peu approprié aux expériences strictement personnelles. En philosophie par exemple la douleur n’est pas admise. On laisse « ça » aux curés et aux mauvais écrivains.

Parmi ses expériences personnelles, Cioran place au premier plan la perte du sommeil. Il s’en excuse avec un sourire : il est conscient de mettre ses insomnies partout mais il s’agit d’une expérience essentielle. La perte du sommeil lui a fait réaliser la continuité tragique, hallucinante, du temps, entraînant un sentiment de non-appartenance au monde. Pendant ces nuits blanches, il a eu la révélation de l’inutilité de la philosophie. Il se promenait seul dans les rues de Sibiu :

— Il n’y avait dans sa ville que les putains et moi. Depuis, je leur voue un grand respect. Nous veillions ensemble sur le sommeil des autres. Pour moi, c’était une époque tragique. J’avais fini mes études mais je n’étais bon à rien. J’ai enseigné la philo pendant une année. Après mes nuits blanches, j’allais au lycée de mauvaise humeur et je proférais des insanités. Je tournais tout au ridicule. Deux ou trois élèves suivaient. Les autres ricanaient. Je ne voyais pas du tout ce que j’allais devenir.

Fort opportunément, une bourse de l’Institut français de Bucarest lui permet de partir pour Paris. Cioran avait déjà publié cinq livres en roumain dont Le Crépuscule des pensées, qu’il considère comme la préhistoire de sa création, sa première incarnation. Dès son arrivée à Paris, en 1937, Cioran disposait d’un alibi : écrire une thèse. Imposture. Pendant dix ans, il n’a pas cherché un seul sujet, persuadé qu’il ne serait jamais capable d’écrire en français.

Sa bourse lui permettant de vivre, il se met (étrangement) à étudier l’anglais. Pendant l’Occupation, il fréquente la Bibliothèque américaine restée (curieusement) ouverte. Et il suit les cours de l’agrégation.

— Dans ma mémoire, le temps sinistre de l’Occupation représente la formidable rencontre avec les poètes anglais. Je lisais avec mon dictionnaire anglo-roumain une antiquité introuvable publiée en 1880 à Bucarest, les Lessen Poets, les poètes mineurs anglais qui feraient les très grands poètes de toute autre langue…

En 1947, événement inattendu. Dans un village près de Dieppe, où, pour s’amuser, il s’exerce à traduire Mallarmé en roumain, il prend soudain conscience qu’il ne quittera plus la France et qu’il lui faut désormais écrire en français. Un véritable réveil mystique. Il rentre immédiatement à Paris et rédige dans la foulée la première version de Précis de décomposition, intitulé à l’époque Exercice négatif. Cioran a trente-sept ans. Le manuscrit, envoyé chez Gallimard, est aussitôt accepté par Raymond Queneau. Cioran fait lire le texte à un ami. Verdict : « Ça sent le métèque. » Verdict qui le décide à réécrire le livre. Il le fera trois fois et s’emploie, jour et nuit, à pénétrer les secrets du français. Pour y arriver, il renonce complètement au roumain. Il comprend qu’il est dans la bonne voie quand, dans ses rêves, il entend son père lui parler français.

— Changer de langue pour un écrivain est un phénomène aussi grave que pour un homme changer de religion, disait Simone Weil. L’écrivain retire l’illusion d’une nouvelle vie, d’un nouvel univers. Je suis formel : si un écrivain étranger (j’entends par là uniquement ceux qui ont déjà publié dans une autre langue, qui ont eu une première carrière d’écrivain) veut se mettre au français, il lui faut complètement écarter la langue maternelle. On me dit parfois : « Mais ma femme veut parler dans notre langue. » Je réponds : « Un seul remède : le divorce. »

Pendant cette étude « obsessionnelle » du français, Cioran rencontra un personnage surprenant : un Français, très aisé, qui n’avait jamais travaillé de sa vie, grand connaisseur de la langue basque sur laquelle il publiait de temps à autre un article. Ce mutilé de la Première Guerre mondiale, étrange et cultivé, qui parlait la langue écrite du XVIIIe siècle, avait suivi les cours de Bergson et entretenait, après le basque, une seule passion : la langue française.

— Au bordel, il reprenait les putains qui faisaient des erreurs de concordance des temps. Il hurlait quand on n’employait pas correctement l’imparfait du subjonctif. Je lui posais toujours des questions quand j’avais des difficultés avec mon manuscrit. Un jour, je l’ai invité dans un café du Quartier latin pour lui lire quelques pages du Précis. Il s’est endormi à la première. Cela m’a fichu un terrible cafard. Il a pourtant eu une grande influence sur moi : il avait la passion du mot, l’obsession de la pureté de la langue. Il était un exemple de cette formidable passion qui a toujours existé entre le Français et sa langue. Un des derniers représentants de la langue vénérée comme absolu. Ce type avait le vice de la langue. Il vivait pour le français.

Et Cioran, qui annonce avec un sourire détaché la fin des hommes, de s’assombrir en évoquant le crépuscule du français et la disparition de cette bourgeoisie cultivée qui assurait la transmission de la langue un peu partout dans le monde. Il enchaîne en citant Erwin Chargaff, ce nobélisable de Czernowitz, ville de Celan, petite localité de Bucovine et en même temps formidable centre de culture allemande.

— Chargaff disait : « Ne mérite d’exister que ce qui est exprimé en français. » C’était un personnage intéressant. Je le citais dans un article publié dans la NRF et je vais lui dédier un chapitre de mon prochain livre. Je trouve qu’écrire à l’infini n’a pas de sens. De chaque livre, il ne subsiste que quelques lignes. Alors, à quoi bon multiplier les livres ? Mais comme je n’avais rien à faire, j’ai écrit ce livre. Faut bien faire semblant de se remuer un peu. Avec l’âge, on devient fatigué. Et moi, j’ai toujours été un peu las.

Cioran évoque, à propos de Michaux, la race des fatigués-nés. Sans s’y inclure. Qu’est-il celui que la pudeur empêche de se définir ? Un déçu-né ? Un désespéré-né ? Il se dit en proie au cafard métaphysique, ce cafard sans raison qui n’est au fond que l’affection de tous les mortels lucides. Tous ses actes en sont marqués et pourtant son gai désespoir est communicatif et généreux.

— On me dit souvent : « Malgré ce que vous écrivez, vous êtes un des hommes les plus gais. » J’ai beaucoup ri en effet dans ma vie, mais cela ne prouve rien. Rire est un acte libérateur. Je viens de recevoir une lettre de Roumanie. D’un ami qui pense au suicide. Il me demande conseil. Je lui ai répondu : « Si tu ne peux plus rire, fais-le ! » Le rire, c’est un acte de supériorité, un triomphe de l’homme sur l’univers, une merveilleuse trouvaille qui réduit les choses à leurs justes proportions.

Il a fallu de l’humour à Cioran pour supporter toutes les années de misère où, solitaire et indomptable, il édifiait son œuvre. Le Précis de décomposition, paru en 1949, fit un certain bruit.

— On en parla quelques mois. Le deuxième livre, Syllogismes de l’amertume, fut publié par Gallimard à contrecœur. Ce fut un échec absolu, un livre mort-né qui ne s’est pas vendu pendant vingt ans. Ce qui m’étonne encore ; c’était pourtant un livre très bon marché. Mes amis me faisaient la leçon : « Ce n’est pas un livre sérieux, il va vous compromettre. » J’ai rencontré un jour un ami philosophe dans la rue. Il me l’a dit vertement : « Ce livre est indigne de vous. » Moi, je n’étais pas si sûr… La suite de l’histoire est intéressante, surtout pour les jeunes. En Allemagne, le directeur littéraire de Rowohlt, qui devait publier les Syllogismes, les a qualifiés de « fonds de tiroir ». Furieux, il a renvoyé son contrat à Gallimard, précisant qu’il ne voulait plus rien publier de moi. Le Précis de décomposition avait déjà été un échec en Allemagne. Vingt articles. Tous mauvais. Vingt ans après, on l’a publié en livre de poche. Ce fut un succès immédiat. Grâce surtout aux jeunes lecteurs. C’est uniquement depuis cette réédition que l’on parle de moi. Mes premiers lecteurs ont été des lycéens. C’est une tendance qui ne s’est pas démentie depuis. J’ai rencontré certains de mes lecteurs. Leurs professeurs les avaient pourtant mis en garde : tout ce que j’écrivais était superficiel. En Allemagne comme en France, il y a eu ce même phénomène : l’écho est venu vingt ans après grâce aux jeunes. C’est un phénomène de génération. On a d’ailleurs souvent dit que mon public, c’était la jeunesse désaxée.

À l’heure de quitter Cioran, les bras chargés de livres (car jamais il ne vous laisserait partir sans un exemplaire des textes dont il vous a parlé et que vous ne connaissez pas encore), on s’ennuie déjà de lui. De cette sérénité relative qui est pour d’autres un triomphe, mais qui n’est pour lui qu’un « calvaire réussi ».

Chronologie

1911. Le 8 avril, Emil Cioran naît à Răşinari, en Transylvanie, faisant partie à l’époque de l’Empire austro-hongrois. Sa langue maternelle sera le roumain. Son père, Emilian (1884-1957), est pope ; sa mère Elvira, née Comaniciu (1888-1966), est une femme instruite. Le couple a déjà une fille, Virginia, née le 23 décembre 1908.

1914. Naissance d’Aurel, dernier enfant du couple, le 25 mai. Emil jouit d’une enfance heureuse, villageoise, bucolique.

1916. Le 27 août, la Roumanie entre en guerre du côté de l’Entente (France, Royaume-Uni, Empire russe). Septembre : le père de Cioran est arrêté par les gendarmes hongrois et détenu deux mois à Oradea, sous le chef d’accusation mensongère de séparatisme.

1917. La mère de Cioran est arrêtée à son tour, en février, et passe trois mois en prison à Cluj. Automne : Cioran suit les cours de l’école communale de Răşinari.

1920. Le 4 juin, le traité de Trianon accorde à la Roumanie la Transylvanie. Des traités précédents lui ayant accordé la Bessarabie, la Bucovine et la Dobroudja du Sud, la superficie du pays double et prend le nom de la Grande Roumanie.

1921. En septembre, Cioran part à Sibiu, à une dizaine de kilomètres de Răşinari, suivre les cours du lycée Gheorghe-Lazăr. Il sera pensionnaire chez deux sœurs allemandes.

1924. En novembre, le père de Cioran étant nommé protopope, Cioran emménage avec sa famille à Sibiu.

1924-1927. Le jeune Cioran, excellent élève dans la section Humanités, fréquente les bibliothèques roumaine, française et allemande, prend des cours de violon et se passionne pour la culture et la philosophie allemandes.

1928. Cioran connaît ses premières insomnies ; elles le poursuivront sa vie durant. En septembre, il réussit brillamment son examen de baccalauréat : deuxième sur quatre-vingt-seize candidats. En octobre, il s’inscrit à la faculté de lettres, section Philosophie, de l’université de Bucarest. À la suite du partage de l’Empire austro-hongrois, on lui délivre ses nouveaux papiers d’identité : il n’est plus de nationalité magyare, mais roumaine.

1929. Cioran suit les cours de Tudor Vianu, Nicolae Iorga et Nae Ionescu, participe à la vie intellectuelle de la capitale, tient des conférences sur des sujets philosophiques, fréquente Constantin Noica, Mihail Sebastian, les frères Acterian, Petre Ţuţea.

1930. En mars, Corneliu Zelea Codreanu, à la tête de la Légion de l’archange Michel et de ses légionnaires depuis 1927, crée le mouvement paramilitaire Garda de Fier (« Garde de fer »). Le 8 juin, le roi Carol II, revenu d’exil, abroge son acte de renonciation et accède à nouveau au trône.

1931. Cioran trouve décevants les cours de l’université et la vie culturelle de Bucarest. Le 20 février, il publie son premier article dans la revue Mişcarea, hommage à l’un de ses grands oncles, héros du combat d’indépendance des Roumains de Transylvanie contre l’administration austro-hongroise. Il fait partie du groupe Criterion et continue à publier régulièrement des articles dans de nombreux journaux roumains, malgré des maladies invalidantes : rhumatismes, nervosité extrême, migraines et insomnies.

1932. Début janvier, Cioran obtient sa licence ès philosophie et lettres, mention magna cum laudae, avec ce sujet de thèse : « L’intuitionnisme bergsonien. » Le même mois, il rencontre Mircea Eliade. En juin et juillet, Cioran et Constantin Noica, membres d’une délégation de jeunes intellectuels roumains, séjournent à Genève, en marge d’une conférence internationale sur le désarmement organisée par la Société des nations. Cioran voyage à Vienne et Venise. De retour au pays, il donne des conférences sur Bergson et d’autres sujets culturels et poursuit son activité journalistique.

1933. En février, Cioran valide son séminaire pédagogique lui permettant d’enseigner au lycée. Au printemps, il écrit, à Sibiu et dans une cabane de la région, son premier livre, Pe culmile disperării (Sur les cimes du désespoir). Le 24 octobre, une bourse de deux ans accordée par la Fondation Humboldt lui permet de partir à Berlin. Il y suit les cours de l’université Friedrich-Wilhelm et continue à publier dans la presse roumaine comme correspondant en l’Allemagne.

1934. En absence de l’auteur, le 4 janvier, à Bucarest, Sur les cimes du désespoir est primé sur manuscrit par la Fondation royale pour les arts de Carol II. Fin mars, Cioran part à Munich pour le semestre d’été de l’université Ludwig-Maximilian. En juin : Sur les cimes du désespoir paraît aux Éditions de la Fondation royale. Juillet et septembre sont consacrés à des vacances à Sibiu, puis à Bucarest. En octobre, Cioran retourne à Berlin mais fréquente de moins en moins les cours universitaires, « stupides et inutiles ». Décidé à ne pas faire de thèse, il poursuit la publication de ses articles dans la presse roumaine, de plus en plus engagés politiquement.

1935. Au mois de février, Cioran est enthousiasmé par son premier voyage à Paris. De mars à juin, il retourne à Berlin et Munich, visite Dresde en juin et rentre en Roumanie pour des vacances d’été à Sibiu. Le 9 novembre, il commence son service militaire, dans l’artillerie. À sa demande, il est rapidement muté dans l’administration.

1936. En mai, paraît à Bucarest Cartea amăgirilor (Le Livre des leurres) aux Éditions Cugetarea. Cioran publie des articles, étapes de sa réflexion pour son prochain livre, Schimbarea la faţă a României (Transfiguration de la Roumanie), qu’il achève durant l’été. À la rentrée scolaire, Cioran est nommé professeur de philosophie au lycée Andrei-Șaguna de Braşov. Détestant l’enseignement, en proie à une crise mystique, il écrit un nouveau livre, Lacrimi şi sfinţi (Des larmes et des saints). En décembre, paraît, aux éditions Vremea de Bucarest, Schimbarea la faţă a României.

1937. Cioran cherche désespérément une bourse pour quitter l’enseignement et la Roumanie. Après avoir tenté des démarches en direction de l’Espagne et de l’Italie, il propose un sujet de thèse à l’Institut français de hautes études de Bucarest, dirigé par Alphonse Dupront, qui lui accorde une bourse. Elle sera prolongée jusqu’en 1940. Fin novembre, après avoir visité Florence, Cioran arrive à Paris. Il s’inscrit à la faculté des lettres de l’Université de Paris et réside à l’hôtel Marignan, 13 rue Du Sommerard. En novembre également, le scandaleux Lacrimi şi sfinţi paraît, une fois de plus en son absence, mais à compte d’auteur : les éditions Vremea ayant considéré l’ouvrage scandaleux et blasphématoire, Cioran et un ami imprimeur ont en effet dû financer l’opération.

1938. Cioran ralentit son activité journalistique, ne fréquente pas les cours universitaires, mais visite la France (Alpes, Bretagne, Val-de-Loire, Provence) à bicyclette ou en train. Il se nourrit dans les restaurants universitaires et dort dans les auberges de jeunesse.

1939. Obligé de présenter un rapport de son activité universitaire annuelle, Cioran excipe d’une nouvelle orientation de sa thèse-alibi : « l’idée du mal chez Nietzsche et Kierkegaard » devient « le conflit conscience et vie chez Nietzsche ». Il poursuit son tour de France (Côte d’Azur, Bretagne, Pyrénées), passe brièvement à Bucarest, tout en écrivant son prochain livre, Amurgul gândurilor (Le Crépuscule des pensées). Le 3 septembre, la Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre à l’Allemagne nazie.

1940. En janvier, Amurgul gândurilor paraît à Sibiu, aux éditions Dacia Traiana. Après des voyages en Italie et un séjour sur la Côte d’Azur, au printemps, Cioran commence l’écriture de Îndreptar pătimaş (Bréviaire des vaincus). La rédaction lui prendra quatre années et le livre ne sera publié qu’en 1991en roumain et en 1993 en traduction française supervisée par l’auteur. En juin, Cioran assiste à l’entrée des troupes allemandes dans Paris. Le 6 septembre, à Bucarest, le général Antonescu et le gardiste Horia Sima réussissent le coup d’État qui contraint Carol II à abdiquer. Le 27 novembre, Cioran qui vient de rentrer en Roumanie, lit à Radio Bucarest son texte « Le profil intérieur du Capitaine », hommage au fondateur de la Garde de fer, qui sera repris par deux journaux, à Bucarest et Sibiu.

1941. Au début de l’année, Cioran est nommé conseiller culturel auprès de la délégation roumaine à Vichy. Du 21 au 23 janvier se déroule à Bucarest la « rébellion légionnaire », pogrom antisémite et coup d’État avorté. L’armée étant resté fidèle, Ion Antonescu prend le pouvoir et liquide la Garde de fer.

Cioran déclare s’être enfui de la Roumanie dans l’urgence, avec la veste qu’il avait sur le dos. Début février, à Vichy, il prend ses fonctions dont il sera démis le 16 mai par Antonescu. En avril, les éditions Vremea rééditent Transfiguration de la Roumanie. Cioran obtient une nouvelle bourse, cette fois de l’École roumaine de France, bourse qui sera prolongée jusqu’en 1944. Il vit modestement à Paris dans une chambre de l’hôtel Racine, au Quartier latin, fréquente les bibliothèques et écrit son septième et dernier livre en roumain, Despre Franţa (De la France), sur la décadence de son pays d’accueil, qu’il achèvera en 1942 et qui ne sera pas publié de son vivant.

1942. Cioran prend des cours d’anglais et de portugais. Occasionnellement, il fait des traductions. Dans une cantine universitaire, il rencontre Simone Boué, le 18 novembre. Née à Noirmoutier, de huit ans sa cadette, elle prépare une agrégation d’anglais et sera la compagne d’une vie.

1943. Cioran poursuit l’écriture du Bréviaire des vaincus et publie, dans le journal Comœdia, ses deux premiers articles en français sur des sujets roumains : « Mihail Eminesco » en janvier et « Le “Dor” ou la nostalgie » en septembre.

1944. En mars, Benjamin Fondane, ami et voisin de Cioran, est arrêté par la police de Vichy. Cioran, Jean Paulhan et Stéphane Lupasco interviennent pour le libérer. Ils obtiennent gain de cause, mais Fondane refuse d’abandonner sa sœur Line, arrêtée également : ils seront tous deux déportés et assassinés à Auschwitz. Le 23 août, la Roumanie déclare la guerre à l’Allemagne et rejoint les Alliés.

1945. Le 6 mars, le Parti communiste roumain, soutenu par l’Armée rouge (qui occupe le pays depuis le 12 septembre 1944), réussit son coup d’État. À la mi-septembre, Mircea Eliade, dont le poste à la légation roumaine de Lisbonne est condamné, se rend à Paris où son ami Cioran lui conseille de rester en France.

1946. Cioran emménage à l’Hôtel Majory, rue Monsieur-le-Prince. En mai, il relit et prépare le manuscrit de Baudelaire et l’expérience du gouffre de Benjamin Fondane, qui paraîtra en 1947 chez Seghers. En vacances d’été avec Simone Boué, en Alsace et à Dieppe, il entreprend de traduire des poèmes de Mallarmé et de Valéry en roumain et mesure la vanité de cet exercice. Il rentre aussitôt à Paris, décidé à ne plus écrire qu’en français. Il commence Exercices négatifs, première version du Précis de décomposition, qu’il achève à l’automne.

1947. Cioran vit dans des conditions de grande pauvreté. Ses demandes de bourses sont refusées et son âge lui interdit désormais les restaurants universitaires. Il se rend à toutes les invitations de l’émigration roumaine de Paris. Les éditions Gallimard acceptent, en mars, le manuscrit dactylographié (deuxième version) du Précis de décomposition, rebaptisé Penseur d’occasion, pour une parution en avril ; mais des problèmes divers, dont la pénurie de papier, surgissent, retardant la publication. Le 30 décembre, la République populaire de Roumanie est proclamée et le roi Michel Ier abdique et part en exil.

1948. Cioran rédige deux autres versions de son premier livre en français, un ami français lui ayant fait remarquer que son texte « sent[ait] le métèque ». Il survit grâce à des traductions et au salaire d’enseignante de Simone Boué.

1949. Après avoir été exclu du barreau, Aurel Cioran est arrêté en février et condamné à sept ans de prison. En septembre, le Précis de décomposition est publié aux éditions Gallimard dans la collection « Les Essais ». Le prix Rivarol du meilleur livre en langue française écrit par un étranger dont la langue maternelle n’est pas le français ne lui est pas accordé en raison de la noirceur de l’ouvrage.

1950. En juin, Cioran reçoit finalement le prix Rivarol, accordé par un jury de personnalités, dont André Gide, Émile Henriot, Gabriel Marcel, Jean Paulhan et Jules Romains. Cioran décide de partager le prix avec Arthur Adamov. Rencontre décevante avec Albert Camus. Cioran publie dans Combat, dans La Table Ronde et, s’éloignant des milieux de l’émigration roumaine, fréquente les cercles mondains parisiens. En septembre, premier voyage en Espagne, pays qui l’enthousiasme.

1951. Voyages en Espagne et Italie, publications dans La Table Ronde et dans Combat. Cioran achève, au bout de trois ans, l’écriture de Syllogismes de l’amertume, « le livre qui me révèle le plus ». Période mondaine.

1952. Syllogismes de l’amertume paraît en janvier chez Gallimard, dans la collection « Les Essais ». En avril, Cioran publie dans La Table Ronde « Avantages et inconvénients de l’exil », s’exposant à une réplique sévère de Witold Gombrowicz. Séjours à Majorque et, pour la première fois, en Angleterre.

1953. Début d’une collaboration avec la Nouvelle Nouvelle revue française (NNRF). Amitié avec Jean Paulhan. Voyages en Écosse et Allemagne.

1954. Cioran dirige une collection chez Plon, « Cheminements ». Apatride, il est surveillé par la police secrète roumaine, la redoutable Securitate.

1955. Aurel Cioran est libéré, après avoir purgé sa peine de prison. Il est également surveillé par la Securitate. Début d’une abondante correspondance avec Armel Guerne, qui sera publiée à titre posthume.

1956. En janvier, Cioran rencontre Samuel Beckett : début d’une amitié qui ne cessera qu’avec la mort. Parution de La Tentation d’exister aux éditions Gallimard, dans la collection « Les Essais ».

1957. Au mois de mars, paraît aux Éditions du Rocher l’anthologie Joseph de Maistre, dont Cioran a choisi et présenté les textes. Cette préface débouchera sur un échange de lettres avec François Mauriac et une rare, sinon unique, lettre de son père. En juillet, Cioran commence à rédiger ses Cahiers, journaux intimes d’inspiration très libre, qui seront publiés après sa mort. En août, la NNRF publie sa « Lettre à un ami lointain », à l’attention de Constantin Noica. Cette publication entraîne l’arrestation, en décembre, du destinataire et de vingt-deux autres intellectuels par la Securitate. Noica est condamné à vingt-cinq ans de travaux forcés. Cette même année, Cioran refuse le prix Sainte-Beuve de l’essai. Le 17 décembre, meurt le père de Cioran.

1958. Cioran fréquente Alain Bosquet, Saint-John Perse, Jean Paulhan et Henri Michaux, admirateurs de son œuvre. Il collabore toujours à la NNRF où il publie, en juillet, un « Essai sur l’utopie ». Après avoir renoncé à l’alcool, il s’interdit également le café, mais ces stimulants intellectuelles lui manquent. En septembre, il séjourne à l’île de Ré qu’il trouve sublime.

1959. Cioran écrit Histoire et Utopie et publie quatre articles dans la Nouvelle Revue française, dont « Odyssée de la rancune » (novembre),

1960. Sollicité, après la mort de Camus en janvier, d’écrire un article à son sujet, Cioran refuse. En mai, Histoire et Utopie paraît chez Gallimard, dans la collection « Les Essais ». Voyage à Londres. En juillet, il s’installe en location au 21, rue de l’Odéon.

1961. Voyage en Espagne, dans les montagnes de Santander.

1962. Parution dans le journal romain Contemporanul de « La farce de l’originalité », article de Lucian Blaga qui s’en prend violemment à La Tentation d’exister.

1964. Parution de La Chute dans le temps chez Gallimard, dans la collection « Les Essais ».

1965. Premier succès de vente avec la parution du Précis de décomposition dans la collection de poche « Idées », chez Gallimard.

1966. Mort de la mère de Cioran.

1969. Parution du Mauvais Démiurge chez Gallimard, dans la collection « Les Essais ».

1970. Valéry face à ses idoles paraît aux Carnets de l’Herne, dans la collection « Glose ». Suicide de Paul Celan.

1973. Parution de De l’inconvénient d’être né chez Gallimard, dans la collection « Les Essais ».

1977. Essai sur la pensée réactionnaire. À propos de Joseph de Maistre paraît aux éditions Fata Morgana. Cioran refuse le prix Nimier pour l’ensemble de son œuvre.

1979. Parution d’Écartèlement chez Gallimard, dans la collection « Les Essais ». Parution de Vacillations, trente pages d’aphorismes illustrés par Pierre Alechinsky, aux éditions Fata Morgana.

1981. Rencontre de Friedgard Thoma, début d’une relation sentimentale chaotique.

1986. Exercices d’admiration paraît chez Gallimard, dans la collection « Arcades ». Parution en français de Des larmes et des saints.

1987. Aveux et Anathèmes paraît chez Gallimard, dans la collection « Arcades », et s’écoule à 30 000 exemplaires. Le 5 février, ouverture d’un colloque Cioran à Bochum, en Allemagne, en présence de l’écrivain.

1988. Cioran refuse le prix Paul-Morand de l’Académie française.

1990. Poursuivis par nos origines paraît aux Éditions de la Grand’rue à Longjumeau. Parution d’Entretiens avec Sylvie Jaudeau, chez José Corti. Du 18 au 20 juin, il converse en roumain avec Gabriel Liiceanu, pour un entretien filmé intitulé Apocalipsa după Cioran (« L’Apocalypse selon Cioran »), réalisé par Sorin Ilieşiu.

1991. Parution à Bucarest de Singurătate şi destin, aux éditions Humanitas, qui sera traduit par Alain Paruit en 2004 (Solitude et Destin, Gallimard, coll. « Arcades »).

1993. L’Ami lointain. Paris-Bucarest, une lettre à Constantin Noica, reparaît aux éditions Critérion, accompagné d’un texte de Noica, décédé en 1987. Le 18 février, Cioran est retrouvé par terre dans la rue. En avril, il est admis à l’hôpital Broca, en service de gériatrie.

1995. 20 juin : mort de Cioran, qui sera inhumé au cimetière du Montparnasse. Parution d’Entretiens aux éditions Gallimard, dans la collection « Arcades », et d’un gros volume d’Œuvres, dans la collection « Quarto ».

1997. En novembre paraissent chez Gallimard les Cahiers 1957-1972, dactylographiés par Simone Boué, dont le corps sans vie a été retrouvé, le 11 septembre, sur une plage de Saint-Gilles-Croix-de-Vie, en Vendée.

2005. La mise aux enchères à l’hôtel Drouot, le 2 décembre, de trente-sept cahiers et de manuscrits est suspendue à la requête de la Chancellerie des universités de Paris. Un jugement de la Cour de cassation confirme que Simone Baulez, brocanteuse, reste propriétaire de ces documents.

Bibliographie

Œuvres de Cioran :

Nous présentons ici tous ses livres, dans l’ordre chronologique de leur parution. Les œuvres en roumain y figurent, traduites en français ou non. Quand la date de rédaction ou de première parution en revue précède de beaucoup la date de publication en volume, la première est signalée à la fin entre crochets.

- Pe culmile disperării, Bucarest, Fundatia pentru Literatura si Arta Regele Carol II, 1934 ; rééd. Bucarest, Humanitas 1990 ; Sur les cimes du désespoir, trad. André Vornic, révision Christiane Frémont, L’Herne, 1990.

- Cartea amăgirilor, Bucarest, Editura Cugetarea, mars 1936 ; rééd. Bucarest, Humanitas, 1991 ; Le Livre des leurres, trad. Grazina Klewek et Thomas Bazin, Gallimard, coll. « Arcades », 1992.

- Schimbarea la faţă a României, Bucarest, Éditions Vremea, décembre 1936 ; rééd. 1941 ; rééd. Bucarest, Humanitas, 1991 ; Transfiguration de la Roumanie, trad. Alain Paruit, revue par l’auteur, L’Herne, coll. « Essais », 2009.

- Lacrimi şi sfinţi, Editura Autorului, novembre 1937 ; rééd. Humanitas, 1991 ; Des larmes et des saints, trad. Sanda Stolojan, revue par l’auteur, Paris, L’Herne, coll. « Carnets », 1986.

- Amurgul gândurilor, Sibiu, Dacia Traiana, 1940, rééd. Bucarest, Humanitas, 1991 ; Le Crépuscule des pensées, trad. Mirella Patureau-Nedelco, révision Christiane Frémont, L’Herne, coll. « Méandres », 1991.

- Précis de décomposition, Gallimard, coll. « Les Essais », 1949.

- Syllogismes de l’amertume, Gallimard, coll. « Les Essais », 1952.

- La Tentation d’exister, Gallimard, coll. « Les Essais », 1956.

- Histoire et Utopie, Gallimard, coll. « Les Essais », 1960.

- La Chute dans le temps, Gallimard, coll. « Les Essais », 1964.

- Le Mauvais Démiurge, Gallimard, coll. « Les Essais », 1969. [Initialement paru dans le Mercure de France, no 1215, janvier 1965.]

- Valéry face à ses idoles, Carnets de l’Herne, 1970.

- De l’inconvénient d’être né, Gallimard, coll. « Les Essais », 1973.

- Essai sur la pensée réactionnaire. À propos de Joseph de Maistre, Fata Morgana, 1977.

- Écartèlement, Gallimard, coll. « Les Essais », 1979.

- Vacillations, illustrations de Pierre Alechinsky, Fata Morgana, 1979.

- « Sissi ou la vulnérabilité », in Jean Clair (dir.), Vienne 1888-1938. L’Apocalypse joyeuse, Éditions du Centre Pompidou, 1986.

- Exercices d’admiration, Gallimard, coll. « Arcades », 1986.

- Aveux et Anathèmes, Gallimard, coll. « Arcades », 1987.

- Revelaţiile durerii (« Les révélations de la douleur »), Cluj, Editura Echinox, 1990.

- Poursuivis par nos origines, gravures de Ion Nicodim, Longjumeau, Éditions de la Grand’rue, 1990.

- Îndreptar pătimaş, Bucarest, Humanitas, 1991 ; Bréviaire des vaincus, trad. Alain Paruit, Gallimard, coll. « Arcades », 1993. [Texte écrit entre 1940 et 1944.]

- Singurătate şi destin, Bucarest, Humanitas, 1991 ; Solitude et Destin, trad. Alain Paruit, Gallimard, coll. « Arcades », 2004.

- L’Ami lointain. Paris-Bucarest, Criterion, 1991, accompagné d’un texte de Constantin Noica, « Souvenirs sur Cioran » (1985). [Texte initialement publié dans la Nouvelle Revue française, no 56, août 1957, sous le titre « Lettre à un ami lointain », et reparu sous ce titre dans Histoire et Utopie, en 1960.]

- Les Secrets de l’âme roumaine. Le Dor ou la nostalgie, Genève, Locus Solus, 1993. [Texte initialement paru dans Comœdia, le 4 septembre 1943.]

- Œuvres, Gallimard, coll. « Quarto », 1995.

Œuvres posthumes :

- Anthologie du portrait. De Saint-Simon à Tocqueville, Gallimard, coll. « Arcades », 1996.

- Cahiers 1957-1972, texte établi et présenté par Simone Boué, Gallimard, coll. « Blanche », 1997.

- Cahier de Talamanca, Mercure de France, coll. « Le Petit Mercure », 2000. [Cahier rédigé à Ibiza du 31 juillet au 25 août 1966.]

- Exercices négatifs. En marge du Précis de décomposition, Gallimard, coll. « Les Inédits de Doucet », 2005.

- Œuvres, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011.

- De la France, trad. Alain Paruit, L’Herne, 2009 ; Despre Franţa, Bucarest, Humanitas, 2011 ; L’Herne, coll. « Carnets », 2015. [Écrit entre 1940 et 1942.]

- Divagations, trad. Nicolas Cavaillès, Gallimard, coll. « Arcades », 2019.

- Fenêtre sur le Rien, trad. Nicolas Cavaillès, Gallimard, coll. « Arcades », 2019.

- Un homme heureux, fragments inédits, dessins de Patrice Reytier, préface de Kenneth White, Bibliothèque Rivages, 2023.

Correspondance :

- Scrisori către cei de-acasă (« Lettres à ceux de chez nous »), Bucarest, Humanitas, 1995, texte établi par Gabriel Liiceanu et Theodor Enescu. [Lettres écrites entre 1931 et 1991.]

- Lettres à Armel Guerne 1961-1978, L’Herne, 2011.

- Éparpillements épistolaires, éd. Ionel Necula, trad. Nicolae Tafta, Tarabuste, 2022.

- Correspondance avec Alphonse Dupront, in Alphonse Dupront, De la Roumanie, Inalco Presses, 2023.

- Manie épistolaire. Lettres choisies 1930-1991, éd. Nicolas Cavaillès, Gallimard, 2024.

Entretiens :

- Ein Gespräch, conversation avec Gerd Bergfleth, Tübingen/Rive gauche, Konkursbuch Verlag, 1984 ; traduction française de Cioran, Entretiens à Tübingen, Châteauroux, L’Ire des vents, 1987 ; précédé de SORA (Mariana), Cioran jadis et naguère, L’Herne, 1988.

- Entretiens, avec Sylvie Jaudeau, José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 1990.

- Les Continents de l’insomnie, entretien avec Gabriel Liiceanu, précédé de Itinéraires d’une vie. E. M. Cioran, Michalon, 1995.

- Entretiens, Gallimard, coll. « Arcades », 1995.

- Le Néant roumain, un entretien / Neantul Românesc, o convorbire, avec Luca Piţu et Sorin Antohi, bilingue, Bucarest, Polirom, 2009.

- L’intelletuale senza patria (« L’intellectuel sans patrie »), entretien avec Jason Weiss, Milan, Mimesis, 2014.

- La speranza è più della vita (« L’espoir est plus que la vie »), entretiens avec Paul Assall, Mimesis, Milano-Udine, 2015.

Sur Cioran et la Roumanie :

ACTERIAN (Jeni), Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit [« Journal d’un être difficile à contenter », 1932-1949], Bucarest, Humanitas, 1991 ; rééd. 1998.

BĂLAN (George), Emil Cioran. La lucidité libératrice ?, Éditions Josette Lyon, 2002.

—, În dialog cu Emil Cioran [« En dialoguant avec Emil Cioran »], Bucarest, Cartea românească, 1996.

BARSACQ (Stéphane), Cioran. Éjaculations mystiques, Seuil, 2011.

BOLLON (Patrice), Cioran, l’hérétique, Gallimard, 1997.

—, Convorbiri cu Cioran [« Conversations avec Cioran »], Bucarest, Humanitas, 1993.

BUCIU (Marian Victor), E. M. Cioran. Despăţirea continuă a Autorului cel rău [« E. M. Cioran. La séparation continuelle du méchant auteur »], Craiova, Sitech, 1996.

CARP (Matatias), Cartea Neagra. Le Livre noir de la destruction des Juifs de Roumanie 1940-1944, annoté et présenté par Alexandra Laignel-Lavastine, Denoël, 2009.

CASTELLAN (Georges), Histoire de la Roumanie, Puf, 1984.

CAVAILLÈS (Nicolas), Cioran malgré lui. Écrire à l’encontre de soi, CNRS éditions, 2011,

—, Le Corrupteur corrompu. Barbarie et méthode dans l’écriture de Cioran, Le Manuscrit, coll. « Littérature », 2005.

CHANTIGNY (Louis), « Cioran, le dialogue avec Dieu aux confins de la solitude », Le Beffroi, no 5, avril 1988, p. 159 ; repris in Silhouettes très parisiennes et l’art d’écrire, Verdun/Québec, Louise Courteau éditrice, 1988.

CIOCÂRLIE (Livius), Caietele lui Cioran [ « Les Cahiers de Cioran »], Craiova, Scrisul Românesc, 1999 ; Bucarest, Humanitas, 2007.

COMTE-SPONVILLE (André), La Clé des champs et autres impromptus, Puf, 2023.

—, Du tragique au matérialisme et retour, Puf, 2015.

DEMONT François, « Emil Cioran : une scénographie hagiographique du changement de langue », in Olga Anokhina et Alain Ausoni (dir.), Vivre entre les langues, écrire en français, Éditions des archives contemporaines, 2019, p. 121-133.

DIACONU (Alina), Dragă Cioran : cronica unei pritenii [« Cher Cioran : chronique d’une amitié »], Semnal Editorial, 2019.

DIACONU (Marin, éd.), Pro şi contra Emil Cioran. Între idolatrie şi pamflet [« Pour et contre Emil Cioran. Entre idolâtrie et pamphlet »], textes choisis, Bucarest, Humanitas, 1998.

DI GENNARO (Antonio), Metafisica dell’addio. Studi su Emil Cioran [« Métaphysique de l’adieu, études sur Emil Cioran »], Roma, Aracne, 2011.

DOBRE (Marius), Certitudinile unui sceptic : Emil Cioran, Bucarest, Trei, 2008 ; Les Certitudes d’un sceptique, Iaşi, Editura Junimea, 2013.

DODILLE (Norbert), LIICEANU (Gabriel), Lectures de Cioran, L’Harmattan, 1997.

DUPRONT (Alphonse), De la Roumanie, suivi d’une correspondance avec Emil Cioran, Mircea Eliade et Eugène Ionesco, édition critique et introduction de Stefan Lemny, Inalco Presses, 2023.

DURANDIN (Catherine), Histoire des Roumains, Fayard, 1995.

FONDANE (Benjamin), Devant l’Histoire, textes réunis et présentés par Monique Jutrin, Paris, Éditions de l’Éclat, 2018.

GUERNE (Armel), Lettres de Guerne à Cioran, 1955-1978, Lectoure, Le Capucin, 2001.

HUSTON Nancy, Professeurs de désespoir, Arles, Actes Sud, 2004.

IOANID (Radu), La Roumanie et la Shoah. Destruction et survie de Juifs et des Roms sous le régime Antonescu 1940-1944, Paris, Maisons des Sciences de l’Homme, 2002 ; 2e édition préfacée par Serge Klarsfeld, Paris, CNRS éditions, 2023.

IONESCO (Eugène), Journal en miettes, Gallimard, coll. « Idées », 1967.

—, Nu, Bucarest, Vremea, 1934 ; Non, trad. Marie-France Ionesco, Gallimard, 1986.

IONESCO (Marie-France), Portrait de l’écrivain dans le siècle : Eugène Ionesco, Gallimard, coll. « Arcades », 2004.

IONESCU (Nae), La Question juive et la réponse d’un orthodoxe des années 1930, Paris, Librairie roumaine antitotalitaire, 1997.

JACCARD (Roland), Cioran et compagnie, Puf, coll. « Perspectives critiques », 2005.

JASPERS (Karl), Nietzsche, introduction à sa philosophie, Gallimard, 1950 ; coll. « Tel », 1978.

JAUDEAU (Sylvie), Cioran ou le dernier homme, José Corti, 2001.

KRAUS (Karl), Aphorismes. Dires et contre-dires, trad. Pierre Deshusses, Paris, Rivages, 2011.

—, Aphorismes, trad. Maël Renouard, Paris, Sillage, 2016.

—, Aphorismes, trad. Roger Lewinter, postface de Charles Le Blanc, Paris, Mille et une nuits, 1998.

LAIGNEL-LAVASTINE (Alexandra), Cioran, Eliade, Ionesco : l’oubli du fascisme. Trois intellectuels roumains dans la tourmente du siècle, Puf, coll. « Perspectives critiques », 2002.

LE GALL (André), Ionesco, Flammarion, coll. « Les Grandes Biographies », 2009.

LIICEANU (Gabriel), Itinerariile unei vieţi. E. M. Cioran Apocalipsa după Cioran, Bucarest, Humanitas, 1995 ; Itinéraires d’une vie. E. M. Cioran, suivi de Les Continents de l’insomnie. Entretien avec E. M. Cioran, trad. Alexandra Laignel-Lavastine, Michalon, 1995.

—, Convorbiri cu Cioran [« Conversations avec Cioran »], Bucarest, Humanitas, 1993.

MAVRODIN (Irina) Cioran sau marele joc. O poietică/poetică a ambiguităţii ; Cioran ou le grand jeu. Une poïétique/poétique de l’ambiguïté, Bucarest, Institutul Cultural Român, 2007.

MODREANU (Simona), De l’ironie comme stratégie du refus de Dieu, Presses universitaires du Septentrion, 1999.

—, Le Dieu paradoxal de Cioran, Monaco, Éditions du Rocher, 2004.

—, Cioran, Oxus, coll. « Les Roumains de Paris », 2004 ; Iaşi, Junimea, 2018.

—, Cioran, ou la chance de l’échec, bilingue, Saint-Chéron, Éditions Unicité, 2021.

—, Lecturi fluide (« Lectures fluides »), Iaşi, Junimea, 2018.

MORAND (Paul), Bucarest, Plon, 1935 ; rééd. 1993.

—, Journal inutile, 1968-1972, Gallimard, 2001.

MORET (Philippe), Tradition et Modernité de l’aphorisme. Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, Genève, Droz, 1997.

NOICA (Constantin), Povestiri despre om [« Contes sur l’homme »], Bucarest, Cartea românească, 1980.

OUDARD (Georges), Portrait de la Roumanie, Plon, 1935.

PARFAIT (Nicole), Cioran ou le défi de l’être, Desjonquères, coll. « La mesure des choses », 2001.

PETREU (Marta), Un trecut deocheat sau “Schimbarea la faţă a României” [« Un passé trouble, ou “Transfiguration de la Roumanie” »], Cluj, Biblioteca Apostrof, 1999 ; Bucarest, Institutului Cultural Roman, 2004.

—, Despre bolile filosofilor : Cioran [« Sur les maladies des philosophes : Cioran »], Iaşi, Polirom, 2010.

—, Ionescu în ţara tatălui (« Ionesco dans le pays du père »), Iaşi, Polirom, 2012.

—, Generaţia ’27, între Holocaust şi Gulag (« Génération ’27 entre Holocauste et Goulag »), Bucarest, Polirom, 2016.

RIGONI (Mario Andrea), In compagnia di Cioran, Padoue, Il notes magico, 2006 ; Cioran dans mes souvenirs, trad. Michel Orcel, Puf, coll. « Perspectives critiques », 2009.

ROSSET (Clément), La Force majeure, chapitre « Le mécontentement de Cioran », Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1983.

SEBASTIAN (Mihail), Jurnal 1935-1944, Bucarest, Humanitas, 1996 ; Journal 1935-1944, trad. Alain Paruit, Stock, coll. « La Cosmopolite », 1998.

SIMMEL (Georg), Philosophie de l’aventure, L’Arche, 2002.

SOLLERS (Philippe), Discours parfait, Gallimard, 2010.

SONTAG (Susan), Sous le signe de Saturne, chapitre « Penser contre soi : réflexions sur Cioran », Seuil, 1985.

SPENGLER (Oswald), Le Déclin de l’Occident (1923), Gallimard, 1948.

SPRINGORA (Vanessa), Le Consentement, Grasset, 2020.

STEINER (George), Lectures. Chroniques du New Yorker, Gallimard, coll. « Arcades », 2010.

STOLOJAN (Sanda), Nori peste balcoane. Jurnal din exilul parizian 1975-1989 [« Des nuages par-dessus les balcons. Journal de l’exil parisien »], Bucarest, Humanitas, 1996.

—, Ceruri nomade. Jurnal din exilul parizian 1990-1996 [« Des cieux nomades. Journal de l’exil parisien »], Bucarest, Humanitas, 1999.

TACOU (Laurence), PIEDNOIR (Vincent) (dir.), Cioran, Cahiers de l’Herne, no 90, 2009. [ Un choix des textes contenus dans ce Cahier a paru sous le titre Emil Cioran, Flammarion, coll. « Champs classiques », 2015.]

TĂNASE Stelian, Cioran şi Securitatea [« Cioran et la Securitate »], Bucarest, Cuantic, 2023.

THOMA (Friegard), Um nichts in der Welt. Eine Liebe von Cioran [« Pour rien au monde. Un amour de Cioran »], Bonn, Weidle Verlag, 2001 ; trad. italienne de Pierpaolo Trillini, Per nulla al Mondo Un amore di Cioran, Napoli, La Scuola di Pitagora, 2016.

TIFFREAU (Philippe), Cioran ou la dissection du gouffre, H. Veyrier, 1991.

VĂLCAN (Ciprian), La Concurrence des influences culturelles françaises et allemandes dans l’œuvre de Cioran, Bucarest, Institutul Cultural Român, 2008.

— Cioran, un aventurier nemişcat : 30 interviuri [« Cioran, un aventurier immobile : 30 entretiens »], Bucarest, Editura ALL, 2015.

VARTIC (Ion), Cioran naiv şi sentimental [« Cioran naïf et sentimental »], Cluj-Napoca, Apostrof, 2002.

WHITE (Kenneth), Les Affinités extrêmes, Albin Michel, 2009.

WORMS (Jeannine), Mémoires d’une étourdie, Balland, 2021.

ZARIFOPOL-JOHNSTON (Ilinca), Searching for Cioran [« À la recherche de Cioran »], Bloomington, Indiana University Press, 2009.

Ouvrages collectifs :

- Selocul XX [« Vingtième siècle »], no 328-330 sur Cioran, Bucarest, 1991.

- Pro şi contra Emil Cioran. Între idolatrie şi pamflet [« Pour et contre Emil Cioran. Entre idolâtrie et pamphlet »], textes choisis, Bucarest, Humanitas, 1998.

- Cioran, Cahiers de l’Herne, no 90, dirigé par Laurence Tacou et Vincent Piednoir, 2009.

- « Cioran, cent ans de finitude », dossier coordonné par Maxime Rovère, Le Magazine littéraire, no 508, mai 2011.

- Cioran et ses contemporains, édition dirigée par Yun-Sun Limet et Pierre-Emmanuel Dauzat, Pierre-Guillaume de Roux, coll. « Essais », 2011.

Sources audio et vidéo :

- Sorin Ilieşiu et Gabriel Liiceanu, Apocalipsa după Cioran, 58 minutes, juin 1990.

- « Emil Cioran, désespérement », France Culture, podcast, huit épisodes d’une heure, 2021.

Vous avez aimé ce livre ?

Il y en a forcément un autre
qui vous plaira !

Découvrez notre catalogue sur
www.editionsarchipel.com

Rejoignez la communauté des lecteurs
et partagez vos impressions sur
www.facebook.com/editionsdelarchipel/

@editionsdelarchipel

Achevé de numériser en février 2025
par Facompo