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			Certains chapitres de ce texte ont été initialement publiés en feuilleton dans le magazine T,

			un supplément du quotidien suisse Le Temps.

		


		
			Prologue

			Il fallut des millions d’années au Nil pour creuser son lit du lac Victoria aux rivages de la Méditerranée. La patience des siècles accoucha d’une vallée miraculeuse. Au-delà de la prison de sable se trouvait un jardin d’éden. Chaque fois que je survole Assiout, que je file à 1 000 kilomètres-heure vers Louxor, je songe avec émerveillement qu’un jour, du haut d’une falaise, des hommes aperçurent, éberlués, un fleuve vaste comme une mer, s’étirant d’un bout à l’autre de l’horizon. Ils établirent sur les berges des positions nouvelles, creusèrent des canaux, plantèrent des dattiers, érigèrent des temples. Et les dieux honorés se montrèrent tendres. Le ventre plein, les hommes bâtirent une civilisation.

			Avaler en quelques minutes ce paysage millénaire – de jour, marqueterie aux subtiles nuances de vert assiégée par les sables, de nuit, serpent de lumière flottant dans les ténèbres – me semble une forme d’usurpation. Le grand œuvre géologique, les prouesses pharaoniques méritent certains égards. Depuis des temps immémoriaux, le prix d’un tel spectacle se comptait en gouttes de sueur et de sang. Boire l’eau du fleuve impliquait de crever de chaud, de tutoyer l’inconnu, d’affronter mille périls.

			Nous sommes aujourd’hui devenus des nababs sur nos tapis volants. Nous sirotons un jus de tomate, nous nous penchons vers le hublot, recueillons le joyau. L’offrande n’est-elle pas trop belle ? Au royaume de l’or noir, le jumbo-jet fait office de baguette magique. Il efface les distances, l’inconfort, il abolit la hiérarchie du temps. Les millions d’années, les siècles, les minutes se télescopent dans la plus grande confusion. L’impatient Homo sapiens, résumant désormais le progrès à l’inflation technologique, se croit maître du temps. Il s’envole sur une exponentielle. Les passagers des lignes aériennes étaient une poignée dans les années 1950, ils sont près de cinq milliards aujourd’hui, huit milliards attendus à la fin des années 2030. En lisant ces mots, votre cœur bat vraisemblablement autour de soixante-dix pulsations par minute. À chacune de ces pulsations, un avion décolle quelque part dans le monde. Boum, boum, boum.

			

			Mais quelque chose cloche. Ce quelque chose se nomme CO2. Soucieux, l’homme s’est promis d’agir sans renoncer au banquet, l’intendance suivra. À moi tout seul, depuis le début de ma carrière de pilote de ligne, j’ai parcouru trois cent vingt tours de la Terre en dix-neuf mille heures de vol. Quelle est la part du diable dans ce manège ? Est-ce une œuvre de construction, ou du saccage organisé ?

			Durant la pandémie de Covid-19, j’ai volé la cabine vide, les soutes pleines. L’homme moderne meurt par manque d’approvisionnement, par manque de masques, que nous apportions de Chine par centaines de tonnes. Tandis que chacun retenait son souffle, mijotant ses peurs, ruminant ses fantasmes, le monde semblait découvrir le mouvement perpétuel des marchandises, ou plutôt son absence, et il en était tout ankylosé. Moi-même, je dois dire qu’en trente ans de métier je ne m’étais guère attardé sur la « lettre de transport aérien », la fameuse LTA, ce document soporifique surchargé de sigles qui détaille la cargaison d’un avion de ligne. La pandémie de Covid-19 fut l’occasion de la décortiquer, de descendre à la cave, pays des merveilles. Car dans les soutes de mon avion battait le cœur du monde. Dans les soutes de mon avion voyageaient des poussins d’un jour, des lettres d’amour, des poches de sang, des robes de grands couturiers, des billets de banque fraîchement imprimés, des radionucléides, du thon frais, des pilules abortives, des chevaux, des pare-brise, des cadavres, du caviar.

			Entre 2020 et 2024, j’ai donc investigué, suivant les flux de marchandises, le plus souvent à l’occasion de mes rotations professionnelles, parfois en empruntant l’avion spécifiquement pour les besoins de cet ouvrage. J’ai interviewé une centaine de personnes, j’ai rencontré des femmes et des hommes qui fabriquaient ces marchandises, qui les vendaient, les cultivaient, les choyaient par passion, par intérêt ou par nécessité, qui tentaient de vivre ou de survivre sur leur bout de terre grâce aux outils de leur temps. J’ai compris une chose très simple : parce que l’avion existait, ils l’utilisaient comme on use d’un marteau pour planter un clou.

			Nuit et jour, en toute discrétion, le ballet étourdissant du fret aérien impose son tempo à l’économie mondiale. Voici le journal de mon enquête.

		


		
			Partie I

			Le coup de massue

		


		
			Quand la musique détonne

			Transport de masques chirurgicaux et de pesticides, de la Chine vers la France puis le Brésil.

			Au printemps 2020, la mélodie si bien rythmée du libre-échange a connu quelques contretemps, puis le disque a déraillé. La flotte mondiale d’avions commerciaux a été clouée au sol, les porte-conteneurs sont restés arrimés dans les ports. Nous avons rapidement découvert que notre vie sur Terre dépendait d’un flux continu de marchandises tous azimuts. Or, depuis l’avènement, dans les années 2000, du Boeing 777-300 ER pouvant transporter sur de longues distances passagers, bagages et une grande quantité de fret, le nombre d’avions « tout cargo » a drastiquement chuté. Au début de la pandémie, les avions passagers ne volant plus, la capacité mondiale d’emport de marchandises par voie aérienne s’est écroulée subitement, faisant exploser les prix. Tandis que les médias égrènent les chiffres des morts, des taux de reproduction du virus, de contamination, d’occupation de lits d’hôpitaux, nous opérons des vols « mini-cargo » : des avions passagers sans passagers, contenant des marchandises dans les soutes et parfois sur les sièges en cabine. Les masques tombent littéralement du ciel.

			

			Nous ne volons pas plus d’une fois par mois, bercés par l’illusion d’échapper à l’enfermement. Mais le monde entier est une prison, il n’y a pas d’échappatoire. Je me pose bientôt à Shanghai dans le cadre d’une rotation mini-cargo. La France manque cruellement de masques et le Brésil, semble-t-il, de pesticides. Après l’atterrissage, nous sommes dirigés vers un parking éloigné de l’aérogare. Nous longeons d’interminables files d’avions, toutes portes fermées, leurs moteurs protégés, alignés sur les voies habituellement réservées au roulage. Tous les aéroports sont saturés, on ne sait plus où garer les machines. Le ciel est une autoroute de nuages.

			À peine la porte du Boeing ouverte, des agents en tenue de cosmonaute qui semblent tout droit sortis du laboratoire P3 de Wuhan s’engouffrent dans l’avion puis vaporisent toute la cabine. Ce n’est pas du Chanel N° 5. Première prise de température assortie d’un test PCR avant de poser le pied sur l’escalier. Nos papiers sont inspectés, la liste de l’équipage vérifiée. Une navette nous emmène au terminal, deuxième prise de température. Contrôle des passeports, des tests PCR effectués avant le départ (qui n’empêchent nullement ceux de l’arrivée), empreintes digitales, photo souvenir, troisième puis quatrième prise de température. Longue attente d’un fonctionnaire en chef et de ses tampons. Nous nous dirigeons ensuite à pied vers un hôtel réquisitionné par le gouvernement, avec vue sur les parkings d’avions. Par la porte de service, entre le linge sale et les poubelles, nous parvenons à un portique de sécurité où a lieu la cinquième prise de température.

			À ce stade, deux heures et trente minutes se sont écoulées depuis l’extinction des moteurs, quinze depuis notre départ de Paris. Les fonctionnaires parlent chinois à leur téléphone portable, qui recrache en anglais : « Good morning, wait for me here! » Ils nous donnent un sac de survie contenant de l’eau, du shampoing et du savon. Et pour les repas, comment fait-on ? « Good morning, wait for me here! » Debout à côté de nos valises, papiers signés et contresignés, nous voici gratifiés de pastilles d’eau de Javel destinées aux toilettes (attendre une heure après la grosse commission pour en jeter une dans la cuvette). Un à un, nous prenons l’ascenseur pour rejoindre notre chambre, dont nous n’avons pas la clé. Il est strictement interdit d’en sortir jusqu’au départ prévu quarante-huit heures plus tard. Les repas sont servis à 6 heures, 11 heures et 17 heures : nouilles ou riz cantonais avec une bière chaude, posés sur la petite table devant la porte. Le matelas ainsi que le sol sont protégés par un revêtement plastique, le robinet est cassé, la douche fuit et, malgré tant d’attention au protocole, des poils traînent au fond du lavabo. Bien entendu, Internet n’est pas au programme, mais nous bénéficions d’un grille-pain ! Un pilote accro aux tartines grillées a réussi à obtenir du directeur des opérations aériennes cet ustensile indispensable à sa sécrétion de dopamine. Depuis ma petite fenêtre, je contemple les nuages dans le ciel de l’aéroport.

			De retour dans l’avion deux jours plus tard, je suis déterminé à ne plus remettre les pieds ici avant la fin de la pandémie. L’examen du plan de chargement de la soute révèle la présence de 40 tonnes de masques, de tests, de gants. Un produit classé RPB, c’est-à-dire « matières toxiques et infectieuses », attire mon attention : 8 tonnes de pesticides à destination de São Paulo, transportées dans des fûts de 220 litres, « des emballages approuvés qui apportent des garanties élevées en matière d’étanchéité et de solidité », précise une note du chef pilote qui a pris la plume pour nous rassurer sur ce conditionnement normalement réservé aux avions-cargos. Si je décidais de débarquer ces saloperies, la compagnie ne pourrait rien dire, mais comment y renoncer quand elle perd 1 million d’euros par jour ?

			Depuis quelques années, les Chinois montent en puissance dans l’agrochimie. Ils dominent aujourd’hui le marché des génériques et déversent sur l’Afrique leur surplus de production. S’il est fort probable que l’emballage de ces 8 tonnes de pesticides respecte la réglementation, on peut raisonnablement douter du produit lui-même. Selon un article du Monde, un tiers des volumes de pesticides produits dans les usines chinoises « est considéré comme illégal car ne respectant pas les règles de sécurité instituées par le gouvernement », qui sont elles-mêmes très loin des normes européennes également sujettes à caution. Bref, ces poisons génèrent tout de même des « recettes exceptionnelles ». Malgré mes réticences, je donne mon accord, confiant dans le travail des équipes. L’ironie de ce vol consiste à réunir dans le même avion ce qui détruit la biodiversité, contribue au développement des zoonoses, et le matériel pour s’en protéger.

			Pendant le trajet de retour vers Paris, nous survolons la Mongolie. Je déclenche mon chronomètre. À notre vitesse de croisière, combien de minutes dure l’émerveillement suscité par l’observation d’une nature préservée ? Dix, quinze minutes ? Je scrute le paysage. Mon regard embrasse une nature vierge à 360 degrés. Des collines ondulent à perte de vue sans un champ, sans un village. Je me délecte d’un horizon virginal semé d’humbles cumulus. Soudain surgit une piste, et au bout de cette piste s’ouvre une balafre. Des baraquements, des terrasses qui mènent au fond d’un trou. De ce trou émergent des camions lilliputiens lestés de matériaux pour creuser d’autres trous, transformer la terre en gruyère, fabriquer des gadgets, bâtir des usines de pesticides. Non, décidément, jamais je ne dépasserai quinze minutes de contemplation d’une nature sauvage aux latitudes inférieures à celle du cercle polaire, que l’on survole la Mongolie, l’océan vert de la forêt amazonienne ou les grands ergs sahariens. Je suis partout, semble hurler la milice des hommes à dame Nature.

		


		
			

			Autopsie

			Transport de marchandises diverses, du monde entier vers l’île Maurice.

			J’ai demandé au service cargo de me fournir la lettre de transport aérien de l’un de mes vols mini-cargo, effectué en octobre 2020 entre Paris et l’île Maurice, ce confetti paradisiaque en plein océan Indien. Habituellement, on ne communique pas ces informations aux pilotes. Le ventre de notre Boeing se remplit, nous avançons les manettes de gaz, nous livrons au bout du monde. Le métier pourrait être résumé ainsi : livrer sans rien casser. Pourtant, l’exercice qui consiste à décortiquer le tableau dont chaque ligne détaille un produit transporté, son origine, sa destination, le nom de l’expéditeur, son poids, est édifiant. Il suffit d’ouvrir le ventre d’un Boeing pris au hasard pour se rendre compte du gigantesque Tetris mondial joué dans les soutes.

			Selon un article publié sur le site Internet de l’ONU, l’île Maurice importe les trois quarts de son énergie et 77 % de ses denrées alimentaires. Sa « dépendance à l’égard des importations telles que les semences, les engrais, les pesticides, les technologies et les équipements la rend vulnérable aux perturbations mondiales des produits de base et de l’approvisionnement ». Comme de très nombreuses îles qui subissent en première ligne les effets du dérèglement climatique, l’île Maurice tente de décarboner son économie, mais en l’absence de fret maritime et aérien il lui serait impossible d’assurer la subsistance de ses 1 263 000 habitants, et leur confort selon les exigences de notre époque.

			Dans un monde connecté, il est d’abord question d’informatique : en provenance de Hong Kong, le transitaire Expeditor Hong Kong a chargé dans nos soutes 789 kilos d’ordinateurs de bureau, ainsi que 306 kilos d’ordinateurs portables. Bolloré Logistics n’est pas en reste avec près de 500 kilos « d’ordinateurs lithium », également en provenance de Hong Kong. Quatre cent vingt-sept kilos de consoles de jeux suivent le même itinéraire Asie-France-océan Indien. En provenance d’Oslo, on trouve 700 kilos d’alumine – probablement utilisée comme matériau réfractaire. Tokyo envoie 3 kilos de silicone en express pour une réparation urgente. D’Istanbul proviennent 140 kilos « d’instrumentation », certainement destinée aux tableaux de bord des bateaux de pêche ou des cargos de passage. L’île Maurice est un port de transit situé sur l’importante route commerciale reliant le détroit de Malacca au cap de Bonne-Espérance, et au-delà, à l’Amérique du Sud. L’océan Indien abrite un quart du trafic maritime mondial. C’est pourquoi 1,3 tonne d’équipements de bateaux a été acheminée en camion depuis un entrepôt de la banlieue de Madrid vers Paris, puis chargée dans nos soutes. La ligne 40 de la lettre de transport aérien atteste la présence de canots de sauvetage en provenance de l’île de La Réunion où nous avons fait escale, et où furent également chargés 73 kilos de produits cosmétiques et 106 kilos de documents. Quant à la valise diplomatique, qui renferme les secrets de l’ambassade, elle ne pèse que 5 kilos.

			Venons-en à la chimie, discipline reine du royaume de l’industrie. J’ai tracé l’origine du nitrophénol et de l’isobutanol, répertoriés comme « marchandises dangereuses », arrimés en position 12P dans la soute. Ils proviennent de Chicago, plaque tournante du Middle West américain où est produit tout le nécessaire au fonctionnement de la machine industrielle mondiale. L’avion-cargo les transportant s’est posé à Paris quelques heures avant notre départ pour l’île Maurice, rempli d’une cargaison révélatrice de l’inventivité des chimistes dans le domaine linguistique : hydrazine, acide hydrochlorique, xylènes, dichlorométhane, monomère de styrène, toxines (extraites de sources vivantes), N-propanol, acétonitrile, tétrahydrofurane, et ainsi de suite, je vous épargne les trois cent trente-six lignes dignes d’une liste de courses pour le laboratoire de Heisenberg dans Breaking Bad. Chaque élément est accompagné de ses risques associés. Ils sont publiés sous forme d’un numéro et d’une lettre de consigne dans le tableau d’intervention d’urgence destiné aux pilotes. Par exemple, le numéro 11 se réfère à de la matière infectieuse. La lettre Y précise que « l’autorité nationale compétente peut mettre en quarantaine les personnes, les animaux, le fret et l’avion ». En cette période de pandémie, les autorités étant à cran, nous évitons d’attiser leurs craintes avec des marchandises comportant un risque de type 11 Y.

			En revanche, nous avons cette fois-ci du 12 FZ. Devenu un classique du genre, ce code est de sinistre mémoire. En septembre 2010, un Boeing 747 cargo de la compagnie UPS s’envolait de Dubaï vers Cologne. Il venait de Hong Kong, où avaient été chargées, à l’avant du pont principal, plus de quatre-vingt mille batteries lithium-ion, non déclarées comme marchandises dangereuses par l’expéditeur. Vingt et une minutes après le décollage, une première alarme incendie se déclencha. Les pilotes entamèrent la procédure appropriée, s’équipèrent de leur masque à oxygène, commencèrent une descente tout en dépressurisant l’avion. Ils virèrent à 180 degrés pour revenir se poser à Dubaï. Mais quelques minutes plus tard, de la fumée apparut dans le poste de pilotage. Les alarmes incendie se succédèrent, dans la partie arrière du pont principal, dans les soutes puis dans le poste de repos de l’équipage situé juste derrière le cockpit. Bientôt, la fumée fut si dense que les pilotes signalèrent au contrôle aérien l’impossibilité de voir leurs écrans de navigation pourtant positionnés à 50 centimètres de leur visage. J’imagine que, à ce stade, ils avaient pleinement conscience que l’avion se consumait à une vitesse incontrôlable. Sept minutes après le déclenchement de la première alarme, le débit d’oxygène du masque du commandant de bord s’arrêta brutalement. Celui-ci se leva, probablement en quête d’un équipement portatif. Il ne revint jamais à son poste. Les boîtes noires retrouvées après le crash de l’appareil dans une zone militaire inoccupée près de Dubaï ont montré que l’avion avait survolé la piste trop vite pour pouvoir s’y poser, le copilote ayant perdu le contrôle de l’appareil dont les commandes ne répondaient plus. Vingt-huit minutes s’étaient écoulées entre la première alarme incendie et la fin de l’enregistrement. Depuis cet accident, la réglementation s’est renforcée. Les quantités de batteries lithium-ion autorisées sur un vol ont diminué afin d’éviter les réactions en chaîne, et il est aujourd’hui interdit de les charger en vrac, pour se prémunir des chocs mécaniques à l’origine de phénomènes d’emballement thermique. Côté pilote, une petite lettre fut ajoutée au code 12 F dans le tableau d’intervention d’urgence : la dernière de l’alphabet, un Z qui signifie : « Il est possible que le système extincteur d’incendie du compartiment cargo de l’avion ne puisse ni éteindre ni contenir l’incendie. Envisager d’atterrir immédiatement. »

			

			Nous transportons des batteries lithium-ion sur quasiment tous les vols, comme celui de ce mois d’octobre 2020 en direction de l’île Maurice : ligne 34 (équipement de protection individuel en provenance d’Amsterdam), lignes 61 (Chronopost outre-mer) et 68 (matériel médical en provenance de Milan). Sachant que nous passons le plus clair de notre temps au-dessus des océans, où les pistes d’atterrissage sont plutôt rares, autant compter sur la rigueur des contrôles et le respect des règles par les passagers.

			La suite de la lettre de transport aérien confirme l’ampleur des flux de produits pharmaceutiques. Associés à des délais d’expédition restreints, ils ne sont guère compatibles avec le fret maritime. Le « pharma » palettisé dans nos soutes vient d’Amsterdam, de Bâle, de Francfort. Une tonne provient de Jakarta en Indonésie. Des vaccins Covid-19, des essais cliniques, des réactifs de laboratoire et des médicaments. Le fabricant Walter Ritter expédie 164 kilos depuis Hambourg. Impossible de savoir s’il s’agit de Cebrotonin, censé améliorer la cognition, ou de Procomil Energy, préconisé pour le « traitement d’appoint de certaines formes d’insuffisance érectile ». Avec les 207 kilos de vitamines en provenance de Londres, j’aurais pu me prémunir contre la déprime covidienne de cette escale solitaire, m’habiller en ponctionnant le stock de 500 kilos de vêtements d’origine espagnole, et me sustenter grâce aux 800 kilos de « vivres frais » provenant très probablement du marché alimentaire de gros de Rungis, lui-même approvisionné grâce aux arrivages du monde entier. Une autre option aurait consisté à prélever une partie du saumon originaire de Norvège, parvenu à Roissy en camion. Oui, il y a des restaurants de sushis sur l’île Maurice. Non, le saumon n’est pas un poisson tropical. Dernière extrémité si j’avais vraiment crevé la dalle : les poussins d’un jour.

			L’île Maurice a lancé un projet de production de dindes en 2010. Alors inconnue des Mauriciens, cette volaille intéressait surtout les chefs cuisiniers des hôtels. L’infertilité relative, mais commune, des premiers stocks importés a conduit les autorités à privilégier l’importation de dindes plutôt que le développement d’une filière reproductrice. La France fournit 39 % des animaux importés, originaires de couvoirs tels que celui du groupe Le Helloco dans les Côtes-d’Armor. Les dindes qui naissent le lundi matin sont palettisées par fournées de 15 000 têtes l’après-midi avant de prendre la route de Roissy (six heures de camion) puis d’être chargées dans l’avion dès le soir (onze heures de vol). Le lendemain, elles sont débarquées sur le tarmac de l’aéroport puis acheminées vers l’élevage. Une certaine fébrilité règne au sein des équipes. Les volailles sont conditionnées par dizaines dans de simples boîtes en carton ajourées, qu’un ouvrier renverse dans une pièce chauffée où les mignons petits volatiles passeront les trois premières semaines de leur existence dans le noir, afin d’éviter que, affolés par la lumière, ils ne se marchent dessus et ne se mangent les uns les autres. À l’issue de cette période, ils découvriront les joies de l’air libre pour une durée très limitée. Au moment des fêtes, lorsque des masses de touristes envahiront l’île tropicale, les importations doubleront.

			Enfin, n’oublions pas de mentionner la présence dans nos soutes de 700 kilos de courrier, ainsi que de tous les envois « consolidés », qui regroupent sur une même palette plusieurs demandes indépendantes pour la même destination, et dont seuls les transitaires connaissent les détails. Sur la lettre de transport aérien, les stations d’origine de nos envois « consolidés » sont Shanghai, Chicago, Los Angeles, Bangalore, Francfort, Londres et Lyon.

			La cargaison de cet avion couvre un spectre révélateur de nos besoins de femmes et d’hommes du xxie siècle. Même enfermés, nous dépendons les uns des autres, nous sommes tous des joueurs de Tetris.

		


		
			

			Vapeur d’eau, sueurs froides

			Transport de haricots verts, du Cameroun vers la France.

			En novembre 2020, un équipage s’envole en mini-cargo de Douala, au Cameroun, à destination de Paris. À 00 h 25, le commandant de bord commence son tour de repos. Les deux officiers pilotes sont alors aux commandes. Dix minutes plus tard retentit l’alarme FIRE CARGO AFT, révélant la détection de fumée dans la soute arrière. L’avion vole à 12 000 mètres d’altitude au-dessus du Sahara. Les copilotes réveillent immédiatement le commandant qui rejoint le cockpit, puis exécutent la check-list d’urgence. Les extincteurs de soute sont armés puis percutés. Deux bouteilles se déchargent immédiatement sur la cargaison, trois autres après un délai de temporisation. Conformément aux procédures, les pilotes décident de se dérouter vers Tamanrasset, l’aéroport adéquat le plus proche, situé à 200 kilomètres de la position de l’avion et classé orange pour le niveau de risque sûreté. Si le massif du Hoggar, tout proche, n’est pas la zone la plus instable de l’Algérie, les djihadistes ne sont pas si loin au sud. L’équipage est composé exclusivement de femmes.

			Dans ce genre de circonstances, l’objectif est de poser l’avion dans les trente minutes suivant l’apparition de l’alarme. L’attention est portée sur la bonne réalisation de l’approche puis de l’atterrissage sur un terrain inconnu, dans un contexte stressant. L’une des copilotes effectue la manœuvre, secondée par le commandant qui surveille et sécurise la trajectoire. La pilote de renfort, assise derrière le pylône central, n’est pas de trop pour scruter les éventuelles erreurs de ses collègues, suggérer l’exécution d’une action oubliée. L’équipage est guidé par l’urgence : un feu à bord est synonyme d’atterrissage immédiat, le type de scénario que nous pratiquons régulièrement au simulateur. Le toucher des roues se passe bien, l’avion dégage la piste dans la nuit noire. Les pompiers, supposés attendre le débarquement de l’équipage pour ouvrir la soute, interviennent immédiatement. Ils ne constatent aucune trace d’incendie mais une forte humidité liée au chargement d’une variété particulière de haricots verts. Contrairement aux recommandations, la palette n’a pas été bâchée. La grande amplitude thermique entre la température de la soute au départ et celle à l’altitude de croisière a permis un dégagement de vapeur d’eau suffisant pour tromper les détecteurs de fumée.

			Le travail de l’équipage ne s’arrête pas là. Les extincteurs des soutes étant maintenant hors d’usage, celles-ci devront être vidées afin que l’on puisse repartir. Or les Algériens n’acceptent pas de haricots verts recouverts de crème Chantilly. Les négociations s’enlisent, les démarches administratives s’éternisent. L’équipage quitte l’avion sept heures après l’atterrissage pour être hébergé dans un hôtel sécurisé par la police. Entre-temps, le mécanicien présent à bord a découvert une fuite hydraulique qui sera traitée le lendemain par un chaudronnier ajusteur arrivé en jet privé, affrété par la compagnie.

			L’aviation en 2020 n’est pas toujours, comme semblent le penser beaucoup de nos contemporains, une activité paisible et routinière. Elle ne l’est qu’en apparence, en raison de processus très rigoureux de retour d’expérience et de traitement des incidents. Le temps d’analyser celui-ci, le même Boeing reprend son service, dix-huit heures sur vingt-quatre dans les airs. Un mois plus tard, il retourne à Douala charger cette même variété de haricots verts. Rebelote au-dessus du désert, une alarme incendie surprend l’équipage de retour vers Paris. Cette fois-ci, c’est l’aéroport d’Hassi Messaoud qui se voit gratifié d’une visite impromptue et d’un cadeau empoisonné. C’en est trop pour les services commerciaux de la compagnie, qui dénoncent le contrat de l’exportateur, et pour la maintenance qui inspecte les détecteurs de fumée dont la vérification est normalement programmée à une date ultérieure. Deux éléments du système, les réchauffeurs, s’avéreront défectueux, et l’espacement réglementaire entre deux contrôles sera modifié sur tous les avions de la flotte afin d’éviter un nouvel incident.

			En cette période de pandémie, nous sommes d’autant plus attentifs aux aléas de notre exploitation que nous volons peu. À ce manque d’entraînement s’ajoute la spécificité des vols mini-cargo, dont les cabines sont, la plupart du temps, vides et non surveillées. Lors d’une rotation vers Pékin, le retour à Paris s’effectue exceptionnellement en présence d’un équipage commercial et de passagers. Pendant la course au décollage, une tuyauterie de conditionnement d’air explose en cabine arrière. Une odeur âcre se dégage, accompagnée de particules. Du brouillard se forme, certains passagers paniquent. Des alarmes indiquant la fuite apparaissent au poste de pilotage, mais ce sont les appels de la cabine vers le cockpit qui permettent aux pilotes de prendre pleinement conscience de l’urgence, et d’appliquer les procédures appropriées. Après un retour rapide vers Pékin, l’avion est immobilisé plusieurs semaines, le temps des réparations nécessaires. Comment aurait été traité cet événement dans une cabine vide ? Comment les pilotes auraient-ils pu se figurer précisément la situation ? Nous abordons l’année 2021 en sachant que le retour tant espéré à une exploitation normale n’est pas encore visible à l’horizon. Prudence et humilité restent de mise.

		


		
			

			Partie II

			La survie

		


		
			Coup d’éclat

			Transport de médicaments, de la métropole vers l’île de La Réunion.

			Mon enquête progresse, je tisse ma toile, je commence à comprendre le rôle des différents acteurs du fret aérien. Mon point d’entrée dans les escales est le représentant cargo d’Air France-KLM. Je m’enquiers des principaux flux de marchandises depuis ou vers son aéroport. L’étape suivante est le contact avec les transitaires qui effectuent l’ensemble des formalités administratives (douane, contrôles sanitaires, réservation des vols, etc.) pour le compte des exportateurs. Leur carnet d’adresses est une mine d’or, mais leur métier, rébarbatif. Ils remplissent des formulaires toute la journée. Les producteurs et les petites mains qui triment m’intéressent davantage, car ils sont ancrés dans le tissu économique de leur pays. Trois ou quatre interlocuteurs me sont généralement nécessaires avant de débusquer un protagoniste dont le rôle emblématique incarnera un flux. Ils doivent nous raconter le monde, nous dire tout ce qui se joue lorsqu’on dégaine sa carte bancaire pour le plus anodin des achats, que l’on franchit la porte d’un hôpital équipé de machines dernier cri, que l’on exige sécurité, disponibilité et connectivité partout. À quoi ressemblerait le xxie siècle sans avions ?

			Vincent, grossiste en pharmacie à La Réunion, me permet d’en dessiner certains contours lors d’une de mes escales. « Nous sommes la deuxième jambe de la santé après l’hôpital public », clame-t-il en m’accueillant dans son bureau situé près du port. Depuis le début de la pandémie, il y dort régulièrement. Son entreprise importe cinquante millions de boîtes de médicaments par an, dont une bonne partie par avion, pour fournir les officines de l’île. De dix-sept vols hebdomadaires avant la pandémie, le trafic aérien vers l’aéroport Roland Garros est tombé à seulement trois vols par semaine. Les dérivés du sang ou les organes sont prioritaires, mais les traitements médicamenteux de certaines pathologies parmi les plus lourdes, les antidouleurs, les produits de sevrage, l’insuline, les sédations dans le cadre des soins palliatifs, sont des exemples, parmi tant d’autres, de produits expédiés par voie aérienne qui vont bientôt manquer.

			À l’annonce du premier confinement, les Réunionnais se sont rués dans les pharmacies, pleinement conscients de leur dépendance au monde extérieur. En quelques jours, les stocks se sont effondrés, provoquant la frustration de Vincent dont les produits sont régulièrement laissés à Paris par manque de place dans les avions, malgré les consignes de priorisation données en préfecture. Il est agacé de continuer à trouver du brillat-savarin dans les rayons des supermarchés. La grande distribution, qui détient un moyen de pression efficace grâce à des volumes en produits frais largement supérieurs aux siens, lui passe devant. À plusieurs reprises, des traitements anticancéreux n’ont pas été livrés. La molécule périmée a dû être détruite, et Vincent a été contraint de reprendre la file d’attente dans le cadencier du fabricant. Le malade a dû patienter un mois. Alors que, en avril 2021, 500 tonnes de fret aérien à destination de son territoire sont en souffrance à Paris, Vincent décide d’agir.

			Il appelle un courtier aéronautique dans l’idée d’affréter un gros-porteur, avec un double objectif : transporter les 3 tonnes de médicaments dont il a besoin, et sensibiliser le monde économique et les acteurs institutionnels à la nécessité de mieux prioriser les envois, de faire cesser les pressions à l’embarquement, de se coordonner dans l’intérêt général, d’obtenir plus de moyens. Ce coup d’éclat lui vaut quelques nuits blanches. Optimiser la cargaison d’un avion long-courrier dont l’affrètement coûte plusieurs centaines de milliers d’euros n’est pas une mince affaire. Vincent agrège autour de lui les bonnes volontés : La Poste, qui a 60 tonnes de fret en souffrance, dont de nombreux plis administratifs, est intéressée. Des pièces de rechange pour les véhicules du SMUR sont commandées. Un homme d’affaires local accepte de participer en affectant une partie de son fret au chargement de l’avion. Vincent propose même à ses concurrents de se joindre à lui.

			Le courtier l’oriente d’abord vers un Iliouchine 76, un avion russe piloté par un équipage biélorusse. Vincent verse un acompte à l’intermédiaire, mais le directeur de l’aviation civile locale refuse de recevoir cet avion trop exotique. Les deux hommes s’expliquent fermement, puis le grossiste pharmacien confie cette histoire au fonctionnaire : pendant le confinement, en mars 2020, une sage-femme l’a contacté, désemparée par le drame vécu par une jeune femme venue la consulter pour une demande d’avortement après avoir subi un viol. L’hôpital était inaccessible, le produit nécessaire à l’interruption volontaire de grossesse indisponible, les délais légaux, pourtant rallongés pendant la crise sanitaire, sur le point d’être dépassés. Le message passe, le ton glisse de la méfiance à l’entraide. Les nombreuses démarches administratives s’en trouvent facilitées. Épaulé par un collègue en métropole, Vincent déniche un Boeing 747 belge, qui sera lui aussi décommandé, faute d’équipage. Finalement, c’est un Boeing 777 d’Air Europa qui opère et fait bouger les lignes. Suite à ce vol, qui n’est pas passé inaperçu dans l’île tropicale, le préfet réunit les organisations patronales, les représentants de la grande distribution, les compagnies aériennes, les acteurs de la santé pour dialoguer, se coordonner et fluidifier l’approvisionnement de la région, qui aura redécouvert dans ces circonstances exceptionnelles le prix de son isolement.

			

			Vincent me confie son bonheur de s’être autant investi dans la vie de son territoire grâce à cette aventure aérienne, probablement inspirée de la devise inscrite sur une plaque métallique accrochée au mur de son bureau : « Ici le possible est déjà fait, l’impossible est en cours. Pour les miracles, prévoyez 48 heures de délai. »

		


		
			Choco BN

			Transport d’œufs d’esturgeon fécondés et de caviar, entre Madagascar et le monde entier.

			En avril 2021, je découvre les installations de la gare n° 1 Extra-Large – G1XL –, l’aérogare de fret d’Air France à Paris-Charles-de-Gaulle, avant de m’envoler vers Tananarive. Les entrepôts couvrent l’équivalent de treize terrains de football, ce qui en fait la plus vaste gare de fret européenne. La présence de chariots élévateurs conduits par l’un des mille agents ne surprend pas. Ils correspondent à l’imagerie habituelle d’un hangar de stockage. Plus étonnants sont les chariots automatiques radioguidés. Chargés d’une ou de plusieurs palettes, ils se localisent grâce à un mât équipé d’un laser projetant sur le sol un halo de lumière bleutée. Leur ballet entre les zones de stockage et les quais de chargement confère au magasin une atmosphère étrange de monde autonome, légèrement angoissante. Comme pour les intelligences artificielles des sites Internet qui font copain-copain mais dont on déplore immanquablement les réponses automatiques, je crains toujours la trahison des machines. Pendant que je discute avec un employé, je me retourne pour vérifier si l’un de ces chariots ne serait pas sur le point de me faucher.

			Philippe, mon cicérone, est dans son élément. Ravi de partager sa passion après trente années passées dans différents services du cargo, il déroule la visite : nous entrons dans l’une des neuf chambres froides – de 2 à 8 °C – dédiées aux viandes, poissons, carcasses, à ne pas confondre avec leurs sept voisines consacrées aux produits pharmaceutiques, et encore moins avec les deux chambres froides dédiées à la destruction des produits périssables non expédiés. Rajoutons une pièce pour l’alimentation animale, un local pour la carboglace, des chambres moins froides que les précédentes – de 15 à 25 °C –, des zones de stockage pour les palettes, d’autres pour le vrac, des chambres fortes classées en priorité absolue, équipées de caméras de surveillance sous monitoring en temps réel. Tout cela donne une petite idée des marchandises traitées dans ce lieu singulier : à peu près tout ce qui peut franchir la porte d’un avion, des cercueils aux billets de banque, des animaux de zoo aux poissons tropicaux (frétillants ou en barquettes), des matières radioactives aux berlines de luxe, des tableaux de maître – La Joconde en partance pour une exposition au MET new-yorkais – aux haricots verts.

			Les rayonnages sont dans l’ensemble bien garnis suite au rebond spectaculaire du trafic de fret postconfinement. Sur l’un d’entre eux, est entreposée une boîte de 80 centimètres de hauteur, 60 de largeur et 40 de profondeur qui ne se distingue guère des autres colis. Provenant d’Aquitaine et en transit vers Madagascar, elle fait pourtant l’objet d’une attention particulière. À l’intérieur se trouvent soixante-dix mille œufs fécondés de Acipenser baerii, l’esturgeon de Sibérie. Dans huit ans, si tout se déroule comme prévu, on recueillera dans les entrailles des femelles devenues matures des milliers de perles grises, minuscules et translucides, aux arômes de noisette.

			Avant de devenir le symbole du luxe, voire des excès d’une communauté de privilégiés hors sol, le caviar était mangé par les classes populaires. Un plat de carême, qui remplaçait la viande proscrite deux cents jours par an dans la Russie orthodoxe moyenâgeuse. À la fin du xixe siècle, les esturgeons de la rivière Hudson étaient si nombreux que l’on servait, paraît-il, dans les bars de New York du caviar au lieu de cacahuètes. Le caviar s’éleva au contact de la splendeur, il s’ennoblit à la cour des tsars. Destination privilégiée des aristocrates russes pourchassés par les bolcheviks, le Paris des Années folles, alors épicentre artistique et intellectuel du monde, s’éprit de cette denrée rare. Plus qu’un mets raffiné, le caviar devint un art, le symbole ultime de la fête, de l’opulence, de la réussite. La demande explosa, les prix flambèrent. L’esturgeon sauvage de la mer Caspienne connut le funeste sort de la loutre du Pacifique et des bisons des grandes plaines nord-américaines au siècle précédent, tous victimes d’une frénésie menant à l’extinction.

			

			Durant les Trente Glorieuses, l’aviation joua son rôle dans ce carnage. Avant l’ère du low cost, le voyage aérien était considéré comme un moment de grâce accompagné d’un produit idoine. Les compagnies aériennes passaient d’importantes commandes de caviar, 17 tonnes par an rien que pour Air France. Le commerce de caviar sauvage fut interdit en 2008, remplacé par celui d’élevage. Et l’usage de l’avion étant devenu aussi massif que celui des supermarchés, il n’était guère surprenant que le caviar fût vendu dans les rayons des grandes surfaces.

			« Il s’est démocratisé », note Bruno, un distributeur iconoclaste installé à Clichy-sous-Bois, la force de l’exemple. Le nom de la société est indiqué sur une simple feuille de papier scotchée sur la porte vitrée donnant sur la rue : « KVR, nous sommes au laboratoire, nous n’entendons pas frapper, appelez le 06… » À l’intérieur, la gamelle du chien est une boîte de caviar bleue mordillée sur les bords, d’une contenance de 1,7 kilo. Ignorant la marge dégagée par Bruno, j’imagine qu’il l’a vidée avant de l’offrir à son chien.

			KVR – prononcez à l’anglaise KAI-VI-ARE – remonte aux années de lycée de Bruno, où il côtoie l’héritier de Caviar Volga. Depuis, l’entreprise est devenue un important distributeur français dont les concurrents se nomment Petrossian et Kaspia, maisons historiques nées dans l’air léger des Années folles. Bruno conditionne lui-même ses envois avec l’aide de sa famille. Dans un milieu volontiers décalé par rapport au commun des mortels, il privilégie l’intelligence à l’arrogance, le travail aux jacassements. « Si vous n’êtes pas corrects, vous ne m’intéressez pas. » Xi, responsable d’une pisciculture dans le Yunnan dont il attend 412 kilos de caviar incessamment, l’intéresse. Christophe, multi-entrepreneur qui a eu l’idée folle de produire du caviar à Madagascar, également. Ses connaissances initiales en la matière se résument à des vidéos sur YouTube. Persuadé que l’esturgeon vit dans l’eau salée, il s’imagine ajouter du sel dans l’eau douce du lac Mantasoa. En 2009, Christophe pose la première pierre de ses bassins ; en 2013, il reçoit ses premiers œufs fécondés de Krasnodar, en Russie. S’ensuivent de nombreuses années d’expérimentations au cours desquelles les liens se resserrent entre le distributeur, sec et nerveux, la voix rauque, un accent de titi parisien, et l’entrepreneur aux cheveux bouclés en bataille, le regard presque transparent qui porte loin.

			« La première livraison d’œufs fécondés a viré au fiasco », me confiera Christophe lors de notre première rencontre dans la capitale malgache. Le jour crucial du démarrage de l’activité, après quatre années d’investissements, le chargement de l’expédition si minutieusement préparée n’apparaît pas dans la lettre de transport aérien. Tous les techniciens venus spécialement de Russie attendent impatiemment les œufs. Le sous-traitant de la compagnie avance un problème de gel sur la plateforme parisienne où transite le colis, bloquant la circulation des chariots. Privé de recours dans ce cas de force majeure, Christophe mène son enquête, retrouve le pilote en escale à Tananarive, qui avouera la vérité : les œufs d’esturgeon ont été chargés sur une palette d’Airbus A380, non compatible avec le Boeing 777. Pour ne pas retarder le vol et ses passagers de l’heure et demie nécessaire à la reconfiguration de la cargaison, il a décidé de laisser les œufs sur le tarmac.

			Un soir d’avril 2021, je m’envole à mon tour vers Tananarive avec des œufs fécondés pour Christophe. Et si je partais avec ? Un tel trésor, ce n’est pas rien. En vol au-dessus de l’Éthiopie, à 12 000 mètres d’altitude, me vient une idée saugrenue : et si, dans quelques centaines de miles, la frêle ligne d’horizon à peine perceptible entre l’azur du ciel et la terre blottie sous un voile de soie disparaissait sous nos ailes ? Définitivement. Si nous continuions vraiment tout droit, discréditant Einstein et ses théories sur la courbure de l’espace-temps ? Nous voguerions libres pour l’éternité vers le Centaure ou bien la Vierge, le hold-up d’œufs d’esturgeon (presque) parfait. Ding ! Une alarme me tire de mes pensées sauvages. Un message de communication s’affiche sur l’écran de contrôle. La terre ne nous oublie pas : « Déclaration d’état d’urgence en Éthiopie. La zone de Mekele est interdite de survol en dessous de 29 000 pieds. Toute violation comportera un risque élevé pour les opérateurs (pilotes), qui en assumeront la pleine responsabilité. » J’aime les subtilités de la langue administrative. La voie des armes est plus explicite, traduire : « Les rebelles du Tigré sont passés à l’offensive. Addis Abeba s’approprie le ciel pour intervenir, dégagez ! » Conclusion : les Éthiopiens sont plus diplomates que les séparatistes prorusses qui avaient abattu le vol MH17 de la Malaysia Airlines au-dessus de l’Ukraine, ils préviennent avant de tirer. Malgré tous les risques du voyage, les œufs fécondés de Christophe lui seront bien livrés.

			Un gyrophare bleu sur la route nationale 2 de Madagascar a quelque chose de décalé. Le convoi qui transporte le précieux colis d’œufs fécondés depuis l’aéroport de Tananarive jusqu’au lac Mantasoa est escorté par des policiers. On m’a assuré qu’il pouvait filer jusqu’à 100 kilomètres-heure, mais je doute de cette allure impressionnante car la route nationale 2, probablement la plus empruntée du pays puisqu’elle relie le port de Tamatave à la capitale, offre l’aventure au détour de chaque virage. Pas le moindre kilomètre sans des trous béants qui surgissent sans prévenir sur la chaussée. Des cantonniers improvisés, Sisyphes prépubères en guenilles, les remplissent de caillasses et de terre pelletées sur les bas-côtés. Dans l’espoir d’une obole, ils tendent leur main aux chauffeurs qui les noient dans un nuage de poussière sans leur jeter le moindre regard. À quoi bon ? s’interroge-t-on en constatant la procession de camions-citernes dont le nombre et la taille évoquent le combat de David contre Goliath. Les collines alentour sont presque entièrement dénudées, victimes d’une déforestation sauvage. Seuls subsistent des eucalyptus, des acacias, des pins, une végétation jeune et éparse qui masque difficilement l’érosion dramatique des collines. Espacés régulièrement sur leur dos s’élèvent des arbres de fer – les antennes des opérateurs de téléphonie – qui procèdent d’une économie inverse de celle du bois : c’est debout qu’ils rapportent. « Troque réseau contre forêt » semble être le message porté de loin en loin par ces tours à feu de l’empire technologique. La route nationale 2 est le symbole d’un État défaillant, d’un pays pourtant merveilleux situé à la cinquième place des nations les plus pauvres de la planète. Le caviar de Madagascar résonne comme un cri dans le concert inaudible des nations oubliées, la fierté d’un pays, la seule ferme d’élevage d’esturgeons d’Afrique quand il en existe sept cents dans l’hémisphère nord.

			

			L’arrivée du colis est un événement annuel. Son ouverture tient de la cérémonie religieuse au sein d’un bâtiment secret dans lequel personne ne pénètre excepté les membres de l’écloserie, cette confrérie particulière dirigée par Sahema, une jeune Malgache issue de l’institut halieutique de Tuléar. « L’écloserie, c’est mon bébé, et je suis la maman », précise-t-elle, lampe frontale munie d’un filtre bleu sur la tête, avant de s’engouffrer dans l’édifice plongé dans le noir. Trois mois seront nécessaires à la métamorphose, l’ouverture de la bouche, la formation des poches du cœur, l’allongement du tube digestif, trois mois pour que les « ovocytes métaphase A » grimpent dans le grand manège du vivant. Équipés de nageoires, les œufs microscopiques deviendront bientôt des alevins au nez allongé souligné de ces moustaches caractéristiques qui leur donnent des airs de vieux poilus. Baerii, nudiventri, persicus, et autres bélugas mesureront sept à dix centimètres de long lorsqu’ils glisseront hors de l’écloserie dans un tuyau, comme sur un toboggan, vers un bassin numéroté sous le regard émerveillé de la « maman » munie de son carnet de notes.

			Sur l’esplanade où sont établis les bassins, les rizières mortes et la forêt d’eucalyptus ont cédé la place à une sorte de collège, riche d’un savoir accumulé en un temps record, moins de dix ans entre la première pierre et la première production. La provenderie locale élabore pour les esturgeons des menus cinq étoiles ajustés selon des statistiques physiologiques. Si la formule est trop grasse, les œufs sont trop mous, dans le cas contraire les poissons sont chétifs. Des plongeurs vérifient régulièrement la flottabilité des granules.

			Au sein de ce dispositif qui ne cesse d’étonner les visiteurs tels que le chef du Crillon, Georges tient une place à part. Il a testé chaque lot sorti du laboratoire. L’homme qui mange le plus de caviar au monde, c’est lui ! Le crâne rasé, des lèvres fines dans un visage harmonieux tout en rondeur, il possède ce pli discret au coin des yeux qui trahit les ascendances indonésiennes du peuple malgache. Son père est un Merina, le peuple des hauts plateaux, sa mère est une Bezanozano, l’ethnie habitant cette bande de terre forestière où se situe le lac. De plus haute taille que la moyenne des hommes de la région, il dégage une douce assurance. Âgé de trente-quatre ans, il travaille chez Acipenser depuis cinq ans, période au cours de laquelle il a multiplié son salaire mensuel par cinq au poste de responsable de production.

			Georges se distingue par sa capacité d’apprentissage et son esprit d’initiative. La première fois que l’ancien directeur de la production lui demande de goûter le caviar, il saisit la cuillère de nacre, dépose quelques grains sur sa langue puis se dit sans grande surprise : « Ah, c’est ça le caviar… ? » Dès le lendemain débute un compagnonnage entre les deux hommes. Georges découvre les critères d’évaluation et de notation du produit, selon l’aspect, l’homogénéité, la propreté, l’odeur, la fermeté et les notes gustatives. L’acidité se retrouve dans le citron, les relents de terre dans les briques. Le duo teste le goût du métal en le léchant, évalue l’amertume des agrumes, mais bute sur une saveur absente dans la nature malgache : celle de la noisette. Seul un paquet de Choco BN acheté à l’épicerie du village leur permettra de la découvrir.

			Ainsi Georges devient le goûteur maison, l’expert en qualité capable de distinguer le « royal » de « l’impérial » pour s’élever jusqu’au « suprême » : un gros grain, le goût de la noisette, la fermeté, la longueur en bouche, une couleur claire. Comme sur un gâteau parfaitement glacé, un miroir se dévoile à l’ouverture d’une boîte d’origine, ces grosses boîtes bleues recyclées par Bruno en gamelles pour chien mais qui, lorsqu’elles sont pleines, revêtent un caractère quasi sacré. Des années de labeur récompensées par un regard qui glisse sur la surface plane composée de milliers d’œufs vers un horizon d’ivresse.

			

			Georges participe à cette réussite, non sans fierté. Les rues de Tananarive, la route nationale 2, l’aspect misérable de tant d’habitants de Madagascar offrent un tel contraste avec l’univers du caviar et son prix que je ne peux m’empêcher de lui demander, un peu bêtement, s’il se sent pauvre. « On ne se sent pas pauvre ! On vit comme tout le monde, on aime notre pays, on aime l’entraide, on est fier d’habiter à Madagascar, d’avoir un travail pour nourrir notre famille. »

			J’accompagne Georges vers son village d’Ambohitsitompo. S’il rate les taxis-brousse qui passent sur la route nationale 2 jusque vers 19 heures, il arrête un camion ou s’arrange avec les gendarmes. En été, il parcourt à vélo les 20 kilomètres avec 400 mètres de dénivelé séparant la pisciculture de sa maison. La pente descend lorsqu’il quitte son travail pour aller chercher son fils aîné à la sortie de l’école. Une heure et quinze minutes d’efforts sont nécessaires à la remontée, départ à 5 heures du matin, record de la veille à battre, avec du Coca et un morceau de fromage dans le ventre. Il cuisine au charbon de bois, peut allumer quelques ampoules grâce à des panneaux solaires, boit de l’eau de pluie ou celle de son puits. Depuis le balcon protégé par l’avancée du toit, on devine les rizières cultivées par sa femme avec l’aide d’ouvriers en échange d’une partie de la récolte. À la nuit tombée, gare aux « petits trafiquants » qui volent les canards, les poules ou le carburant des camions stationnés sur les bas-côtés. Le dimanche matin est réservé à l’église en famille, l’après-midi au foot avec ses amis. Même s’il leur en sait gré, il est gêné de vivre chez ses beaux-parents, il économise pour construire sa propre maison un peu plus haut vers Tana, si possible sur un terrain plat. Ensuite il voyagera. Il s’achètera une petite auto pour emmener sa famille à la découverte de l’île. « Aller à l’étranger, c’est le rêve aussi », conclut-il. Il s’imagine déjà s’envoler, et se faire la même réflexion que celle qui lui vint à l’esprit lors de sa première dégustation de caviar. Sur le ton du sage guère surpris, il murmurera : « Ah, c’est ça l’avion… ? »

		


		
			Partie III

			La convalescence

		


		
			Contre-saison

			Transport de fruits exotiques et de légumes, des pays tropicaux vers l’Europe.

			Ça y est, ça repart ! De Bretagne et d’Alsace, de Saxe et de Lombardie, de toutes les régions européennes, des camions roulent vers Paris-Charles-de-Gaulle, Amsterdam Schiphol ou Francfort-sur-le-Main. En cet hiver 2022, nuit et jour, ils sillonnent l’Europe telles des fourmis légionnaires jusqu’au nid de leur reine. Les grands aéroports trônent au sein de la fourmilière européenne, dont les galeries s’étendent de la Sicile au cap Nord, de la mer Baltique à Gibraltar.

			Depuis les chocs pétroliers des années 1970, le fret aérien est bimodal air-route. Aux camions l’espace européen, soumis à une féroce concurrence des prix, aux avions les autres continents. Avant d’être expédié en Asie, le saumon norvégien traversera l’Europe jusqu’à Paris s’il en coûte moins cher que de passer par Amsterdam ou Francfort, pourtant plus proches. Le même raisonnement s’applique aux marchandises importées. Ainsi, 80 % des biens qui touchent le sol de l’hexagone à l’aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle poursuivent leur route en camion vers les confins de l’Europe. Toutes les quinze minutes aux heures de pointe, un poids lourd accoste aux quais de G1XL, l’aérogare fret d’Air France à Roissy, soit environ cent douze quotidiennement. Et cela n’est rien en comparaison des camions transitant par les ports du Havre, de Marseille, de Rotterdam, de Hambourg. Arrêtez de nourrir les fourmis légionnaires, fermez les stations d’essence, et c’est la syncope.

			Il est loin le temps de la marine à voile décrit par Joseph Conrad dans Le Miroir de la mer. Une époque soumise aux lois de la nature où l’on avait déjà vu, par vent d’est, s’agglutiner pendant six semaines au large de la Cornouaille une armada de navires commerciaux de retour des Indes, dans l’attente d’une allure favorable pour s’engouffrer dans la Manche jusqu’à Londres. Les bateaux avaient du tempérament, des grincements spécifiques, une gîte particulière, un nom prononcé religieusement. Aujourd’hui, quelle est la différence entre le Boeing 777 immatriculé F-GSPL et le F-GZNP ? On a beau les baptiser du nom des villes de nos territoires, imaginez-vous le pilote caresser la carlingue d’un de ces clones électroniques sans âme avant de rejoindre le cockpit ? Pour expédier une marchandise d’un point A vers un point B, il n’est plus question de perdre son temps. Le vapeur a inauguré l’ère des certitudes, l’avion a aboli l’espace, effacé les saisons. Puisqu’à un instant t existe forcément un endroit sur la Terre où poussent des légumes et des fruits, récoltons-les, expédions-les en quelques heures là où ils ne poussent pas. Pourquoi diable attendre la saison des fraises ?

			

			On comprend aisément le ridicule d’une telle question en parcourant au petit matin le marché d’intérêt national de Rungis, le plus important marché alimentaire de gros au monde, un million de mètres carrés d’entrepôts consacrés à nos estomacs. Avant la visite, Philippe, ce passionné du fret aérien rencontré à l’aérogare fret de Roissy G1XL, m’avait dégrossi : « Même si les consommateurs sont soucieux de l’avenir de la planète, ils continuent d’acheter des produits aux origines lointaines, et il leur sera difficile de s’interdire de manger des cerises du Chili ou des framboises d’Argentine au mois de décembre. »

			Dans les années 2000, les importateurs anglais contrèrent les esprits chafouins qui s’émouvaient des émissions de CO2 en stigmatisant les avions « tout cargo ». Puisque des avions transportant des passagers volaient déjà, il était préférable d’ajouter du fret dans leur soute et d’en faire un slogan : « flown on passenger aircraft » (transporté par avion passager). Entre 2010 et 2015, un nouvel argument en faveur du fret aérien émergea. Contre les fraises belges – « toujours d’un rouge brillant, impeccables, juteuses, et la vue seule vous met l’eau à la bouche », vante la coopérative flamande Hoogstraten – et les légumes hollandais produits toute l’année sous serre au prix d’importantes émissions, de l’adjonction de produits dopants et de vitamines, le Kenya posa son atout maître et « grown under the sun » (cultivé au soleil) fut étiqueté sur les cartons à destination des primeurs européens. L’argument du soleil ne suffisant pas à apaiser les craintes de nouvelles contraintes réglementaires, les investisseurs dans les pays africains déclenchèrent un troisième tir de barrage, d’ordre social, quasiment humanitaire : les denrées périssables exportées faisaient vivre des centaines de milliers de familles autrement menacées de misère.

			Qu’en est-il aujourd’hui ? En raison de notre curiosité envers une offre sans cesse renouvelée, de notre volonté d’en disposer à tout moment, le fret aérien de denrées périssables ne s’est jamais aussi bien porté.

			Rungis, c’est l’éternel printemps, le rêve le plus fou du marchand de fruits et légumes. C’est tous les jours la saison des fraises.

			Éric, collaborateur d’un des plus gros importateurs français de fruits exotiques, claque la bise à un client-pote. Il se définit lui-même comme un homme-produit, spécialiste de la mangue-avion, de l’ananas-avion, du haricot vert du Kenya et de l’asperge verte grand import Pérou-Mexique. Je découvre l’existence de ces fruits exotiques d’un nouveau genre, dont la distinction revêt la plus haute importance au marché de Rungis : « La mangue-bateau, ça n’a pas le même goût, précise Éric. La mangue-avion c’est exceptionnel, c’est mûr à point, c’est cueilli l’avant-veille de la vente alors que la mangue-bateau, c’est vingt et un jours de mer, on la retrouve dans la grande distribution qui cherche avant tout des prix bas. » En se spécialisant sur quatre produits, Éric offre à ses clients grossistes l’image d’un expert qui maîtrise la chaîne d’approvisionnement. Son travail consiste à leur fournir douze mois sur douze les meilleures variétés issues des meilleurs terroirs. De novembre à avril les mangues proviennent du Pérou, en avril-mai de la Côte d’Ivoire, puis du Sénégal, d’Israël pendant juillet et août avant que le Mexique ne prenne le relais, puis le Brésil en septembre, octobre, novembre, et ainsi de suite.

			Éric est un dealer de mangues, accro depuis trente-cinq ans. Il défend les « circuits courts », le vol direct vers Roissy, par opposition à ses concurrents qui empruntent Bruxelles, moins chère, pour gonfler leurs marges au détriment de la fraîcheur. Un simple clin d’œil suffit à conclure un deal. « Ça va Jojo ? Les vacances, c’était comment ? » Discrètement, de pavillon en pavillon, Éric écluse sa « came » pour finir la semaine « propre », les stocks à zéro. Et nous sommes tous drogués. Drogués à la fraîcheur des produits, à la variété du choix, de la carambole à la fleur de liseron d’eau, en passant par la papaye verte. Ah ! les petits plaisirs de consommation qui nous rappellent nos voyages lointains. Récemment est arrivée sur les étals la coco fraîche du Vietnam, taillée comme sur les plages des Caraïbes, prête à l’emploi pour nos cocktails d’été. Drogués aux nouvelles sensations, ici gustatives : les mini-légumes du Cambodge font fureur, portés par notre incorrigible curiosité, par l’ouverture sur le monde offerte dans les médias et les émissions télévisées de cuisine. La réussite économique d’une enseigne résume à elle seule notre tropisme pour le lointain culinaire : Grand Frais a ouvert son premier magasin à Givors, dans le Rhône, en 1992. En 2022, elle en gère près de trois cents.

			Chaque pays européen a ses habitudes alimentaires. Le haricot super extra-fin cultivé au Kenya, « cheveux d’ange », est une spécialité française si l’on peut dire, vendue 6 euros le kilo au grossiste de Rungis, ramassé délicatement à la main. « Du beurre », trois fois moins cher que les haricots français récoltés par des machines. Les Allemands affectionnent des haricots plus larges. Les Hollandais, eux, raffolent des salades de fruits exotiques prédécoupés, présentées dans des barquettes, agrémentées de petites tranches de noix de coco et d’une coupelle de pulpe de mangue. Vendues dans les rayons des supérettes Albert Heijn dont la reine est actionnaire, elles sont conditionnées au Ghana et en Afrique du Sud avec des matières premières (mangue ou papaye) parfois importées en bateau du Brésil. Et volent les avions ! Pourquoi ne pas évoquer la salade McDo, coupée et empaquetée en Égypte, expédiée par les airs du Caire vers Londres afin d’achalander les franchises anglaises ? Les producteurs ne manquent pas d’inventivité pour stimuler la demande. L’induction florale de l’ananas déclenche artificiellement sa floraison. Selon la date de la plantation, le poids et le type de rejets, les producteurs de l’île de La Réunion en récoltent tout au long de l’année. Au Brésil, le gingembre est adapté à l’altitude de manière à proposer des racines fraîches de janvier à juin, car « l’éclat du fruit frais, d’un produit vivant, brillant, authentique, sera toujours tendance ».

			

			À 7 h 30, Éric me conduit chez Nadège où les habitués de À la marée, sur le pont depuis 2 heures du matin, règlent son compte à la nuit à coups de canif dans une entrecôte.

			Selon Éric, l’évolution la plus significative du marché ces dix dernières années est le fait de ne plus cultiver la rareté dont il savait jouer. Tout est désormais toujours disponible, mais les affaires n’en pâtissent pas pour autant. L’ail frais d’Égypte boycotté quand les agriculteurs français montrent les muscles ? « On a ciblé l’import quelque temps puis ça a repris, il faut bien remplir les rayons. C’est le commerce, ça a toujours existé et ça existera toujours, et de pire en pire. Si un hyper propose un nouveau produit, les concurrents en voudront, effet boule de neige permanent. »

			Les grossistes rassurent leurs détaillants en certifiant le transport des marchandises sur des vols passagers, comme s’il s’agissait d’un remède miracle. Leur impact carbone n’est pas neutre pour autant. Tout ajout de charge dans un avion nécessite du carburant pour la transporter. Pour une tonne de mangues en provenance du Pérou, l’avion consommera environ 400 kilos de pétrole supplémentaire, soit, selon les équivalences admises, une émission de 1,3 tonne de CO2. Le forçage radiatif total hors effets CO2, incluant les traînées de condensation, les suies de la combustion et le NOx (les oxydes d’azote), s’élèvera au double de cette valeur, soit l’équivalent de 2,6 tonnes de CO2. Pour limiter notre impact sur le climat, il n’existe pas d’autre solution que la consommation des fruits et légumes de saison, cultivés localement.

			
			

			
				[image: Carte non exhaustive des flux de produits frais vers l'Europe (via Paris et Amsterdam) depuis les autres parties du monde. Amérique du Nord : viande, poisson, homard. Amérique centrale : fruits exotiques (ananas), légumes primeurs. Amérique du Sud : viande, poisson, légumes primeurs, fruits, fleurs. Afrique du Nord : oignons, raisin, plantes aromatiques, petits pois. Afrique de l'Ouest : fruits exotiques (banane, ananas), fleurs, plantes aromatiques, poisson. Afrique de l'Est : avocat, brocolis, fleurs, bananes, poisson. Madagascar : melon, petits pois. La Réunion : melon, ananas, poisson, bananes Asie du Sud : tofu, fruits, fleurs, plantes aromatiques. Asie de l'Est : viande, champignons, fleurs, plantes aromatiques.]
			

		


		
			

			Même les poissons volent

			Transport de thon depuis l’île de La Réunion, vers New York et le monde entier.

			Nous ne voyons jamais les colis embarqués dans les soutes de nos avions. Ce qui se joue en bas est dévolu au personnel au sol. Nous échangeons brièvement quelques mots avec leur responsable au pied de l’appareil, puis nous montons au cockpit. En cette nuit du mois de janvier 2022, nous recevons la consigne de réguler la température entre 5 et 8 °C dans la soute avant. « PES » est inscrit sur la lettre de transport aérien, soit 320 kilos de poisson frais à destination de New York, au départ de l’île de La Réunion où je suis en escale. De nos jours, même les poissons ont des correspondances. Le poisson frais, pour nous, c’est un bouton tourné vers la gauche au niveau du panneau de commande de la ventilation, un geste qui prend deux secondes et qu’on oublie. Du poisson frais, des médicaments, de la carboglace, c’est la même chose : un bouton tourné vers la gauche. Si le poisson en est réduit au mouvement d’un commutateur, que suis-je moi-même devenu dans un monde de tableurs et de clics ? Charlie Chaplin l’a dépeint dans Les Temps modernes. Je suis un rouage d’une vaste mécanique vaguement autonome qui annihile peu à peu toute conscience.

			Je ne veux pas négliger le poisson, je veux comprendre ce qu’implique sa présence dans la soute. Ce soir, c’est du thon albacore que j’ai vu émerger des profondeurs la nuit dernière au large de Saint-Denis. J’étais avec Charles, un pêcheur qui travaille avec son fils et vit dans le petit village de Saint-André, sur la côte est de l’île.

			Dans une aire qui s’étend du Sri Lanka aux côtes du Mozambique, plus de 1 million de tonnes de poissons pélagiques, ces nageurs du large tels que le thon, l’espadon ou le marlin, sont officiellement pêchées chaque année par plus de six mille navires, les valeurs exactes variant selon les sources. Deux mille tonnes sont prélevées par les pêcheries de La Réunion, dont cinq cents sont exportées par avion. Une quantité douze fois supérieure constituée de tous les autres produits de la mer – crustacés, vivaneaux, mollusques, etc. – est importée de Madagascar, des Seychelles, de l’île Maurice et du monde entier, pour couvrir la demande des 800 000 habitants de l’île. Dans le supermarché monde, nous dansons la valse à mille temps dont les pas sont connus depuis longtemps : dès lors que les marins occidentaux, portugais et espagnols en tête, maîtrisèrent les secrets de la navigation au xvie siècle, porcelaines, soie, laques et meubles précieux traversèrent les océans depuis la Chine, vers Manille puis vers Acapulco, d’où les navires repartaient vers l’ouest les cales pleines de l’argent des mines de Potosí en Bolivie. Le fret aérien parachève une œuvre ancienne. Les transits sont raccourcis et plus nombreux, mais le principe est identique : si, quelque part sur la planète, un humain est disposé à acheter un produit pour un montant supérieur à son prix de revient, quel que soit son lieu de production, il existe un autre humain pour le lui vendre.

			

			Dans les débarques comptabilisées sur l’île de La Réunion, la quote-part annuelle de Charles est modeste, une trentaine de tonnes dont il vit confortablement. Charles est un pêcheur autodidacte, solidement bâti, le teint fortement hâlé par le soleil, mais pas plus de rides qu’il ne convient à un quinquagénaire passant sa vie au grand air. « La lune est bonne », me lance-t-il la veille de notre sortie, avec l’assurance du joueur de black jack sachant compter les cartes. Le thon a donc à voir avec la lune ? « C’est le moment où les marchés se tendent, tout le monde pêche en même temps », confirme Hubert, responsable de l’export dans la société réunionnaise Réunimer, tandis que Charles prépare son bateau. Le drame du thon est donc d’ignorer l’existence d’un prédateur qui maîtrise le langage des astres.

			Nous montons à bord du Charles VI, un bateau Seigur fabriqué en Islande. Séduit par une belle capacité de cale, un grand réservoir, un habitacle haut sur l’eau, Charles pensait que le mauvais temps de l’Atlantique Nord était gage de la bonne tenue en mer de son embarcation. « C’était une connerie, car les Islandais pêchent dans les fjords où la mer est plate », résume-t-il tandis que, à peine le navire sorti du port, une longue houle le saisit par les flancs. Gisant sur une couverture poisseuse face au fauteuil du capitaine, je fixe les éclats métalliques d’une mer cognée par un soleil impitoyable. Le « gâteau pain » me pèse sur l’estomac et je commence à regretter l’oubli du Mercalm sur le tableau de bord de la voiture de location. Richard, le fiston qui pêche avec son père depuis l’enfance, joue à Pokémon sur sa console. Charles soupèse ses chances : jusqu’à vingt miles nautiques des côtes pendant vingt-quatre heures, la mer est à lui. Son cœur picote dans l’espoir d’un gros coup.

			À 14 h 20, sous un soleil de plomb, le Seigur est lancé cap au nord. Un énorme treuil déroule une ligne de 80 kilomètres de long dans son sillage. Charles se tient face au bastingage, la caisse contenant les leaders d’hameçons Circle face à lui, un seau rempli de calmars importés d’Argentine à ses pieds. Tous les 80 mètres, il accroche un leader d’hameçons à la ligne mère. Tous les six hameçons est placée une bouée destinée à maintenir la ligne entre 10 et 50 mètres de profondeur. Chaque détail compte : le nombre d’hameçons entre deux bouées, les lumières attractives à intervalles réguliers, les « bullettes » optimisant la profondeur, la vitesse du bateau calée sur celle du treuil. Nous virons vers l’est, le soleil embrase le sillage tandis que, d’une gestuelle fluide, Charles et Richard tissent leur toile en silence, fil après fil.

			Après quatre heures de filage bercé par le roulis, les dés sont jetés. Désolidarisée du bateau, la ligne dérive en plein océan sous les feux du couchant. Un bleu profond colore la masse mouvante et majestueuse sur laquelle tangue notre navire. Un bleu roi aux reflets de jade se distingue sur les crêtes des vaguelettes dessinées par la houle. L’horizon est net comme une incision dans l’atmosphère. Au-dessus, c’est le royaume des nuages piquetés sur un lavis bleu pâle. On en distingue de modestes, à demi désagrégés au ras de la surface, pareils à de vieux acteurs grisonnants sur le point de quitter la scène ; d’autres, filandreux, tissent un voile de coton à moyenne altitude, versant de-ci de-là quelques gouttes de lumière ; enfin les cumulonimbus surplombent l’assemblée, crevant tous les plafonds, maîtres incontestés des cieux dans leur manteau de nacre, concentrés d’énergie brute nourris de vapeur, l’arrosoir des tropiques. Les hautes pentes de l’île sont habillées de ouate. Les nuages raffolent du relief comme le thon du calmar. Tous les jours ils mordent à l’hameçon, ils meurent durant la nuit.

			Le moteur du navire est coupé, nous roulons à la dérive au large de Saint-Denis. Un cargo taïwanais s’annonce sur la fréquence. Charles observe sur son tableau de bord les centaines de petits triangles de couleur représentant les différents types de bateau. Nous nous amusons à zoomer et à dézoomer, à changer de zone géographique, à interpréter l’image animée qui en dit plus sur l’économie mondiale qu’un discours du FMI. Les tankers se pressent à la queue leu leu dans le détroit d’Ormuz, les plaisanciers naviguent aux Caraïbes, en Europe, mais ignorent l’Afrique, les cargos voguent par milliers de cap en cap, les pêcheurs traquent leurs proies jusque dans les mers australes où des pavillons de complaisance zigzaguent entre les growlers.

			Charles, qui reste un artisan, est outré par les dispositifs de concentration de poissons – DCP – utilisés par la pêche industrielle. Un radeau lesté de cordages dérive au gré des courants. Les algues s’y accrochent, attirent des alevins puis tout un écosystème rassemblant l’ensemble de la chaîne alimentaire. Grâce à des capteurs et des balises GPS, un armateur peut déterminer la quantité et la taille des poissons pris au piège de chaque DCP de sa flotte, dont il connaît précisément la position. « Écoute bien le vice, lance Charles, partagé entre fascination et sidération. Le bateau a une alarme qui annonce au patron quelle bouée est la plus rentable selon sa distance, le temps pour la rejoindre et le tonnage disponible. J’ai vu ça de mes propres yeux, c’est une arme de dingue ! » Ainsi la pêche devient une cueillette, le Yam’s à tous les coups, 60 tonnes le coup de filet, l’équivalent de deux années du travail de Charles.

			

			Les lumières de l’île vibrent à présent sur un horizon noir, Charles sort un matelas sur le pont, Richard s’allonge sur une couchette dans les cales, la lune est belle comme une assiette de porcelaine.

			Trois heures du matin, un tour de clé et les six cylindres ronronnent à nouveau. Charles VI file vers la bouée de bout de ligne dont les coordonnées GPS s’affichent sur l’écran de navigation. Le feu rouge clignotant du flotteur émerge bientôt de la masse liquide et noire, brossée de reflets argentés. Charles enfile des chaussettes puis ses grosses bottes, un t-shirt à manches longues, des gants. Richard accroche deux poulies au toit, ramène la caisse d’hameçons vers l’avant, vérifie la lame de scie. Chacun s’affaire sous la lumière crue du pont. Surtout ne pas démarrer trop fort, pense Charles. Virer la ligne est une épreuve de fond qui dure sept à huit heures, par beau temps. Le treuil est réglé, les nœuds serrés, le bateau démarre puis remonte la ligne vent arrière. Le premier des sept cents hameçons apparaît, vide. Idem pour les suivants. Imperturbables, Charles et Richard enchaînent leurs gestes rythmés par l’enroulement du treuil, remplissant peu à peu, dans le sens horaire, la caisse de leaders d’hameçons vidée la veille. Soudain la ligne se tend, Charles stoppe le treuil ainsi que le bateau, puis, d’un mouvement régulier, tire sur le fil de nylon, une main après l’autre, lentement. Hypnotisé par ce fil qui plonge raide sous la coque, chacun scrute la surface en silence. Au bout d’une quinzaine de secondes, le rostre d’une bête, presque aussi long que son tronc, émerge des profondeurs : un espadon, de taille plutôt modeste, immédiatement gaffé sur le pont. Richard scie tout ce qui dépasse, le rostre, les nageoires dorsales, anales, la queue. Le corps amputé sanguinolent est calé contre la poupe comme une bûche de bois fraîchement coupée le long d’un appentis : cylindre de chair rouge argent, produit de la mer, pourcentage du chiffre d’affaires journalier. Richard me lance un sourire complice, tu vois, c’est bien parti, sans éprouver d’émotion apparente face à la métamorphose éclair du poisson en euros, de l’être en avoir.

			La seconde prise intervient à 5 h 30 du matin, un beau thon albacore amputé d’une partie de la queue par un coup de rasoir d’un requin-marteau. Certains battent la mesure avec une baguette, les pêcheurs avec leurs hameçons : cent par heure est le tempo de Charles et de Richard, qui voient leurs souhaits exaucés, les poissons émergeant des profondeurs avec une régularité de métronome. À mi-pêche, le ciel est blanc, la mer bleu roi, Charles estime son butin à 350 kilos. Il saisit son couteau, incise le bas de l’abdomen, sectionne le tube digestif, enfonce la lame dans les ouïes, d’un geste puissant coupe, décapite, extirpe les viscères, les balance par-dessus bord. Les basses œuvres sont dévolues au capitaine, la mise en bière au matelot. Richard couche sur un linceul de glace trois albacores, quatre germons, un banane, sept espadons, une bonite. Un morceau d’estomac bouche la crépine du circuit de refroidissement – vengeance du poisson –, une surchauffe vite résolue par Charles, qui plonge sous la coque.

			À 11 heures, le soleil est méchant, le treuil ralentit puis s’arrête, la dernière bouée est stockée sur le pont, Charles VI file vers le port. Assis sur son trône qui coulisse de concert avec la houle, le capitaine a rangé ses grosses bottes, satisfait du travail accompli avec son fils, fier de leur passion partagée, de leur bonne intelligence. Vendues en moyenne 8 euros le kilo, les prises du jour – livrées à 15 heures, découpées, emballées, étiquetées, expédiées à l’aéroport pour un départ le soir même à 21 heures – lui rapporteront 3 200 euros, auxquels il convient d’ajouter une petite subvention. L’État paie au pêcheur les viscères et la tête, dédaignés par les hommes, recyclés par la mer. D’après le documentaire Seaspiracy, les pays riches dépensent 35 milliards de dollars par an pour soutenir leurs pêcheries, notamment grâce à la défiscalisation. Tandis que nous passons la jetée du port de La Possession – mon estomac ne s’en porte que mieux –, Charles passe en revue les carcasses rouillées des navires illustrant les dérives d’un système mêlant clientélisme, incompétence administrative et hommes d’affaires véreux. Le port de La Possession est peuplé d’épaves entre lesquelles émergent toujours de nouvelles ambitions.

			Charles a pêché sa première dorade coryphène en 1991, un joli mâle de 12 kilos vendu par sa mère 700 francs. C’était « l’Amérique », se souvient le pêcheur, qui avait sorti sa calculette pour comparer ses gains avec le salaire d’instituteur de son père. Il rêvait d’un bateau équipé d’un moteur in-bord comme un enfant désire le bateau pirate Playmobil à Noël. Aujourd’hui c’est son plus jeune fils qui rêve. Raphaël, six ans, installe une « long line » dans l’allée bordée de palmiers menant à la maison familiale. Il déroule le fil, accroche les hameçons et les lumières attractives. Il prépare un gros coup sur le lit de graviers.

			Onze heures et dix minutes après le décollage de Saint-Denis de La Réunion, nous atterrissons à l’aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle. Le thon est dirigé vers les chambres froides de l’aérogare de fret le temps du transit, avant le chargement dans les soutes d’un autre Boeing à destination de New York Kennedy. Charles est reparti en mer, Hubert a vendu son poisson, tricotant des statistiques le téléphone en main, un chronomètre dans la tête. Sachant que sa valeur décline de 1 dollar au kilo par jour, la vente d’une pêche est une course contre la montre dans une salle de marché à l’échelle de la planète. Lorsque ça coince vers Paris, Hubert exporte vers le Japon en passant par l’île Maurice et Dubaï. Il vend le poisson avant même qu’il ne soit pêché.

			

			*

			Quatre mois plus tard je m’envole pour New York, avec de nouveau dans les soutes des scombridés issus de la zone FAO 51.7, sous-zone océanique de l’océan Indien ouest. L’objectif de cette rotation est d’identifier lors de mon escale américaine le thon réunionnais sur l’étal du poissonnier. Mille gros-porteurs traversent quotidiennement l’Atlantique Nord sur l’une des six autoroutes, appelées tracks, séparées d’environ 100 kilomètres les unes des autres. Chaque autoroute contient une dizaine d’étages, tous les 300 mètres d’altitude. Un millefeuille d’aéronefs vaste comme un océan. La bretelle d’entrée est au large de l’Irlande, le péage au-dessus de Terre-Neuve. Nous nous pressons les uns derrière les autres vers l’ouest en journée, vers le levant durant la nuit. Autant vous dire que, au moindre imprévu, mieux vaut ouvrir les yeux avant de s’écarter du track de 10 kilomètres, de descendre en dessous du millefeuille puis de réorienter sa trajectoire. En route vers Detroit, il m’est arrivé de devoir quitter l’autoroute par une bretelle improvisée et de me diriger in extremis vers l’Islande. Un passager avait le cœur malade.

			Dans nos avions modernes, l’homme est le maillon faible. Les indications susceptibles de nous inquiéter sont le plus souvent les valeurs du tensiomètre prélevé à la trousse médicale d’urgence pour l’examen d’un passager. Celles de la climatisation des soutes sont généralement nominales : l’air extérieur, à - 56 °C, est comprimé dans le moteur, circule à travers un système de vannes et de tuyaux complexe, se propage en cabine depuis le plafond, est aspiré par le plancher, avant d’être en partie recyclé, mélangé, filtré, puis rejeté dans l’atmosphère. Des capteurs dont j’ignore les subtilités analysent, comptent, comparent, contrôlent. Les passagers dorment, le poisson est au frais, je pilote. Ai-je pleinement « conscience de la situation », l’un de nos « domaines de compétences » jugés chaque année lors des séances de simulateur ? « Collecter les informations, détecter et gérer les menaces, anticiper les évolutions, prévoir un plan alternatif », et si nous pilotions l’économie mondiale selon ces principes ? Je vais collecter des informations à New York, je ne serai pas déçu.

			Après l’atterrissage, le colis de poisson passe la douane et file entre les échangeurs vers d’obscurs entrepôts. Je roule vers Manhattan, sa skyline légendaire, ses bouches de métro fumantes. Ma chambre d’hôtel est située au 39e étage d’un gratte-ciel dominant Times Square, le temple mondial de la publicité. Je plonge mon regard vers le Géant Vert qui concocte de bons petits plats made in Italy. Habillé de feuilles de maïs, il étale son sourire sur un écran haut de dix étages. Les M&M’s pleuvent sur celui d’à côté, de mignons petits bonbons sur pattes un peu peureux mais tellement chou. Le Père Noël de Coca-Cola traverse un autre écran sur son traîneau. « Who’s your rock? » – qui est votre roc ? –, c’est PGIM, un leader global d’actifs en tout genre, assurance, retraite, investissement. Amazon vous livre « à la vitesse de la vie », KitKat vend des duos à la menthe, McDo vous souhaite de bonnes fêtes en japonais, Google vous suggère des recherches : « Un super-héros qui peut voler », « Est-ce que n’importe qui peut être un héros ? », « Tous les héros ne portent pas de cape ». Quant à Niantic, une plateforme permettant aux utilisateurs d’interagir dans des mondes partagés mélangés de façon transparente avec le monde réel, elle affirme que « le monde entier est un jeu ». Vraiment ? Après trente minutes d’observation de cette bouillie numérique, il me semble être devenu moi-même un légume trop cuit.

			Le lendemain matin, je remonte Broadway en direction de Colombus Circle, l’angle sud-ouest de Central Park, à la recherche du thon pêché par Charles quarante-huit heures auparavant. Dans l’assiette du consommateur américain, la précieuse chair rouge ayant voyagé plus de 15 000 kilomètres est plus fraîche que celle de ses congénères locaux, congelés dans les cales des gros navires américains le temps d’une campagne de pêche, une semaine voire plus.

			Je me rends dans un Whole Foods Market, « une entreprise de distribution alimentaire de produits biologiques » si l’on en croit Internet. Je ne savais pas qu’il était possible de se nourrir de produits non biologiques, mais il est vrai que les poissons mangent du plastique, alors pourquoi pas nous ? Si Whole Foods Market nous évite cet écueil, je leur en sais gré. Je pénètre dans l’un de ces supermarchés supposés qualitatifs, la faim au ventre. J’ai sauté le petit déjeuner. Face au rayon sandwichs, un doute me saisit : lequel des douze paninis est le plus goûteux ? Et si je prenais une pizza, des sushis, une salade, une boîte à emporter de légumes prédécoupés, un biryani accompagné de samossas, un pâte molle de Normandie ? J’erre dans le supermarché entre les montagnes de papayes du Mexique, les racines de yucca de Jamaïque et les kiwis verts de Grèce. Je reste figé face aux 234 boîtes en plastique format XXL, contenant suffisamment de verdure en tout genre pour une armée de limaces. Au rayon boucherie, dix-huit colonnes, six lignes sur trois étages de rib eye steaks, 400 grammes pièce. Je vais finir par crever de faim faute d’un ami pour choisir à ma place. Dans un tel contexte, je ne suis nullement surpris de découvrir, un léger pincement au cœur, le thon réunionnais sur l’étal du poissonnier : Indian ocean tuna, des triangles roses légèrement irisés, striés transversalement, sur un lit de glace écaille. Derrière les vitres réfrigérées, comment vous dire ? Il est en bonne compagnie…

			Je ressors de Whole Foods Market le ventre vide, passablement déprimé. Je ne sais plus où j’habite. Sur la planète Amazon probablement. L’entreprise de Jeff Bezos a acquis Whole Foods Market en 2017 pour 13,7 milliards de dollars, ce qui en fait la plus importante opération de croissance externe de son histoire. À cette heure-ci dans le port de La Possession, Charles a fini de ranger son bateau. Les cales sont vidées, les bouées alignées le long du bastingage, le pont récuré par Richard. Ce n’était pas une grande journée de pêche, paraît-il, sans doute la faute de la lune.

		


		
			

			Noir est vert

			Transport d’outils de précision pour l’industrie, de la Corée du Sud vers l’Europe.

			— Puis-je vous poser une question ? Vous êtes pilote, n’est-ce pas ?

			— Effectivement.

			— Pensez-vous que la Terre est plate ?

			J’éclate de rire. Song, le directeur marketing de cette entreprise coréenne produisant des outils diamantés, confirme l’adage selon lequel le rire est contagieux.

			— Non, je ne suis pas sûr qu’elle soit plate, osé-je avant de rire à nouveau.

			— Pardon ?

			— Non, je ne pense pas.

			— Ah… Vous volez simplement comme ça, n’est-ce pas, tout droit ? (Il joint les doigts de sa main droite puis l’avance dans l’air pour simuler le vol rectiligne d’un avion.) Donc, ça ne devrait pas, mais la Terre est plate.

			Song a arrêté de rire.

			Je tente une démonstration :

			— Quand nous allons au Japon, par exemple, nous ne suivons plus l’itinéraire habituel au-dessus de la Sibérie, mais nous survolons l’Asie centrale vers l’est. Quant au retour, il s’effectue aussi dans le même sens, en survolant le pôle Nord. Nous faisons ainsi le tour du monde.

			Manifestement pas convaincu, Song insiste :

			— Parce que, vous savez, j’ai entendu beaucoup de choses à propos de la Terre qui serait plate. Mais ce que j’ai appris à l’école c’est qu’elle est ronde. Donc je me suis dit qu’en demandant à un pilote, il saurait.

			Comment aiguiser l’appétit de rencontre ? Moi qui n’étais pas très motivé par ce voyage en Corée du Sud, le voici qui se présente sous de meilleurs auspices.

			Dans les soutes des avions entre l’Europe et l’Asie voyagent des produits manufacturés, parmi lesquels toutes sortes d’appareils électroniques. Leur cœur est constitué de semi-conducteurs dont les commandes mondiales sont l’étalon de la demande de fret aérien. Les compagnies aériennes scrutent ce simple indicateur pour fixer leurs prix.

			On ne peut imaginer le nombre d’acteurs industriels, de pays, d’outils, d’ouvriers impliqués dans la fabrication d’une seule et minuscule puce de téléphone portable. La plupart sont assemblées hors d’Europe, dans une atmosphère proche du vide créée artificiellement grâce à des pompes dont certains spécialistes sont, eux, établis sur le Vieux Continent. Avant de partir en Corée du Sud rencontrer Song, j’ai souhaité visiter l’usine d’une entreprise allemande installée dans la région Auvergne-Rhône-Alpes. En effet, ce ne sont pas moins de 20 tonnes de pompes à vide qu’elle expédie vers Séoul chaque semaine avec, excusez du détour, un petit stop à Doha. Grâce à ses investissements colossaux dans sa flotte d’avions-cargos, Qatar Airways a raflé ce marché à la compagnie nationale française.

			Il n’a pas été facile d’obtenir un rendez-vous. Trois interlocuteurs se sont succédé, chacun m’assurant de ses bonnes intentions pour conclure nos échanges par un silence déroutant. Je me demande s’il n’aurait pas été plus aisé de m’introduire dans une centrale nucléaire. Après des mois d’approche, je suis finalement accueilli par un ingénieur charmant. J’enfile des coques de protection, et suis les chemins matérialisés au sol vers des machines-outils de la taille d’une petite maison. Des bras articulés façonnent des blocs d’acier sous un déluge d’eau mousseuse. Dans des salles blanches aussi propres qu’un bloc opératoire, des techniciens coiffés d’une charlotte se concentrent sur leurs tables d’assemblage. J’obtiens un second rendez-vous avec l’un d’entre eux, monteur de bloc fini.

			Au moment où j’arrive sur le parking de l’usine pour cette interview trois semaines plus tard, on m’appelle pour tout annuler. L’entreprise s’apprête à communiquer sur le « net zéro carbone », alors évoquer tous ces flux aériens, « vous comprenez, il suffit que quelqu’un, sur les réseaux sociaux… Et puis nous sommes cotés à la Bourse de Francfort ». M’attribuer une telle influence, c’est de me faire beaucoup d’honneur, pensé-je, mais oui bien sûr je comprends, la peinture verte est plus jolie lorsque le fond noir est invisible.

			

			« Noir est Vert », aurait ajouté George Orwell à la liste des slogans du parti de Big Brother. Quelques jours plus tard, je m’envole dans le cadre d’une rotation professionnelle vers la Corée du Sud pour rencontrer Song et découvrir les outils diamantés grâce auxquels sont fabriquées les pompes à vide en France.

			Vu l’instabilité du monde actuel, les voies aériennes reliant l’Europe à l’Asie du Nord se réduisent comme une peau de chagrin. Il suffirait qu’un petit pays comme l’Azerbaïdjan interdise l’accès à son espace aérien pour nous contraindre à rejoindre l’Orient par l’ouest, à survoler contre le vent l’Atlantique, l’Alaska, le Pacifique, quitte à s’obliger à une escale inopportune. Depuis le déclenchement de la guerre en Ukraine le 24 février 2022, aucun de ses alliés ne survole la Russie, dont le territoire couvre neuf fuseaux horaires. Au sud du Caucase, une grande partie du Moyen-Orient est à feu et à sang. Le ciel se ferme au-dessus du chaos terrestre, nos cartes se couvrent de zones rouges. Le Sinaï, la Syrie, le Kurdistan turc, l’Irak, l’Iran, le Yémen, l’Afghanistan, le Pakistan sont soumis à des restrictions. Un étroit corridor traverse l’Irak vers le golfe Persique, où l’on pénètre comme dans une forge. De nuit, la mer flamboie de feux gaziers hypnotiques et terrifiants, mêlés aux lumières des tankers qui attendent par milliers leur perfusion de globules noirs. Les constellations de la voûte céleste ne semblent guère plus nombreuses que celles du zodiaque pétrolifère. Tout est proportionné aux gigantesques réserves d’hydrocarbures : les kilowattheures sacrifiés à l’éclairage du désert, la hauteur des tours bordant le littoral, le trafic aérien – le plus dense du monde –, le flot de pétrodollars, l’ambition des rentiers. Nulle part ailleurs on ne prend mieux la mesure des effets pervers de l’extrême richesse. Nous volons en plein délire. À grand renfort de climatiseurs, de boutiques de luxe, d’influenceurs influencés, d’investissements sportifs et médiatiques, des génies du marketing ont réussi à vendre ces Gotham des sables aux touristes.

			Tout a déraillé dans les années 1970 au moment des chocs pétroliers, douloureux pour les consommateurs, délicieux pour les producteurs. Le golfe Persique est alors en ébullition, les ports sont saturés, imposant une attente insupportable de cent jours aux navires. L’avion appelé à la rescousse fournira l’essentiel des matières premières nécessaires à l’extraordinaire expansion économique des pays du Golfe. Au cours des années 1980, on transporte des palais entiers dans les soutes des Boeing 747 : des plaques de fibrociment, de marbre, des tubes d’acier, des sacs de plâtre, des arbustes destinés aux nouveaux jardins qui fleurissent au rythme des revenus pétroliers. Comme les Émirats ne produisent rien hormis le pétrole, la population locale devenue aisée ainsi que les expatriés alimentent une demande croissante en biens de consommation les plus divers : vêtements, parfumerie, appareils photos, électroménager, voitures haut de gamme, pièces détachées s’envolent quotidiennement. Pour nourrir la main-d’œuvre, on importe du raisin de Chypre, des mangues d’Inde, des légumes du Pakistan, de la viande d’Australie. Comment dès lors s’étonner que les Émiratis et les Qataris soient tombés amoureux de l’avion au point de créer ex nihilo des compagnies aériennes et des aéroports d’envergure mondiale ? À la source était l’avion. Il demeurera pour longtemps une arme de croissance massive.

			En direction de Séoul, nous cheminons à présent le long des nouvelles routes de la soie de l’empereur Xi, des territoires annexés par le tsar Poutine, du Haut-Karabakh lorgné par le despote azéri. Nous survolons les lacs d’Aral – la mer s’est évaporée, le Syr-Daria vidé dans les champs de coton, le peuple ouïghour agonisant. Nous contournons la Corée du Nord. Le pilote en 2022 slalome entre les catastrophes, menacé d’un missile s’il rate un piquet.

			En Corée du Sud, j’atterris dans un pays propre et rangé. Les voitures respectent les limitations de vitesse, les étangs sont gelés, le ciel est gris, les tours numérotées, les arbres dénudés. Pas un souffle de vent, les cheminées de refroidissement crachent des fumées blanches qui s’enroulent en bouclettes à la verticale puis se figent dans l’espace. Des chars d’assaut à la manœuvre sur un terrain vague sont équipés de fanions rouges ou jaunes qui leur donnent un aspect ludique incongru. On remercie le ciel de ne pas être 30 kilomètres plus au nord, dans l’autre Corée.

			L’usine où travaille Song est située dans le complexe industriel de Namdong, l’un des plus vastes du pays, en périphérie de Séoul. L’aspect extérieur évoque un immeuble de bureaux de briques rouges, dont aucun bruit ne filtre. De nombreuses palettes prêtes à l’exportation sont rangées le long des façades. La rue bordée de bouleaux et de frênes est paisible comme celle d’une zone résidentielle. Presque tous les Coréens portent encore un masque à l’intérieur comme à l’extérieur. Je suis donc surpris de voir Song venir à ma rencontre à visage découvert. En le suivant au pas de course dans la cage d’escalier non chauffée menant au troisième étage, j’hésite sur l’attitude appropriée : imiter le rebelle ou respecter les prescriptions locales. Song porte des baskets blanches, un jean et un blaser bleus, la raie sur le côté. Rasé de près, il a des mains lisses de pianiste, pas une ride, une allure sportive, un visage jovial presque poupin, de sorte que je me sens d’emblée à l’aise. Nous nous installons dans une salle de réunion pouvant accueillir vingt personnes, au milieu de laquelle trône un assemblage de tables recouvertes de plateaux de verre. Positionnés chacun à une extrémité, on se croirait au Kremlin. D’un commun accord, nous glissons sur un côté pour mener l’entretien. Un stagiaire en costume et chemise noire prend des notes sur un carnet flambant neuf. Entre son masque FFP2 et la frange de ses cheveux coupés au bol, j’aperçois des yeux pareils à deux amandes rieuses. Lorsque je demande à Song quel est le salaire minimum dans l’entreprise, le jeune homme lève la main et répond : « C’est moi ! » Song précise pourquoi il a choisi ce domaine d’affaires : par erreur. Agrémenté de leur humour, le sujet ô combien austère des outils diamantés prend un tour plaisant.

			

			Cette usine fabrique des outils de précision tels que des disques ou des forets, utilisés dans l’industrie automobile, l’aéronautique, l’électronique, la miroiterie, pour couper, broyer, polir, percer. Jusque dans les années 1990, ils étaient produits en Europe et au Japon. La première est passée à la trappe de la mondialisation. Les diamants sont synthétiques, proviennent de Chine, et sont mélangés à de la poudre métallique pour constituer les segments soudés sur les disques ou les couronnes d’acier. L’entreprise exporte les trois quarts de sa production, par bateau pour les gros clients disposant d’entrepôts de stockage, par avion pour répondre aux urgences et pour les clients plus petits dont l’économie relève des flux tendus. Les locaux ne brillent pas par leur modernité. On se situe à mi-chemin entre les bâtiments crasseux que j’ai pu entrevoir dans les campagnes chinoises en 2010 et l’Europe hypernormée. Les machines-outils allemandes permettent l’automatisation de certaines étapes du processus de fabrication, mais les ateliers sont vieillots, les ouvriers et les ouvrières travaillent en habit de ville dans une atmosphère grise, leur veste posée sur le dossier de leur chaise comme des employés de bureau. Dans la pièce dédiée à la peinture des produits, je note la variété des logos et des marques, de toutes les nationalités. Quant aux volumes exportés de son usine, Song les ignore ou s’abstient de les révéler, préférant disserter sur la crise de la Covid-19 qui a changé sa vision des choses…

			Les outils diamantés illustrent la désindustrialisation européenne. L’Asie est le premier marché de fret aérien hors Europe pour les compagnies européennes, et les pays exportateurs de produits manufacturés complexes, tels que l’Allemagne, importent des biens nécessaires à leur fabrication. En France, dans les années 1980, il était possible de rencontrer au pied des chantiers des artisans indépendants capable de « recharger » les outils usagés en soudant de nouveaux segments diamantés au fond de leur camion. Cette époque est révolue. Du simple bricoleur utilisant une disqueuse aux conducteurs des portiques découpant la carlingue des Airbus A380 pour en faire des canettes de Coca-Cola, nous dépendons tous des usines asiatiques.

			
			

			
				[image: Carte montrant les flux de certains produits manufacturés dans le monde. Les microprocesseurs produits en Chine vont vers l'Asie du Sud-Est. Les microprocesseurs produits en Corée du Sud vont vers l'Europe, puis le Costa Rica et enfin les Etats-Unis. Les microprocesseurs produits à Taïwan vont vers le Japon et les Etats-Unis. Les appareils électroniques (PC, smartphones) produits en Chine sont exportés vers l'Asie du Sud-Est, l'Australie, l'Afrique via le Qatar, les Etats-Unis via la Corée du Sud. Les appareils électroniques (PC, smartphones) produits aux Etats-Unis sont exportés vers l'Europe et l'Amérique du sud. Les appareils électroniques (PC, smartphones) produits en Europe sont exportés vers l'Afrique, l'océan Indien et l'Amérique du Sud. Les outils diamantés sont exportés par la Corée du Sud vers l'Europe (directement ou via le Qatar) et l'Afrique (via le Qatar), et vers les Etats-Unis. L'Europe exporte vers les Etats-Unis des pièces détachées automobiles et aéronautiques, via Querataro, au Mexique, ainsi que des réacteurs d'avions après réparation.]
			

		


		
			Les doigts de fée de l’île rouge

			Transport de vêtements et d’accessoires de mode, de Madagascar vers Paris.

			

			Les faubourgs de Tananarive regorgent d’ateliers de confection de vêtements et d’accessoires de mode. De taille variable, ils sont nés de la volonté des marques de proposer à leurs clients des prix plus abordables (les mauvaises langues diront de mieux rémunérer leurs actionnaires). L’intérêt de ces « délocs », comme on dit dans le jargon, est le salaire mensuel moyen à Madagascar : 80 euros dans le secteur du textile, pour une durée légale de quarante heures de travail hebdomadaires.

			Certaines entreprises fabriquent des uniformes de police de divers pays européens, les chemises d’uniforme de compagnies aériennes, des vêtements de travail. Leurs produits descendent la route nationale 2 en camion jusqu’au port de Tamatave, tandis que ceux destinés au prêt-à-porter de luxe empruntent la voie des airs. Tous les jeudis, 5 à 6 tonnes de foulards confectionnés dans la région lyonnaise s’envolent vers le haut plateau malgache, où sont « roulottés » les ourlets avant d’être renvoyés en France. Les grandes maisons viennent également chercher sur l’île rouge « des doigts de fée », un savoir-faire qui contribue à près de 20 % du PIB de Madagascar et près de deux tiers de ses exportations. Ces petites mains d’exception, j’en ai vu beaucoup dans les ateliers à l’occasion de mes rotations vers Tananarive, mais jamais je n’aurais imaginé que mon enquête me conduirait dans ses faubourgs les plus miséreux.

			À l’écart de la ville se dresse une colline, une langue lépreuse, boursouflée, parcourue de fumerolles. Un jus noir creuse ses méandres parmi les immondices, traverse la piste desservant les villages puis disparaît dans les entrailles de la Terre. Si, dans nos pays riches, la gestion des déchets s’opère à l’abri des regards, elle s’étale ici au grand jour, si tant est que l’on puisse nommer « gestion » le spectacle terrifiant de cette mer-montagne qui, strate après strate, conserve la mémoire de l’incurie des hommes. Saloperies de déchets plastiques. Mélange de sacs déchiquetés, de brosses à dents, de savates, de capotes, de pailles, de bidons, de bouchons, de tout et n’importe quoi, compressé, imbriqué, déchiré, amalgamé, formant des stalactites, des monticules fumants, une marée nauséabonde qui monte inexorablement. C’est ici, dans la grande décharge de Tananarive, qu’a débuté l’existence de Katicia. Sur l’échelle de la misère, difficile de descendre plus bas. En dessous c’est l’enfer.

			Des enfants y pénètrent chaque jour, lampe frontale sur la tête, foulard couvrant le nez et la bouche. Ils creusent de minuscules galeries pouvant atteindre 10 ou 15 mètres de profondeur dans la couche datant des années 1960, pour extraire de cette gangue infâme une terre noire tamisée en « terreau », puis revendue 15 euros la benne aux pépiniéristes ou aux agriculteurs. Katicia, elle, a décidé de monter quelques marches, « pour s’élever », confie-t-elle. Une sacrée ascension en réalité : elle fabrique désormais de ses mains, au prix d’un long et minutieux labeur, des sacs en raphia pour les plus grandes marques de luxe. Chaque semaine, son employeur expédie par avion un conteneur de ces pièces précieuses, destination rue Saint-Honoré. Cent tonnes par an « remontent » vers Paris-Charles-de-Gaulle, tandis que 60 tonnes « descendent » vers Tananarive, principalement du tissu confectionné en Italie à partir de fibres venant de beaucoup plus loin, de Mongolie pour le cachemire, de Chine pour la soie.

			Bien entendu, ce n’est pas parce que l’on travaille pour le prêt-à-porter de luxe que l’on se douche au champagne. Katicia ne dispose ni d’eau courante ni d’électricité dans sa petite maison d’Ambanial, située en contrebas de la décharge. Pendant de nombreuses années, ses parents ont fourragé la décharge en quête d’os de zébu, qu’ils chauffaient puis réduisaient en poudre, revendue comme ingrédient d’une recette pour l’alimentation animale. Ils traquaient aussi les résidus de charbon, d’aluminium, d’acier et de polyéthylène dont les Chinois faisaient des sandales, des cuvettes, des pans de toiture. Entre l’âge de cinq et de quinze ans, Katicia les aidait dès la sortie de l’école. Peu à peu, la décharge l’a avalée. Elle passa les vingt années suivantes à gratter, jusqu’à la moelle, ces tombereaux d’ordures déversés jour et nuit entre les murs de briques devant sa maison. Le digestat de la société de consommation. Elle en tirait un revenu tout juste suffisant, 5 000 ariary par jour – un peu plus de 1 euro –, pour survivre parmi ses mille « frères et sœurs » qui continuent de disséquer ce monstre chaud.

			Paradoxalement, c’est la pandémie de Covid-19, souvent fatale à Madagascar, qui stoppa sa lente agonie. À l’aube de ses trente-six ans, la nouvelle vie de Katicia est indissociable de l’engagement du père Pedro, l’un de ces serviteurs de Dieu, également éducateurs, qui prêchent l’action autant que la parole du Christ. Ils luttent contre la pauvreté par le travail plutôt que par la charité. Ils incarnent ce que la religion a de plus beau à offrir : une perspective terrestre, un surplus de dignité ici et maintenant. Au cours de la pandémie, la situation de nombreuses femmes étant devenue critique, le père Pedro leur proposa une formation au crochet et à la broderie en collaboration avec un atelier de confection. Une année complète d’étude de la coquille à cinq brides, du point de rose, de l’ovale en maille serrée et autres subtilités du crochet, incluant des stages dans l’entreprise. La première session débuta en février 2021. Katicia en fut lauréate.

			Notre première rencontre se déroule dans une salle de réunion. Elle m’attend sagement, assise sur une chaise, les mains juxtaposées sur la table devant elle, la tête légèrement penchée en avant, les pieds bien à plat, les jambes serrées. Elle ne bouge pas. Dans sa blouse bleue, elle ressemble à une écolière craignant d’être réprimandée pour une sottise. Une vie à courber l’échine. Mais aujourd’hui elle relève la tête. En devenant salariée, elle a découvert les congés payés, une période heureuse qu’elle évoque en riant, d’un rire venant du fond de l’âme. Dans sa maison acquise auprès du père Pedro moyennant des mensualités de 1,70 euro pendant cinq ans, elle me confie que lors de ses prochaines vacances, elle confectionnera un sac pour ses enfants. N’ont-ils pas droit, eux aussi, aux accessoires des grandes maisons ? Lorsque je lui apprends que le fruit de son labeur, siglé des marques de luxe les plus prestigieuses, est vendu très cher en Europe, elle en est d’autant plus fière et heureuse, elle priera pour que ça dure, pour ne plus retourner à la décharge.

			

			Nous marchons côte à côte le long de la voie rapide pendant vingt minutes, croisant des poules, des chiens étiques, des rizières. Nous rejoignons l’usine de production, qui est une ruche bien ordonnée. Tels les cadres alvéolés retirés de la ruche pour y récolter le miel, les conteneurs métalliques de la compagnie aérienne, accolés au bâtiment, sont chargés puis livrés directement au pied de l’avion sur le tarmac de l’aéroport. Les ouvrières affairées portent des blouses de couleur, roses pour les responsables, bleues pour celles travaillant sur tel projet de telle marque de la rive gauche, rouges pour telle autre de la dernière mode milanaise, vertes pour ce créateur nippon. Le tic-tic-tic des machines à coudre résonne sur le vaste plateau où circulent les contremaîtres, des mains gantées de fer glissent sur les tables de coupe, la vapeur s’échappe de la pièce dédiée aux matières les plus fluides et délicates. Certaines pièces produites dans cet atelier haut de gamme nécessitent cent cinquante heures de travail, quatre cents pour les plus complexes, des robes pesant jusqu’à 8 kilos, qui seraient invendables si elles étaient produites en France, selon le dirigeant de l’entreprise.

			Pour limiter les transports, synonymes de perte de temps, de pollution locale et de dégradation des voiries, la société incite ses employés à vivre à proximité du site de production. Elle avance une partie du salaire, remboursable sans intérêt sur six ans, de façon à permettre à chacun de construire sa maison. Lors de leur départ en retraite obligatoire à soixante ans, une caisse de prévoyance aide les employés à se former à une autre activité pour compléter leur modeste pension. Bien d’autres choses encore valent à cet atelier de nombreux labels internationaux, dont le WFTO – World Fair Trade Organisation – qui réunit les entreprises sociales engagées dans le commerce équitable. Pourtant, l’immense majorité des marques de luxe qui collaborent avec lui cultivent le secret, et financent discrètement le développement de la nouvelle filière de carburant d’aviation durable censée pérenniser leur modèle économique.

			Tandis qu’à Paris, les clients cèdent à la beauté et à la qualité des pièces fabriquées sur l’île rouge, les Malgaches recyclent à l’infini. La 2 CV qui me ramène à l’hôtel est une dame vieille de 500 000 kilomètres, dont l’origine remonte certainement aux années précédant l’indépendance de Madagascar en 1960. Le bombé du capot fend l’air avec une indifférence à la modernité touchante, en parfait accord avec la chaussée défoncée, les pavés disjoints, les bicoques des bouchers exposant une viande couverte de mouches, avec le paysage d’ensemble qui semble figé dans la pauvreté et qui contraste radicalement avec celui du quartier de la mode de la Ville lumière.

			Trois jours plus tard, je déambule dans le 1er arrondissement de Paris. Les grandes maisons de couture sont installées le long d’une colonne vertébrale représentée par la rue Saint-Honoré. Je songe aux parties de Monopoly de mon enfance, que je crois revivre grandeur nature à une exception près : il n’y a pas de parking gratuit. Je parcours ces rues où l’on peine à construire son immeuble, mais qui rapportent gros lorsqu’on en possède un. Je crains de m’arrêter sur la mauvaise case, genre « taxe de luxe », comble de la malchance aux dés. L’aspect général du secteur est aussi éloigné de la grande décharge de Tananarive que la planète Terre de la planète Mars. On peine à concevoir que dans des ateliers situés à vingt minutes de marche d’une montagne de boue puante sont confectionnés les trésors vendus dans cet écrin en pierre de taille.

			C’est pourtant dans la rue Saint-Honoré que se trouve le navire amiral d’une célèbre marque qui revendique sa collaboration avec un atelier malgache. Je suis accueilli par une charmante vendeuse qui me suit de près dans les escaliers menant à l’étage. La boutique est immense, l’immeuble du plus bel acabit, probablement la résidence d’un marquis, voire plus, sous l’ancien régime. Je m’arrête sur une très belle robe en maille crochetée, doublée d’un crêpe de soie noire, « fabriqué par une ONG à Madagascar », précise la vendeuse. S’agit-il d’une interprétation personnelle ou d’un dérapage finement contrôlé du département marketing ? Après tout, qui prête attention à la différence entre une ONG et une entreprise, certes socialement engagée, mais à but lucratif ? Je lui explique que je ne suis pas là pour acheter mais pour écrire un livre, elle sourit : « Vous n’êtes pas qu’un porte-monnaie ! » Et nous voilà bons amis. Manylaï est intarissable sur l’engagement environnemental de la marque. Le choix de fibres économes en eau, le recyclage de matières plastiques, la récupération de peaux issues de l’élevage du bétail, l’exclusion des producteurs utilisant des pesticides sur les feuilles des mûriers chinois, l’argumentaire claque comme les flashs sur les podiums.

			La mode est à la démesure du monde. Les maisons de luxe donnent le ton lors des deux défilés annuels et du lancement des quatre collections de prêt-à-porter, que s’empressent de copier les marques de fast fashion en moins cher et moins qualitatif chez des fournisseurs jetables. L’ultra fast fashion produit des nouveaux t-shirts tous les mois, expédiés sur le pas de notre porte en un temps record. Ils s’envolent en quantité astronomique direction poubelle, après un bref passage sur notre torse. Des plateformes chinoises telles que Temu ou Shein n’hésitent pas à perdre des centaines de millions d’euros sur la vente de vêtements à des prix dérisoires, mais se rattrapent sur les commissions publicitaires indexées sur le gigantesque trafic de leur site Internet. La livraison en petits colis de valeur modeste leur évite les contrôles et des taxes douanières. Peu importe le gâchis des emballages, six cent mille boîtes sont déversées quotidiennement sur le sol américain, et l’Europe n’est pas en reste 1. Que ce soit dans le monde du luxe ou de l’ultra fast fashion, le transport aérien est le partenaire privilégié de ce consumérisme de plus en plus débridé et décomplexé.

			
				
					
						
							1						
					

					 Selon une dépêche de l’AFP, 4,6 milliards d’envois d’une valeur inférieure à 150 euros sont entrés en Europe par voie aérienne en 2024, soit 145 par seconde. Pour la France seule, cela représente 800 millions de colis. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

				
			

		


		
			L’or rouge de La Réunion

			Transport de produits sanguins, entre la France métropolitaine et l’île de La Réunion.

			Les colons de l’île de La Réunion durent se sentir bien seuls, en plein cœur de l’océan Indien. Seuls au point d’invoquer la protection des saints avec une insistance trahissant leurs craintes et une foi inébranlable. La route du littoral égrène son chapelet de villages exclusivement baptisés du nom de saints. Dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, on tourne autour de l’île épaulé par Denis, Paul, Gilles, Leu, Louis, Pierre, Joseph, Philippe, Rose, Benoît, André, Suzanne, Clotilde, sans oublier Marie. Une exception à la règle, non moins révélatrice : La Possession. Reste la dénomination des sites naturels, héritage de la sagesse locale : Plateau-Caillou, ravine des Patates à Durand, piton de Sucre, cascade Biberon, ravine à Malheur. Comme quoi, les saints ne peuvent pas tout.

			L’île de La Réunion : la réunion du monde où vivent en harmonie les Malbars, les Arabes, les Chinois, les Cafres, les Zoreilles et les Yabs, sans renier leurs origines. De l’or rouge coule dans leurs veines. Fleuve de vie irriguant chaque territoire du corps –100 000 kilomètres parcourus quotidiennement dans nos vaisseaux –, le sang porte la mémoire du peuplement de la Terre, des victoires sur la maladie, des coups de dés du hasard. Le sang est un langage dont la compréhension nous ouvre les portes d’un pays merveilleux, quoiqu’il puisse se révéler cruel : ne vous avisez pas de rater un virage sur une autoroute chinoise si vous êtes rhésus négatif, une transfusion à l’hôpital local ne vous sera d’aucun secours, la quasi-totalité des Chinois étant positifs. Le blocage transfusionnel est la hantise de l’Établissement français du sang, dont le rôle est de constituer sur l’ensemble du territoire national des stocks en adéquation avec la population. Sur l’île de La Réunion se trouve une banque de sangs rares, qui partage ses ressources avec celle de Paris. Le sang voyage en soute. Un tube de métal froid, la carlingue d’un Boeing 777 – 6 mètres de diamètre – comme une artère d’un vaste réseau extracorporel reliant la métropole à l’océan Indien.

			« Je n’ai pas le droit de manquer, je n’ai pas le droit de manquer ! » Kassim, le gestionnaire de stock, répète cette phrase comme un mantra. L’éventualité de faire défaut à une demande de transfusion est pour lui inconcevable. « En cas d’alerte cyclonique, je scrute la trajectoire de la dépression. Deux ou trois jours avant son arrivée sur l’île, j’exige que l’on mette toutes les poches disponibles dans le premier avion, et je les veux dans les vingt-quatre heures ! On doit être autonomes pendant quinze jours. » Tandis qu’il parle, son corps se tend, des frissons le parcourent, il a ça dans les tripes, Kassim, « la transfusion, c’est la réunion du monde ». Il s’est installé sur l’île intense en décembre 2014, au moment de la Fèt Kaf, commémorant l’abolition de l’esclavage en 1848. « Quand j’ai vu tous ces gens mélangés, ce polymorphisme, je me suis dit, ce sont des globules rouges qui défilent dans les rues de Saint-Denis ! » Il a les yeux de la passion qui emplit sa vie au point de l’empêcher de dormir tranquille. Il songe aux drépanocytaires, en surnombre à La Réunion, dont les globules rouges ont la forme d’une lune : dix, vingt, trente poches de sang peuvent être utilisées lorsqu’ils tombent malades. Il se préoccupe des hémophiles transfusés de plaquettes chaque semaine, des cancéreux pour qui c’est tous les jours. Les sangs rares ne possèdent pas certains marqueurs nommés Duffy ou Kell – des protéines à la surface des globules rouges – absents chez un million de Français, pour lesquels la détermination du groupe sanguin et du rhésus ne suffit pas à assurer la compatibilité d’une transfusion. Des envois réguliers d’échantillons de ces sangs rares sont nécessaires entre La Réunion et la métropole afin de garnir les stocks. Les greffés sont soignés grâce au plasma, dont deux mille cinq cents poches s’envolent tous les mois vers le laboratoire français de fractionnement de Bordeaux, transporté dans la carboglace à - 80 °C puis centrifugé pour en extraire les anticorps qui repartent dans l’autre sens. Mais ce qui inquiète le plus Kassim, c’est l’hémorragie de la délivrance. Alors là c’est terrible, douze litres de sang et, pour peu qu’il s’agisse d’un phénotype rare, sa banque est vide.

			

			Nathalie n’est pas passée loin de transformer les cauchemars de Kassim en réalité. Ses cheveux noirs mi-longs encore mouillés, un strass sur l’incisive latérale droite, elle me reçoit dans la petite pièce du rez-de-chaussée de sa maison peinte en rouge, située à Saint-André. Le roman de ses cinq grossesses débute par la plus anodine des interventions chirurgicales au regard de ce qui allait suivre : une césarienne. Son groupe sanguin est AB+. En milieu de grossesse de son deuxième enfant quelques mois plus tard surgissent dans ses analyses des anticorps Rh-18 et Rh-19. Nathalie se voit gratifiée d’un phénotype rare, inconnu à La Réunion. Une peur rétrospective la fragilise lorsqu’elle apprend le décès d’une jeune mère foudroyée par une transfusion de sang incompatible.

			Sa particularité, elle l’appelle ma « bizarrerie » et ne s’en soucie guère les premières années. Elle néglige de donner son sang à congeler en raison de soucis familiaux. Peu après sa rencontre avec son futur mari, on lui diagnostique le syndrome des ovaires polykystiques, pouvant entraver sa fertilité. Elle s’emploie dès lors à conjurer le sort. Donner à nouveau la vie devient une obsession. Au moment où elle tombe enceinte pour la troisième fois, les gynécologues et les avions entrent dans la danse. Une fois par semaine, on analyse son taux d’anticorps à Paris, on mesure l’anémie du fœtus au cas où il viendrait aux globules blancs de Nathalie l’idée saugrenue de détruire les globules rouges de cet être dans son ventre considéré comme étranger. Un seuil critique est atteint, on extrait le sang de la maman, irradié pour tuer les lymphocytes « anti-sang du bébé ». Le fœtus est transfusé in utero, à l’aide d’une aiguille plantée dans le cordon ombilical. « À l’échographie, j’observais les globules rouges passer en direct à mesure que le docteur appuyait sur la seringue, vous savez, la même image que dans les livres, ces trucs arrondis avec un creux, c’était exactement ça. » Au bout de trente-quatre semaines, une troisième césarienne est nécessaire pour mettre au monde Romain, quatre transfusions à son actif avant son premier mois d’existence. Viendront ensuite Angel puis Lara, dont la naissance est l’apothéose technologique de l’épopée médicale de Nathalie. Le bloc opératoire est rempli de « machines incroyables » destinées à récupérer le sang de la mère anémiée à l’issue de sa cinquième césarienne, à en éliminer les bactéries avant de le lui réinjecter.

			Pendant et après ses grossesses, l’EFS a régulièrement envoyé en métropole des échantillons de son sang pour des travaux de recherche. En attendant le jour où l’on synthétisera les sangs rares, si ses poches peuvent servir à une autre personne partageant sa pathologie, « c’est de grand cœur ! » assure-t-elle. Les grossesses de Nathalie offrent un aperçu du progrès technique dont certains d’entre nous ont la chance de jouir. Plus près de la métropole, les dons de sang collectés en Corse sont acheminés en avion tous les matins vers l’Établissement français du sang de Marseille. Les laborantins séparent les globules rouges, les plaquettes et le plasma, analysent le groupe sanguin, testent les éventuelles contaminations comme le VIH ou l’hépatite. Tous les soirs, des poches propres à la transfusion s’envolent vers l’île de Beauté.

			« Réparer les vivants » est une noble entreprise, à laquelle l’avion participe activement. Outre les poches de sang, nous transportons des organes humains. Je me souviens d’un vol entre Paris et Bordeaux en 2014, une distance modeste, mais perçue comme infinie pour celle ou celui qui se trouvait dans l’attente d’une greffe. Dans le box dédié à la préparation des vols au sein de la cité des navigants, nous avions reçu une demande de transport d’un colis LHO, contenant des organes humains. Une ambulance se gara au pied de l’avion. Un employé monta au cockpit pendant l’embarquement des autres passagers. Un cœur ? Un rein ? Un accident de moto ? Nous n’en savions rien. Nous sanglâmes la boîte en polystyrène, isolée dans un emballage réfrigéré par des pains de glace, sur le siège observateur, saisis d’une émotion particulière. Ce type d’envoi ne voyage pas en soute, mais est confié aux bons soins des pilotes 2. Ce n’était pas un vol tout à fait comme les autres, mais un vol porteur d’un message d’espoir, comme il s’en opère chaque semaine en France, en Europe et dans le monde.

			
				
					2 Certaines compagnies aériennes se sont spécialisées dans le transport de greffons, accompagnés le plus souvent par les chirurgiens qui pratiquent les interventions, d’un hôpital à l’autre.

				
			

		


		
			De Chantale pour Michèle

			Transport de lettres entre Saint-Pierre (île de La Réunion) et Coray (Bretagne).

			

			Ma chère Eslie,

			Juste un mot rapide avant le départ. Cette lettre voyagera avec moi dans le sac postal officiel, la première poste transportée au-dessus de l’Atlantique. Baisers à tous.

			Ton frère qui t’aime, Jack.

			Nous sommes le 14 juin 1919, le capitaine John « Jack » Alcock met les gaz à 16 h 15, son Vickers Vimy, ex-bombardier de la Première Guerre mondiale, quitte le sol de Terre-Neuve pour un vol historique vers Dublin. À bord se trouvent cent quatre-vingt-seize lettres dont je rêverais de connaître le détail, mais seule celle rédigée par le pilote a traversé l’histoire. Je ne pouvais enquêter sur le fret aérien sans m’intéresser aux héritiers du capitaine Jack.

			Je rencontre Chantale à Saint-Pierre de La Réunion en mai 2022. Un parfait spécimen de l’Homo Scriptum, espèce en voie de disparition qui continue de correspondre par courrier. Ils cultivent le désir dans l’attente, formulent des pensées sous forme de phrases comportant sujet verbe complément, alimentent nos boîtes aux lettres de ces 3 % de plis personnels, tout le reste provenant aujourd’hui d’administrations ou d’entreprises. Chantale, cinquante-sept ans, a une correspondante de longue date qui se prénomme Michèle. Dans son jardin, à l’ombre des flamboyants, elle a dressé une table recouverte d’une jolie nappe rose, pareille à un autel dédié à son amie. Telles des reliques, des objets sont alignés, souvenirs de Michèle parvenus par la poste aérienne, et tout à droite se trouve une boîte à chaussures d’Authentic Platform blanche. Elle n’aurait pu trouver mieux pour cacher son trésor, les vestiges de quarante-six ans de correspondance, ce que le temps a préservé des tempêtes qui frappent occasionnellement toute vie humaine.

			Je suis venu faire la connaissance d’un être humain, j’en rencontrerai deux. L’une est physiquement présente devant moi. Dépassant sa discrétion coutumière, elle me confiera ses habitudes, me détaillera les étapes de sa vie, je m’imprégnerai de mille détails, sensible au son de sa voix, à ses tics de langage : ainsi Chantale répétera-t-elle souvent trois fois les mots importants en fin de phrase comme pour en appuyer le sens. Et je découvrirai Michèle comme au travers de jalousies ouvertes sur le nord-ouest au-dessus de l’océan, du continent africain et de la Méditerranée. Sans être vu, je verrai. Ses lettres, ses cartes de vœux, ses photos m’emporteront dans les méandres de sa vie, me révéleront une existence en clair-obscur.

			En découvrant l’écriture de Michèle sur ses courriers, je suis frappé par la calligraphie, l’élégance des formes, les fluctuations du style. Cette encre bleue qui coule sur la page comme un ruisseau dans un sous-bois, paisiblement, régulièrement de gauche à droite, bute parfois sur des lettres, connaît des altérations inattendues, des variations de pente. D’une époque à l’autre, la trajectoire du ruisseau évolue. Je me figure les sentiments sous-jacents, l’emprise du temps sur le corps. J’outrepasse bien entendu mes compétences de graphologue autoproclamé, mais les insuffisances du courrier électronique me sautent au visage : uniformisation de masse, amputation des sens, déficit attentionnel. Helvetica ou Times New Roman ? Ne nous reste-t-il que le choix des polices ? Un simple regard sur la correspondance entre Chantale et Michèle démontre l’importance de militer contre l’illusion d’un progrès technologique sans fin, de résister à l’avènement du Meilleur des mondes. La puissance de l’imaginaire, c’est peut-être ça leur secret.

			La plus ancienne trace de la relation épistolaire entre Chantale et Michèle date du 14 octobre 1980. Les deux correspondantes ont alors seize ans. Sur le recto de la carte postale pliante, la panthère rose prend la pose, jambes croisées. Michèle écrit : « La panthère rose te souhaite un bon anniversaire et je me joins à elle pour en faire de même. » Chantale et Michèle sont deux adolescentes qui ne se sont jamais rencontrées. Grâce aux photos commentées qu’elles s’échangent, elles font peu à peu connaissance. Dans un album souvenir, les deux jeunes femmes apparaissent souvent en vis-à-vis. La Réunionnaise est à son avantage, les cheveux tirés en arrière, fille des îles au teint mat dans une élégante robe blanche. Michèle a le visage encore poupin, des lunettes, une coiffure avec deux grandes couettes de chaque côté. Au dos de chaque photo de Michèle, toujours la même formule : « Pour Chantale, de Michèle. » Les deux jeunes femmes partagent leur culture. Chantale envoie à Michèle des longanes, que cette dernière prend pour des billes de bois, Michèle décrit à Chantale les subtilités des danses bretonnes, et trace une croix sur une carte à l’endroit où se situe son village, Coray. Chantale incarne parfaitement son île, un volcan isolé au cœur de l’océan Indien, lieu d’échouage, d’exil, de renaissance qu’elle ne quitte que rarement. Michèle vit « là où se finit la terre », un promontoire au-dessus des flots, balayé par les vents du large. Leur histoire illustre les liens secrets unissant les êtres humains à leur territoire.

			Le 28 décembre 1996, Michèle épouse Sébastien, sous-officier chargé des transmissions dans la Marine. Commence alors, dans les lettres de Michèle, une longue litanie sur ses absences. Le 10 juin 1999 : « Sébastien part en décembre à Djibouti pour un an. Je m’organiserai donc pour le voir en 2000. » Le 12 septembre 2000 : « Aurèle est vraiment adorable, son papa était content de faire sa connaissance en août. » Cette même année, les jeunes époux se verront dix jours. Michèle compose avec cet emploi du temps militaro-fantomatique. Tout juste lâche-t-elle en septembre 2015 : « Même pour mes cinquante ans avec la famille, il a dû partir et est rentré à 21 heures ! Quand les invités partaient ! Cela m’énerve parfois. » Entre-temps sont nés Aurèle, Cléophée et Hadrien, une maison a été construite, deux vies ont été partagées, une relation s’est ancrée.

			

			Au terme de combien d’années ont-elles franchi le point de non-retour ? Vingt, trente, quarante ans ? Survient le moment où le lien cimenté par la fidélité semble ne plus pouvoir se dissoudre. L’arrachement des racines de l’arbre ainsi planté devient plus coûteux qu’un arrosage régulier. « Michèle fait partie de ma vie, affirme Chantale, elle est comme ma sœur. Depuis que je suis toute jeune, elle est dans mon environnement. » Chaque année, Chantale installe la carte de vœux de Michèle dans le petit « village » de Noël dont elle décore sa maison pour les fêtes. A-t-on jamais chéri de cette façon un courriel ou un SMS ? Cette carte de vœux est peut-être son plus beau cadeau, l’incarnation d’une présence durable à ses côtés. L’écriture procède cependant d’une opération de tri. Par pudeur, Chantale n’a jamais évoqué certains épisodes douloureux de sa vie. Le journal intime qu’elle écrivait a été réduit en cendre, de même qu’une série de lettres de la même époque, parmi lesquelles celles de Michèle. Chantale s’excuse de ne pas avoir tout conservé. Elle regrette que, dans la boîte à chaussures, on descende l’escalier du temps en sautant quelques marches.

			Quarante-six ans après les débuts de leur correspondance, elle persévère. Un réveil interne l’informe lorsque sonne l’heure de donner des nouvelles. Elle s’assoit à sa table le temps d’une lettre, elle consacre à Michèle une place dans son emploi du temps. La concurrence des réseaux sociaux n’y peut rien. Elles ont chacune un compte Facebook. Mais son usage reste circonscrit, de même que celui du téléphone, comme si toutes deux craignaient que leur relation structurée par l’écriture s’accommode mal de la voix, comme une plante acclimatée aux sols calcaires, inapte à une transplantation dans la tourbe. Leurs échanges ne comportent pas de réflexions philosophiques, de grands débats d’idées, de controverses argumentées. Leurs motifs sont aussi simples qu’une surprise dans la boîte aux lettres, un papier soigneusement choisi à caresser, une carte d’un lieu inconnu à découvrir, le bonheur teinté de nostalgie de lire et de relire, et de cueillir, le temps d’un café, quelques brins de jeunesse. Leur commerce consiste à partager l’histoire de leur vie. Quarante-six ans de confidences jalonnés par l’amour, le travail, la maladie, la mort.

			Le 13 avril 2016, Michèle écrit : « Je comptais t’écrire plus tôt, mais mars a été compliqué et stressant. Mon père avait mal au mollet droit depuis longtemps. RDV à la clinique et le chirurgien ensuite : gangrène ! Ma vie a basculé, quand tu entends ce mot… […] Puis le 31, j’apprends la mort de deux amis très chers. Suicide. […] Excuse écriture mais j’ai du mal à écrire ces temps-ci. »

			À plusieurs reprises, il est question pour Michèle de visiter son amie à La Réunion. Chaque fois, un contretemps de dernière minute ajourne le voyage, jusqu’à ce fameux 27 avril 2011, à l’hôtel Le Cheval Blanc de Saint-Maixent. Chantale et Gérard se sont déplacés en métropole à l’occasion de la cérémonie de remise des galons de leur fils Julien, entraîneur militaire physique et sportif. Chantale est dans sa chambre, la réception appelle, quelqu’un l’attend en bas. « Je savais que c’était elle. J’ai descendu doucement les escaliers, je voyais seulement les jambes. Je descends, je descends, je descends, pour arriver jusqu’au visage. Je connaissais son visage, mais on ne s’était jamais touchées. J’étais tellement heureuse de la voir, j’étais sur un nuage ! » Alors elles s’étreignent, elles s’embrassent. Trente-six années se sont écoulées avant que l’encre ne s’incarne. Michèle lui avoue son appréhension avant cette rencontre. Apprécierait-elle la Chantale en chair et en os autant que la Chantale de papier, et réciproquement ? Chantale n’éprouve de son côté aucune crainte. Submergée de bonheur, il lui est tout simplement impensable qu’elle puisse être déçue.

			L’année suivante, toute la famille de Chantale voyage en métropole. Elle visite le fils aîné dans son régiment de Chaumont avant de passer quelques jours chez Michèle, qui la présente à tout le village. La postière est heureuse de connaître l’expéditrice de ces colis aux senteurs tropicales. « C’est ma correspondante de La Réunion ! » lance Michèle au poissonnier garé sur la place du village. Gérard dort dans la véranda car il se lève avec le soleil, on transporte un matelas de la maison des grands-parents à travers les champs de blé, guidés par les enfants le long des raccourcis. « C’était bien, elle a été simple. On est simples toutes les deux, comme on dit en créole, “casse pas la tête” ». Depuis, Chantale attend la visite de Michèle.

			Dans le coin supérieur gauche de la plupart des enveloppes reçues par Chantale est positionné un autocollant rectangulaire de couleur bleue dont le charme désuet évoque l’âge d’or du courrier aérien. Deux ailes entourent un globe terrestre portant cette mention : « Par avion ». Symbole d’une modernité aujourd’hui dépassée, ces deux mots semblent signifier à l’expéditeur « ne vous inquiétez pas, ce ne sera pas long » ; et au destinataire, « voyez, on a fait le maximum ! ».

			La poste aérienne fut indissociable de l’essor de l’aviation commerciale. Ce fut son fonds de commerce dès l’armistice de 1918, et jusque dans les années 1950 la moitié de ses recettes. Pour le courrier, on construisit des itinéraires éclairés sur plus de 1 200 kilomètres entre Cheyenne et Chicago afin de voler la nuit et de surclasser ainsi le train. Pour le courrier, on fit des raids de Noël entre Londres et l’Australie en treize jours et quarante-neuf escales. Pour le courrier, Henri Guillaumet se crasha dans les Andes, marcha cinq jours vers la civilisation, non sans avoir sécurisé les lettres qu’il transportait dans les plis de son parachute. L’aéronautique prit son essor, l’homme crut même vaincre le temps : une lettre écrite juste avant le départ du Concorde pour New York pouvait être lue par son destinataire à une heure locale antérieure à celle de sa rédaction. Que pouvait-on faire de plus ? Avant l’avènement du téléphone à domicile puis de l’ère numérique, la poste aérienne était noble, respectée, comme auréolée de poussières d’étoile. Aujourd’hui le courrier aérien est réduit comme une peau de chagrin, dissous par les larmes versées sur les réseaux sociaux. Au courrier postal a succédé le colis postal, au correspondant, le consommateur. Aux mots d’amour et d’amitié, aux attentions, l’achat compulsif de mille petites choses expédiées à domicile.

		


		
			

			Au nom de la rose

			Transport de fleurs de Nairobi vers Amsterdam.

			Je survole l’Afrique dans un jeu de miroirs entre la voûte céleste et la croûte terrestre. Les points lumineux des villes éparpillés au sol se confondent avec les reflets du passé, étoiles et nébuleuses parsemant le ciel. Nairobi, la capitale du Kenya, est immense. Une voie rapide orangée ceinture le centre-ville. Au-delà, des têtes d’épingle, orange également, tissent une toile dans le noir le plus dense. Lampadaires sur les places des villages ? Grains de beauté parsemant un corps endolori. Passé la région de la capitale, d’une forte intensité lumineuse, l’horizon disparaît totalement. Les miroitements du sol semblent prolonger la Voie lactée comme si nous voguions dans le vide en direction d’une autre galaxie. Un seul et même univers de noir ponctué de lueurs nous entoure tous azimuts, vers le haut et vers le bas, à droite comme à gauche. C’est paradoxalement en levant les yeux que je me repère : la Grande Ourse, dont l’une des arêtes mène à l’étoile Polaire au ras de l’horizon, le Lion rugissant tête en bas, et au-dessus des Chiens de chasse, étendue près de la Couronne boréale, la Chevelure de Bérénice. Sous la carlingue, c’est le mystère. Combien d’âmes animales vivent dans ce désert ? Est-ce un feu de brousse qui dessine ce cercle rougeoyant sur la gauche ? Puis plus rien. Nous pénétrons au Soudan comme on s’enfonce dans les abysses.

			Dans mes soutes, une cargaison silencieuse, 2 tonnes de fleurs à destination de Rungis, une expédition d’appoint et presque anecdotique en comparaison du flux principal, l’autoroute des fleurs, qui relie le Kenya ainsi que d’autres pays de la ceinture équatoriale africaine au marché d’Aalsmeer, non loin de l’aéroport d’Amsterdam Schiphol.

			Les fleurs nous accompagnent tout au long de nos vies. Grâce à elles, nous honorons la mémoire des disparus, nous célébrons l’amour, nous invoquons la protection du ciel. De la naissance jusqu’à la mort en passant par le mariage, les fleurs participent à tous nos rituels. Une corolle épanouie n’est-elle pas la quintessence de la vie, dans sa beauté comme dans sa fugacité ? Un bouquet de roses concentre le mystère de l’existence, dont elles offrent un précipité, de l’épanouissement au flétrissement, des arômes enivrants de la jeunesse à la putréfaction finale. Les fleurs sont omniprésentes dans les sociétés humaines depuis la nuit des temps, mais c’est au xxe siècle qu’elles ont perdu leur innocence. Tous ces jolis petits cactus semés sur l’allège de nos fenêtres, posés à côté de nos ordinateurs, vague souvenir du monde extérieur en ces temps de télétravail : Zimbabwe, Tanzanie. Les chrysanthèmes, les géraniums, les bégonias achetés en pépinière pour égayer nos balconnières au printemps : Ouganda. Les couronnes de Noël accrochées sur nos portes, suspendues à nos sapins en décembre : Turquie. Et les roses ? Elles ne proviennent pas de l’astéroïde B612 où le Petit Prince veille jalousement sur la seule en sa possession. Non, elles poussent en toutes saisons au Kenya, en Éthiopie, en Équateur, en Colombie. Elles inondent le monde en flux continu et ne voyagent pas sur le dos des oiseaux migrateurs.

			Le calendrier des roses commence début août. Les prix sont fixés jusqu’en juillet de l’année suivante. Entre le 16 et le 28 août, le marché russe est pourvu en prévision de la rentrée scolaire. Comme le veut la tradition, chaque enfant offre à cette occasion un bouquet de fleurs à son professeur. La saison des mariages étant révolue, l’automne se manifeste par un changement de couleur dans les choix des consommateurs, qui délaissent le rouge et le blanc pour des teintes plus proches de celles des feuilles : le jaune, l’orange, le chocolat. En septembre, les demandes suivent le rythme des événements immuables qui forment le bruit de fond du marché de la rose : les coups de foudre, les anniversaires, les funérailles, les promotions, les invitations. À la mi-octobre se prépare la Toussaint, particulièrement célébrée en Espagne, en Italie et à Chypre. Le dernier dimanche de novembre, on fête les mères en Russie. Le 12 décembre débutent les expéditions des fêtes. Entre le rouge et le blanc, la demande est fonction de la dominante de l’habit du Père Noël. Dès le 26 janvier est planifiée la Saint-Valentin. Le 8 mars, les femmes russes sont inondées de bouquets de toutes teintes à l’exception du jaune, la couleur du divorce. On fête les mères anglaises le quatrième dimanche du mois de carême, les Australiennes le deuxième de mai, les Françaises le dernier. Les Chinois sont même parvenus à caser un « I love you day » le 20 mai. Puis s’ouvre la saison des mariages, qui stimule les ventes jusqu’en août. Et ça recommence…

			

			« Dans les airs, on est emporté dans le royaume des trois dimensions et, après un exil qui dure depuis des âges, on se jette de tout cœur dans les bras de l’espace. »

			Vu ce calendrier serré, ce ne sont pas moins de 3 500 tonnes de roses 3 – la charge marchande de trente-cinq Boeing 777 cargos – qui s’envolent chaque semaine de Nairobi vers Amsterdam puis jusqu’aux confins de l’Europe, éphémères reines des cœurs, passagères silencieuses des lignes aériennes, « dans les bras de l’espace » comme l’écrivait Karen Blixen dans La Ferme africaine. Je reviens spécialement à Nairobi pour en découvrir une déclinaison moderne dont l’origine tient également à l’exploitation du filon colonial. Un ancien député de la Cochinchine française en 1936, enrichi grâce au caoutchouc, aux bois exotiques, aux constructions navales et à la banque, a financé la création de Red Lands Roses il y a vingt-cinq ans par un couple d’ingénieurs agronomes français nommés Isabelle et Aldric Spindler. Inutile de chercher sur leurs terres des chefs kikuyu nus comme des vers sous leurs manteaux en peau de lion qui vous toisent droit dans les yeux. Ne comptez pas assister à des ngoma, ces démonstrations de force prenant la forme de danses, pouvant virer au meurtre interethnique. Dans la ferme africaine version 2022, on ne trouve que des ouvrières en blouse de couleur provenant de toutes les ethnies du Kenya, à l’exception des Massaïs. Les fiers guerriers ne supportent pas plus aujourd’hui qu’au siècle dernier l’entrave d’un horaire régulier et d’un lieu de travail fixe.

			Red Lands Roses est située à trente minutes de voiture de Nairobi, dans l’une de ces banlieues lointaines qui ne sont plus vraiment la campagne et pas encore la ville. Un paysage instable promis à des changements incessants au gré de la fièvre urbaine, des terres rouges ponctuées d’immeubles récents aux allures de HLM qui côtoient des gourbis, des îlots de verdure traversés de lignes à haute tension. Dans le secteur, ils ne sont plus que trois dans l’horticulture, « tous les autres ont préféré vendre leurs terres et devenir millionnaires », me confiera Isabelle Spindler. Partie ruinée du Kenya, Karen Blixen aurait dû patienter un peu pour liquider ses terres.

			Le Kenya a commencé la production de haricots verts pour l’exportation dans les années 1980. Le maraîchage s’est développé de concert avec le fret aérien. Huit heures de vol sans décalage horaire, un climat constant toute l’année, une main-d’œuvre anglophone et peu chère, l’altitude tempérant les fortes chaleurs tropicales : ce pays avait tous les atouts pour séduire une Europe trop heureuse de pouvoir s’affranchir des saisons. Ne restait plus qu’à optimiser la logistique, spécialité hollandaise. Les fermes horticoles se multiplièrent, trois mille hectares plantés en trente ans – presque autant en Colombie, en Équateur, la moitié en Éthiopie –, et la production s’envola vers Aalsmeer, aux Pays-Bas, devenu le centre du monde des fleurs comme l’archipel des Moluques fut celui des épices au xvie siècle. Près de trois milliards de roses s’y échangent aux enchères chaque année, dans un bâtiment commercial de 990 000 mètres carrés, le plus vaste du monde. Les Hollandais dominent la distribution des fleurs de la tête et des épaules, ce qui n’est pas peu dire en parlant des Hollandais. Seuls quelques irréductibles Gaulois tels que les Spindler refusent obstinément de passer sous leurs fourches caudines. « Nous devons protéger notre niche haut de gamme. Comme ils sont extrêmement forts, dès qu’ils rentreront dedans, ils seront meilleurs que nous », tranche Isabelle tandis que nous cheminons le long des serres vers le cœur de la chaîne de production. Je vais y rencontrer l’une des petites mains de Red Lands Roses, une employée parmi les deux cent cinquante mille de la filière kényane.

			Topister, quarante-huit ans, est large d’épaules, de taille modeste, la mâchoire légèrement prognathe et le front haut, les cheveux tressés en chignon, dont elle a teint l’extrémité en rouge. Chaussée de bottes en plastique blanches, sa jupe noire dépassant de sa blouse de travail verte au dos de laquelle sont imprimés nom et matricule, numéro 1008, elle marche d’un pas décidé, se balançant légèrement de gauche à droite, telle une catcheuse quittant les coulisses pour le ring. La voix est forte et assurée, accompagnée d’une ample gestuelle parfaitement en accord avec son allure. Je ne doute pas que ça file droit dans l’équipe qu’elle dirige, composée exclusivement d’hommes.

			

			Topister est originaire de Webuye, dans l’ouest du Kenya. Une région très pauvre et rurale où les femmes ne doivent pas parler, pas travailler. Elles s’assoient dans un coin de la case pour observer les hommes qui parlementent. « Ils nous considèrent comme rien du tout. On n’est personne ! » Grâce à sa mère, Topister fréquente l’école, un privilège habituellement réservé aux garçons qui concentrent les espoirs et les modestes investissements des familles. Elle y découvre le pouvoir d’embrasser son destin. Armée de courage, elle quitte Webuye à vingt et un ans direction Nairobi, puis entend parler de cette ferme horticole, qu’elle intègre comme simple ouvrière. Vingt ans plus tard, elle est devenue LE « bread winner » de sa famille, lance-t-elle fièrement, une expression anglaise qui résume bien les choses : c’est elle qui gagne le pain.

			Dès le début elle avait les crocs, Topister. D’abord affectée au poste de trieuse, dans la grande salle vibrante d’activité traversée par un tapis roulant qui propulse les bouquets achevés dans la chambre froide d’empaquetage, elle dépasse systématiquement l’objectif de six cents tiges par heure dans l’espoir du jour où elle deviendra « quelqu’un d’autre ». Elle gonfle ses appointements grâce à des bonus et suscite l’intérêt de la direction. Topister est plusieurs fois récompensée du titre de « meilleure employée de l’année », on lui propose de devenir manager junior puis superviseur junior. Là encore, elle s’efforce de travailler de façon « extraordinaire ». L’ascension continue jusqu’au poste de superviseur senior au centre de la chaîne de production.

			Depuis 2012 elle lance ses « hommes » à l’assaut des serres, poussant de lourds baquets le long de rails suspendus au moment des trois récoltes quotidiennes.

			À l’issue de la dernière cueillette, vers 17 heures, Topister rentre chez elle. Dans le matatu bondé de travailleurs, la benga envahit l’espace de ses rythmes syncopés. Deux coups de pièce de monnaie contre le montant métallique de la porte indiquent au chauffeur le prochain arrêt, sur le bas-côté boueux de la route dont la qualité se dégrade à mesure que l’on s’éloigne de la capitale. Nous traversons sous des trombes d’eau un quartier en terre battue jalonné de tas de gravats, de moellons jetés en vrac et de déchets plastique. Dans la rigole couleur chocolat le long de la chaussée, nos pas hésitent. Je jurerais que le dos de Topister s’arrondit en approchant de sa maison.

			Derrière un portail métallique gardé par un canard, nous pénétrons dans une cour intérieure traversée de cordes à linge. Une communauté d’une trentaine de familles vit dans cet ensemble immobilier où règne la promiscuité. Ciment brut de décoffrage, toilettes et douches communes, forêt de tiges de bambou supportant les antennes de télévision accrochées à la rambarde de la coursive. Des dizaines de bassines stockent l’eau devant les portes privatives. Face à la menace d’un tremblement de terre dans cette région de haute intensité sismique, on bénit les architectes d’avoir limité la hauteur du bâtiment à un étage.

			L’appartement de Topister est minuscule. Son mari, dont le commerce de vêtements n’a pas résisté à la pandémie, est avachi devant la télévision. Tout est sombre et humide, la cuisine occupe un mètre carré dans la chambre partagée avec deux des enfants. Le plus petit dort dans le salon. La précarité de sa situation saute aux yeux. Elle, tout à l’heure pleine d’assurance, lisant son carnet de notes pour ne rien oublier des avantages de son contrat social, m’apparaît à présent sous un jour préoccupant. Elle pourrait certainement vivre dans un endroit plus décent. Le montant du loyer correspond à l’indemnité de logement versée par l’entreprise et ne représente que 11 % de son salaire. Si elle habite dans ce gourbi, c’est qu’elle donne une grande partie du reste à ses frères et sœurs, sa mère, sa belle-famille restés là-bas, dans l’Ouest. Elle glisse sur une pente sans fin, au point d’envisager l’ouverture d’un commerce en complément de Red Lands Roses.

			La pluie et la nuit exacerbent le sentiment d’insécurité du quartier au moment de quitter Topister. Je ne sais plus où marcher entre la boue et les déchets, je ne parviens plus à identifier les pièges de la chaussée, tantôt ébloui par le phare d’un scooter, tantôt plongé dans le noir, et ploc, je m’enfonce à mi-mollet dans un trou. Les ruelles s’enchaînent, toutes plus lugubres les unes que les autres, je me prends à forcer le pas. La visite de l’appartement de Topister m’a ébranlé, mes pensées roulent en plein brouillard. En comptant les emplois indirects, sept cent cinquante mille personnes vivent de l’export des fleurs au Kenya, la deuxième source de devise étrangère après la diaspora. Et combien de familles comme celle de Topister ? Combien de familles en Colombie, en Équateur, en Éthiopie ? Des millions d’êtres humains vivent sur un fil grâce aux amoureux qui s’offrent des roses en plein hiver, dans des pays où elles sont acheminées moyennant l’émission de milliers de tonnes de dioxyde de carbone. Stopper ce manège vertigineux reviendrait à leur couper les vivres.

			En pleine guerre en Ukraine, des camions immatriculés au Kazakhstan, remplis de roses chargées sur les quais d’Aalsmeer, se perdent opportunément dans les forêts baltes pour continuer à pourvoir le marché russe. Face aux enjeux du transfert d’une partie du fret aérien vers le maritime, Red Lands Roses va bientôt communiquer sur le thème « neutre en carbone, transport aérien uniquement, frais jusqu’à la porte ». « C’est plus frais, ça tient mieux en vase, c’est pas de la banane mûrie en conteneur ou de la pomme stockée huit mois en Afrique du Sud », résume Isabelle Spindler en réponse aux attentes des clients. La neutralité carbone est obtenue grâce à des actions de compensation. Quant aux émissions liées au transport aérien, elles représentent 30 % du bilan carbone de Red Lands Roses qui ne chauffe pas ses serres, recycle son eau, cultive hors sol et produit son électricité solaire. Un bilan moins émetteur, selon la direction, que celui des serres néerlandaises chauffées, éclairées et « qui vont toutes fermer à cause des prix du gaz ».

			

			*

			À Aalsmeer, le commerce des fleurs continue de s’épanouir, tout le monde vous accueille avec le sourire, notamment Jacob, quarante-cinq ans et deux cent quatre mois comme il se plaît à le dire. Jacob est importateur de fleurs. Pendant le trajet de mon hôtel à la fameuse salle des enchères au cadran, il m’entretient de son parcours professionnel. C’est comme une chanson ponctuée d’un refrain, « j’ai tout fait » : pêche commerciale, pétrochimie, banque, marketing, ingénierie fiscale… « Pourriez-vous vendre des vélos, des brosses à dents ? » « Tout, je pourrais vendre tout. » Il ne m’aura fallu que trente minutes de voyage en compagnie de Jacob, un géant par ailleurs très sympathique, pour comprendre les réticences d’Isabelle Spindler à vendre ses fleurs au marché d’Aalsmeer. Pour me faire une idée du fromage hollandais, j’aurais pu tester le gouda, pour les fleurs hollandaises, je suis tombé sur Jacob, un pur produit local, immense et redoutable.

			La salle des enchères ressemble à un théâtre : des gradins, des loges, une scène, et une pièce jouée tous les matins depuis cent cinquante ans. Les acheteurs s’installent dès 6 heures. Ils ouvrent leurs ordinateurs, branchent des câbles, se ravitaillent en café, échangent les banalités d’usage. Trois immenses écrans plats affichent tous les détails des premiers lots vendus. On teste le cadran, lui aussi digital, qui ressemble à la roulette d’un casino. Un petit point rouge représentant le prix se déplace le long du bord, de haut en bas, puis remonte à sa position initiale. Trois minutes avant le top départ, les « maîtres des enchères » pénètrent dans leurs loges numérotées comme des duchesses à la Comédie-Française.

			Mais le spectacle a perdu de sa splendeur. Depuis la crise sanitaire, des centaines de négociants achètent depuis chez eux. Seuls une vingtaine d’irréductibles persistent à refuser l’atomisation de leur travail. Les fleurs présentées en photo ne circulent plus sur la scène, la salle est immensément vide, comme à la suite d’un cataclysme. Cet amphithéâtre me fait penser à celui de Delphes en Grèce, vestige d’un monde disparu, prépandémique. Tout à coup, des cris. Un négociant exprime son excitation comme un skieur face à une pente de poudreuse. Six heures trente, c’est le moment d’en découdre, tout va très vite.

			Un euro trente-cinq ; 1,30 ; 1,25 ; 1,20 ! « Bon prix ! », s’exclame Jacob. De nouvelles fleurs sont présentées. Quarante-six centimes le premier lot, 49 le deuxième, 50 le troisième, ça monte jusqu’à 63. Les acheteurs fébriles pressent la touche Enter de leur clavier lorsque le prix, qui diminue au fil du temps, atteint la valeur qu’ils se sont fixée. Premier clic, premier servi. Impossible, comme pour les enchères montantes, de surenchérir. La crainte de rater la bonne affaire favorise les horticulteurs, propriétaires des enchères d’Aalsmeer.

			Les plantes de toute sorte se succèdent, le petit point rouge danse frénétiquement sur chacun des trois écrans. Jacob identifie le lot d’un de ses clients, des cactus partis l’avant-veille au soir de Nairobi et arrivés hier matin, préparé pour les enchères d’aujourd’hui. « Tu entends les gens pousser le bouton ? Il y en a des centaines, en même temps, partout. Mais les fleurs sont ici, dans ce bâtiment ! À l’instant même où c’est vendu, les gens dans le hangar l’amènent à l’acheteur, qui peut emporter la marchandise. »

			À Aalsmeer, c’est donc en coulisses que se joue la comédie, c’est derrière l’écran qu’on perd la tête. Le jour s’est à peine levé lorsque nous sortons sur le gigantesque parking autrefois saturé. Nous le traversons, prenons des ascenseurs, descendons des escaliers, remontons des travées, franchissons des passerelles. Nous pénétrons dans un dédale de ruelles couvertes parcourues de petits trains chargés de bouquets de fleurs. Certains sont automatisés, glissant sur des rails derrière des grillages, d’autres conduits par des chauffeurs que nous interpellons, en quête de la bonne direction. Nous traversons une chambre froide de la taille d’un terrain de football. Au plafond, les néons se comptent par centaines. Enfin, nous parvenons dans un espace dont on ne peut saisir les limites à l’œil nu. Une coursive le traverse en sa partie centrale, poste d’observation idéal sur le ballet des conducteurs de chariot tracteur. Équipés de casques et de micros, de gilets haute visibilité, ils vont et viennent par centaines en tous sens, le long des cinq voies de circulation, depuis et vers les travées numérotées où sont stockées les fleurs. Au rythme des à-coups des moteurs électriques, au son des cliquetis des chariots métalliques, les échanges électroniques se matérialisent ici tous les jours de l’année. Des avions en provenance d’Afrique, les fleurs grimpent par milliards dans des camions à l’assaut de l’Europe.

			
			

			
				[image: Carte non exhaustive des flux de commercialisation de la rose dans le monde. En Hollande, le marché international d'Aalsmeer traite 3 millions de roses par an. Les pays producteurs sont : Equateur : 2 900 ha produisent des roses exportées vers l'Amérique du Nord (principalement les Etats-Unis), la Russie et le marché international d'Aalsmeer. Colombie : 2 800 ha produisent des roses exportées vers l'Amérique du Nord (principalement les Etats-Unis), la Russie et le marché international d'Aalsmeer. Kenya : 3 000 ha produisent des roses exportées vers le marché international d'Aalsmeer principalement, mais aussi le Royaume-Uni et la Norvège. Ethiopie : 1 500 ha produisent des roses exportées vers le marché international d'Aalsmeer principalement, mais aussi la Norvège et le Moyen Orient. Inde : 10 000 ha produisent des roses exportées principalement vers le Royaume-Uni, mais aussi la Thaïlande, le Japon, l'Australie et la Nouvelle-Zélande. Chine : 15 000 ha produisent des roses exportées principalement vers la Malaisie et Singapour, et  la Thaïlande, mais aussi l'Australie. En haut, à droite de la carte se trouve l'astéroïde B612 du Petit Prince, avec 1 rose !]
			

			
				
					3 Cinq mille cinq cents tonnes toutes fleurs confondues, soit la charge marchande de cinquante-cinq gros-porteurs cargos.

				
			

		


		
			

			Demi-vie

			Transport de médicaments radioactifs de Petten (Pays-Bas) vers le monde entier.

			Je profite de mon séjour aux Pays-Bas pour me rendre en Hollande-Septentrionale. La « région du bulbe » déploie ses champs de tulipes aux contours millimétrés sur les zones aplaties par l’excavation des dunes de sables entreprise dès le xvie siècle lors de l’urbanisation du pays. À 75 kilomètres au nord du marché aux fleurs d’Aalsmeer subsiste un étroit cordon dunaire, battu par les vents de la mer du Nord. La réserve naturelle de Het Zwanenwater y abrite de nombreuses espèces d’oiseaux. La lande est piquetée de joncs, parcourue de brises iodées, traversée d’innombrables sentiers de randonnée pédestre et de pistes cyclables, un semblant de nature à demi sauvage ponctuée de vieux moulins typiques. En parvenant dans la paisible bourgade de Petten, nichée entre l’immense plage et les plantations de fleurs, on ne peut soupçonner qu’à peine 1 kilomètre plus au nord s’étend un complexe ultra-sécurisé, symbole le plus abouti de la domestication de la nature par l’homme. Plusieurs zones concentriques de restrictions croissantes protègent un bâtiment qui ressemble à une sorte de gros cannelé, clairement identifiable depuis les éminences boisées qui le surplombent : le réacteur nucléaire à haut flux NRG. « Le nucléaire pour la vie », annonce leur slogan. Ici, on ne produit pas d’électricité, mais des isotopes radioactifs destinés aux usages médicaux tels que les scintigraphies, pour l’analyse fonctionnelle des organes, ou les traitements ciblés de certains cancers. Irradiée au sein du réacteur, la matière fissile est purifiée puis conditionnée par le laboratoire Curium intégré au site, leader mondial des produits radiopharmaceutiques. Quatorze millions de patients en bénéficient chaque année partout dans le monde. Même le fret radioactif voyage dans les soutes des avions, sous les pieds des passagers.

			Les colis s’envolent vers Fort-de-France, São Paulo, Johannesburg, Pointe-à-Pitre, Dubaï, Singapour, Mexico, Bogota, Bangkok, Santiago du Chili, etc. Le trafic est mondial. Les hôpitaux destinataires sont parfois très éloignés des grandes zones urbanisées, comme celui de Nouakchott en Mauritanie ou de Saint-Domingue en République dominicaine. On ne compte pas plus de cinq ou six réacteurs nucléaires dans le monde qui exportent en grande quantité des radionucléides à visée médicale. L’avion est l’indispensable trait d’union entre les sites de production et les patients. Avant que la radioactivité de certains traceurs ne s’éteigne, définie par leur « demi-vie », une course contre la montre s’engage. L’iode 123, qui décroît de moitié en treize heures, quitte Petten le lundi, s’envole de Roissy le mardi pour être administré aux patients le mercredi, par-delà un océan, un désert, un continent. La liste des atomes concernés évoque un bréviaire latin consacré à un office obscur : thallium, rhenium, erbium, trium, gallium, indium. Les spécialistes parlent de trousse froide, opèrent en blouse blanche et les mains gantées, penchés sur leur paillasse plombée, procèdent à l’élution du molybdène, père du technétium.

			Si l’on en croit les données publiées par l’institut de recherche américain Climate Central, spécialisé dans l’analyse des risques climatiques, le réacteur NRG sera perché sur une petite île en 2100, et les tulipes nageront parmi les algues comme la majorité des habitants des Pays-Bas. Cette perspective ne perturbe pas le moins du monde les équipes de Curium qui, dès 2 heures du matin, préparent les doses de la journée. Selon la demande des médecins, elles partitionnent les produits en plusieurs flacons et autant de gammes d’activités. Des fioles logées dans un cylindre de plomb sont chargées dans le coffre de camionnettes en partance pour les hôpitaux et les aéroports. Mol, en Belgique, où se situe le réacteur BR2, et Otwock, en Pologne, avec son réacteur Maria, bruissent des mêmes mouvements soumis à une réglementation drastique. Le trèfle radioactif identifie chaque colis étiqueté en jaune.

			Le 28 novembre 2022, plusieurs d’entre eux sont chargés dans mon avion en partance pour l’île de La Réunion. Je vérifie les indices de transport. Selon l’activité fissile qui détermine l’appartenance à l’une des trois catégories, les dimensions et le nombre de colis par soute sont limités. Des règles de séparation s’appliquent avec, par exemple, les œufs à couver, les films photographiques et les animaux vivants. On évite ainsi de positionner le labrador du passager assis en 44K à moins de 1 mètre des colis. Outre ce type d’expédition à durée de vie limitée, les avions transportent sur les longues distances le matériel médical servant à leur analyse tel que les scanners, les appareils de radiologie, les dispositifs d’imagerie. La qualité de la manutention, la régularité de l’exploitation, la rareté des spoliations, la simplicité des formalités sont autant d’arguments invoqués par les hôpitaux pour préférer l’avion au bateau.

			Que de chemin parcouru depuis le 2 décembre 1953 ! Ce jour-là, la compagnie Air France expédiait son millionième colis à destination de Lambaréné, situé au Gabon, à l’époque en Afrique-Équatoriale française. Pour célébrer l’événement, elle s’était rapprochée du docteur Albert Schweitzer, qui luttait contre la lèpre dans son hôpital de brousse. Quand on lui demanda quels étaient ses besoins, il répondit : « Voici que notre provision de ce médicament s’est épuisée et que nous aurions grand intérêt à en recevoir par la voie la plus rapide. J’espère qu’une boîte de 500 comprimés, qui nous rendrait déjà un service très appréciable, n’est pas trop lourde pour un colis avion. » Il en recevra dix, modeste participation à l’œuvre de cet humaniste, pasteur et musicien récompensé par le prix Nobel de la paix.

			

			À l’aube du 29 novembre, Madagascar disparaît sous notre aile droite tandis que nous progressons au cap sud-est. Le ciel est filandreux mais calme, la mer moutonne. Bientôt débute notre descente vers La Réunion, le piton des Neiges émerge des nimbes en premier telle une vigie embrassant les flots agités de l’océan Indien.

			Peu après l’atterrissage, un véhicule du CHU de Saint-Denis prend livraison de sa cargaison. Comme chaque semaine, il reçoit deux générateurs de technétium 99 pour les scintigraphies, trois gélules d’iode 131 pour le traitement de l’hyperthyroïdie, deux doses d’iode 123 pour le diagnostic de tumeurs chez l’enfant. Pendant de nombreuses années, les populations créoles ont été conditionnées à la consommation excessive de sucre avec pour conséquence de nombreuses complications cardio-vasculaires, du diabète, des maladies rénales. L’hôpital de Saint-Denis de La Réunion pratique quinze à vingt scintigraphies par jour, soit dix fois plus que l’hôpital de Limoges. Il accueille des patients venant de l’île Maurice et des Comores. Parmi ceux-ci, un cueilleur de litchis nommé Ahamady.

			Près de Sainte-Suzanne, la récolte des litchis bat son plein. « Tout doit disparaître » en quarante jours, avant que les fruits ne se gâtent. En l’espace de quatre semaines, 2 000 tonnes, soit le quart de la récolte, seront exportées par avion en Europe, « un rayon de soleil pour les fêtes », clame le gérant de la coopérative. Ahamady est assis sous un arbre à cette heure torride où les tisserins se sont tus, à l’unisson du verger devenu silencieux le temps du déjeuner.

			Ahamady s’estime heureux de pouvoir à nouveau grimper dans les arbres pour casser les branches même si « c’est très dangereux, c’est pour ça que vous ne voyez aucun créole faire ça ». Originaire d’Anjouan, dans l’archipel des Comores, il possède la nationalité française, comme la moitié des 800 000 Comoriens, l’autre moitié « rêvant de l’obtenir ». Il parle d’une voix très douce, aiguë comme celle d’un enfant. De petite taille, les muscles secs, le regard empreint d’un certain fatalisme, il a toujours su s’en sortir en dépit des difficultés, des CDD renouvelés pendant dix ans, des embrouilles de certains employeurs. Après une expérience douloureuse dans les cannes à sucre, au cours de laquelle son patron contestait régulièrement la quantité coupée, surviennent des problèmes de santé. Difficultés pour uriner, sensations de brûlure. Une analyse de sang révèle un taux anormalement élevé de « PSA », il se souvient de ce mot sans savoir de quoi il s’agit. À l’issue de la biopsie trois semaines plus tard, l’urologue lui annonce un cancer de la prostate, et lui prescrit une scintigraphie osseuse pour « savoir s’il y a eu une invasion ». « À l’hôpital tu te dis, qu’est-ce qui va se passer ? Est-ce que je suis touché partout ? Est-ce que je vais mourir bientôt ? C’était très stressant. Ils t’injectent un produit bleu dans une veine puis te font passer dans une machine. » Ahamady quitte l’hôpital soulagé, « apparemment », seule la prostate est touchée. Mais on n’est jamais sûr de rien. Ahamady devra vivre avec ces incertitudes.

			Après deux années de traitement hormonal à Saint-Denis, il se porte bien. Avant la saison des litchis, il est retourné à Anjouan, où la situation ne s’est pas améliorée. « On ne paie pas d’impôts aux Comores, chacun se débrouille avec ce qu’il a. Le gouvernement n’aide personne. Si tu vas à l’hôpital, tu dois payer, à la boutique, tu dois payer. Si tu veux que tes enfants aient une scolarité, tu dois payer. Les médecins passent chez toi, ils te font le vaccin, tu donnes quelques sous, mais à l’hôpital il n’y a rien. » Chacun survit grâce à l’entraide.

			Ahamady s’accroche au tronc d’un arbre, grimpe délicatement le long du profil évasé, le ballot de jute dans une main, l’autre solidement ancrée sur l’écorce. Il s’installe dans une position relativement confortable puis casse les petites branches alourdies de perles rouges dont il aura rempli deux cents caisses au déclin du jour, pour que « le soleil brille » dans nos assiettes à Noël.

			
			

			
				[image: Carte des principaux flux d'isotopes radioactifs utilisés dans le domaine médical depuis Paris. Les échanges se font avec les villes suivantes : Continent américain et Antilles : Montréal, Chicago, New York, La Havane, Saint-Domingue, Martinique et Guadeloupe, Mexico, Bogota, Sao Paulo, Santiago du Chili, Buenos Aires. Continent africain : Tunis, Le Caire, Nouakchott, Douala, Libreville, Johannesbourg, Tananarive, La Réunion. Moyen Orient : Beyrouth, Dubaï. Asie : Delhi, Bangalore, Mumbaï, Bangkok, Singapour.  Avec Montréal et Johannesbourg, les échanges se font dans les deux sens.]
			

		


		
			

			Partie IV

			La reprise dans un monde instable

		


		
			Le saumon de Las Vegas

			Transport de saumon de Paris vers Los Angeles (avec une escale imprévue).

			Pour revenir de Tokyo vers Paris, nous survolions auparavant la Sibérie vers l’ouest. Nous tangentions la mer de Kara et la Nouvelle-Zemble, effleurant l’océan Arctique. Depuis la guerre en Ukraine, nous longeons les îles Aléoutiennes cap au nord-est, survolons la mer de Béring, l’Alaska, la mer de Beaufort et la terre d’Ellesmere avant de traverser le Groenland puis de fondre sur les îles Féroé. Nous laissons le pôle Nord à 800 kilomètres sous l’aile gauche. Située face au Groenland, l’île d’Ellesmere est la plus spectaculaire : un enchevêtrement de fjords, de mers de glace, d’à-pics, de crêtes immaculées, de plateaux dénudés, un rêve d’explorateur ! Les refuges, dont les noms résonnent comme un appel de l’aventure, se comptent sur les doigts d’une main : Eureka, 80 degrés nord, 86 degrés ouest, quelques cahutes accolées à un aérodrome, et, plus isolé encore, au bout du bout de la terre aux confins du Nunavut canadien : Alert. Le lieu habité le plus septentrional de la planète, base militaire canadienne, 3 °C de température moyenne au mois de juillet, le plus chaud de l’année. J’imagine les vigies braquer leurs jumelles sur les brise-glace de Poutine. Par ces temps de glaciation diplomatique, Alert n’a jamais si bien porté son nom.

			Légèrement plus au sud s’étend la baie de Baffin, que nous survolons lors des trajets de Paris vers Los Angeles. En janvier 2023, l’équipage d’un Boeing 777 en vol vers la Californie traverse, soucieux, les contrées glacées du Grand Nord. Trois heures seulement après le départ à 9 h 18 de Paris, il constate une surconsommation de carburant qui ne cesse de s’accentuer. Une fuite est envisagée, la check-list Fuel Leak est effectuée, mais ne permet pas de forger la conviction de l’équipage sur l’origine du problème. La baie d’Hudson défile sous les ailes, puis l’aéroport de Churchill et bientôt celui de Winnipeg au Manitoba. Dans les soutes se trouvent deux palettes de saumon en provenance d’Amsterdam, mais quel rapport pourraient-elles bien avoir avec cette surconsommation ? Les heures passent, les réservoirs continuent de se vider plus vite que prévu. Neuf heures après le décollage, alors que l’avion pénètre dans l’espace aérien américain, 2 tonnes manquent dans les décomptes effectués par l’équipage. Un contact est établi avec le centre de contrôle des opérations, des discussions s’engagent sur l’aéroport de déroutement le plus opportun. Une nouvelle alarme informe l’équipage de l’indisponibilité d’une partie du réservoir central de l’avion. Le carburant estimé à destination ne permet plus de poursuivre le vol en toute sécurité. À 19 h 38, l’équipage lance un message de détresse sur la fréquence radio du Nevada afin d’obtenir une priorité d’approche à Las Vegas. L’atterrissage se déroule sans problème particulier, mais l’équipage ignore toujours l’origine de ses difficultés. Deux mécaniciens arrivent de Los Angeles pour inspecter l’avion, tandis que les passagers sont acheminés jusqu’à leur destination finale par voie de surface.

			Les investigations des mécaniciens ne révèlent aucune défaillance technique, l’avion est cloué au sol. On explore alors une autre piste, liée au chargement. Celui-ci est-il conforme au plan officiel ? N’y aurait-il pas une erreur de mesure ?

			À 23 h 30, le commandant de bord est informé d’une différence d’environ 4 tonnes sur le poids de la cargaison de saumon. Tout s’éclaircit : sur un vol d’une telle durée, chaque tonne supplémentaire de charge marchande emportée au décollage engendre une surconsommation d’environ 400 kilos. Les aléas du voyage ont fait le reste.

			Que s’est-il donc passé à l’aérogare de fret G1XL en ce mois de janvier 2023 ? Les palettes de saumon ont été livrées par camion sur un quai de déchargement dont le système de pesée comportait des anomalies. L’écart avec le poids déclaré par l’expéditeur générait bien une alarme sur le boîtier de l’opérateur chargé de cette vérification, mais il n’en a pas tenu compte. Une défaillance technique suivie d’une erreur humaine a donc conduit au déroutement d’un avion sur Las Vegas et à quelques sueurs froides pour l’équipage.

			

			Depuis, les procédures de vérification du chargement ont été modifiées. Aucun système n’est fiable à 100 %. La sécurité de l’exploitation des avions est notamment obtenue grâce au retour d’expérience conçu dans un cadre non punitif, permettant l’adaptation des règles et l’adhésion des opérateurs.

		


		
			Foi de cavalier

			Transport de chevaux pour la reproduction et les compétitions hippiques.

			Tous les dimanches matin, Eliette, la mère de Charles, pêcheur de La Réunion, retrouvait deux copines au bar du PMU de Saint-André. Elles s’asseyaient toujours à la même table pour remplir leur papier commun. Elles n’y connaissaient pas grand-chose, elles écoutaient les pronostics à la radio, regardaient les résultats des courses de la semaine précédente, étudiaient les cotes. Elles avaient élaboré une stratégie : le favori, elles le positionnaient en dernier s’il avait déjà gagné deux courses. Elles étaient convaincues qu’il raterait la troisième. Elles misaient sur un outsider possédant une grosse cote, sur un cheval et un jockey avec la rage de vaincre. C’est ainsi que le 15 juin 1993, Eliette reçut la lettre suivante : « Vous avez su désigner la combinaison gagnante du quinté et je suis heureux de récompenser votre sagacité en vous faisant parvenir, ci-joint, un chèque d’un montant de 427 754 francs en règlement de votre pari du 12 juin 1993. » Banco ! Éliette consacra sa part à l’achat du premier bateau de Charles.

			En France, le Pari mutuel urbain finance l’écosystème équin, des élevages normands aux sociétés de course, de la reproduction à la compétition. Les 9 milliards d’euros d’enjeux récoltés annuellement retombent en cascade sur l’ensemble de la filière, participant au développement rural du territoire. On aime le cheval pour sa beauté et sa noblesse, mais on oublie parfois qu’il est aussi considéré comme un simple actif, un équipement sportif destiné à briller à travers le monde. C’est pourquoi le cheval est un usager fréquent des grands aéroports. S’il existait un programme de fidélité pour les pur-sang arabes, ils voyageraient gratis de Dublin à Chicago, de Liège à New York, d’Amsterdam à Dubaï. Il fut un temps où le cheval transportait l’homme, à présent c’est l’inverse. L’amour des chevaux se partage au diapason d’une époque qui a troqué le foin contre le kérosène, le crottin contre le dioxyde de carbone.

			Le monde hippique compte de drôles d’agences de voyages. Ses passagers sont du genre encombrant, ses clients du style inaccessible. La famille Dassault, Tony Parker ou Antoine Griezmann ne montreront jamais le bout de leur nez à Lamorlaye, où HTair possède une écurie de cinquante-quatre box, dont trente dédiés aux quarantaines des chevaux en provenance d’Asie. Tous ces équidés participent à la Breeder’s Cup aux États-Unis, à la coupe du Japon, à celle de Melbourne, de Dubaï ou d’Abu Dhabi. Le saut d’obstacles et le dressage sont populaires en Europe et aux États-Unis. La passion du polo se partage entre les États-Unis et l’Amérique du Sud. Ces sports impliquent l’entraînement de nombreux chevaux, qui suivent le calendrier des compétitions internationales. Les chevaux sont achetés, vendus, montés, expédiés, recyclés en reproducteurs à l’issue de leur carrière sportive. Des juments d’Amérique visitent les haras normands le temps d’une amourette, puis repartent dans leur pays d’origine pour donner naissance à un futur champion. Les pur-sang arabes élevés à Cape Town, en Afrique du Sud, sont, quant à eux, réputés pour leur endurance dans des courses dépassant 150 kilomètres. Depuis que la peste équine a stoppé leur exportation directe, ils subissent une quarantaine de trois mois sur l’île Maurice dont ils sortent aussi blancs que neige, prêts à s’envoler vers l’Australie, Singapour, l’Europe, Dubaï, Hong Kong. Les élevages de selle français, de holsteiner allemands, de KWPN hollandais exportent en Amérique du Nord de sorte que, chaque semaine, quatre avions-cargos contenant une trentaine de chevaux relient l’aéroport de Liège à celui de New York, soit un total de six mille équidés par an. Une autre route populaire toute l’année relie Amsterdam à Los Angeles. Le « Longines Global Champion Tour », une compétition très hype de saut d’obstacles qui se déroule de mars à novembre, à cheval, si l’on peut dire, sur trois continents, nécessite l’affrètement de deux avions, contenant cinquante chevaux chacun. Au total, ce sont plusieurs dizaines de milliers par an de Pégase de l’anthropocène qui transitent par voie aérienne entre l’Europe et les quatre coins du monde. Miami est la destination phare, située non loin de Wellington, la capitale hivernale du monde hippique.

			

			Sarah m’en apprit l’existence lors de l’un de mes vols vers Chicago en Boeing 777 cargo, à l’automne 2022. Nous transportions un cheval confié à ses bons soins par son propriétaire, un riche Texan. Le Boeing 777 cargo est équipé d’une petite cabine à l’arrière du cockpit pouvant accueillir quatre passagers, parmi lesquels se trouvent souvent des accompagnateurs de chevaux. Un simple rideau sépare le poste de pilotage de cette zone, survivance d’une aviation conviviale disparue dans les décombres des tours jumelles le 11 septembre 2001. Depuis, nous sommes barricadés derrière une porte blindée, protégée par des caméras. Sarah était donc palefrenière navigante, discrète et dévouée, originaire d’Afrique du Sud. Lorsque je lui demandai d’évoquer son amour pour les chevaux, elle rétorqua : « Vous avez trois cents ans devant vous ? » Nous allions malheureusement devoir nous contenter d’une traversée de l’Atlantique. Elle accompagnait Eyes Wide Open, un pur-sang arabe à la réputation de demi-dieu, taillé pour les courses de longues distances. Fidèle à sa race, il avait brillé dans de grandes compétitions en Afrique du Sud, mais sa tournée européenne s’était avérée décevante. Il était allé de blessures en contre-performances. Son propriétaire lui prévoyait une retraite paisible dans son ranch près d’Austin. Régulièrement au cours du vol, elle se rendait en zone cargo afin de ravitailler l’étalon, une cagoule de protection respiratoire sous le bras pour se prémunir contre une improbable dépressurisation. Pendant mon tour de repos, je pris la liberté de l’accompagner. Il était là, le champion, sa crinière luisante dépassant légèrement de sa stèle métallique, une bête magnifique indifférente à l’environnement hostile et confiné de son voyage. Il m’adressa un regard distrait, semblant surtout intéressé par Sarah, qui dispersait sous ses naseaux une botte de foin.

			Sarah était une habituée des voyages aériens. Ses compétences lui valaient des appels incessants pour des missions variées au Japon, en Argentine ou en Nouvelle-Zélande. Depuis cinq ans, elle passait l’hiver en Floride. C’est elle qui m’orienta vers l’un de ses patrons, un jeune et brillant cavalier également fondateur d’une entreprise de transport de chevaux, résidant à Wellington. Je m’y rendis à l’occasion d’une de mes rotations à Miami, en mars 2023.

			Autrefois entourée de terres agricoles, à 20 kilomètres de l’île de Palm Beach, Wellington accueille de la mi-décembre à la mi-avril deux mille cinq cents cavaliers et quatre fois plus de chevaux à l’occasion du « festival équestre d’hiver ». Lorsque l’Europe et le nord des États-Unis se couvrent de neige, la température reste idéale et le soleil brille sur la péninsule fleurie. Wellington vit toute l’année sa passion équine, le « Disneyland du cheval » selon ses promoteurs, qui, en deux décennies, ont transformé une destination de compétition parmi d’autres en lieu de résidence permanente proposant un « style de vie équestre » caractérisé par l’hospitalité, de nombreux divertissements et des affaires juteuses. Ce dernier aspect ne fait guère de doute si je me réfère aux 300 dollars extorqués pour une nuit dans un hôtel minable, situé à trente minutes de voiture du complexe sportif.

			Au cœur de la saison, me voici longeant des canaux et des lacs bordés de palmiers, de grands espaces de verdure aménagés en terrains de golf, des allées sablonneuses dédiées aux équidés, et des lotissements privés soigneusement préservés des regards par de hauts murs. Mallet Hill est un ensemble composé uniquement de parcelles comprenant écurie, terrain d’entraînement, villa et piscine. Au poste de sécurité, gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je remets mon passeport à l’agent puis roule tranquillement vers la propriété de Lucas Porter.

			Lucas a vingt-cinq ans, les yeux bruns, le sourire Ultra Brite. Il arbore des cheveux châtains coupés mi-long, qu’il recoiffe régulièrement d’un geste rapide de la main. Avenant, curieux, il porte sa tenue de cavalier lorsque nous nous rencontrons : cravate blanche sur chemise bleu ciel, pantalon blanc et bottes de cuir noir. Disponible malgré un emploi du temps de ministre, le téléphone portable dans la poche sauf lorsqu’il monte, il me présente le « Sleepy P » ranch, P comme Porter, une touche de Beverly Hills dans un cocon vaguement fermier. La sellerie est au centre d’un bâtiment magnifique, comprenant seize box pour ses chevaux et ceux de son frère Wilton, également compétiteur international. Quatre palefreniers ont été embauchés pour la saison. Copeaux de bois pour la litière, masques de protection contre les mouches et les moustiques, manteaux pour éviter les coups de soleil, bottes de glace chaussées durant quinze minutes à l’issue des compétitions : rien n’est laissé au hasard. « Si nous leur demandons de performer au maximum, nous devons prendre soin d’eux au maximum », argumente Lucas. Tout est propre et parfaitement organisé. Nous saluons Vigakata, la fille du célèbre étalon Vigo d’Arsouilles qui possède sa page Wikipédia et un arbre généalogique digne d’un grand aristocrate ; C Hunter, proche de la retraite ; et Kentucky, « une future étoile, bourré de qualités, très intelligent », en pleine ascension du haut de ses huit ans.

			C’est à peu près l’âge auquel Lucas quitte le Texas pour s’installer à Wellington, par amour du cheval et de la compétition. En juillet 2014, les deux frères remportent le même jour le championnat d’Amérique du Nord de saut d’obstacles dans leur catégorie respective, un début de carrière prometteur dont ils profitent pour monter à l’étage supérieur : ils s’entraîneront dorénavant avec Jeroen Dubbeldam, trois fois champion du monde et champion olympique. Lucas envisage légitimement de vivre de ses victoires dans les stades, mais deux attaques d’épilepsie successives l’invitent à réviser ses plans. Blessé à l’épaule, privé de compétition pendant trois mois, il décide de se diversifier en créant une entreprise de transport de chevaux. Lui et son frère Wilton sont de véritables horsemen : amoureux des chevaux, fins connaisseurs de l’écosystème dans sa globalité, en maîtrisant les codes et les réseaux. Le symbole de leur complémentarité, de leur identité et de leur savoir-faire est une chaise de réalisateur de cinéma installée devant la porte d’entrée de la villa. Sur le dos du dossier de velours noir est imprimé un P à l’horizontale, de même que sur leurs bombes et leurs tapis de selle. « Sleepy P » n’est pas uniquement un ranch, il s’agit d’une marque promue grâce à son identité visuelle, ses valeurs, ses ambassadeurs.

			

			Nous nous déplaçons en voiturette de golf vers les installations équestres dédiées aux compétitions, situées à cinq minutes de la propriété. Rachetées il y a deux ans par GEG (Global Equestrian Group), un fonds d’investissement danois dirigé par un ancien cavalier, elles ne cessent de se développer. Des espaces sont réservés au dressage, aux concours de hunter, et bien entendu au saut d’obstacles. En lice sur l’une des douze pistes, nous avisons une belle jument convoyée par Lucas du Luxembourg vers Miami, montée par une cavalière américaine. Nous nous garons à proximité du stade international, puis nous dirigeons vers le club, un espace privé offrant les meilleures vues sur l’arène où se mêlent les cavaliers dégoulinant de sueur à l’issue de leur parcours, des élégantes endimanchées, des entraîneurs, des négociateurs, de riches passionnés et des policiers en civil scrutant les visages inconnus. Je note leurs regards attentifs dans ma direction. En revanche, font partie du décor Jessica Springsteen (la fille de Bruce), Georgina Bloomberg (la fille de Michael) et Jennifer Gates (la fille de Bill et voisine de Lucas, qui semble aussi à l’aise ici que chez lui). Il me présente Yunkle, un éleveur hollandais qui possède l’un des plus gros élevages au monde et a vendu la semaine dernière aux enchères seize chevaux, puis Henri, un entraîneur français qui fait « la tournée de Floride » avec ses chevaux et de jeunes cavalières françaises. À partir du mois d’avril, l’ensemble de cette élite hippique réunie pendant quatre mois dans ce quadrilatère de 1 kilomètre de côté traversera l’Atlantique pour concourir en Europe, de Madrid à Saint-Tropez, de Monaco à Riesenbeck.

			Assis à leur table, Lucas et Wilton, dont la somme des âges respectifs est inférieure au mien, dégagent une impressionnante sérénité. Le lendemain, lorsqu’ils concourent gantés de noir, vêtus d’une veste droite sur leurs fiers destriers, ils transpirent la confiance. Ils sont calmes, réfléchis, structurés, courtois et très bien entourés, des gagnants américains sans faille apparente. Ils ne sont pas étonnés le moins du monde d’avoir grandi si vite.

			Partageant son temps entre les compétitions et la gestion de son entreprise, deux activités qui l’occupent pleinement, Lucas porte l’ambition de révolutionner le transport de chevaux à travers le monde. Fini les tracasseries administratives, les méandres des services douaniers, les formulaires à n’en plus finir, les certificats de santé à dupliquer. Lucas veut simplifier le « parcours utilisateur », quelques clics sur son téléphone portable et ce sera plié. Grâce à ses connaissances et à son réseau, il inventera le voyage équin 2.0. J’aurais tendance à l’en croire capable. Une question cependant me taraude : songe-t-il aux émissions de CO2 liées à tous ces voyages aériens ?

			« Oui, bien sûr, le monde entier devient de plus en plus vert, répond-il. Je regarde ce que je peux faire. » Expédier les chevaux à travers l’Atlantique par bateau prenant trois semaines, ce n’est pas une option envisageable. Dans le futur, sa société devra donc être neutre en carbone grâce à des avions « environnementaux », des camions électriques ou des actions de compensation, « comme le fait Mercedes-Benz ». « Cela nécessite beaucoup de connaissances, de recherches, c’est très difficile mais c’est possible » poursuit-il. En réponse à sa curiosité sur les actions des compagnies aériennes les plus volontaristes en la matière, je lui explique que les carburants d’aviation durables, les fameux SAF, pierre angulaire, avec le renouvellement des flottes, de leurs plans de décarbonation, reposent sur des technologies immatures et extrêmement énergivores, dépendent de politiques publiques incertaines et soulèvent des inquiétudes liées à la biodiversité et la concurrence d’accès aux ressources. Il n’est pas envisageable de les produire à l’échelle du trafic aérien mondial, ils ne peuvent donc répondre à l’urgence climatique 4.

			« Il faut faire autrement », conclut Lucas qui, toujours optimiste, cite l’exemple de la Formule 1, dont la neutralité carbone promise en 2030 « sera vraiment très impressionnante ».

			Lucas est un croyant. Il partage avec l’immense majorité des classes dirigeantes cette foi inébranlable en une économie de croissance infinie qui verdira de plus en plus grâce aux découvertes technologiques.

			
			

			
				[image: Carte des flux d'animaux vivant transportés par avion. Sur cette carte sont évoqués les poussins d'un jour destinés à l'élevage exportés d'Europe vers La Guadeloupe et La Réunion. Des vaches laitières partent d'Europe vers La Réunion. Les macaques destinés à l'expérimentation animale prennent des vols charters spéciaux depuis l'île Maurice et le Vietnam vers l'Europe et les Etats-Unis. Ils voyagent aussi entre les Etats-Unis et l'Europe et vice versa. Les chevaux de compétition et pour la reproduction voyagent dans les deux sens entre l'Amérique du Sud (Brésil et Argentine) et les Etats-Unis (Wellington), mais aussi entre l'Europe et les Etats-Unis, Hong-Kong et Singapour, ainsi qu'entre l'île Maurice et l'Afrique du Sud, Dubaï et Hong-kong. ]
			

			
				
					4 Selon un rapport de l’Académie des technologies de mars 2023, les SAF issus de la biomasse en France ne pourront couvrir que 20 % des besoins car les ressources sont limitées et soumises à des concurrences d’usage. Les 80 % restants reposent sur les e-SAF. Les différentes étapes pour les produire consomment tellement d’énergie que, selon l’historien et chercheur Jean-Baptiste Fressoz, « remplacer les 9 millions de tonnes de kérosène consommées chaque année en France par des e-SAF, nécessiterait les deux tiers de la production électrique nationale, soit la totalité du parc nucléaire ».

				
			

		


		
			

			Aviation sans frontières

			Les ailes de l’humanitaire.

			Le fret aérien subit les conséquences de l’instabilité géopolitique. En Russie et dans ses marches, au Moyen-Orient, et dans certains pays d’Asie, les autocrates de tout poil brouillent le signal GPS utilisé pour recaler la position de nos avions, générant de fausses alarmes de proximité du relief, très problématiques. En Algérie, de faux contrôleurs aériens usurpent la fréquence radio pour nous ordonner un déroutement sur un aéroport peu fréquentable, prétextant la présence d’une bombe à bord. Dans le Somaliland, ce sont de fausses instructions de route. L’Eurasie, le Moyen-Orient et l’Afrique se couvrent de zones interdites ou comportant des restrictions d’altitude.

			Pour rejoindre Paris depuis N’Djamena, capitale du Tchad, la route directe survole le Niger, où la compagnie nationale est interdite depuis le changement de régime. Nous mettons le cap au sud, virons vers l’ouest à travers le Nigeria, puis reprenons la direction du nord au-dessus du Mali. Certains pilotes s’interrogent : comment se forge la décision de survoler ce pays du Sahel infiltré par des groupes terroristes ? Les autorités nous rassurent : les lance-roquettes de type Manpads aux mains des djihadistes du groupe Al Qaïda Maghreb Islamique et des coalitions de l’Azawad ne peuvent atteindre les avions volant au-dessus de 26 000 pieds.

			Soit. Je songe à ces digressions militaro-diplomatiques en contemplant le grand erg occidental du Sahara. Je vole vers Bangui, capitale de la République centrafricaine, en septembre 2023. Mes parents y ont vécu trois années juste après l’indépendance, au début des années 1960. Dans l’album de famille, les vieilles photos aux couleurs fanées montrent des pirogues chargées de bois ou de bananes traversant le fleuve Oubangui, artère du pays dont les rives couvertes d’une végétation luxuriante offrent une ombre bienvenue dans la touffeur équatoriale. Blottie dans l’une des courbes du fleuve, bercée par les va-et-vient des embarcations, tout entière assujettie aux cycles de l’eau, Bangui semble paisible et ordonnée. Depuis mon dernier vol en République centrafricaine, en 2019, j’en conserve une image radicalement différente. Des centaines de tentes de réfugiés étaient installées le long de la piste d’atterrissage. Pendant la décélération après le toucher des roues, nous pouvions apercevoir des piétons marchant nonchalamment en lisière du tarmac, un seau d’eau porté sur la tête. Une partie de football se déroulait sur une petite place aménagée au sein du camp. Pour continuer à desservir le pays déchiré par des années de guerre civile, nous devions ignorer certains des principes les plus élémentaires de la sécurité des vols. Le parking était saturé d’hélicoptères et d’avions affrétés par l’ONU. Il était impératif, une fois les passagers et le fret débarqués, de repartir avant la tombée de la nuit, l’aéroport de Bangui ne disposant plus d’éclairage. Un officier de l’opération Sangaris monté à bord durant la courte escale nous avait fait part des violences dans le pays en grande partie contrôlé par des groupes armés, de l’influence croissante des mercenaires russes de Wagner. Dans ce contexte d’effondrement politique, des ONG soutenaient les centaines de milliers de Centrafricains établis dans des villages difficilement accessibles par la route. L’un des avions garés sur le tarmac, un Cessna 208 Caravan, était peint aux couleurs d’Aviation sans frontières.

			Fondée par trois pilotes d’Air France en 1980, l’association se donne pour mission de « rendre service à ceux qui rendent service », en d’autres termes, d’assurer le transport, essentiellement par voie aérienne, de matériel et de passagers pour le compte d’autres associations ou ONG. La messagerie médicale achemine chaque année huit mille colis de petite taille, soit 50 tonnes de matériel, dans de nombreux pays d’Afrique francophone. L’accompagnement d’enfants malades et de réfugiés en partenariat avec l’Organisation internationale pour les migrations (OIM) mobilise également tout au long de l’année de nombreux bénévoles, mais le cœur d’ASF est la « mission avion ». Depuis de nombreuses années, ASF exploite deux Cessna Caravan en Afrique centrale pour le compte de l’UNHAS (United Nations Humanitarian Air Service), l’un basé à Bunia en République démocratique du Congo, l’autre jusqu’à récemment à Bangui.

			À l’époque de mon passage à Bangui en 2019, Éric était un pilote bénévole parmi d’autres, assurant deux ou trois missions de cinq semaines par an. Il a depuis quitté l’entreprise d’immobilier pour laquelle il travaillait afin d’assumer la fonction bénévole de chef pilote d’ASF, une responsabilité totalement inattendue à l’aube de ses soixante ans. Contrairement à d’autres pilotes plus jeunes que j’ai croisés dans les cockpits, Éric n’a jamais eu peur en Centrafrique, toujours confiant dans les informations fournies par les services des Nations unies. Il reçoit pourtant régulièrement sur son téléphone des SMS peu engageants : « Alerte RCA sud – Bangui Périphérie colline 20.02 19 h 30 – Tirs d’armes automatiques sur quelques individus descendant colline ». Au moment de la mise en poussée pour décoller d’Alindao en février 2021, des dizaines de villageois traversent la piste en courant, fuyant une attaque de miliciens. Le flux finit par se tarir, Éric met les gaz vers Bangui. En dépit de ces dangers, les vols de brousse sont toujours empreints, à ses yeux, de magie : les pistes herbeuses cernées par un océan vert, la trouée guettée dans la couche nuageuse pour s’engouffrer en vue du sol, les orages monstrueux découpant le ciel, et la foule qui accueille systématiquement l’avion transportant les humanitaires avec le matériel dont ils ont besoin. Compléments nutritionnels, vaccins, médicaments. « C’est une minigoutte d’eau, mais je me dis quand même à la fin de la journée que j’ai peut-être contribué à sauver des vies », confesse-t-il.

			

			En juin 2023, l’UNHAS a mis fin au contrat d’ASF brutalement. De nombreux Soudanais du Sud fuyant les combats dans leur jeune pays ont franchi la frontière de la République centrafricaine, tragique gradation sur l’échelle du chaos. Pour leur venir en aide dans une région dépourvue de piste d’atterrissage, l’UNHAS a choisi de flécher le budget auparavant attribué à ASF vers un exploitant d’hélicoptères. L’administration onusienne continue de soutenir d’autres compagnies privées tanzaniennes, kenyanes, ukrainiennes, mais la structure française, pourtant la seule à but non lucratif, est passée à la trappe. ASF fut priée de modifier l’immatriculation française de son avion. Le hangar de maintenance réhabilité à ses frais pour la formation de mécaniciens locaux fut saisi par Wagner. Le Cessna quitta la Centrafrique quelques semaines plus tard pour la RDC.

			Dans le box de la préparation des vols, avant de quitter Paris, j’ai reçu la visite de deux bénévoles d’ASF. La messagerie médicale, toujours active vers Bangui, repose sur la bonne volonté d’une chaîne d’acteurs : les bénévoles, la compagnie Air France et ses pilotes. Le protocole consiste à obtenir l’autorisation du commandant de bord pour charger gratuitement dans la soute réservée aux bagages de l’équipage des colis n’excédant pas 8 kilos pièce. Les deux bénévoles, spécialement formés, ont suivi le circuit de l’équipage jusqu’au pied de l’avion, où ils ont confié les cartons aux manutentionnaires responsables du chargement. Nous transportons aujourd’hui du petit matériel médical : seringues, compresses, tubulures pour perfusions intraveineuses et sondes digestives diverses, destinées au dispensaire géré par la congrégation du père Kette.

			Nous connaissons tous les gilets bleus portés par les bénévoles d’Aviation sans frontières. Ils font partie de la « famille aéronautique », aux côtés d’Aéroports de Paris, qui met à disposition des locaux pour l’association, ou encore d’Airbus, qui autorise le chargement de matériel humanitaire dans les soutes de ses avions neufs, livrés à l’autre bout du monde. De nombreux hôpitaux ou associations bénéficient de l’aide de la messagerie médicale, comme ASLAV (Association de l’amour vivant), qui possède vingt-six centres de soins en Afrique, ou le Centre national d’oncologie de Nouakchott, en Mauritanie.

			Après le contournement du Niger, nous abordons le golfe de Guinée. L’horizon se garnit d’un chapelet de nuages menaçants, la nuit tombe sur un horizon piégeux. Nous scrutons le radar météo, attentifs aux formes et aux couleurs dévoilées sur notre écran. Certaines nuits tropicales sont étonnamment calmes, d’autres striées d’éclairs. L’orage déverse alors d’abondants volumes d’eau sur une terre surchauffée. Les rafales courbent les branches des solides manguiers, projetant à l’horizontale des gouttes grosses comme un ongle. Dans ces tempêtes pouvant s’étendre sur des dizaines de kilomètres, l’avion est un fétu de paille. Nous nous efforçons d’atterrir avant ce déchaînement qui gorge de sédiments le fleuve Oubangui, ou nous patientons dans le ciel à l’écart du tumulte, jusqu’à son terme. Ce soir la fureur s’est tue au moment de notre approche. La piste est détrempée, mais l’horizon débouché. L’aéroport de Bangui a retrouvé une physionomie plus conforme aux standards internationaux. Le camp de réfugiés a disparu, le balisage lumineux est rétabli, de vieux avions rouillent au fond du parking à présent désencombré. Un calme précaire semble régner sur la ville.

			Après le débarquement des passagers, le correspondant local d’ASF récupère ses colis, qui seront stockés jusqu’au prochain passage du père Kette dans la capitale. Le dédouanement peut être une étape délicate. Sans les accords d’exonération de frais de douane qu’il faut sans cesse renégocier, le prix de revient des envois augmente, réduisant d’autant les sommes allouées aux actions concrètes. Certains douaniers abusent de leurs pouvoirs et se livrent à des pillages, comme à Beyrouth ou à Haïti, où ASF a dû suspendre ses opérations. L’aviation n’est vraiment sans frontières qu’avec l’assentiment d’une communauté d’acteurs partageant les mêmes objectifs. Avant l’aube africaine, de nouveaux colis seront empaquetés par les bénévoles, pour perpétuer leurs valeurs d’entraide à travers le monde.

		


		
			Retour au pays natal

			Transport d’une dépouille d’Ottawa (Canada) vers Bujumbura (Burundi).

			

			« HUM », pour human remains, est le code utilisé sur la lettre de transport aérien pour désigner les cercueils, une « marchandise » infiniment précieuse aux yeux des familles, qui souvent l’accompagnent. Le nombre de passagers des lignes aériennes ayant doublé tous les quinze ans au cours des dernières décennies, il n’est guère surprenant que celui des défunts ait suivi la tendance et même davantage puisque, entre-temps, les communautés d’immigrés se sont organisées, les maisons funéraires spécialisées, les démarches administratives rationalisées, la gamme de prestation des assureurs étoffée.

			En 2021, plus de deux mille dépouilles ont été expédiées par avion depuis la France vers de nombreuses villes d’Afrique dont Bamako, Abidjan, Alger, Conakry, ou encore Quito, Papeete et Wallis et Futuna. Quant au Canada, on peut estimer à plus d’un millier le nombre de dossiers d’expédition par voie aérienne traités par les pompes funèbres locales. Les Canadiens sont de plus en plus nombreux à fuir les frimas de l’hiver pour les plages du Mexique ou de la Floride. Le retour s’effectue le plus souvent en cabine, parfois dans les soutes. Magnus Poirier, une maison funéraire établie à Montréal, consacre toutefois l’essentiel de son activité internationale aux communautés d’Afrique noire et maghrébines avec lesquelles les liens sont savamment cultivés de façon à mieux connaître leurs usages. Les associations d’immigrés sollicitent de façon croissante ses services grâce à des cagnottes patiemment constituées au fil du temps, appelées RPN pour « retour au pays natal ». Ces voyages sont l’ultime étape d’itinéraires souvent douloureux, toujours courageux, nourris par la nécessité, les chaos du monde, l’esprit d’aventure, la solidarité, le respect des traditions.

			Les corps sont embaumés, un litre de sang remplacé par du formol. Le cercueil est en acier hermétique, sécurisé dans une caisse en bois confiée à un transitaire. Dernier maillon de la chaîne logistique, l’équipage rassure les familles à bord sur la présence dans les soutes de leur proche. 97 % des êtres humains meurent sur la terre où ils sont nés. Pourquoi les 3 % restants la quittent-ils ? Je veux en savoir davantage.

			Après de nombreux mois d’approche et d’échanges avec les responsables de Magnus Poirier, de tentatives infructueuses dans plusieurs pays, une famille expatriée à Ottawa originaire du Burundi a accepté de témoigner. Je m’envole vers Bujumbura, capitale économique de ce petit pays du rift africain. L’histoire des Ntibazonkiza mettra en lumière tous les visages éteints qui ont voyagé dans mes soutes. Ce que j’en sais se résume à la photo de profil WhatsApp d’Evelyne, la fille aînée : un homme d’âge mûr aux traits fins, vêtu d’un costume et d’une chemise rayée, portant cravate et chapeau, sourit discrètement à l’objectif. En dessous de l’image ornée d’une couronne de roses blanches est écrit : « Repose en paix Papa. »

			D’incessantes ondulations boisées, de petites habitations disséminées partout sur le dos des collines, le long des pentes ou sur les crêtes, adossées à des parcelles cultivées. En descente vers la plus grande ville du Burundi, nous virons à gauche au-dessus d’une vaste plaine traversée par un fleuve couleur cacao qui serpente langoureusement. Nous longeons une route bitumée le long de laquelle se succèdent quelques villages, puis des rizières qui cèdent brusquement la place à une vaste zone marécageuse peuplée d’innombrables palmiers. Au loin, le lac Tanganyika, bordé de chaque côté par de hautes éminences. En l’absence d’urbanisation étendue, de la pression exercée un peu partout par l’homme sur son environnement, j’éprouve un étrange sentiment d’apaisement en atterrissant à Bujumbura.

			Avant de retrouver Yvonne Ntibazonkiza à son domicile, je déjeune dans un petit restaurant du centre-ville fréquenté par les travailleurs du quartier. Seul étranger parmi eux, je me sens observé. En l’absence de menu imprimé, je choisis mon plat en pointant l’assiette de ma voisine, quant à la boisson, le choix se résume à l’eau et à la bière. La fameuse Primus, associée dans mon esprit à ces cultivateurs hutus des collines de Nyamata au Rwanda qui, le temps d’une saison de récolte au printemps 1994, revêtirent l’habit génocidaire. Le livre de Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, m’a profondément troublé. Je n’aurais peut-être pas dû en achever la lecture dans l’avion. Certes, le Burundi n’a pas connu de génocide, mais des massacres d’ampleur aux conséquences concrètes. Le centre-ville de Bujumbura est exclusivement peuplé de Tutsis. Et la maison d’Yvonne en est au cœur, cernée de banques et d’assurances, jouxtant un pylône hérissé d’antennes de téléphonie. On franchit un portail régulièrement bloqué par un véhicule mal stationné, on salue l’arbre du voyageur avant de gravir les trois marches menant à la véranda.

			Yvonne, qui est aussi élégante que l’était son mari, appelé affectueusement « monsieur Georges », communique en murmurant. Chaque fois que je lui demande de répéter ses propos, elle me répond : « Mon français, ça va ? » Mais oui, bien sûr, Yvonne, votre français est parfait. Sa fille Evelyne, en visite pour quelques semaines, s’assoit à la table ronde de sorte que nous formions tous les trois un triangle propice à la conversation. Le destin de la famille bascule à la fin de l’été 1993. Des coups de feu retentissent dans le centre de Bujumbura, à deux pas du palais présidentiel. Le 21 octobre, Melchior Ndadaye, le premier président hutu du pays, est assassiné par un groupe de militaires tutsis. Son remplaçant subit le même sort le 6 avril 1994, lors de l’attentat contre l’avion qu’il partage avec le nouveau président rwandais. S’ensuivent des massacres interethniques nourris de haine réciproque. Des gangs sèment la terreur, les deux camps se radicalisent. Le Burundi se vide, par tous les pores de sa peau, de sa jeunesse éduquée. Sur les conseils de sa mère, Evelyne, en vacances chez un oncle à Nairobi, ne rentre pas au pays. Elle s’inscrit sans y croire à un programme intitulé « entraide mondiale du Canada » qu’elle suit assidûment pendant un an. À la fin de l’été 1995, elle saute dans l’inconnu en s’envolant vers l’université de Brandon dans le Manitoba : - 16 °C de température moyenne en janvier, record à - 46 °C. Comme elle dit joliment : « Je n’ai pas l’accent pour interagir avec les Canadiens anglophones. » Comprendre que le choc est terrible. À l’issue de sa deuxième année d’étude de la littérature française et de la sociologie, elle obtient son transfert à l’université d’Ottawa, se rapprochant ainsi des communautés francophones d’origine africaine, notamment de la jeunesse aisée du centre-ville de Bujumbura, réunie dans l’exil. Elle s’intègre peu à peu, plante de nouvelles racines, fonde une famille. Sa sœur la rejoint, leurs parents les visitent, et achètent un appartement à Ottawa. L’avenir se bâtira en équilibre entre deux continents.

			

			Lors de ses séjours prolongés au Canada, monsieur Georges chouchoute ses petits-enfants, ne manquant pas une occasion de les gâter. Mais, frappé par un AVC majeur au printemps 2021, il sera hospitalisé pendant huit mois puis séjournera chez Evelyne, passant son temps « à regarder passer les écureuils » jusqu’à son décès, le 5 juin 2022. Après une semaine de veillée funèbre dans la maison d’Evelyne, un cortège accompagne le corbillard d’Ottawa à Montréal, où le corps est exposé toute une journée dans une salle de la maison funéraire Magnus Poirier. On pose des congés pour assister à la messe catholique. On chante, on hurle, on se recueille. On diffuse des photos, on commémore le souvenir d’un homme que l’on connaît de près ou de loin car il est des « nôtres », de ce groupe d’exilés unis dans l’adversité. Pendant l’agonie de son père, Evelyne avait entamé les démarches pour honorer son souhait d’être inhumé au pays. Elle s’imaginait des difficultés insurmontables et un coût exorbitant. La procédure sera bouclée facilement et pas plus onéreuse qu’une sépulture locale.

			Le corps de monsieur Georges arrive le 24 juin 2022 à l’aéroport de Bujumbura. Toute la communauté est présente, scrutant la palette sur le tarmac, l’avion à l’arrière-plan. Après l’avoir retiré de sa caisse en bois, on fait rouler le cercueil jusqu’au corbillard, qui file vers la chambre froide de l’hôpital, suivi par les proches. « On ouvre avec la clé », précise Yvonne. Monsieur Georges porte un costume noir, des chaussettes blanches, une cravate, son chapelet enroulé autour des mains. « C’est bien lui ! » s’exclame-t-elle, émue. Elle craignait de le récupérer « en petits morceaux » et elle esquisse, en le découvrant, un sourire de soulagement. Cent cinquante personnes assistent à la messe donnée en l’église Regina Pacis. Les hommes portent costume et cravate, les femmes sont vêtues de l’imvutano, la tenue traditionnelle. Ensuite, on « dit les mots ». Plusieurs personnes prennent la parole pour évoquer le souvenir d’un homme, on écoute les enregistrements des petits-enfants qui arrachent des larmes à Yvonne. Le guca ku mazi est le lever de deuil partiel, au cours duquel on se lave les mains supposées salies par la mise en terre. Une cérémonie ancestrale et symbolique autorisant chacun à reprendre le cours de sa vie. Un an après les funérailles se tiendra une ultime cérémonie, le kuga nduka ou lever de deuil définitif. Une fois toutes les larmes versées, l’émotion dissipée, le cœur apaisé, sera venu le temps de désigner collégialement le successeur de Georges, celui qui parmi ses enfants sera consulté en cas de difficulté, dont la sagesse éclairera des arbitrages équilibrés, dont les conseils seront justes et respectés. Les oncles et les tantes seront consultés, la paix de la famille ainsi préservée.

			Alors il était comment, monsieur Georges ? « Oh, il était bien » répond sobrement celle qui passa cinquante années de sa vie à ses côtés.

			Evelyne et Yvonne me conduisent au cimetière, situé à 20 kilomètres au nord de la ville. Nous parvenons à la hauteur d’une vaste plantation de cocotiers, quand Evelyne interpelle des enfants pour nous guider. Toutes les pistes qui s’engagent sur la gauche se ressemblent, aucun panneau n’indique quoi que ce soit. Les sépultures sont disséminées dans la végétation, regroupées par catégories dont l’aspect dépend de la somme investie. Les enfants courent devant la voiture jusqu’à une zone plus clairsemée où poussent des cactus. Nous stoppons le moteur. Toutes les tombes du secteur sont carrelées de blanc et ornées d’une croix noire. Un emplacement sur la stèle est réservé au nom, aux dates et à une photo du défunt. L’ensemble évoque un cimetière militaire. Georges Ntibazonkiza est dans la quatrième rangée. Yvonne se recueille, puis dépose deux gerbes de fleurs sur sa tombe. Elle ne reposera pas à côté de son mari. Les emplacements suivants sont déjà occupés.

		


		
			

			Partie V

			La croissance éperdue

		


		
			L’ère de l’hypermobilité

			Tout commença le 7 novembre 1910, lorsqu’un marchand de tissu fit transporter par avion un rouleau de soie rose entre Dayton et Colombus – 120 kilomètres – à l’occasion des soldes de son magasin. Coup de pub, premier vol cargo de l’histoire, point de départ d’une des plus grandes épopées humaines et technologiques du xxe siècle. Entre les deux guerres mondiales, l’aviation commerciale prospéra grâce au transport de courrier postal. À l’impatience des uns répondait l’audace des autres, notamment des pilotes qui flanquaient leur cap sur un tapis de nuages, estimaient leur dérive le nez au vent, se cramponnaient au manche hébétés de fatigue, couverts d’huile, misant sur leur bonne étoile lorsqu’une « salade de bielles » les tirait brusquement de leurs songes célestes. Une aviation de boxeurs non dénuée de poésie, réservée aux authentiques aventuriers.

			Puis l’aéronautique entra dans son âge d’or. À l’orée des années 1960, le Boeing 707, premier gros-porteur à réaction, révolutionna totalement le transport de marchandises comme celui des passagers. Grâce à une vitesse, une capacité de soute et une charge offerte presque deux fois supérieures à celles de la génération précédente, l’artisanat fut abandonné au profit de l’industrie. Dans la décennie suivante, le fret aérien progressa davantage que le trafic de passagers, suscitant l’enthousiasme du directeur général de l’Association internationale du trafic aérien, qui déclara : « Je ne m’attends pas à ce que nous transportions du ciment, du minerai, du blé ou des locomotives, mais nous prendrons tout le reste, qu’il s’agisse de whisky et de tracteurs ou de produits fragiles et périssables dont nous dominons déjà le marché. » Entre 1950 et 1970, le trafic de fret aérien au-dessus de l’Atlantique nord, la voie royale, fut multiplié par soixante-dix, passant de 6 000 tonnes à 410 000 tonnes de marchandises. L’émergence des « tigres » asiatiques – Corée, Hong Kong, Taïwan et Singapour – gonfla les échanges dans les mêmes proportions sur les voies aériennes reliant les États-Unis à ces pays. Le long d’un axe Tokyo-Singapour se développa une véritable autoroute de denrées périssables et de composants industriels dominée par le marché japonais.

			Au cours de l’été 1968, trois étudiants californiens eurent l’idée de convoyer des documents d’affaires dans leurs valises entre San Francisco et Hawaï. Ce qui était un moyen de gagner de l’argent de poche devint en deux mois une entreprise de coursiers internationaux nommée selon leurs patronymes : Dalsey, Hillblom et Lynn, DHL, devenu aujourd’hui un mastodonte du secteur aérien. Quant à Fred Smith, un ancien Marine, il décida à son retour du Vietnam en 1971 de créer un nouveau système de transport de petits colis de porte à porte, donnant naissance à l’entreprise FedEx, spécialisée dans le fret express. Les premières délocalisations industrielles, l’essor des firmes internationales comme des sociétés de services ainsi que la révolution informatique allaient créer de nouveaux besoins dans un marché de plus en plus chronométré.

			Les chocs pétroliers de 1973 et 1979 incitèrent les compagnies aériennes à revoir leur modèle. Furent ainsi développés en Europe les « transports aériens de surface », parfois nommés « vols camions », moins gourmands en carburant pour les trajets de courte et moyenne distance. Des véhicules spécialisés transportaient des palettes conditionnées pour être directement chargées dans les soutes des avions. Ce modèle de transport bimodal perdure aujourd’hui, de même que la combinaison « air-mer ». En deux générations, l’aviation s’imposa comme une industrie millimétrée, les aiguilles au garde à vous d’un bout à l’autre de la planète, jusqu’à délivrer désormais un service indispensable à notre économie mondialisée.

			Grâce à l’avion, il est devenu possible de découper la fabrication d’un produit complexe en plusieurs étapes localisées dans des usines séparées par un continent. Grâce à l’avion, on peut imaginer l’expédition de produits périssables tels que les homards du Canada importés vivants avant les fêtes de fin d’année par cargaisons entières, puis replongés dans des viviers à leur arrivée au marché de gros de Rungis. Grâce à l’avion, les entreprises peuvent réduire leurs stocks, évitant ainsi l’immobilisation de leur trésorerie et l’achat de hangars. Une économie de flux tendus s’est imposée à l’échelle planétaire. Ainsi, le Mexique génère un constant trafic de pièces détachées automobiles et aéronautiques vers les usines des constructeurs européens. Dernier stade de cette évolution, fruit de l’alliance entre le réacteur (outil ultime de déplacement des marchandises) et la fibre optique (outil ultime de transmission de données) : les plateformes de commerce en ligne fondées sur la multiplication de petits achats souvent compulsifs, commandés en un clic, reçus trois jours plus tard du bout du monde. « Le monde est vaste et on n’a qu’une heure », le slogan de l’émission de Fabienne Sintes, Un jour dans le monde, sera-t-il bientôt une réalité commerciale ?

			

			Selon un rapport de l’ONU sur le commerce mondial, les volumes transportés par voie maritime en 2023 ont été deux cents fois supérieurs à ceux expédiés par les airs. Il convient néanmoins de relativiser cette domination. L’avion à réaction avance vingt-cinq fois plus vite que le porte-conteneurs. Pendant les trois semaines de voyage d’un navire de l’Asie vers l’Europe, un aéronef multiplie les allers-retours. Si l’on considère le nombre de tonnes-kilomètres de chargement (CTK), indicateur de référence du fret aérien qui multiplie le poids chargé dans les soutes par les kilomètres parcourus, le rapport de proportionnalité entre le fret aérien et le fret maritime n’est plus que de un à huit. Vu les perspectives de croissance, il y a fort à parier que cet écart, reflet de « l’hypermobilité des marchandises », se réduise à l’avenir. Nous sommes la civilisation de l’agitation.

			Si les flux de fret aérien ont évolué historiquement de façon hachée, ils ont épousé, en moyenne, la croissance du trafic aérien établie depuis des décennies à plus de 3 % par an, soit un doublement tous les dix-huit ans. En 2024, de nouveaux records ont été battus.

		


		
			Le ballet des vautours

			Transport de marchandises diverses (de la cocaïne aux armes de guerre) à travers le monde dans des jets privés.

			On s’offusque des multiples trajets des ultra-riches en jet privé, qui relèvent autant d’un individualisme forcené que d’une affirmation de puissance. Mais, au-delà des questions écologiques soulevées par ces pratiques, le grand public ignore la vie des pilotes de l’aviation d’affaires, relégués au rang de simples valets prêts à toutes les compromissions par esprit d’aventure ou par crainte du licenciement. Dans ce monde-là, il est d’usage pour le commandant de bord – pourtant responsable devant la loi – de fermer les yeux sur le contenu des soutes. Le sentiment d’impunité des clients est tel que, le plus souvent, ils ne prennent même pas la peine d’occulter leurs trafics. L’aviation d’affaires est l’étendard éclatant du néolibéralisme, le symbole de tous les excès d’une époque où se mêlent évasion fiscale, ruse réglementaire, exploitation au travail et ivresse du pouvoir, tout cela sous les yeux d’États complaisants. Les Falcon planent comme des vautours au-dessus du commun des mortels.

			Je rencontre Marc à l’occasion d’une rotation vers le Japon. Aujourd’hui copilote au sein d’Air France, il a volé onze années dans l’aviation d’affaires, entre 2008 et 2019. Le visage ponctué de cicatrices héritées de l’adolescence, les Ray-Ban en position de serre-tête sur des cheveux poivre et sel, il me fait part de son expérience professionnelle sur le tronçon retour de Tokyo vers Paris. Son récit n’est pas isolé. Il corrobore celui de nombreux autres collègues.

			La fameuse photo de la cabine d’Air Cocaïne remplie de valises ne l’a nullement surpris. Il est fréquent d’utiliser tout l’espace disponible dans l’avion pour stocker les marchandises des passagers. « Demander au client le contenu de ses bagages, ça ne se fait pas », d’autant moins que, souvent, l’avion lui appartient. En revanche, le pilote est régulièrement sollicité pour de menus services. Transporter des mallettes au contenu mystérieux, pour des gens peu recommandables. « Tu es pris dans un engrenage, tu tisses des liens, tu crois tout savoir des clients, ils te présentent leur fille, leur meilleur pote, tu es inclus dans le cercle. Porter les affaires du client jusqu’à l’hôtel, je l’ai déjà fait plein de fois, des cartons contenant des trucs dont j’ignorais tout. »

			Les équipages ne sont pas insensibles aux sirènes de la reconnaissance. Contrairement aux pilotes d’avions commerciaux dont les liens sont forcément distants avec des clients innombrables, ceux de l’aviation d’affaires se glorifient d’être appréciés des « happy few », de personnalités et d’hommes d’affaires importants auxquels ils se dévouent corps et âme. L’illusion d’une amitié flatteuse porte à la complaisance envers la moindre requête. Le luxe pervertit. Quelques poussières de milliards suffisent à illuminer le regard et à embrouiller l’esprit. En Rolls-Royce vers le terminal à Dubaï, dans des VTC haut de gamme jusque dans des hôtels de luxe, le pilote se croit proche de l’Olympe. Mais des indices ne trompent pas : « On te file des miles, des points hôtel, tu te compares à tes collègues : ah bon toi t’es Gold ? Moi je suis Platinum… » Imagine-t-on Bernard Arnaud évaluer son statut ? En réalité, le pilote crève la dalle pendant trois heures en attendant la fin du repas de son client, espérant picorer quelques grains de caviar. Il passe son temps de repos en escale à courir les magasins avec l’hôtesse pour assouvir les moindres désirs du client, voire les devancer. Les fruits rouges frais au marché, sa marque de whisky préférée, le Coca-Cola Cherry, le thé vert au jasmin de chez Mariage Frères, et jusqu’aux fleurs pour décorer la table de service.

			

			Marc ne goûte guère d’amputer ainsi sa sieste avant les vols de nuit. Un jour, l’assistant personnel de son client lui demande de trouver un médicament. À tout prix. Marc finit par consulter un docteur pour obtenir la prescription nécessaire à l’achat du traitement, qu’il transmettra à l’homme d’affaires. « C’était juste après la mort de Prince d’une surdose de médoc, conclut Marc. J’étais flippé, je me disais que si je ne lui donnais pas le bon dosage et que le type avait des problèmes, ça nous retomberait sur la gueule. J’ai compris ce jour-là qu’il n’y avait pas de limites, que ces gens-là n’en ont pas. »

			Les compagnies exploitant les avions et les pilotes non plus. Dans les années 2010, Marc travaille pour un oligarque kazakh, le triptyque classique : président d’une branche régionale d’un grand groupe minier au Kazakhstan, des actionnaires en Russie, la famille à Londres. L’homme d’affaires affectionne les nuits en l’air, considérant son avion comme un hôtel volant, à sa disposition. Les équipages doivent composer avec ses retards fréquents, les poussant à dépasser régulièrement les limites de temps de vol. Complice, la compagnie trafique les heures officielles de départ pour éviter toute trace compromettante, jusqu’à l’absurde : un jour, Marc parvient à son hôtel en escale à Londres vingt-quatre heures après sa prise de service !

			Marc travaille régulièrement quinze jours d’affilée, parfois sans repos intermédiaire. La compagnie magouille avec les autorités autrichiennes où est immatriculé l’avion pour que le repos de deux nuits complètes dû au terme de sept jours d’activité consécutifs soit reporté sur le temps de relâche à la maison. L’avion appartient à une structure liée au client par un montage de sociétés écrans. Les aviations civiles de complaisance pullulent au sein même de l’Union européenne. La DGAC française impose des formations et le respect de règlements stricts lorsque le pilote vole sur un aéronef immatriculé en France. Mais Marc a connu autre chose : les avions enregistrés au Luxembourg, en Autriche, à Malte, à Saint-Marin – qui ne possède même pas d’aéroport –, sur l’île de Man. Dans ces contrées exotiques pourtant si proches de nous, aucune règle ne contraint les temps de vol des équipages. Le vol privé autorise toutes les dérives. Même si le siège de la compagnie aérienne est au Luxembourg, les filiales – en réalité un simple bureau permettant d’obtenir un certificat de transporteur aérien local – prolifèrent là où les spécificités fiscales et légales avantagent le client. Toute une gamme d’immatriculations lui est proposée, un catalogue d’optimisation fiscale et réglementaire. Par exemple, l’avantage d’un pays comme le Luxembourg par rapport aux plus petits paradis fiscaux européens est de pouvoir bénéficier de l’exemption de taxe sur le kérosène. L’inconvénient de cette option est l’obligation de respecter les limitations de temps de vol des pilotes liés à une activité commerciale, mais pas de panique. Lorsque celles-ci sont dépassées, l’opérateur bascule l’activité commerciale en activité privée du jour au lendemain et le tour est joué. Parmi les anciens collègues de Marc, on trouve des autoentrepreneurs payés par simple virement bancaire sur un compte basé sur l’île de Man, le brut égal au net, sans prélèvements sociaux, sans assurance santé ni retraite.

			Marc a quitté l’aviation d’affaires désabusé, lassé de tordre le cou aux procédures, de tricher sur les temps de service, de composer avec les pannes.

			L’été, les clients rejoignent leur famille sous le soleil d’Olbia, en Sardaigne. L’immense parking en bout de piste est saturé de jets privés, qui vont du Pilatus à l’Airbus A340. Le ballet est incessant. Chacun possède un yacht ou une villa, partageant un apéritif ou une partie de golf avec ses actionnaires. Pour Marc, c’était l’une des rares escales plaisantes, terre de contraste avec la Russie, le Kazakhstan ou l’Angleterre.

			Il a transporté vers Olbia une roue de Ferrari, ou encore une pompe d’eau de mer pour un Mangousta, un yacht rapide qui croise à 36 nœuds avec deux moteurs V6, 8 000 chevaux sur coque planante, 35 mètres de long. Avant de travailler pour la compagnie luxembourgeoise, il était basé à Genève pour une entreprise suisse. « J’ai fait Genève-Cannes avec deux paquets de yaourts d’une marque suisse bien spécifique pour le frère d’un grand industriel français. Le pompon, c’est un captain avec lequel j’ai volé qui l’a vécu, dans un Boeing 767 affrété par Kadhafi : Tripoli-Djeddah à vide, le retour avec un conteneur d’eau sacrée de La Mecque ! »

			

			Marc confirme que l’argent a une odeur. Il se souvient de l’effluve de billets neufs expulsé par la compression d’un sac de sport qu’il chargeait dans la soute. À l’occasion d’un autre vol, une partie de chasse organisée par son patron vers Pavlodar, son assistant avait placé tranquillement trois AK-47 derrière le siège du commandant de bord. « Une partie de chasse, tu parles… »

		


		
			Épilogue

			Réduire la voilure

			Lorsque j’ai commencé ma carrière de pilote de ligne au début des années 1990, le trafic aérien était quatre fois moins important qu’aujourd’hui. Il était déjà possible de voyager rapidement partout dans le monde. Le fret aérien était largement développé grâce au Boeing 747 cargo. Depuis, les grandes compagnies pionnières n’ont pas multiplié leur taille par quatre, loin de là. D’autres sont nées pour répondre à l’augmentation de la population ou en créant de nouveaux besoins, telles les « low cost » dont la recette allie un marketing agressif, une croissance effrénée et souvent d’âpres relations sociales.

			Dans les années à venir, le nombre d’avions dans le ciel continuera de croître, alors que pour atteindre l’altitude, si j’ose dire, des enjeux environnementaux, il nous faudrait réduire la voilure, expression aéronautique signifiant réduire la surface de l’aile, démarche allant de pair avec la contraction globale du « métabolisme » des pays les plus développés. Les actions de compensation ne sauraient suffire. La compensation carbone est une indulgence vendue par les apôtres de la croissance pour la rémission du péché d’émission. Il n’est pas inutile d’investir dans les carburants d’aviation durables, mais ceux-ci ne répondent pas à l’urgence climatique. Les avions « verts » ne sont pas près de voler. Pour respecter le budget carbone préconisé par le GIEC, la seule voie pertinente à court terme est la diminution des usages de l’avion en choisissant collectivement ce qu’il est souhaitable de conserver et de proscrire. On en mesure l’extrême difficulté en notant le renoncement du gouvernement néerlandais à limiter le nombre de mouvements à l’aéroport d’Amsterdam en 2024 suite aux virulentes attaques de plusieurs compagnies aériennes et aux menaces de restriction d’accès à l’aéroport de New York Kennedy.

			Soyons honnêtes : je suis très embarrassé lorsque je transporte 2 tonnes de myrtilles vers Singapour ou Bangkok. Mais lorsque l’avion élargit l’accès aux soins médicaux ou contribue au respect des traditions, je me sens plus légitime. Notons que toute réflexion sur l’usage de l’avion doit considérer aussi bien le fret que les passagers puisque, comme nous l’avons vu, ils voyagent majoritairement de concert.

			Quelle est donc la part du diable ? Je n’ai pas trouvé de réponse toute faite. Chacun d’entre nous aura son opinion. L’un de mes collègues d’Air France a démissionné en 2024, considérant manifestement qu’elle était trop élevée.

			Face à une décroissance volontaire illusoire, seul subsiste notre pouvoir de consommateur assujetti à nos valeurs, éclairé par notre conscience des enjeux, limité par nos moyens. « Je suis ce que je pense », écrivait Antoine de Saint-Exupéry en Algérie peu avant sa disparition. Vilipendé aussi bien par les gaullistes que par les vichystes, isolé et déprimé, il signifiait ainsi à la face de tous ses détracteurs la parfaite cohérence de ses actes et de ses idées. Qui peut s’en prévaloir aujourd’hui ? Moi pas, car même si, comme nombre d’entre nous, je réalise des actions concrètes pour limiter mon impact, je ne suis pas disposé, comme Saint-Exupéry, à tous les sacrifices. Je ne fais pas toujours ce qui me semble le plus judicieux collectivement, je cède encore à mon tropisme pour l’exotisme. Cette phrase pointe néanmoins un horizon, nous invite à méditer sur la région de l’asymptote où nous nous situons, à engager des actions nous permettant de tendre vers une saine cohérence : en ce qui me concerne voler moins à titre professionnel (je travaille à présent à temps partiel), voyager moins en avion pour raisons personnelles.

			Plus largement, l’humanité me semble être parvenue à un moment de vérité : nous avons atteint les limites de la vitesse de déplacement des flux physiques. Certes, nous pourrions toujours expédier un colis dans un missile balistique, et peut-être qu’Amazon ira jusque-là, mais nous ne gagnerions qu’une poignée d’heures sur un vol cargo. Le dernier pas de géant dans l’histoire des déplacements physiques se produisit au siècle dernier avec l’avènement des avions à réaction, notamment le Boeing 707 qui divisa par trente – de trois semaines en porte-conteneurs à une quinzaine d’heures – le temps d’acheminement d’une marchandise du Japon vers l’Europe.

			

			Quant aux flux dématérialisés de l’information, ils voyagent à la vitesse de la lumière, de manière quasi instantanée à l’échelle de la planète. Le futur n’est donc plus une question de vitesse mais de taille : continuer à grossir ou se mettre au régime. Or, réduire notre consommation de tout signifie forcément modifier notre rapport au temps. « Gagner du temps c’est perdre le monde », disait Paul Virilio, philosophe de la vitesse. Là se situe le nouveau paradigme : accepter de perdre du temps, ou plutôt de prendre du temps, pour regagner notre place en ce monde.
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