Petits désastres de la vie ordinaire
Date: 1995-01-07T22:00:00+00:00
Keywords: Littérature américaine
Description: Que faire quand, à 31 ans, encore vierge, bourrée de principes et pleine de préjugés sur le monde et les hommes, on tombe amoureuse d’un splendide Adonis en chaussettes rouges, à la mèche ravageuse et aux jeans moulants ? Surtout quand on n’a pas une plastique sans défaut. Surtout quand on est une inconditionnelle de Babs Cartwheel (lisez Cartland), que l’on est indécrottablement romantique, et que, malgré une vision parfaite ? 10 à chaque œil ?, on a tendance à ne pas voir l’essentiel. Tel est le dilemme d’Isabel qui nous entraîne à sa suite dans les dédales du Catafalque, institut d’histoire
Publisher: Seuil

LUCY ELLMANN

Petits désastres
de la vie ordinaire
roman

TRADUIT DE L’ANGLAIS
PAR CLAUDE DEMANUELLI

ÉDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VIe

Ce livre est édité par Anne Freyer

Titre original : Varying Degrees of Hopelessness

Éditeur original : Hamish Hamilton, Londres

ISBN original : 0-241-13153-7

© original : Lucy Ellmann, 1991

ISBN 2-02-017348-4

© Éditions du Seuil, juin 1995, pour la traduction française

À ma mère

Si notre amour n’avait été si doux

Si notre amour n’avait été si fou,

Si nous ne nous étions ni rencontrés ni séparés,

Nous n’aurions pas le cœur brisé.

ROBERT BURNS, « La passion d’un baiser ».

Si à moi il t’arrive de penser encore

Alors renvoie-moi mon nœud d’or !

Si tu appelles le mariage de tes vœux

Alors renvoie-moi mon nœud bleu !

Si tu as juré de ne plus me revoir

Alors renvoie-moi mon nœud noir !

Si d’aventure tu as un autre galant

Alors renvoie-moi mon nœud blanc !

Carte de la Saint-Valentin,
époque édouardienne.

Je chante pour moi-même.

GEORGES BIZET, Carmen.

Le Catafalque

Ce n’était pas l’endroit rêvé pour étudier l’Histoire de l’Art. Ce n’était pas non plus le pire. Disons que le superlatif ne se justifiait ni dans un sens ni dans l’autre. Sous les hauts plafonds, cachés derrière les piliers de plâtre peints façon marbre, effondrés contre les rayonnages d’une bibliothèque qu’on disait estimable, portés par l’ascenseur vétuste et exigu, s’y côtoyaient à des degrés divers la sagesse et la bêtise, la foi et l’incrédulité, la lumière et les ténèbres, l’espoir et le désespoir. Bref, l’endroit avait quelque chose de dickensien, et de même qu’on tolère chez Dickens pas mal d’absurdités, on n’en tolérait pas moins ici.

Le fin du fin en matière de réussite historico-artistique était d’arriver à se couler dans la léthargie permanente et rémunérée de quelque sinécure parfaitement hors d’atteinte au sein de cette structure labyrinthique sise à Purport Place (quartier du West End assez mortel, que sa vocation première destinait aux bains publics et aux maisons de retraite), et, une fois là, de faire de son mieux pour passer inaperçu des étudiants – à l’exception des plus importuns qui professaient un intérêt regrettable pour le sujet – comme des chargés de cours auxquels leur dynamisme même interdisait tout espoir de réembauche l’année suivante.

L’établissement avait depuis longtemps perdu de vue son utilité, mais il était dans un état de délabrement bien trop avancé pour s’en soucier encore. École de perfectionnement à une époque où la jeunesse n’avait plus nulle envie de se perfectionner, le Catafalque ne cherchait aucunement à expliquer ses insuffisances. Pour tout dire, les explications catafalquiennes avaient une telle tendance à la déliquescence hors de l’enceinte sacrée qu’on jugeait plus prudent de ne pas trop les laisser se promener. Indifférent à tout, le Catafalque ne se préoccupait que de décerner tous les ans ses diplômes à des individus capables de tenir leur rang à n’importe quelle table du royaume et d’ailleurs bien décidés à le faire.

Disons à la décharge de nombre de ses recrues abusées que leurs antécédents jouaient contre elles : elles s’étaient trouvées, dès leur plus jeune âge, dans l’obligation d’endosser blazers bleu marine à boutons dorés et autres effets à base de tweed dont l’absence d’élégance n’était pas dépourvue, à leurs yeux comme à ceux de leurs nombreux ancêtres patentés, d’une séduction tout aristocratique. D’autres avaient conquis leur place aux côtés des rayons impavides du Catafalque à force de dur labeur, de soumission abjecte aux examens et à leurs résultats, convaincues qu’elles étaient que le Catafalque était un établissement distingué, voué aux progrès de cette discipline respectable qu’est l’Histoire de l’Art. Sans plus de cérémonie, et souvent à leur plus grand soulagement, ces ingénues*1 ne tardaient pas à s’entendre dire que l’Art et l’Histoire n’étaient que secondaires dans des études plus soucieuses de localisation géographique et de valeur marchande.

Les professeurs du Catafalque, fort estimés et fort savants, étaient très demandés à la télévision – moyennant finances (leurs salaires n’ayant rien de somptueux), ils avaient su faire la preuve de leur empressement à se laisser coiffer et frisotter, poudrer jusqu’à ce que leurs joues prennent ce ton hâlé très en vogue, relever les lèvres d’un trait de rouge et mettre un casque sur les oreilles. Ainsi harnachés, ils s’en allaient gloser sur tel ou tel tableau absolument essentiel du quinzième, du seizième, du dix-septième, du dix-huitième ou du dix-neuvième siècle, le long de quelque voie publique qu’ils arpentaient pesamment précédés d’une fringante caméra. Cette noble entreprise n’entamait guère l’opinion, communément répandue en Angleterre, selon laquelle chercheurs, universitaires et intellectuels sont des moins-que-rien, des mauviettes et des poules mouillées que leurs occupations prédisposent à un empâtement de l’arrière-train.

De même qu’il arrive au moisi de s’épanouir dans un frigo, ainsi le Catafalque faisait-il germer ce qui pourrait passer pour des talents : en témoignait cet éternel grincheux qu’était le Bibliothécaire. Il avait voyagé en solitaire jusqu’aux confins de l’humain en matière d’irascibilité, et il était capable de transmettre cet état d’esprit à tous ceux qui l’approchaient. Des générations entières d’étudiants passaient leurs trois années d’études à éplucher les rayons sans jamais se rendre compte que les ouvrages étiquetés Sculpture, Art américain, Peinture rupestre et bien d’autres encore, que le Bibliothécaire ne considérait pas sans une certaine répugnance, étaient tous camouflés quelque part au sous-sol. Il refusait de mettre quiconque dans le secret de son système de classement.

Il y avait aussi le Conservateur des Tableaux de la Reine, sujet d’indubitable fierté pour le Catafalque. La vieillesse trébuchante de Sir Humphrey Basilisk, sa misogynie jointe à d’autres traits typiquement etoniens cachaient mal un passé politique et sexuel orageux au cours duquel il avait d’abord gagné ses galons de taupe dans le contre-espionnage pour finir par décrocher un titre. Le Catafalque, qui s’était engagé à promouvoir le précaire et l’éphémère, tenait la duplicité légendaire de ce personnage pour un atout non négligeable. Cet édifice voué à la culture passait son temps à courir vainement après des chimères.

En dépit de ses réticences, Sir Humphrey, dans un moment de faiblesse, avait autorisé le recrutement d’une femme (outre celle qui s’occupait du thé au sous-sol) comme membre du personnel enseignant. Angelica Lotus, sainte personne, très réservée, tant qu’elle ne quittait pas son sol natal, avait tendance à prendre des vacances aussi fréquentes que tumultueuses à Vienne, où, à l’entendre, elle faisait de la recherche. Quand elle rentrait, ses cours, aussi agréables qu’anodins, n’avaient d’égal que la gentillesse dont elle faisait preuve à l’égard des étudiants quand ils passaient leurs oraux. Soupçonnant chez elle, non sans inquiétude, un appétit de vivre clandestin, les collègues de Lotus se rassuraient à l’idée qu’elle avait du moins passé l’âge d’être enceinte.

Et puis il y avait le vieux Splutters. Lui, c’était encore une autre histoire : tout en os, déplumé et d’un âge manifestement avancé, il aimait arriver de bonne heure le matin et se poster près de l’entrée principale d’où ce pédagogue convaincu pouvait reluquer à son aise les nouvelles oies venues grossir le troupeau historico-artistique. Pendant les cours, sa baguette s’attardait désespérément sur les reliefs des nus féminins dont regorgent les tableaux des Vieux Maîtres. Que ces toiles aient été des chefs-d’œuvre constituait une des rares certitudes d’un univers intangible et reculé dans lequel Splutters éprouvait souvent le besoin de ponctuer ses assertions d’un « si l’on peut dire ». Par réaction, si l’on peut dire, aux questionnements essentiels de son être en même temps qu’aux désordres vestimentaires provocateurs d’une étudiante, il arrivait qu’on retrouvât Splutters perché dans un arbre au milieu des Jardins qui étaient derrière l’institut, un parapluie dans une main et son pénis dans l’autre.

Ainsi donc, grâce à une application soutenue destinée à faire connaître au sexe opposé sa disponibilité, Splutters essayait-il de rivaliser avec l’inégalable et inégalé Splendide Adonis. Chouchou de la BBC, coqueluche de la plupart des étudiantes, Lionel Spads réussissait, grâce à un charme suave, à conférer à la salle de cours la plus miteuse l’atmosphère languissante d’une attente non partagée. Il adorait donner des séminaires au cours desquels il était le seul à parler, distribuant tout au long des sourires pleins de promesses. Il y avait déjà sur les rayons peu complaisants de la bibliothèque trois livres illustrés du Splendide Adonis pour témoigner de sa précocité, encore que sa jeunesse eût déjà atteint ce stade où elle devient affaire d’opinion.

Enfin, il y avait Cragshaw. Excentrique dont chacun s’employait à fuir la bizarrerie oisive et déprimée, le Professeur Cragshaw disposait depuis longtemps de son propre préfabriqué : deux pièces situées à l’arrière des Jardins d’où, soit dit en passant, il eût pu bénéficier d’un excellent point de vue sur le derrière splutterien, n’était qu’il ne relevait jamais ses stores. C’est là que, dans une obscurité que seule pénétrait la lumière artificielle et dans un air qu’il était quasiment seul à respirer depuis des années, Cragshaw s’appliquait assidûment à l’étude internationalement reconnue, sinon à proprement parler saluée, du coup de pinceau de Chardin. L’examen méticuleux de ses agrandissements de telle ou telle touche, qu’il avait mis des années à rassembler au cours de vacances passées à scruter d’un regard de myope toutes les arrière-salles de tous les musées du monde lui permettaient, plus ou moins, de confirmer avec quelque certitude l’estimation grossière de certains connaisseurs quant à la date de telle ou telle peinture de Chardin. À l’occasion, on consultait Cragshaw dont la réputation ne reposait sur rien d’autre. Dans les colloques sur Chardin, il ne passait pas complètement inaperçu : on pouvait toujours compter sur lui en cas d’urgence pour boucher un trou avec une série de diapositives accompagnées de ses inévitables bredouillements sur les coups de pinceau du maître. Non que son excès de gros bon sens anglais ne fût pas un objet de vénération de la part d’un petit nombre de spécialistes semblablement occupés : sa silhouette avachie et contrite rayonnait quasiment, si l’on peut dire, de cette vertu.

Pur produit du Catafalque, sis à Purport Place (il avait passé toute sa vie d’adulte à l’ombre rassurante de cet Institut), Cragshaw témoignait d’un cordial dédain pour la modernité en matière de discours sur l’Histoire de l’Art. Les problèmes d’intentions artistiques, d’influences sociales et politiques, d’effets esthétiques et de réactions subjectives étaient tous plus éloignés les uns que les autres de son esprit pragmatique et affranchi. Les faits, et rien que les faits (historiques et matériels), c’était là tout ce qui l’intéressait. Le reste était bon pour les critiques d’art snobinards et péteux, les cinglés de médias, les poststructuralistes déstructurés et les réunions de l’Association culturelle des travailleurs de Lewes (où l’exposé qu’il avait fait et dans lequel il s’était étendu sur sa raison d’être* avait plus ou moins tourné au fiasco).

Jour après jour (entre deux verres de gin), Cragshaw s’obstinait sur ses clichés.

1 Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. [N.d.T.]

Notre héroïne

C’est là, dans cette institution poussiéreuse et réputée, que je débarquai.

Moi, Isabel, réglée, aliénée et allergique aux noix.

Moi, encore vierge à trente et un ans.

Moi, vierge de trente et un ans dotée d’une fâcheuse tendance à la répétition.

Moi, trop rapide comme tous ceux à qui on n’a cessé de rabâcher qu’ils étaient trop lents.

Moi, inconditionnelle incurable et irrécupérable des romans historiques de Babs Cartwheel.

Moi, vierge vieillissante qui continue d’attendre le Prince Charmant.

Moi, à qui l’on a fait des ouvertures mais qui ai toujours refusé de me contenter de seconds choix.

Moi, pour qui ces ouvertures n’étaient que propositions malhonnêtes, que dis-je, insultes.

Moi, romantique chronique fondant de grands espoirs sur une carrière dans l’Histoire de l’Art, seule susceptible de convenir à ma sensibilité aiguë et à ma vue irréprochable – dix à chaque œil.

Moi, Isabel, par un beau jour d’automne où le ciel d’un bleu laiteux laissait augurer l’inévitable, pénétrai à une heure matinale, accompagnée de quelques feuilles mortes, dans l’enceinte du Catafalque.

En l’An de Grâce mille neuf cent quatre-vingt-sept.

Où la femme de trente et un ans
tombe amoureuse

Il était athlétique.

Viril.

Épaules larges, hanches étroites lui donnaient un physique caractéristique.

Séminaires. Chaussettes rouges.

Les séminaires pour prouver, sans doute, le besoin d’un contact avec ses étudiants.

Les chaussettes rouges, la présence de testostérone.

Je me pâmais d’admiration devant lui.

Au même titre que les autres membres du séminaire, dont 90 % étaient des filles, jeunes et plus enrobées que moi.

La concurrence pour un attachement de nature plus spirituelle était donc acharnée.

Il avait un physique très mâle.

Où la femme de trente et un ans
fait sa salade

J’étais vierge.

J’avais trente et un ans.

Et pas de soupirants depuis déjà quelque temps.

Et Londres semblait avoir d’autres chats à fouetter que de se demander qui je pourrais bien épouser.

Rien à redire, puisque je n’étais pas d’une beauté parfaite.

J’étais même loin de la beauté tout court.

Mes yeux n’avaient rien de lumineux.

Le soleil qui entrait à flots par la fenêtre de la cuisine tandis que je préparais ma salade n’arrivait pas à donner de l’éclat à mes cheveux.

En tout cas pas un éclat qui fût visible à l’œil nu.

La fougue me faisait défaut autant que l’obstination.

Mes moyens n’étaient pas gros.

Pour tout dire, ils étaient inexistants.

Mon père était mort avant ma naissance.

Depuis, nous avions vécu dans la misère ou presque.

Mon père, m’a-t-on dit, était très séduisant.

Viril et bel homme.

J’étais décidée à épouser quelqu’un comme lui.

Je n’avais pas encore rencontré l’âme sœur : mon destin en avait décidé autrement.

Mais des histoires d’amour, j’en avais tellement lu que je gardais bon espoir.

Tout en déprimant quelque peu.

J’épluchais mes champignons.

Il faut toujours éplucher les champignons.

On ne sait jamais où ils ont pu traîner.

C’est en tout cas ce que disent ceux qui font comme s’ils ne savaient pas, alors qu’ils savent pertinemment où ils ont traîné.

Dans le fumier.

C’est là qu’on les fait pousser.

Et puis après, nous, on les mange.

Je suis délicate pour ce genre de choses et procédais donc à des opérations de nettoyage intensif sur tous les ingrédients nécessaires à ma salade.

Car tous les légumes poussent plus ou moins dans la saleté.

Mieux vaut ne pas trop y penser.

Tout en pelant et en étrillant mes légumes, je rêvais au Splendide Adonis du Catafalque.

Il avait marqué « Superbe ! » au dos de ma copie.

J’eusse préféré qu’il marque « Superbe ! » sur MON dos.

Il avait un physique tellement mâle.

Je coupais la salade en fines lamelles.

Ma mère entra lourdement : on aurait dit un baudet bardé de sacs en plastique.

Mon beau-père avait des problèmes de vessie.

J’avais eu moi aussi plus souvent qu’à mon tour à coltiner d’énormes bouteilles de jus de fruits à son intention.

Indispensables à sa santé.

Ma mère s’affala sur une chaise, suant et soufflant abondamment.

Elle était épuisée.

Elle était éreintée.

Elle était empâtée.

Vue de près, horrible à regarder.

Elle n’avait plus son cœur d’antan.

Elle n’aurait jamais dû épouser un homme aussi jeune.

Ce genre d’union est condamné à l’échec.

Où la mère de notre héroïne
fait son entrée

Adolescente, elle avait survécu à la guerre et à tous ces bals sans lendemain, à une époque où l’on s’attendait à vous voir épouser le premier GI venu. Elle avait su résister aux sollicitations les plus désespérées dans les situations les plus désespérées, mais, par la suite, avait eu quelque difficulté à s’extirper d’une brève liaison avec le père d’Isabel : il l’avait violée à proximité d’une ligne de chemin de fer désaffectée. Personne n’avait voulu croire qu’en acceptant d’aller se promener le long d’une ligne de chemin de fer désaffectée avec un homme, il n’était pas dans ses intentions de faire l’amour avec lui. La police, en tout cas, n’avait pas trouvé sa détresse convaincante. Toute cette histoire n’avait manifestement aucun sens.

Elle passa plusieurs années d’une vie gâchée avec une tante célibataire, et pourvut aux besoins d’Isabel en confectionnant des chapeaux et des repas pour une cantine scolaire. La compagnie des enfants lui était d’un grand réconfort. Quand Isabel fut en âge de les étudier de plus près, les chapeaux commencèrent à lui poser quelques problèmes, mais sa mère se prenait pour un chirurgien du cerveau, à arranger ainsi la tête des gens. Ces chapeaux, elle y mettait tout son cœur. Tous ces bouts de chiffon et ces colifichets l’aidaient à vivre.

Elle adorait Isabel, cette enfant du viol aux traits toujours tirés, et ne lui tenait pas rigueur des circonstances de sa naissance. Elle refusait d’admettre une quelconque ressemblance physique entre l’enfant qui mangeait ses haricots sur son toast et la brute qui l’avait ensemencée sur le talus de la voie ferrée. Avec les années, ce souvenir s’estompa pour finir par disparaître.

Plus tard encore, elle se mit en ménage avec un homme beaucoup plus jeune qu’elle, un homme aux petits pieds qui ne l’effrayait pas et qui gagnait sa vie en participant de temps à autre à une tombola et aux concours organisés par les supermarchés. Ils présentèrent leur mariage à Isabel comme un fait accompli*, et pour tout dire inévitable. Mais Isabel n’était pas d’accord. Elle regrettait le grand lit en désordre, qu’elle avait toujours partagé avec sa mère et qui maintenant était fait au carré tous les matins. L’appartement regorgeait de jus de fruits et de meubles tous plus affreux les uns que les autres. Quant aux chapeaux, ils s’en allaient à vau-l’eau : une plume par-ci, un bout de voile par-là, avec, perché tout en haut, un fruit minuscule et branlant.

Isabel assistait, impuissante, aux efforts de sa mère pour essayer de faire le bonheur d’un homme plus jeune qu’elle. Avec l’apparition des varices et des palpitations, la coquetterie de celle-ci devint franchement grotesque. Bref, elle fit partie de ces femmes qui n’ont plus qu’à porter des bas anti-fatigue, se surélever les pieds et se muscler les mollets.

Tout ce petit monde allait voir de concert les films des Beatles et, déconcerté par l’allégresse environnante, observait un silence rêveur.

Où le beau-père de notre héroïne
exerce une influence décisive

Alan, mon beau-père, changea le cours de notre vie.

Au début, je lui en voulus terriblement.

Avant qu’il arrive, nous menions une existence tranquille à base de thé et de toasts.

Famille bancale s’il en est, privée qu’elle était de toute présence masculine.

Je ne connaissais pratiquement personne en dehors de ma mère ; ma grand-tante nous avait quittées pour un autre monde quand j’avais trois ans.

Mais j’étais parfaitement heureuse.

L’intrusion d’Alan dans notre vie signifiait davantage de cuisine et de ménage.

Et pourtant, quand les rondeurs de ma mère commencèrent à s’affaisser et que sa coquetterie devint franchement grotesque, la nature de mes sentiments pour Alan se transforma.

Et puis c’est Alan, mon beau-père, qui le premier me fit découvrir à quel point l’art peut être romantique.

Il passait son temps à courir les expositions.

Achetait les catalogues.

Lisait des revues d’art.

Se répétait souvent les expressions qui l’avaient particulièrement frappé.

Par exemple : « Le noir d’une béance est comme la flamme d’un feu. »

Mais il y en avait d’autres, tout aussi profondes.

« J’aime à sculpter dans le savon, c’est une substance prolétarienne qui répond à un besoin universel de propreté. »

« Il y a du sublime dans la retenue de ses scènes pastorales les plus modestes. »

« La fourmilière est au centre de l’œuvre de Franklin depuis maintenant seize ans. »

« Ces chaises en métal grossièrement soudées marient l’expression plastique de la pure névrose à l’invite au repos. »

« Partagé entre la description d’états émotionnels ou sociaux et la création d’abstractions subtiles, il utilise des assiettes de forme allongée, plus ou moins triangulaires. »

« La sculpture se caractérise par une prise directe et provocatrice sur la réalité quotidienne, le désir d’une confrontation avec le regardant et sa réticence à se donner à voir. »

« Ce sont ces poupées dont les cheveux poussent tout seuls quand on appuie sur un bouton qui m’ont inspiré cette œuvre. »

« Mes tableaux sont l’expression d’un iconoclasme vaginal. »

Il m’arrivait de trouver l’art moderne déconcertant.

Je décidai donc de concentrer tous mes efforts sur des formes d’art plus anciennes.

J’étais fascinée par ces peintres maudits qui crèvent de faim dans un grenier en attendant un mécène.

Ceux qui ne sont reconnus qu’après leur mort.

Fascinée par ces riches héritières condamnées à peindre des toiles superbes dans une ambiance bohème pour échapper aux griffes et à la folie d’un comte ou d’un oncle bien décidés à les épouser autant pour leur fortune que pour leur incomparable beauté.

Par ces aristocrates qui achètent des tableaux parce qu’ils tombent amoureux du modèle.

La maison résonnait de grandes idées comme celles-là.

Où il est question d’une histoire
d’amour historico-artistique

En approchant du Catafalque, en ce délicieux matin du printemps mille neuf cent quatre-vingt-huit, j’étais dans un état d’agitation extrême.

Aucun doute là-dessus, les événements se précipitaient.

La veille, ma vie avait pris un nouveau tournant.

J’étais à la cafétéria en train de déguster une tasse de thé et un toast après un splendide séminaire avec le Splendide Adonis.

Il apparut soudain derrière moi et, tout sourire, me passa un bras sur les épaules.

Il me demanda s’il y avait moyen de trouver quelque chose de mangeable.

Le tout ne prit qu’une seconde, mais les effets secondaires ne se firent pas attendre.

Il me vint brutalement à l’esprit que, même mariés, nous n’aurions jamais pu nous sentir aussi proches qu’en cet instant.

Je lui recommandai le thé et les toasts et lui déconseillai les gâteaux.

Avant cet incident, il avait toujours semblé faire preuve d’une certaine réticence à m’approcher.

Je doute même que, pendant des mois, il ait seulement su mon nom.

Ainsi donc, j’avais de quoi m’occuper l’esprit, en ce délicieux matin de printemps, alors que j’atteignais le Catafalque.

Fallait-il tout lui dire ?

Lui avouer les sentiments qu’il m’inspirait ?

Lui dire que nous étions faits l’un pour l’autre, par exemple.

Que je pouvais l’aider dans son travail.

Qu’il avait une allure et un physique très séduisants.

Qu’il devait en avoir assez de toutes ces filles effrontées, beaucoup trop jeunes pour lui.

Que s’il continuait ainsi à s’amuser avec elles, c’était parce qu’il n’avait pas encore trouvé l’amour de la femme qu’il lui fallait.

Que ce qu’il cherchait, c’était quelque chose de plus sincère, de plus durable, de plus sûr, de plus respectable : pour tout dire, UNE VIERGE.

C’était fascinant.

Troublant.

Stimulant.

Insupportable.

Insoutenable.

Je me demandais si j’allais le rencontrer dans le hall d’entrée.

Voilà qui était tout aussi fascinant, troublant, etc.

Que tout ceci était donc affriolant ! Je me dis qu’il fallait absolument que je trouve un coin où me calmer d’abord avant de pouvoir faire face à l’homme de mes rêves.

Rien que de penser à lui, j’en avais des crampes d’estomac.

Je me précipitai dans les toilettes du rez-de-chaussée pour éviter qu’on me voie dans cet état.

Au moment où je m’asseyais, très angoissée, on frappa à la porte.

Se pouvait-il que ce soit lui ?

M’ayant vue passer comme un éclair et soupçonnant ma détresse, était-il venu jusqu’ici pour me prendre dans ses bras et me murmurer de doux projets d’avenir ?

Était-il venu me dire que nous étions faits l’un pour l’autre ?

Mon sauveur, mon âme sœur, mon destin, auréolé d’une gloire quasi divine.

J’implorai l’aide de mon défunt père.

Douce, féminine, vulnérable, prête à me laisser modeler dans les mains puissantes de mon amant, tremblante, désespérant mais espérant encore, j’ouvris la porte.

J’étais sienne, tout entière (s’il le fallait).

Timidement, je levai des yeux soumis vers mon maître, mon guide, mon protecteur.

L’auteur des coups sur la porte n’était autre que le Professeur Lotus.

Pour me remettre, j’avais utilisé les toilettes des enseignantes, autrement dit celles qui étaient réservées à son usage exclusif.

Je murmurai une vague excuse et m’éloignai en hâte.

De l’anatomie défectueuse
de notre héroïne

Les gens vous diront que, quand on aime un homme, il faut le lui dire.

L’ennui, c’est que j’accepte mal d’être rejetée.

Je pâlis, je bafouille et manque défaillir.

Le dégoût que je m’inspire s’accompagne de symptômes embarrassants.

Atrophie des joues entraînant une incapacité de la bouche à sourire et des yeux à se fermer (au cas où j’éprouverais l’envie de faire l’un ou l’autre au moment où je me fais jeter).

Je bafouille, manque défaillir, ai besoin d’une chaise.

J’ai du mal à faire preuve d’aplomb dans une telle situation.

Moi, vierge de trente et un ans et mes cals aux talons.

Moi, vierge de trente et un ans et des poils plein les gros orteils.

Moi, et ma tache indélébile à l’œil gauche depuis l’accident de ping-pong que j’ai eu quand j’étais enfant.

Moi, et mes genoux cagneux.

Moi, et mon allure de chèvre, maigreur et estomac distendu compris.

Moi, et mes seins pour ainsi dire inexistants (au cas où j’aurais envie de parler des absents).

Moi, et mes boucles auburn auxquelles le soleil n’arrive pas à donner de l’éclat.

Moi, et mes yeux dépourvus de luminescence.

Moi, et mes grains de beauté mal placés.

Moi, qui suis constamment sur le qui-vive, comme tous ceux qui se sont trop souvent entendus dire qu’ils ne mangeaient pas, ne lisaient pas, ne marchaient pas assez vite.

Moi, qui, en conséquence, me déplace par à-coups et mange sans plaisir.

Moi, qui n’ai jamais été autorisée à retrouver MON RYTHME BIOLOGIQUE.

Moi, qui rougis dès qu’on fait allusion aux parties intimes de l’anatomie, même vis-à-vis* des insectes.

Moi, qui rote et pète à l’occasion.

Moi, qui rote et pète à l’occasion (dans l’intimité) et que ça ne gêne pas.

Moi, Isabel.

Comment pouvais-je bien dire à quelqu’un : « Je vous aime » ?

Quel homme sain de corps et d’esprit aurait plaisir à s’entendre annoncer une telle nouvelle ?!

J’essayais pourtant bel et bien, en soignant les détails, de montrer au Splendide Adonis à quel point je l’aimais.

Je mettais mes plus jolies petites culottes en soie pour aller à ses cours.

Et les ongles, donc.

Les ongles, c’est capital.

Aucun homme n’aime à voir une femme qui ne se soigne pas les ongles.

J’utilisais mes facultés intellectuelles pour essayer de l’impressionner.

Je faisais des efforts méritoires dans ce domaine.

J’aime avoir en face de moi un homme avec qui je peux discuter.

Cherchant à provoquer son admiration, je soulevais des objections pertinentes avec une frénésie croissante au cours de nos séminaires.

Cet échange, qui prenait la forme d’un véritable duel, était parfois stimulant, parfois légèrement embarrassant.

Il essayait souvent de me faire taire.

Ignorant complètement mes remarques plus posées.

Se pouvait-il qu’il soupçonnât les cals de mes talons ?

L’étrange configuration de mon nombril ?

Mes genoux défectueux sous les plis de ma jupe longue, soigneusement repassée ?

Ou bien me voyait-il déjà vieille et malade et ne supportait-il pas l’idée d’avoir à prendre soin de moi ?

ÉTAIT-IL DOUÉ D’UN SIXIÈME SENS QUI LUI DISAIT À QUEL POINT MON CORPS EST LAID QUAND JE SUIS TOUTE NUE ?

Où notre héroïne
apparaît en jeans

Pour tout dire, en jeans, je ne suis pas mal.

J’en porte donc rarement.

Je n’ai pas envie de me retrouver avec des gens peu recommandables.

Des hommes qui ne s’intéresseraient qu’à mon corps.

Je ne veux pas de second choix.

(J’oubliais : j’ai de jolis bras.)

Les 20 commandements
de notre héroïne

Laver et essuyer la vaisselle immédiatement après usage.

Ne pas attendre que les lois naturelles de la physique agissent pour la sécher.

Laisser la vaisselle s’égoutter est une preuve de faiblesse.

Ne jamais mettre du rose avec de l’orange.

Pas plus que du bleu avec du vert.

Replier son journal après lecture pour donner à penser qu’il n’a pas été ouvert.

Ne jamais poser une tasse de thé sur un livre de bibliothèque.

Toujours éplucher les champignons.

Toujours faire bouillir les légumes.

Mais ne jamais trop faire cuire les pâtes

Ni découper la viande n’importe comment.

Ne jamais donner l’impression de se précipiter sur la nourriture.

Ni sur quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs.

En revanche, ne jamais se priver de thé ni de toasts.

Leur consommation est sans danger.

Ouvrir les robinets avant de faire ses besoins ou de se brosser les dents afin de couvrir les bruits déplaisants.

Quand les autres en font autant, ouvrir sa radio au maximum afin de ne pas les mettre dans une situation embarrassante.

Tirer la chasse d’eau abondamment et passer la cuvette en revue.

Un homme ne doit jamais roter en présence d’une femme. (Une femme ne doit jamais roter en présence de quiconque.)

Traiter les femmes avec respect.

En public, ne jamais donner l’impression d’être déprimée.

En vélo, porter des pantalons.

La femme de trente et un ans
et les problèmes du couple

C’est effarant ce que les gens sont prêts à accepter.

Un jour, j’ai vu un couple dans un train.

La femme avait l’air beaucoup plus âgée que l’homme.

Il semblait s’appeler Gavin.

Gavin avait les cheveux longs tirés en queue de cheval.

Gavin avait les cheveux longs et était préposé aux sandwichs quand ils voyageaient.

Consternant : elle, penchée sur son magazine, trop vieille pour lui, et lui, pourchassant ses sandwichs, trop chevelu et rien d’autre.

Une de mes connaissances m’avait invitée un dimanche à déjeuner avec elle et son ami ; je n’étais pas arrivée qu’il se mettait à pleurer.

J’attribuai cette sensibilité perturbée au fait que c’était un ancien accro de la machine à sous.

Mais mon amie eut tôt fait de m’expliquer que le dimanche était le jour où d’habitude ils faisaient l’amour.

Je proposai de m’en aller, mais elle insista pour que je déjeune avec eux.

Il n’arrêtait pas de passer devant la porte du salon en pleurant toutes les larmes de son corps.

À son tour, elle éclata en sanglots, puis se mit à le suivre à la trace dans les escaliers.

Ils finirent par redescendre, et nous mangeâmes un rôti aux noix.

Auxquelles je suis allergique.

Je n’arrêtais pas de m’excuser.

En fait, je me disais : non seulement ils se regardent pleurer mais il faut qu’elle le regarde se RASER tous les matins.

Et son orgueil, alors ?

Sans parler de ces couples qui s’interrompent sans arrêt, si bien qu’on finit par ne plus savoir lequel des deux on est censé écouter.

Et qu’on offense forcément l’un ou l’autre.

Ils parlent en même temps, mais chacun d’eux s’attend à ce qu’on n’écoute que lui.

Où est l’harmonie dans ces cas-là ?

Je ne comprends pas comment tant de gens peuvent se contenter de seconds choix.

Rares étaient les hommes pour lesquels j’étais prête à sacrifier mon indépendance, mon identité ou mon espace vital.

Pour tout dire, il était quasiment impensable pour moi d’avoir à mettre mon âme ou toute autre partie de mon individu à nu devant un homme.

Il semble que, même pour les plus expérimentés, cette quête de l’âme sœur soit une véritable course d’obstacles.

Ainsi de cette femme qui envoya un jour à un magazine cette bien triste lettre :

J’ai un problème avec les HOMMES. Jamais je ne les comprendrai. Y en a-t-il un seul à qui je puisse faire confiance ? J’ai vingt-six ans, j’en avais dix-sept quand je suis sortie avec mon premier petit ami. Il était drôle et séduisant, mais près de ses sous. Deux ans plus tard, j’ai rencontré Joe ; lui aussi était drôle et il m’offrait des cadeaux, mais il n’était pas aussi séduisant. Au bout de sept mois, il a essayé de m’étrangler. Le suivant était quelqu’un de sérieux, mais, au lit, il n’était pas terrible. Au bout de cinq ans, j’en ai eu assez. Tout ce que je veux, c’est me marier, avoir dix enfants et un afghan. Est-ce trop demander ?

Il va de soi qu’elle aurait dû rester vierge.

S’il faut en croire Babs Cartwheel et les 373 traités qu’elle a écrits sur le sujet, l’homme, si c’est le bon, sait apprécier une vierge quand il la trouve.

Et pourtant, aucun doute là-dessus, ma virginité m’empêchait d’avancer dans la vie.

Contrairement à ce qui se passait au plus fort de l’époque romantique, les hommes d’aujourd’hui ont tendance à se laisser effrayer par ce don précieux qu’est la virginité.

Je n’y étais pas particulièrement attachée.

J’aurais octroyé ce précieux don à mon premier grand amour, mariée ou pas.

Être encore en possession de sa virginité à trente et un ans est incontestablement un handicap.

Mais je suis convaincue que, puisqu’on ne peut pas changer l’homme, il faut absolument tomber sur le bon dès la première fois.

Je voulais pouvoir choisir avec soin.

Et celui que j’avais choisi, c’était le Splendide Adonis. Lui aussi semblait se réserver pour l’élue.

En dépit de ses nombreuses admiratrices envers lesquelles il se montrait toujours affable et poli.

Nous étions faits l’un pour l’autre.

Une femme sent ces choses-là.

Pour quelle autre raison me serais-je retrouvée au Catafalque, et, qui plus est, dans son séminaire ?

Je savais que nous pouvions être heureux ensemble.

Il semblait aimer le thé et les toasts.

Si seulement il pouvait surmonter sa timidité et me faire clairement connaître ses intentions.

Mrs Lionel Spads.

Mrs Isabel Spads avait un côté peut-être plus féministe.

Mrs Isabel Spads.

Ça sonnait bien.

La lettre Q

Cent soixante-dix-huit hommes brûlés vifs dans l’explosion d’une plate-forme pétrolière en mer du Nord. Une vingtaine de vacanciers tués sur un bateau de croisière turc pour une raison inconnue par un tireur non identifié. Le contenu d’un avion de ligne iranien expédié dans un monde meilleur, passagers et fret confondus, grâce aux bons soins de l’armée de l’air américaine. En contrepartie, le nouveau président du Mexique venait tout juste d’être porté au pouvoir après avoir ressuscité des milliers d’électeurs morts depuis longtemps et les avoir convaincus de voter pour lui. Une maladie touchant les abeilles se propageait dans toute l’Europe. Les baleines, en pleine saison des amours, étaient plongées dans leurs pensées, n’utilisant, comme nous, qu’un dixième de leurs capacités mentales. Dans la région d’Islington, quarante-cinq enfants avaient été battus avant de partir pour l’école. Londres résonnait de la plainte assourdissante, lasse ou excédée, des alarmes de voitures appelant leurs propriétaires à la rescousse. L’Angleterre et le pays de Galles continuaient à dormir dans des lits couverts de chats. En résumé, un jour comme les autres.

Engourdi par la chaleur bienfaisante du plaisir qui suit l’amour, Lionel Spads chatouillait le cou d’une fille agenouillée devant lui tout en revoyant ses notes sur Degas. Il attendait avec indulgence qu’elle ait fini de lui lacer ses chaussures. Il n’avait jamais su lacer ses chaussures correctement et estimait qu’il était désormais trop tard pour apprendre à le faire. Ailleurs, Sir Humphrey Basilisk – encore qu’il n’eût pas demandé mieux que d’être là pour s’occuper des lacets du Splendide Adonis – cherchait à disposer au mieux sa moumoute sur son crâne d’octogénaire. Croyant y être parvenu, il se mettait en quête de son dentier, pestant contre les sacrifices que ne vous font pas faire la Beauté et l’Amour. Après une nuit passée à même le sol du Catafalque, Cragshaw, reprenant conscience, s’apercevait qu’il allait manquer de gin et téléphonait à sa femme de lui en apporter une bouteille, incapable de faire face à jeun à un autre coup de pinceau.

Babs Cartwheel avait écrit ce matin-là au Daily Telegraph pour faire l’apologie des randonnées automobiles à travers la France. Au même titre que les caniches en peluche, les vierges, la cire d’abeille, les bohémiens et les femmes d’intérieur, les plaisirs de l’automobile en France semblaient être au nombre de ses sujets d’élection. « Pourquoi, mais pourquoi donc, s’interrogeait-elle avec son infatigable éloquence, nos routes ne sont-elles pas aussi agréables ? » Comme à son habitude aussi, elle ne tardait pas à tomber en panne. Un sourire narquois aux lèvres, Splutters avait lu cette lettre, et tout le reste du journal avec, sur le chemin du Catafalque. En raison d’un surplus d’énergie et d’érudition, son esprit avait constamment besoin d’être nourri, même quand il se promenait. Il était particulièrement de bonne humeur ce matin-là, ayant fait réciter à son pénis l’alphabet des sourds-muets jusqu’à la lettre Q dans les toutes premières heures de la matinée. Sa connaissance de la dactylophasie n’était qu’une des nombreuses facettes de ce savoir dynamique et parfaitement éclectique qui lui avait valu un poste de titulaire au Catafalque, dont il était le spécialiste d’historiographie, d’hagiographie, d’iconographie et de philosophie kantienne. Qui plus est, il était amoureux.

C’était une étudiante plus mûre que la moyenne.

Elle le regardait de ses grands yeux bleus.

Le soleil donnait de l’éclat à ses cheveux.

En jeans, elle avait une allure folle.

Il n’arrêtait pas de se répéter son prénom, un prénom extraordinairement romantique.

Isabella.

Isabella.

Isabella.

C’est à peine s’il osait imaginer les complexités calligraphiques des poils de son triangle pubien.

La meilleure façon
de marcher

Non loin de ce bâtiment terne et gris sis dans la terne grisaille d’un quartier reculé d’une ville grise et terne, voici Pol et sa démarche assurée. Elle est sans complexes, qualité que l’on ne trouve plus guère chez les Anglaises d’aujourd’hui. Les femmes s’aimaient davantage dans le temps. Elles s’assumaient davantage, jusqu’à ce que les féministes arrivent et les persuadent que les hommes les abhorrent. Dans les vieux magazines, on les voit exhiber leurs corsets. Aucune trace de haine vis-à-vis d’elles-mêmes là-dedans. Leurs corsets ne semblaient même pas leur inspirer d’aversion particulière. Et peu leur importait que leur poitrine prenne des proportions embarrassantes. À cette époque, tout le monde était nature. Aujourd’hui, les mannequins, recroquevillées sur elles-mêmes, se déplacent en rasant les murs comme des gamines qui voudraient faire croire qu’elles n’ont pas encore atteint le stade de la puberté (après tout, c’est peut-être le cas). Elles ne sont pas censées avoir l’air heureux. Quelle douche froide que ce tournant de siècle !

Ou peut-être ne s’agit-il que d’une question de posture.

Pol, quant à elle, est sans complexes. Elle porte un ensemble moulant rose et orange qui souligne à l’envi ses spécificités sexuelles, distinctives autant que distinguées – dont une abondance de chairs démodées et déplacées. Les seins ballottent, les bouts sont aplatis. Les larges hanches ovoïdes, arrondies, enrobées, affichent un nombre de plis spectaculaire. Elle n’a pas d’allumettes en guise de jambes. Ses bras tremblotent. Et ce conglomérat, pris dans un ample mouvement giratoire, tournoie au rythme de sa démarche ondoyante. Pol, c’est une boule de matière ondulante et gélatineuse qui fend l’espace.

La mère de Pol

Pol avait toujours eu la nervosité d’une flamme nue, luttant pour survivre. Pour ne pas mourir, tous les feux ont besoin d’aide ou d’un peu de chance. Sa mère lui avait accordé un amour négligent mais suffisant, un peu comme celui que reçoit un chat bien nourri. La vie d’un enfant a quelque chose de tellement précaire : la mère de Pol était heureuse de voir s’épanouir les formes de sa fille.

Elle avait trente-huit ans quand elle comprit qu’elle-même était belle, mais qu’elle commençait à se faner. Elle était décidée à ce que Pol ne connût pas le même sort. Quand celle-ci, à six ans, voulut porter un bikini, sa mère s’abstint de lui faire remarquer que ce ventre protubérant de bébé qu’elle exhibait fièrement entre le haut et le bas du maillot n’était pas des plus sexy. Pol était convaincue du contraire.

Le séminaire

Spads était en pleine forme et en plein discours. Ses lacets tenaient depuis des heures. Sa virile anatomie, moulée dans des jeans destinés à attirer l’attention sur la source de sa virilité, déambulait au rythme d’une démarche virile. Les mains bien croisées dans le dos, le sourcil dévastateur et le cheveu moussu témoignaient de ce que la prochaine éjaculation mériterait une mention spéciale dans les tablettes de la réceptrice. Il eut un mouvement de tête censé non seulement mettre ses boucles blondes en valeur mais sans doute aussi déloger de la matière grise qui la retenait encore prisonnière une de ses mémorables pensées.

Dix paires d’yeux suivaient ses allées et venues et ses va-et-vient dans les dix mètres carrés réservés à ses déambulations et venaient confirmer, si besoin était, la haute estime qu’il avait de lui-même. Dix paires d’yeux concupiscents le jaugeaient de la tête aux pieds, caressant la moindre de ses courbes et sa moindre absence de courbe. Dix têtes le suivaient, tandis que dix cervelles s’efforçaient de mémoriser dans la mesure de leurs moyens les informations qui leur parvenaient.

Mais il y avait onze étudiantes dans la salle, et la onzième s’agitait sur sa chaise, s’appliquant à l’occasion de grandes claques sur les cuisses, et grommelait des borborygmes dont la cause ne pouvait être d’origine purement digestive, perturbant quelque peu du même coup le bon déroulement du séminaire. Prenant les choses en main, comme à son habitude, Spads se tourna vers cette source de désordre et demanda avec une affabilité extrême : « Vous avez un problème ? » Non sans réticence, dix paires d’yeux transférèrent leur attention sur la grosse fille assise au dernier rang.

« Tu l’as dit, bouffi.

— De quoi s’agit-il ? s’enquit l’autre avec une simplicité virile.

— De vos salades, pardi, qui n’en finissent pas. On dirait que tout ce que vous savez faire, vous autres, c’est nous raconter quand, où, pour qui tel ou tel truc a été fait, sans jamais parler du tableau proprement dit. Au mieux, vous délirez sur telle ou telle influence, telle ou telle ressemblance plus ou moins grande d’un tableau avec un autre. À votre avis, pourquoi est-ce qu’on reste assis là à vous écouter, sinon parce qu’on se dit que vous allez finir un jour ou l’autre par nous expliquer pourquoi on est sensible à une toile ou pas. Mais c’est le genre de chose qui vous fait tellement peur que vous êtes prêts à parler de n’importe quoi plutôt que d’aborder le sujet. Six mois que je suis là, et je me suis jamais enfilé autant de détails parfaitement inutiles. Ces malheureux tableaux, vous les écrasez complètement, voilà tout ce que vous faites, vous passez votre temps à les enfouir sous une masse d’informations a-sso-mman-tes qui n’ont rien à voir avec le sujet, du genre : le type a dû peindre ça en 1885, parce qu’il a loué un atelier et qu’on l’a vu à Paris en mai. À l’appui, on nous fourgue l’addition qu’il a laissée au bistrot du coin, sa note chez l’épicier ou le bâtard dont Marie-Louise, qui habitait juste à côté, a accouché neuf mois plus tard. Mais ça intéresse qui cette foutue date ? Personne. Personne en a rien à foutre ! Ce qui m’intéresse, moi, c’est de parler du truc lui-même, qui n’a de valeur, qui ne mérite qu’on en discute, que s’il a, en soi, pour soi, quelque chose à dire, s’il entraîne celui qui le regarde sur son propre territoire, s’il déclenche quelque chose, quelque chose de vraiment nouveau. Tout le monde se fiche de savoir à quoi d’autre ça ressemble, si ce qu’il y a à en dire, c’est que c’est nouveau. Tout le monde se fiche pas mal de savoir si c’est Braque ou Picasso qui a fait ces collages de malade. C’est pas le problème. Une œuvre d’art doit pouvoir se suffire à elle-même, sans référence au créateur. Si tout ce qu’elle a à dire pour sa défense c’est qu’elle est l’œuvre d’un type célèbre, alors on se demande ce qu’on fout là. À croire qu’on fait partie d’un club de fans ringards ou quelque chose du même genre !

— Hum, je ne suis pas sûr de vous suivre…

— C’est honteux. Je suis pas venue ici pour dévaloriser l’art ou pour me dévaloriser moi-même. Ce qu’il nous faut, c’est une critique de l’art comme celle qui se fait en littérature. Pourquoi est-ce que l’art n’aurait pas droit au même type de traitement ? Ce n’est que quand on s’est déjà fait une idée de la RAISON pour laquelle un tableau a été peint qu’on peut à la rigueur avoir envie de savoir où et quand il a été réalisé. Mais, avec des types comme vous, on n’a pas le temps d’en discuter parce que vous passez le vôtre à déballer vos salades ! »

Celle qui refusait de se laisser dévaloriser donnait l’impression de pouvoir continuer sur sa lancée pendant des heures. Il fallait absolument que Spads fasse quelque chose. « Je vois, dit-il, accompagnant sa remarque d’un lent hochement de tête étonnamment séduisant. Vous pensez donc que nous devrions parler de ce qu’éveille en nous la vision d’un tableau. Par exemple : “Ooooh, ce Renoir, on dirait une couverture ; j’en ai des frissons, mais en même temps j’en ai chaud partout”, ou bien encore “Munch devait être drôlement déprimé quand il a peint ça”. Vous ne croyez pas qu’une discussion de ce genre déboucherait également sur une perte de temps ? Nous ressentons tous les choses différemment. Après ça, je ne vois pas très bien ce qu’on peut dire.

— Autrement dit, pour vous, la critique littéraire est tout bonnement assommante ?

— Ne nous emballons pas, il n’est pas question de jeter le bébé avec l’eau du bain. Après tout, il s’agit bien d’Histoire de l’Art. Ce qui veut dire que les problèmes de dates et de lieux, s’ils ne sont pas d’une importance capitale, méritent tout de même de retenir notre attention. Savoir quelque chose de la vie de l’homme, c’est commencer à comprendre l’œuvre elle-même », dit Spads, qui rejeta la tête en arrière cherchant ainsi à éblouir cette adversaire peu avenante. Après l’avoir bien regardée, il se dit que pareille agressivité était probablement à mettre au compte de cette frustration sexuelle dont sont invariablement affligés tous les gros.

« Justement, poursuivit-elle, parlons-en. Quand est-ce qu’on va commencer à discuter un peu de ça, pourquoi est-ce que tous les tableaux qu’on a étudiés jusqu’ici sont toujours peints par des HOMMES ? Il y a plein de femmes impressionnistes. Vous n’arrêtez pas de nous montrer des tableaux représentant des prostituées parisiennes. Quand est-ce qu’on va se poser la question de savoir pourquoi les hommes aiment tellement peindre des putes et pourquoi d’autres hommes aiment tellement les regarder sur leurs toiles ? Avec toute votre érudition, vous êtes en train d’essayer de donner un petit côté propre et net à quelque chose de cochon, de salace, d’injurieusement sexiste. »

Spads hésita à resservir sa remarque sur le bébé et l’eau du bain, mais jugea qu’elle n’était pas vraiment pertinente. Aucun commentaire ne s’imposait d’ailleurs, le cours était fini depuis déjà un moment, et il était temps d’aller à la cafétéria pour la pause de onze heures. De jeunes êtres déçus et déconcertés, sans parler d’un autre de trente et un ans hautement perturbé, s’égaillèrent dans les couloirs, essayant en vain de concentrer toute leur attention sur le souvenir des boucles du Splendide Adonis ou s’interrogeant sur l’opportunité d’une barre de Mars ou d’un Milky Way avec leur tasse de thé.

Décidé à arracher au vilain petit canard son allégeance, ou pour le moins son silence, Spads s’approcha hardiment de Pol. « Si vous acceptiez de prendre un verre ce soir avec moi, on pourrait peut-être en profiter pour discuter des peintres et des prostituées », lui susurra-t-il dans le creux de l’oreille, en dépit de l’obstacle que constituait la boucle monstrueuse qu’elle avait placée là.

« On essaie de récupérer le bébé à coups de pommade, c’est ça ? Il risque de vous glisser entre les mains », l’admonesta Pol qui n’était cependant pas insensible à ce genre d’approche.

Spads prit un air offensé, un air indiscutablement offensé. De fait, Spads s’offensait aisément : quelque part au plus profond de lui-même, il se doutait que la vie pouvait avoir quelque chose de douloureux et de pénible. Pol eut pitié des profondeurs de Spads.

« Entendu. Vers huit heures, au Tunnel. » (Le Tunnel étant un bar de Soho spécialisé dans la tequila et l’iconoclasme vaginal.)

Pol et les hommes

Pol s’interrogeait sur la différence des sexes tout en se dirigeant lourdement vers les toilettes des enseignantes. Elle n’ignorait pas que les hommes sont des êtres faibles, circonspects et timorés qui ont constamment besoin d’être cajolés, câlinés et cocottés sans être plus fiables pour autant. Pourquoi faut-il alors que le monde s’obstine à les ménager ? Pourquoi faut-il que, quoi qu’ils fassent, leurs entreprises soient toujours jugées plus intéressantes et plus importantes que celles des femmes ? Jusqu’au jardinage et à la cuisine qui acquièrent quelque prestige à partir du moment où c’est un homme qui prend les choses en main. Qu’une femme plante des fleurs, et puis après ? Mais qu’un homme se mette à planter des iris, et l’entreprise devient poétique, lui-même devient un artiste.

À quoi donc attribuer ce sentiment tumescent de leur propre importance ? Qu’est-ce qui peut bien nourrir ainsi leur autosatisfaction ? LES COUILLES. Leurs couilles, ils en crèvent de fierté toute leur vie. Ça les excite d’avoir des couilles, et que la moitié du monde en ait aussi n’entame que très partiellement leur enthousiasme.

Mais c’est aussi la raison pour laquelle ils vivent moins longtemps que les femmes. L’effort que leur demande le silence qu’ils observent sur le seul sujet qui les intéresse et les étonne vraiment, qui leur apporte un plaisir sans cesse renouvelé – leur queue et leurs boules – les épuise totalement. Ils tournent autour du pot – dans une sorte de masturbation verbale –, évitant avec un succès plus ou moins égal le sujet central : le fait d’avoir entre les jambes un bout de chair extensible ou rétractile à volonté. Ils n’en sont pas pour autant moins ennuyeux. Ils n’en sont pas pour autant plus efficaces à la maison. Cet amour qui n’ose se donner un nom fait des hommes des dissimulateurs.

C’est sur cet instrument capricieux que reposent toutes leurs certitudes. Spads n’arrêtait pas de parler de tel ou tel artiste qui avait eu assez de COUILLES pour faire ceci ou cela. À l’entendre, on finissait par croire que, sans couilles, il était inutile de prétendre à quoi que ce soit. Comme si des ovaires et un ventre étaient incapables de créativité. Et puis, après avoir investi les couilles de toute cette importance, il avait le culot d’aller critiquer ceux qui n’exposaient pas leurs couilles « en première ligne » ! Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire au juste ? Aucun rapport, sans doute, avec la première ligne d’un formulaire où l’on inscrit son nom, pas plus qu’avec le front où ceux qui sont en première ligne se font descendre comme des quilles. Pol se dit qu’un sein ou un lobe d’oreille en première ligne ferait aussi bien l’affaire, tout en sachant pertinemment que, pour un homme, seules des couilles avaient leur place en un pareil endroit. Les hommes ne voient aucun intérêt à être femme. Et effectivement il n’y en a aucun, si l’on adopte leur point de vue.

Le mieux serait de les priver de toute distraction autre que ce thème central et de les laisser contempler leurs fameuses couilles toute la sainte journée. Au même titre que les faux bourdons, pourquoi ne pas les mettre en réserve et s’en servir comme de simples pourvoyeurs génétiques ? Côté inefficacité, ils n’ont pas leur pareil. Les femmes sont autrement performantes.

Pol et les femmes

Pol en était venue à détester les femmes. Elles sont capables de vous dénoncer à la police ou aux impôts sous le moindre prétexte. Elle en avait soupé de leurs réprobations et de leurs désapprobations. Elles vous embobinent avec leur catéchisme et leurs leçons de morale improvisées mais ne se privent pas de dire du mal de vous dans votre dos. L’ennui, quand on contrarie une femme, c’est qu’on ne sait pas qu’on l’a contrariée avant des mois ou même des années, quand tout ressort brutalement dans une terrible scène à cœur ouvert. Elle n’était pas sûre que les femmes ont raison de dire que, pour résoudre un problème, il faut en parler. D’une certaine manière, Pol appréciait chez les hommes leur façon de garder le silence sur les sujets importants. Au moins, avec eux, on sait à quoi s’en tenir. Quand il faut se battre, il n’y a pas plus froussard qu’une femme. Elle ne sort de sa cachette que pour vous réclamer des explications. Incroyable !!

Pol avait une amie féministe qui avait voulu lui faire rencontrer une de ses connaissances. Le monsieur ne lui disait rien, mais elle espérait que Pol, elle, le trouverait à son goût. Celle-ci était obligeamment sortie avec le type en question pendant quelques semaines puis l’avait laissé tomber et s’était alors vue frapper d’ostracisme par la féministe pour cruauté mentale. Mais de quoi se mêlait-elle ? Elle avait été la première à décréter que le type était complètement dépourvu de charme. Pol ne lui en avait pas trouvé davantage, mais elle avait au moins eu le mérite de le supporter un bref laps de temps. Qu’est-ce que la morale avait à voir là-dedans ? Culpabilisantes, voilà ce que sont les femmes. Qu’était-il advenu de ce monde meilleur qui devait permettre aux femmes de faire tout ce dont elles avaient envie ? Le monde était en fait rempli de femmes aux aguets qui n’attendaient qu’une occasion pour crier au scandale si l’une d’elles échouait à materner le premier type qui se présentait.

Pol n’avait pas plus confiance dans les féministes que dans quiconque professait une opinion politique. Ces gens-là n’étaient pas propres, utilisant la politique comme une couche-culotte, au cas où ils n’arriveraient plus à maîtriser leurs instincts les plus bas. Tout ce qu’ils voulaient, c’était voir leur propre folie reflétée dans le monde difforme qui les entourait – comme ça, ils avaient l’impression de dominer le tout. Ils ne cherchaient que des excuses pour écraser leurs congénères par millions.

Franchement, il fallait être fou pour faire confiance à qui que ce soit, se disait Pol en rajustant ses frusques orange et rose. Écrasant le sol sous ses talons, Pol, en sortant des WC, faillit piétiner Angelica Lotus, qui attendait là depuis dix bonnes minutes : elle aimait bien son WC à elle et refusait d’en utiliser un autre.

Les transports de Pol

Pol, femme sans scrupules nourrissant des fantasmes hédonistes de poisson cru, se glissa laborieusement dans un taxi argent où elle fit connaître son désir d’être emportée jusqu’à un bar à sushi de Covent Garden, le Scrimi Perturbi. Allait-elle ignorer superbement le chauffeur ou au contraire se l’envoyer (Pol n’était pas du genre à envisager de solutions intermédiaires) ? C’est la couleur du taxi qui fit pencher la balance : elle opta pour l’indifférence.

« Vous avez dit que vous alliez où, mademoiselle ? » demanda le chauffeur, que la seule vue de Pol transportait, sans qu’il sût au juste pourquoi.

Silence.

« Excusez, mademoiselle, mais j’ai pas bien compris… » Ce qu’il n’eut aucun mal à comprendre, en revanche, ce fut la fureur dissuasive du regard de Pol dans son rétroviseur : il n’insista pas et l’emmena incontinent au Scrimi Perturbi, à Covent Garden.

Pol profita de la paix relative qui régnait à l’arrière du véhicule filant à vive allure pour enlever, non sans mal, ses collants mouchetés bleu et vert et diverses pièces d’habillement qui se trouvaient à portée de main et avaient posé toute la matinée des problèmes de surchauffe. Elle se trouva bientôt dans une tenue qui, à ses yeux, passait pour un certain chic négligé.

Chris était déjà tout entier absorbé par une boule de riz gluant incrusté d’haliotides et d’algues, couronnée d’une vague carotte aux allures nonchalantes qui surnageait péniblement dans un plâtras vert de sauce au raifort. Il réussit malgré tout à signifier à Pol qu’il était conscient de son arrivée en modifiant, si peu que ce fût mais de manière tout à fait perceptible, la ligne de ses sourcils. Pol se laissa choir sur un tabouret, remplit de saké la tasse de Chris, qu’elle vida d’un trait.

« Commande d’autres trucs », dit aimablement Chris, dès qu’il fut en mesure de parler. Le chef sushi ne tarda pas à repartir lesté de la commande de Pol, laquelle signifiait dans l’immédiat : découpage de thon cru, dépeçage de crevettes géantes, coagulation de particules de riz et, plus globalement, liquidation en règle du règne végétal. Dans le même temps, une fille en kimono, décorative et empressée, s’affairait avec une authenticité généreuse mais pas toujours efficace autour d’un autre minuscule flacon de saké et d’une tasse qu’elle finit par apporter sur la table.

Posant une main sur la cuisse de Chris, Pol entreprit de grignoter de l’autre un morceau de gingembre rose pâle au vinaigre, les yeux brusquement allumés – elle se sentait tout à coup d’humeur à grignoter et à allumer. Chris passa un de ses rares doigts libres dans sa jupe et lui chatouilla la colonne vertébrale. Il avait beaucoup apprécié ses derniers rendez-vous avec Pol.

Depuis quelque temps, ils se retrouvaient pratiquement tous les jours pour le déjeuner, sautant le repas de temps à autre pour aller baiser dans les toilettes de quelque pub comme le Porc-Épic – où ils avaient fait ça debout dressés l’un contre l’autre comme deux piquants – ou le Chien et son Os – où Pol s’était mise à quatre pattes pendant que Chris hurlait à la mort.

Le Tunnel de l’amour

Pour son rendez-vous avec Pol, Lionel Spads s’habilla avec une négligence étudiée : casaque blanche très ample façon dix-huitième, pour qu’elle ne se sente pas trop volumineuse à ses côtés, pantalons de velours vert collants, bandana rouge autour d’un cou assez athlétique. Quant à cette pauvre fille, qu’est-ce qu’elle aurait sur le dos ? Vraisemblablement quelque chose de noir et de flottant pour camoufler la graisse superflue (jusqu’à ce jour, il ne lui avait pas prêté d’attention particulière, pas plus à elle qu’à ses habitudes vestimentaires). Si moche fût-elle, il allait bien falloir qu’il fasse un effort pour lui faire passer un bon moment. Il n’appréciait absolument pas la présence d’un élément aussi perturbateur dans ses séminaires.

Elle avait beau être grosse, Pol n’était visible nulle part, même quand les yeux de Spads se furent habitués à l’obscurité ambiante et à la faune dégénérée du Tunnel. Il savait par expérience, pour y avoir déjà donné rendez-vous à d’autres étudiantes, que l’endroit n’était pas vraiment son style.

Situé sur un tronçon désaffecté de la Piccadilly Line, le Tunnel n’était qu’une longue pièce tubulaire. Sur les murs incurvés, des jambes de femme s’enroulaient autour de sombres formes géométriques. En guise de mobilier, des espèces de choses en bois brut ; pas l’ombre d’un amuse-gueule pour accompagner les consommations et une ambiance (encore que Spads eût nié aller où que ce soit uniquement pour l’ambiance) d’un dissolu discutable. Trop fortement mâtiné d’underground à son goût.

Il commanda un pichet de margarita pour deux et s’assit à une table bien en évidence au milieu de la salle. Elle viendrait, il n’en doutait pas – rares étaient les jeunes femmes qui laissaient passer l’occasion de se retrouver seules avec lui. N’empêche, à mi-hauteur du pichet, tout en se sentant incapable de lever le pied, il commença à se demander si elle ne le faisait pas sécher sur pied. Une batterie à ébranler les murs finissait de l’abrutir. À moins que ce ne fût quelqu’un martelant le sol au rythme des tambours ? Au moment où il se disait qu’il aurait préféré un disque de Sinatra, un œil rouge cligna dans sa direction. Pas d’erreur : c’était bien à lui que l’œil en avait, même si lui n’arrivait pas à dénicher le visage qui allait avec. En y regardant de plus près, Spads s’aperçut avec horreur que l’œil se perdait dans une masse de chair blanche et tremblotante, et que l’obscénité hideuse de ce dispositif s’inscrivait dans un quartier ventral et ventru du corps de Pol, qui, après lui avoir dansé sous le nez à moitié nue quelques minutes, s’en alla faire tinter ses breloques auprès d’autres clients. C’était tout bonnement la pierre nichée dans son nombril qui lui avait fait de l’œil.

Il fallait partir, et vite, mais il était cloué sur place. Entre la batterie et ses mouvements de roulis à elle, il était pris de vertige, tant et si bien qu’il n’eut plus qu’une envie : l’attraper pour l’empêcher de remuer. Elle grimpa sur une table voisine et se mit à onduler. Les mouvements qu’elle imprimait à ses hanches, ou ce qu’il lui fallait bien prendre pour telles, le laissaient pantois. Pour lui, tout ce qui s’apparentait au coït était lié au sexe, et le sexe était réservé aux minces. Que les gros puissent se mouvoir avec quelque allure vers l’avant, l’arrière, de côté ou autrement, voilà qui le dépassait. Emporté par cette vague d’iconoclasme, il se prit à se demander où pouvait bien se trouver le vagin de Pol.

C’est la dernière chose dont il se souvint avant de comprendre brutalement qu’elle venait de s’asseoir à sa table.

« Alors, dit-il, un peu ébahi, vous souhaitiez parler peinture ?

— Plus tard », dit Pol, qui l’embrassa.

Baiser qui procura à Spads des sensations jusqu’ici absolument insoupçonnées.

Son corps était parcouru de décharges électriques telles qu’il n’en avait jamais connues auparavant.

Ces transports, cette extase allaient bien au-delà de tout ce dont il avait pu rêver en matière d’amour.

Jamais jusqu’ici il n’avait été à ce point conscient d’avoir à protéger et à aimer une femme comme il aimait Pol : de manière totalement désintéressée.

À ce point possédé du désir dévorant qu’elle fût heureuse, désir surgi du plus profond de l’âme et non des exigences du corps.

C’était si merveilleux que rien d’autre ne comptait en dehors d’elle et de ses lèvres sur les siennes.

Tandis que le baiser de Pol se faisait plus violent, plus sauvage, plus pressant, les étoiles se mirent à danser devant ses yeux.

On aurait dit qu’eux-mêmes volaient dans le ciel tandis que les étoiles illuminaient leur cœur.

Horrifié de se voir envahi par de tels sentiments, Spads s’extirpa précipitamment de son siège et rentra chez lui en toute hâte.

Pol et ses petits boulots

Pol n’avait pas toujours complété sa bourse d’études à coups de danse du ventre. Les contorsions les plus complexes, elle ne les avait assimilées et maîtrisées que très récemment. Pour son premier petit boulot d’étudiante, elle avait mené une enquête sur les raisons qui poussent les gens à prendre le métro. Elle n’y consacrait qu’une partie infime de son temps au moment des heures de pointe.

« Pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop indiscrète, pourquoi vous avez pris le métro aujourd’hui ? »

Les réactions des gens l’amusaient : ils étaient tous sur la défensive, s’empêtraient dans des justifications qui n’en finissaient plus. Comme si la morale avait quelque chose à voir avec les transports en commun. Tout ce qu’elle voulait savoir, c’était si leurs trajets les déprimaient, auquel cas on envisageait de débloquer de l’argent pour leur mettre un peu de musique.

C’est cette enquête infructueuse qui lui avait donné l’idée de se présenter pour le petit boulot suivant : sélectionner la bande musicale destinée à accompagner les interruptions momentanées de l’image sur BBC 2. Mais, avec le temps, lesdites interruptions se firent de plus en plus rares. Elle avait néanmoins espéré, à partir de là, trouver des choses plus intéressantes : aider à l’élaboration de l’émission « Le plaisir avant tout » sur Radio 3 par exemple ou donner lecture des prévisions maritimes (« Portland, Plymouth, Biscaye… Sud-Irlande, Doggerbank… »). Mais sans succès.

Rencontres avec Cragshaw

J’essayai de réduire au maximum mes rencontres avec Cragshaw.

Mais il y avait si peu d’étudiants qui assistaient à son cours sur « La nature morte » qu’il nous arrivait de nous retrouver seuls tous les deux, face à face.

Je n’aime guère me retrouver seule dans une pièce avec un homme que je ne connais pas.

Que je le connaisse ne change d’ailleurs rien à l’affaire.

Laquelle ne s’arrange pas quand il s’agit de quelqu’un comme le Professeur Cragshaw.

Et quand la pièce en plus sent mauvais.

J’avais la sensation confuse que, à l’instar de ces personnages ignobles de roman, il avait quelque chose de méphitique.

Et puis, je trouvais qu’un paquet de diapositives montrant des parcelles infimes d’un tableau n’avaient rien de bien romantique.

Comment faire apparaître Chardin sous son meilleur jour en sortant de leur contexte un ou deux détails ici et là ?

J’attendais autre chose de cet auguste Institut.

Après tout, c’étaient les économies de toute une vie, sans parler d’une partie de l’argent qu’avait gagné ma mère avec ses concours, qui finançaient cette entreprise.

Et c’est tout juste si on m’autorisait à voir une toile en entier.

Ça n’avait rien de romantique.

La pièce était humide.

Le Professeur Cragshaw avait un côté menaçant.

Jamais il n’écrivait « Superbe ! » sur mes copies.

Jamais il ne me regardait dans les yeux.

Il semblait n’avoir absolument aucune intention amoureuse.

Pourtant, un jour où j’étais là à ressasser ces sentiments bizarres pendant que le Professeur Cragshaw me montrait quelques diapos censées révéler les premiers coups de pinceau oblongs de Chardin, je fus frappée par une impression de déjà vu.

Le relief en trompe-l’œil que nous étions en train d’examiner sur la toile me rappela une peinture que ma mère avait gagnée dans une tombola.

Alan, mon beau-père, avait insisté pour qu’ils achètent presque tous les billets à 10 pence. Dans les lots figuraient un flacon de lait de toilette et un bocal de pâté, mais tout ce qui intéressait Alan, c’était une vieille toile toute sale, sortie sans doute tout droit d’un vieux grenier.

C’était comme ça qu’Alan gagnait.

S’il y avait une offre de concours sur une boîte de céréales, il en achetait cinquante.

Il faisait tout le supermarché à l’affût de ce genre d’occasion.

Il passait le plus clair de son temps à remplir des formulaires et des coupons, à inventer des slogans et à gratter avec une pièce les cases argentées d’offres exceptionnelles.

Résultat, l’appartement était maintenant plein à craquer de canapés et de fauteuils, de fours micro-ondes et d’un bric-à-brac d’un goût douteux.

Pour finir, à la plus grande surprise d’Alan, c’est l’unique billet de tombola de ma mère qui remporta le panier contenant le fameux tableau.

Il représentait des angelots sculptés dans du plâtre.

J’en parlai au Professeur Cragshaw.

La ressemblance avec le tableau de Chardin qu’il venait de me montrer était frappante.

Qui sait si le nôtre n’était pas de la main du Maître !

Le Professeur Cragshaw me répondit qu’il était probablement d’un obscur inconnu.

À l’époque, tout le monde donnait dans la peinture de reliefs, et ce n’était même pas un genre dans lequel Chardin s’était particulièrement illustré.

Cragshaw me dit que, s’il me montrait cette toile, c’était simplement pour me donner un exemple des coups de pinceau oblongs par opposition aux coups de pinceau en forme de cœur.

Je n’insistai pas davantage.

Mais j’étais décidée à lui apporter mon tableau pour qu’il y jette un coup d’œil.

S’il y avait quelqu’un capable de détecter la patte du Maître, c’était bien lui.

Rien d’étonnant, donc, à ce que le lendemain matin, j’arrive avec mon tableau sous le bras dans la salle du Professeur Cragshaw.

Lequel gisait sous une table.

Dans un premier temps, je m’inquiétai.

Je crus qu’il était tombé.

Mais il me rassura en me disant qu’il était simplement à la recherche d’une diapo égarée.

Étant donné qu’il ne semblait pas enclin à vouloir quitter cette posture inhabituelle, je lui exposai la nature de ma requête et lui demandai si je pouvais lui laisser le tableau pour qu’il y jette un coup d’œil quand il en aurait le temps.

Il me répondit affirmativement.

Je lui demandai où je devais le poser.

Il me suggéra de le lui faire passer, là sous la table.

Je trouvais bien tout cela un peu bizarre, mais ne me sentais pas en position de critiquer sa manière de faire.

De toute façon, de là où il était, sous sa table, c’est à peine sans doute s’il pouvait m’entendre.

Je quittai la pièce en toute hâte pleine de cette attente mêlée d’appréhension qui ne me quittait plus.

L’amour dans toute sa gloire et ses manifestations les plus étranges présidait aux journées passées au Catafalque.

Car j’ignorais toujours à quel moment j’allais revoir le Splendide Adonis.

Sur quelles épaules il allait, à sa manière enjôleuse, poser son bras.

Pourquoi ne pas penser – obsession ô combien lancinante – qu’un jour ce pourrait être à nouveau sur les miennes ?

À la rescousse d’Isabella

Moi, Isabel, j’arrivais, à trente et un ans, à un tournant de mon existence.

J’étais lasse d’assister jour après jour à la détérioration inéluctable et à l’agonie de la relation qu’entretenaient ma mère et Alan, mon beau-père.

Ils se disputaient encore pour savoir s’ils devaient aller à Malte ou revendre les billets du voyage qu’ils avaient gagné.

Jamais ils n’auraient dû se marier, pensai-je tout en écoutant leurs terribles échanges à propos de Malte.

Ma mère était pour.

Elle ne semblait pas être le moins du monde complexée à l’idée de se mettre en maillot de bain.

Rien qu’à la pensée qu’elle allait se faire bronzer quasiment toute nue devant Alan, j’en avais des frissons dans le dos.

C’était lui fournir une occasion unique pour passer en revue tous ses défauts.

Comment pouvait-elle faire preuve d’autant d’audace ?

Devant un homme tellement plus jeune qu’elle !

Alan n’avait manifestement aucune envie de voir ma mère en maillot de bain.

Tout cela était extrêmement pénible.

Ils n’auraient jamais dû se marier.

Ils n’étaient pas faits pour vivre ensemble.

Ainsi donc, le moment était venu.

Après avoir consacré une bonne trentaine d’années à ma famille, le moment était venu pour moi de prendre mon vol.

Une fille du Catafalque m’avait proposé une chambre dans son appartement.

Elle vivait dans un quartier bohème, près de King’s Cross.

Romantique à souhait.

Je l’admirais depuis quelque temps déjà, ne serait-ce qu’en raison de la manière dont elle traitait les professeurs, surtout Splutters.

Il m’était impossible désormais de parler de lui comme du « Professeur » Splutters.

Et ce, depuis le jour fatal, que je n’oublierai jamais, où il s’était dé… nudé devant moi.

J’étais en train de manger mon sandwich sur un banc des Jardins du Catafalque.

Les pigeons roucoulaient, le soleil étincelait, et on était en droit d’espérer pouvoir passer un moment tranquille et délicieux, installé là sous les arbres.

Tout à coup, j’entendis quelqu’un appeler, dans une sorte de murmure étouffé : « Isabella, Isabella. »

Ce n’est là ni le genre de nom ni le genre de voix auxquels je suis habituée, mais je compris confusément que l’un comme l’autre m’étaient adressés et qu’ils venaient d’au-dessus de ma tête.

Avec l’espoir d’apercevoir Dieu, plutôt que sa Créature, je levai les yeux.

Et qui vis-je ? Splutters, à moitié déshabillé.

Il va de soi que je me voilai la face de mon mieux avec mon sandwich et me précipitai à l’intérieur.

Je me demande lequel de nous deux était le plus embarrassé.

Encore que d’embarras, il n’en montra point pendant le cours auquel je dus assister plus tard dans la journée.

À la fin de l’heure, il se plaça devant la porte pour saluer les gens qui sortaient, comme un curé à la sortie de la messe.

Me sentant vulnérable après notre expérience arboricole, j’étais pressée de m’échapper au plus vite, mais me trouvai retenue par la présence de sa main sur mon bras.

Il m’entreprit sur Kant.

Moi, moi, qui bute sur tous les noms de philosophes.

Moi, qui n’arrive pas à prononcer « humain », à cause de « Hume ».

Moi, qui bafouille quand il me faut articuler « personne » à cause de Bergson.

Moi, qu’a toujours épouvantée plus que tout autre chose la perspective d’avoir un jour à dire quelque chose sur Kant.

Moi, qui, en tout état de cause, étais au bord de la nausée face à Splutters et à son truc.

Sa main sur mon bras.

Sa cravate tomateuse.

Son allure débraillée.

Lui, qui de toute évidence s’était rhabillé avec une hâte fébrile.

Et pourtant je me sentais incapable d’échapper à sa funeste emprise.

C’est alors que Pol, une fille assez imposante, me poussa devant elle pour franchir la porte, et que Splutters dut lâcher prise.

Libre ! Enfin libre.

Soupçonnant mon désarroi et ma gratitude de femme, Pol entreprit de me tamponner les yeux avec un Kleenex.

Elle proposa de me donner quelques tuyaux sur la conduite à tenir en pareilles circonstances à l’avenir.

Je fus intriguée.

Et c’est ainsi que je fis la connaissance de ma future colocataire.

Elle n’était pas aussi jolie que moi.

Pour tout dire, elle avait quelques kilos en trop.

J’espérais qu’elle me laisserait l’aider à commencer un régime.

Je serais alors en mesure de la remercier pour le service qu’elle m’avait rendu ce jour-là.

Chacune de nous rencontrerait l’homme de ses rêves.

L’homme de ses rêves vaut bien un régime.

Je fis donc savoir à ma mère que je déménageais.

Elle ne souleva aucune objection.

Alan, mon beau-père, me recommanda de tirer le meilleur parti de mes années de jeunesse.

Où notre héroïne connaît
une nouvelle vie

Il régnait un désordre épouvantable dans l’appartement de Pol.

J’y mis bientôt bon ordre.

Elle fut étonnée quand je sortis l’aspirateur.

Elle ignorait jusqu’à son existence.

Tout ce qu’il y avait dans le frigo, c’était une bouteille de vodka, et encore, elle était dans le freezer.

L’endroit avait besoin de thé et de toasts en quantités industrielles !

Malgré des défauts évidents, Pol valait vraiment la peine d’être connue.

C’était une mine de renseignements.

Elle savait ce qu’il fallait faire pour que les coups de téléphone n’apparaissent pas sur la facture – c’était un truc qu’elle tenait d’un homme.

Les hommes n’avaient quasiment pas de secrets pour elle.

Un jour, je lui demandai s’il était douloureux pour un homme de se raser.

Elle déversa un flot d’injures, d’où il ressortait que si les hommes avaient passé sous silence, pendant toutes ces années, la douleur qu’ils enduraient en se rasant, elle serait prête à tout leur pardonner.

Il m’arrivait de penser que Pol était un peu dure avec les hommes.

Peut-être parce que, sa corpulence aidant, elle n’avait jamais eu beaucoup de chance avec eux.

Il va de soi que je n’y faisais jamais allusion.

De fait, en sa présence, je n’employais jamais le mot « gras », de peur de la froisser.

Même quand nous mangions du jambon et que je le dégraissais, je me contentais de dire que j’enlevais les « petits bouts de blanc ».

Je craignais aussi quelque peu qu’elle ne m’enviât ma silhouette quand j’étais en jeans.

C’est bien pourquoi, lorsque je déménageai, je les rangeai dans un tiroir et ne mis plus que des jupes.

Pol et les noix

Elle s’était longtemps promenée sans complexes au milieu des humbles troupeaux du Royaume-Uni sous les regards ébahis et désapprobateurs. Mais elle n’avait encore jamais pris une de leurs brebis sous son aile. Il arrivait à Pol d’être tellement interloquée par l’attitude d’Isabel qu’elle en venait à s’interroger sur son propre état mental quand elle avait proposé à celle-ci de venir occuper une pièce de son appartement. Elle ne pouvait pourtant pas s’offrir le luxe de vivre seule. Et puis Isabel était complètement sous le charme de Pol, ce qui fait toujours plaisir.

Elle était également convaincue qu’Isabel avait grand besoin de son aide. Il fallait absolument faire quelque chose à propos de cette éternelle virginité, ne serait-ce que parce que la question finissait par lui taper sur les nerfs. Elle était prête, si nécessaire, à la déflorer elle-même – n’importe quoi pour l’empêcher, ne serait-ce que quelques minutes, de parler et de faire la vaisselle. Et puis Pol aimait assez Isabel en jeans. Elle avait un cul parfait, un tantinet trop lourd.

Mais piloter Isabel au milieu de toutes ses angoisses avait quelque chose de décourageant. La sagesse de Pol prenait souvent la forme de longues tirades. Un jour, Isabel se plaignit de ce que l’attitude des gens à son égard changeait à partir du moment où ils découvraient qu’elle était allergique aux noix.

« D’accord, d’accord, t’es allergique aux noix, et alors ! hurla Pol, essayant sans succès d’adopter un ton conciliant. C’est pas comme si tu tabassais les gens, comme si tu leur volais leurs carnets de caisse d’épargne, comme si tu les violais ou tu les détroussais. T’es juste un peu casse-pieds pour certains plats et certains gâteaux. Incapable d’apprécier les innovations et la cuisine exotique, ça c’est vrai. Les noix te donnent des démangeaisons. Je reconnais que, comme invitée, t’es imbuvable. Mais il y a des gens qui ne supportent pas les femmes qui mettent du rouge à lèvres. À côté de ça, qu’est-ce que c’est qu’une petite aversion pour les noix de cajou ? »

Isabel trouva ce discours très réconfortant, en dépit de la causticité du ton. Pour tout dire, l’impétuosité de Pol n’était pas sans lui rappeler les héroïnes romantiques de Babs Cartwheel.

Par un beau soir d’été

La soirée n’avait pas été des plus réussies. Pol avait retrouvé Chris à Brentford pour assister à une pièce grecque du quatrième siècle, transformée en comédie musicale et jouée dans une piscine. En guise d’accessoires, il y avait des tonnes de jouets gonflables en tout genre. Il faisait chaud, on étouffait sur les gradins au-dessus de la piscine, et les spectateurs étaient tous au bord de l’évanouissement. Juchée sur des hauts talons à faire rêver un fétichiste, Pol sentait que ses pieds avaient démesurément enflé, et les trains qui devaient ramener tous ces gens vers la civilisation étaient rares.

D’un point de vue érotique, elle et Chris n’avaient pas trouvé l’expérience particulièrement inspirante. À la gare de Waterloo, ils se séparèrent dans la morosité, chacun partant dans la nuit à la recherche de son bus. Pol arrivait à peine à mettre un pied devant l’autre. Elle fit signe à un taxi. Inutile de se leurrer : il s’agissait d’une de ces soirées sans intérêt qui reviennent horriblement cher. Peut-être était-elle en train de se lasser de Chris. La vie conventionnelle qu’il menait et, malgré toute l’ardeur qu’il y mettait, la banalité de son adultère la déprimaient. Elle en décelait la réplique dans tous les appartements minables qu’elle entrevoyait sur le chemin du retour à travers les fenêtres sans rideaux. Quand le taxi s’arrêta devant sa porte, elle était perdue dans une rêverie maussade, que la vue du bus qu’elle aurait dû prendre, juste devant eux, ne fit qu’aggraver.

« Ça fera trois livres vingt », lui dit le chauffeur.

Pol lui tendit un billet de cinq livres et, comme elle avait l’habitude de laisser de bons pourboires, ajouta : « Donnez-m’en juste une.

— Vous en donner une ? demanda-t-il, l’œil lubrique. C’est avec toi que je m’en donnerais bien, poupée. Quand tu veux, comme tu veux. »

Pol éclata de rire. Son jeu de mots lui plaisait, comme lui plaisaient ses inflexions obscènes et ses yeux avides.

« Vous aimeriez peut-être monter un moment le temps d’en discuter », dit-elle.

Ils réussirent tout juste à passer la porte d’entrée, à la fermer et à franchir le tapis de coco rien moins qu’érotique (seule contribution d’Isabel à l’appartement jusque-là) avant qu’il lui saisisse le cul à pleines mains et qu’elle lui prenne le sien entre les jambes. La discrétion qu’ils devaient observer et la hâte fébrile dans laquelle ils étaient étouffaient leurs gémissements. Ils en voulaient tous les deux, et vite. Ils étaient bien trop pressés pour s’encombrer de préliminaires ou de préservatifs. Il avait l’air d’en avoir une tellement grosse. Et elle donc, elle avait l’air si grosse. Deux étrangers partageant une même échelle de valeurs.

Isabel dormit à poings fermés, mais, dans les semaines qui suivirent, la présence du chauffeur de taxi devait s’imposer à elle à plusieurs reprises. Elle ne s’en remettait pas : peu importait d’où ils venaient, les partenaires de Pol revenaient toujours. Réclamant son attention à cor et à cri, grimpant au mur et obligeant Pol à faire preuve d’autorité : elle avait quand même autre chose à faire qu’à revivre indéfiniment les mêmes moments délicieux.

Où la femme de trente-deux ans
rentre à pied

Ce jour-là, je décidai de rentrer à pied.

King’s Cross et l’appartement de Pol n’étaient pas très loin.

Surtout pour quelqu’un d’amoureux.

Je me demandais s’il sentait le fluide qui passait entre nous.

La façon dont je fondais dès qu’il mettait un pied dans la cafétéria.

Son plateau juste à côté du mien pendant que nous cherchions quelque chose de mangeable.

Lancinant.

Déchirant.

Délectable

Insupportable.

Il était si grand, si athlétique, avec quelque chose de tellement aristocratique.

Il était jeune et splendide, et je lui plaisais !

J’en étais sûre.

En rentrant, je remarquai une librairie à l’angle d’une rue.

J’y trouverais peut-être l’un des ouvrages du Splendide Adonis sur l’impressionnisme.

S’il était en édition de poche, j’étais bien décidée à l’acheter.

Je sentais que le moment était venu de lire les œuvres du Splendide Adonis.

J’avais passé bien des après-midi passionnants à les chercher sur les rayons de la bibliothèque du Catafalque sans jamais en trouver aucune.

En entrant, je fus ravie de constater que le magasin était spécialisé dans les livres d’art.

Je n’osai demander de l’aide.

De peur de rougir de manière excessive.

Et peu seyante.

Pour tout dire, monstrueuse.

D’ailleurs, le libraire me regardait déjà comme si j’avais l’air un peu bizarre.

Je crus que c’était parce que j’ai une façon de m’habiller un peu vieillotte.

Je me détournai timidement et me penchai sur les livres.

Mais le libraire interrompit mes recherches délectables en me demandant d’un ton sec s’il pouvait m’aider.

Il avait un accent américain.

Qui me le rendit immédiatement antipathique.

De quoi se mêlent les Américains, on se demande ? Est-ce qu’ils ont besoin de venir vendre des livres d’Histoire de l’Art en plein milieu de Londres ?

Livres probablement écrits par de jeunes et beaux Anglais.

Les gens ne respectent plus rien.

Pour masquer mon indignation, je fis semblant de ne pas avoir entendu le petit homme.

Il avait beau être assis derrière un bureau, j’étais sûre qu’il était petit.

Les femmes savent instinctivement ce genre de choses.

C’est alors qu’il me dit : « S’il vous plaît, puis-je vous aider ? »

Cette fois-ci avec davantage d’insistance, d’exigence, d’impatience.

Davantage de virilité, si l’on peut dire.

« Merci, répliquai-je calmement, je jette juste un coup d’œil. »

On devrait quand même pouvoir déambuler dans une librairie tranquillement, sans être harcelé.

J’ai horreur qu’on me bouscule.

Moi, moi qui n’ai jamais été autorisée à découvrir mon rythme biologique.

Moi…

Il s’adressa de nouveau à moi.

Cette fois-ci pour me dire : « Je n’en doute pas, mais voyez-vous, madame, vous n’êtes pas dans un magasin. Vous êtes dans mon appartement, dans mon bureau, en train de regarder mes livres, alors que je ne vous y ai pas invitée, ce qui serait d’ailleurs surprenant, étant donné que je ne vous connais pas. Qui plus est, j’aimerais bien pouvoir lire tranquille. »

Voilà qui me déconcerta quelque peu.

« Je sais, je sais, reprit-il, la fenêtre ressemble à une devanture. C’était un magasin, c’est vrai. Mais aujourd’hui, ça n’en est plus un. »

La porte était restée entrouverte – à mon grand soulagement.

Croyant entrer dans une authentique librairie, voilà que je me retrouvais seule, dans son bureau, avec un étranger !

Qui me scrutait d’un œil inquisiteur.

Il respirait la détermination.

Et, d’une certaine manière, la virilité.

Ses lèvres avaient une moue cynique.

Il avait les cheveux coupés très court.

Qui, s’il les avait laissés pousser, auraient sans doute bouclé.

Je devinai dans son menton mal rasé les traces d’une passion animale.

Mais je n’avais pas le temps de me lancer dans des recherches morphologiques approfondies.

Nonobstant, il m’apparut on ne peut plus clairement que ce n’était pas là l’Homme de mes Rêves.

Il ne remplissait pas les conditions : grand, brun et beau.

Une, peut-être deux, mais pas les trois à la fois.

Il va de soi que j’étais prête à faire des exceptions : j’en avais déjà fait une à propos des boucles blondes de Lionel Spads.

Celui-ci du moins n’était pas blond.

Mais il était extrêmement grossier.

Et puis aussi, cette idée de faire semblant d’être libraire afin d’attirer dans son bureau des jeunes filles sans méfiance, voilà qui en disait long sur l’audace, la fourberie, l’immoralité du personnage.

C’est pourquoi, rassemblant mes esprits, ou le peu qui m’en restait dans une situation aussi compromettante, je finis par dire : « Eh bien, si tout ce qui est ici est vraiment à vous, il ne me reste plus qu’à m’en aller. »

Et je sortis.

Je me retrouvai dans cet état d’agitation extrême qui est le mien quand je viens de faire une rencontre romantique à souhait.

Même si c’est avec un Américain.

Et un Américain grossier.

(Encore qu’étrangement séduisant.)

En dépit de mon agitation, j’eus la présence d’esprit d’évaluer les chances que nous avions de nous revoir.

Dans un roman de Babs Cartwheel, à tout coup, les amants se seraient retrouvés.

Mais, par les temps qui courent, le monde est on ne peut plus peuplé.

Et les cercles dans lesquels j’évoluais étaient on ne peut plus restreints.

À l’exception de ceux que je m’employais personnellement à étoffer.

Deux chances sur cent, pas plus, telle fut ma conclusion.

Où notre héros
fait enfin son entrée

Il avait eu l’enfance banale de tous les enfants américains des années cinquante en pyjamas à carreaux : hamsters, trains électriques (les hamsters servant de passagers), réunions de scouts, escalade, télé et randonnées en vélo. Sa sœur avait maintes fois attenté à sa pudeur, lui tripotant le pénis d’une manière qui leur plaisait bien à tous les deux, jusqu’au jour où elle en eut assez et reporta son attention sur ses poupées Barbie. Elle avait échoué dans le Wyoming où elle dirigeait une station service qui ne la passionnait pas davantage. Un peu à la dérive – voilà l’impression qu’elle lui avait toujours donnée.

Sa mère était malade et passablement collante. Quand il rentrait de l’école, après avoir passé toute la journée à se faire bousculer, c’était pour se retrouver dans sa chambre perpétuellement obscure et dans ses bras. Elle sentait le talc et l’huile de foie de morue. Lui aussi, sans doute. Ensemble, ils mangeaient des paquets de chips, qu’il avait en horreur, et regardaient les émissions de télé sur lesquelles ils arrivaient à se mettre d’accord. Dans la mesure où celles qu’un adulte juge acceptables sont nettement plus rares, c’était lui qui cédait le plus souvent.

Son père conduisait une grosse cylindrée, dans laquelle il partait le matin et revenait le soir, ne retenant véritablement l’attention de ses proches que lorsqu’il rentrait avec une pizza ou un plat chinois. Quand il n’était pas trop fatigué, il sortait jouer au ballon avec son fils, occupation qui se résumait pour lui à lancer la balle suffisamment fort ou suffisamment haut pour que celui-ci ne puisse pas l’attraper. Quelle satisfaction que de voir son fils se traîner à quatre pattes sous un buisson pour aller récupérer un ballon ! Et, quand par hasard il se faisait prendre de vitesse, le père s’empressait de rentrer.

L’enfant, lui aussi, préférait rentrer et regarder sa sœur préparer un gâteau (le jour de la Saint-Patrick) ou confectionner des bijoux en laine. L’époque des jeux amoureux était bel et bien finie. Il s’enferma dans sa solitude, passant des heures entières à faire des tours de magie devant la glace de sa chambre, placée si haut qu’il était obligé de les exécuter au niveau de l’épaule ou même du menton.

Il maîtrisa rapidement « Le Crayon fantôme », « La Vapeur du yogi », « La Pièce qui fond », « L’Eau qui se change en glace », « L’Orange obéissante », « L’Allumette paresseuse », « La Fumée fantôme », « Les Morceaux de sucre flottants », « La Banane mystérieuse » et les évasions les plus simples d’Houdini. Il espérait surprendre sa famille et la plonger dans des abîmes de perplexité. Mais sa sœur n’éprouvait plus pour lui depuis longtemps que de l’indifférence. Sa mère restait imperturbable, avec ses tampons de coton humide sur les yeux, noyée dans l’obscurité et l’huile de foie de morue. Quant à son père, il n’était nulle part. Solidement carré devant sa glace, dans la pénombre de ces après-midi des années cinquante, préhistoire des États-Unis, notre héros répétait inlassablement ses tours de magie.

C’est ainsi que s’expliquent son accent, son humour, sa gentillesse, sa raideur, ses incertitudes, son hypocondrie, sa mauvaise vue, sa peur des femmes et sa collection de souvenirs kitsch. Au départ, ce n’était pas vraiment une collection, mais un jour il s’était aperçu qu’il y avait trop d’objets pour pouvoir tout jeter et que désormais ils étaient kitsch.

Qu’était-il donc censé accomplir au cours des vingt premières années de son existence ? Gagner un million de dollars, aller dans la Lune ou faire pousser des asperges ?

La mère de notre héros

Pendant des années, elle crut qu’elle allait mourir. Sa vie n’avait été qu’une longue suite de revers, celui-là n’était que le dernier. Elle passait son temps allongée à écouter le bruit que faisaient, dans le hall, les sachets de thé infusant dans la théière. Le stade de l’infusion lui était insupportable. La cloison ne changeait rien à l’affaire : elle entendait quand même les molécules de thé qui renonçaient à tout espoir de pouvoir continuer à stagner dans une sécheresse béate, leur état premier. Elle les entendait s’abandonner à leur destin chaud et liquide, elle les écoutait accepter sans bruit cette transformation totalement imprévue.

Les grands moments de sa vie, c’étaient ses règles. Elle sentait son corps se tendre progressivement vers cet événement, qui la tenait constamment en haleine, puisqu’elle ne savait jamais au juste à quelle date l’orage allait éclater. Ses seins lui faisaient mal longtemps, parfois jusqu’à dix jours à l’avance. Elle aimait cette explosion de sang qui venait ainsi ponctuer sa vie à intervalles plus ou moins réguliers.

Mais les règles refusaient les soins dont elle les entourait, et prenaient parfois leur revanche. Un jour, alors qu’elle se trouvait au milieu d’une pièce pleine d’amis de son mari venus faire un poker, la chaise qu’elle venait d’occuper et le bas de sa robe à fleurs donnèrent la preuve éclatante de cette double vie passionnante et complètement étrangère aux jeux de ces messieurs. La robe ne posait pas de problème : il n’y avait qu’à sortir de la pièce à reculons. Mais que faire de la chaise ? Elle l’emporta avec elle, tout simplement… à reculons.

La mère de notre héros
(suite)

Son premier enfant avait fait partie de ces choses qui vont de soi, accessoire obligé qu’elle partageait avec ses amies, qui s’étaient toutes mariées pour avoir des enfants et avaient eu des enfants pour se donner l’impression d’être mariées.

Elle s’était pliée aux exigences de la traditionnelle avalanche de cadeaux précédant la naissance, souriant sans grande conviction devant chaque nouvelle pièce de layette, rose, blanche ou bleue (à l’instar, en plus pâle, des couleurs du drapeau américain), qui pourrait aller à n’importe quel bébé. Elle avait porté toutes les robes de maternité qu’on lui avait obligeamment passées et dont les malheureux volants n’avaient été qu’à moitié raccommodés par des mères épuisées. À l’épicerie, elle avait dûment témoigné de sa satisfaction à voir son ventre s’arrondir, tout en cherchant les cigarettes ou les friandises susceptibles de lui remonter le moral. Elle avait souffert l’humiliation de ne plus rentrer dans les sièges du salon de coiffure et d’avoir à aller s’asseoir avec les vieilles dames. Elle avait vécu des amours orageuses avec son obstétricien.

Elle avait connu tous les problèmes de la grossesse que l’on traite par le dédain ou que l’on enjolive, suivis de tous les impossibles outrages de l’accouchement. Sans parler de la lutte, perdue d’avance, qui s’était ensuivie pour nourrir le bébé au sein. Elle montrait davantage d’aptitude pour cette science exacte qu’était la préparation des biberons à la bonne température. Mais les conditions de travail étaient éprouvantes : il n’arrêtait pas de pleurer, ses seins en faisaient autant, d’ailleurs, qui ne demandaient qu’à remplir leur fonction naturelle.

Elle se disait qu’il n’y a qu’un bébé pour pouvoir échapper à la prison malgré les persécutions qu’il fait endurer à un citoyen respectueux des lois. Gémissements, vomissements, pleurs, diarrhées, érythèmes, et re-gémissements. Réveils en pleine nuit, tâtonnements jusqu’au berceau, pulsions meurtrières. Cette chose n’avait quasiment rien d’humain, et il fallait pourtant la servir avec un dévouement et des efforts surhumains. Ce qui prouve assez que la taille n’a rien à faire dans l’histoire : pour être petit, on n’en est pas moins odieux.

Elle disposait quand même d’un service de couches à domicile. Un homme venait jusqu’à sa porte récupérer les couches sales, d’où la merde avait été soigneusement grattée, et, en échange, lui laissait un paquet de couches propres sur lesquelles la merde se redéposait aussitôt.

Et puis, il y avait tout l’ennui de se retrouver perpétuellement clouée à la maison, privée de ses amies – elle en avait oublié le goût depuis sa petite enfance. Elle n’avait d’ailleurs pas envie de les voir ces amies, de peur qu’elles remarquent sa propre vacuité. Plus tard, bien sûr, il y avait eu les Associations de parents d’élèves assorties de rencontres inintéressantes, les pièces de théâtre à Noël, les sorties avec les Jeannettes, les leçons de natation, de piano, le patin à glace et Halloween : année après année, elle déguisait la gamine en fleur, en diable ou en paquet de cigarettes.

Mais quand le second émergea de son ventre sans qu’elle ait eu à fournir d’efforts particuliers, elle changea brusquement du tout au tout. Avec le premier, le velouté d’une paupière de bébé était passé inaperçu. Elle avait tenu l’enfant à distance comme si elle essayait de se débarrasser de quelque chose qui lui collait aux doigts. Celui-ci, elle ne voulait plus le lâcher. Elle déserta le lit conjugal pour aller dormir avec lui, avec ce fils dont elle avait l’impression qu’il était la seule chose bien à elle. Elle lui fit volontiers don de son corps, heureuse de pouvoir l’envelopper de ses bras, lui insufflant tout l’amour maternel dont il avait besoin pour grandir.

Elle faisait la sieste en même temps que lui, se réveillait avec lui, pleurait et riait avec lui. Elle l’emmena à l’épicerie et fut choquée de constater que les gens s’amusaient à enrouler ses petits doigts autour des leurs comme s’il n’était qu’un bébé comme les autres, banal produit d’un baby boom. Sans compter, qu’ils n’hésitaient pas à changer de sujet de conversation pour demander : « Et que dit donc Sandy de son petit frère ? », « Comment va donc Sandy ? », « Et où est donc Sandy ? ».

Sandy était à l’école. En règle générale, elle était à l’école. Et sa mère prenait toutes ces questions comme autant d’affronts. Pourquoi est-ce qu’on ne la laissait pas aimer son fils en paix ? Pourquoi est-ce qu’on ne la laissait pas tranquille ? Les gens étaient décidés à lui gâcher son plaisir. Cette brutale acquisition de sentiments maternels leur déplaisait. Jusqu’à sa propre mère dont le ton se durcissait de jour en jour au téléphone. Elle n’éprouvait d’ailleurs plus aucune envie de la tenir au courant des dernières perfections du bébé.

C’est finalement sa mère qui rompit le charme, qui détruisit le rêve dans lequel elle le tenait protégé, dans lequel elle-même se sentait tellement protégée. Sa mère qui finit par lui dire : « Il va bien falloir que tu lui donnes un nom à cet enfant. » Ma parole, elle se prenait pour la reine Victoria, pour Dieu en personne. « Mais quand vas-tu te décider à donner un nom à cet enfant ? »

L’Enfant reçut donc un Nom. Et l’intimité entre la mère et ce nourrisson qui avait échappé au corps de sa mère sans douleur, sauf celle qu’exige une vigilance de tous les instants, qui avait mérité tous les sacrifices parce qu’il était son havre de paix où s’allonger et se reposer pour le reste de ses jours, ses pauvres jours solitaires, cet enfant qu’elle avait appelé dans l’intervalle Bobo ou Baba, fut à jamais perdue. Ce minuscule citoyen américain, pré-verbal, pré-hensile, méritait le respect. Et non plus ce sens des responsabilités, parfaitement saugrenu, qui l’amenait à vouloir empêcher le globe de tourner de peur qu’il ait le vertige, cet esprit orgueilleux de possession à la pensée d’avoir créé quelque chose qui n’avait besoin que d’être un peu équarri : tâche qui ne présentait guère de difficultés et dont le succès était garanti.

Elle l’appela Robert. C’était là le nom d’un adulte qui a largué les amarres et quitté la maison. De leur histoire d’amour, il ne resta que de lointains échos, des gestes à demi oubliés. Ce fut le commencement de la fin.

L’éducation de notre héros

Elle le garda à la maison et lui fit son éducation aussi longtemps qu’elle put. Elle s’employa avec enthousiasme à faire de lui un homme qu’on s’arracherait, un homme qui échapperait à son emprise. Elle lui apprit les tâches ménagères : quand elle faisait la poussière, il suivait derrière avec son petit plumeau. Elle lui chanta les grands airs d’opéra en s’accompagnant au piano, traduisant librement des langues dont elle ne connaissait pas le premier mot et inventant de toutes pièces les intrigues les plus invraisemblables. Elle lui inculqua une règle de vie essentielle : l’art de faire des réussites. Et se demanda avec angoisse comment elle allait bien pouvoir lui parler de la mort. Un jour ou l’autre, un médecin lui apprendrait qu’il ne lui restait plus que quelques mois à vivre ; la pourriture l’encerclait, elle la sentait grouiller tout autour d’elle. Comment expliquer à un enfant que vous êtes, lui et vous, condamnés à mourir ? Que vous l’avez amené dans un monde où il faut supporter l’insupportable, que vous-même avez compris et accepté depuis longtemps qu’il vous faudra mourir un jour, lui et vous ? Tous ces aspects de la conscience et de la connaissance, que la vie taille et équarrit, cultive et apprivoise patiemment, et que la mort entaille pour finir par les nier et les anéantir. Tout commencement portant en germe sa propre fin. Impossible d’entamer ce genre de conversation à table.

« Quand nous t’avons fait ton père et moi, nous avons mis en toi un petit bout de chacun de nous, lui raconta-t-elle un jour. C’est pour ça que tu tiens un peu de lui et un peu de moi, et que tu réagis un peu comme nous.

— C’est sans doute pour ça que je suis un peu bizarre. »

Vint le moment où il fallut le mettre à l’école.

La veille du grand jour, sa mère rêva qu’elle le retrouvait pendu au robinet de la douche. Il s’était suicidé parce qu’elle avait décidé de l’envoyer à l’école. Son corps était froid. Mais quand elle desserra le nœud autour de son cou, il remua. Sauvé. Il était sauvé. Elle le prit contre elle, caressant sa pauvre petite tête sans défense, pleurant et psalmodiant « Baba, mon Baba.

— Ne m’appelle pas Baba », dit-il, revenant à lui.

Le lendemain matin, elle l’emmena à l’école, non sans angoisse. Elle avait peur qu’il ne le lui pardonne jamais. Le bébé de ses rêves allait se sentir trahi. En réalité, le petit bonhomme bien vivant qu’il était avait très envie d’aller à l’école. Il ne voulait qu’une chose : rattraper sa sœur.

L’institutrice, une certaine Miss Roberts, dit que ce devait être le destin qui lui envoyait Robert dans sa classe. Vu les circonstances, le mot était mal choisi, entaché qu’il était de fatalité. Vu les circonstances, il ne fit rien pour réconforter la mère. Vu les circonstances, celle-ci n’eut plus qu’une envie : rentrer chez elle pour pouvoir pleurer tout son soûl. Elle le regarda se mettre mollement en rang puis entrer dans le bâtiment à pas lourds – on aurait dit un condamné pénétrant dans la chambre à gaz.

Mais Robert adorait l’école. Il y avait des têtards et une grande piste pour jouer aux billes, avec des rampes, des obstacles, des ponts, des trous, des tunnels pour les grosses billes bleues. Il eut même des coups de foudre : il se débrouillait pour s’allonger à côté de l’objet de sa passion, quand ils se couchaient tous par terre au moment de la sieste. On l’amena à croire toutes sortes de choses aussi peu vraisemblables qu’attrayantes sur les États-Unis d’Amérique et sur la place qu’ils occupaient dans l’univers.

« Il y a deux types de racines, dit-il un jour à sa mère, les pivotantes et les fasciculées.

— Ah !

— Et puis il y a des plantes qui se mangent entre elles. Et d’autres qui mangent des animaux.

— Ouais, comme la dionée gobe-mouches, hurla Sandy.

— Oui, dit Robert, ennuyé. La dionée gobe-mouches. Celle qui mange des insectes. Il y a des plantes qui boivent du thé.

— Crois-tu vraiment ? lui demanda sa mère.

— Oui, ma maîtresse, elle donne du thé à boire à ses roses. »

Morose, sa mère fut bien obligée d’admettre qu’elle avait été supplantée par cette femme qui était manifestement incapable d’apprécier le miracle quotidien des bras et des jambes de Robert, de son bout de nez de bébé, qui ignorait tout de ses plats favoris et s’en moquait sans doute éperdument. Qui était bien incapable de comprendre ce qu’il avait d’adorable. Qui n’aurait même jamais remarqué qu’il était pendu au robinet de la douche.

Il y avait malgré tout quelques compensations. Pour Thanksgiving, il rapporta un découpage à la maison, une dinde prête à cuire qui avait la forme d’une main repliée avec, écrit derrière : « Pour ma Maman que j’aime. »

Ses hamsters

Avec ses hamsters, il mettait en pratique une monogamie de type séquentiel : un seul à la fois. Le premier s’appelait Amelia et ne mordait jamais. Towser, le vaillant Towser, était un autre chouchou. C’était lui qui s’était montré le plus à l’aise quand il s’était retrouvé dans le wagon à bestiaux du train électrique, sous le lit de Robert. Mais aucun d’eux n’était à proprement parler heureux.

Sa sœur Sandy

Sandy buvait beaucoup de Coca. Elle aimait cette sensation râpeuse dans sa gorge – qui devait venir des bulles au moment où elles explosaient à l’intérieur. Elle se posait souvent des tas de questions sur les molécules, se disant, par exemple, qu’il n’est pas bon de trop s’activer. Pas étonnant qu’il soit si fatigant de voyager ! Quand le corps est en mouvement, les molécules doivent fournir des efforts insoutenables pour arriver à tout faire tenir ensemble. C’est bien pourquoi il est tout bonnement impensable d’aimer un aspirateur. Lequel déclenche un énorme branle-bas de combat moléculaire.

Robert ne comprit jamais que son amitié avec Sandy avait eu un début, un milieu et une fin. Il oublia qu’elle avait commencé. Il ignora jusqu’au bout qu’un jour où elle les épiait à travers une fente de la porte, parce que la maison était plongée dans un silence suspect, sa mère avait surpris Sandy en train de lui malaxer le pénis. Sandy avait été arrachée du lit, précipitée dans le jardin et giflée.

« Ne t’avise jamais de refaire ça à mon fils, espèce de petite garce ! » Des mots qu’elle n’avait jamais entendus auparavant s’étaient échappés de la bouche de sa mère. Des bras l’avaient encerclée comme les tentacules d’une pieuvre.

Sandy ne s’approcha plus jamais de Robert sans une certaine gêne, voire une certaine répulsion. Jamais elle n’approcha un homme sans craindre les implications cachées du moindre de ses gestes. L’interdit parental pesa sur toute sa vie. Sa mère semblait penser que tout ce qui se rapportait au sexe était dégoûtant et n’en parlait jamais. Elle ne se donna même pas la peine d’expliquer à Sandy les rudiments de la menstruation. Ce n’est que le jour où, ayant remarqué une tache sur la jupe de Sandy après un cours de gymnastique, une amie l’avait aidée à nettoyer et la jupe et le banc sur lequel elle s’était assise, qu’elle avait découvert toute la vérité.

Son père mourut sans lui avoir dit qu’il l’aimait. Il n’avait même pas pris la peine de lui apprendre à se servir d’un chéquier. Pour tout dire, il mourut sans même lui révéler qu’elle avait un numéro de Sécurité sociale. Seul l’ennui finit par apporter à Sandy la paix de l’âme, l’ennui et un fantasme sexuel récurrent où des chats mangeaient des souris, en commençant par les morceaux les plus croustillants.

Son adolescence

Après la disparition de son père, qui ne fut guère regretté, si ce n’est par Sandy, c’est essentiellement à Robert qu’incomba la responsabilité de s’occuper de sa mère. Elle n’allait tout de même pas se laisser battre par son mari sur ce terrain-là et s’employa aussitôt à se retrouver atteinte d’une série de maladies, toutes plus graves les unes que les autres. Traîné jusqu’à la clinique pour lui rendre visite après sa mastectomie, le garçon fut horrifié à la vue du liquide rosâtre qui s’écoulait de la plaie invisible dans un sac en plastique. Il entendit un docteur parler de sérum, comprit « sirop » et fut dégoûté à la pensée d’avoir à étaler une mixture pareille sur ses crêpes.

Une de ses paupières était atteinte d’un cancer ; pour la traiter, il fallait poser une plaque de métal sur la pupille puis irradier la paupière, le tout sans aucune anesthésie. Pour arriver à mettre la plaque sur l’œil, pendant que Robert tenait les mains de sa mère, il fallait chaque fois des cohortes d’infirmières parfaitement incompétentes. Ces atrocités se renouvelèrent trois fois par semaine pendant un mois.

Elle fut également opérée du cerveau. C’est aux soins intensifs qu’il revit sa tête rasée, son visage blême et lunaire. Lune qu’il ne connaissait pas plus que l’autre et qui, comme l’autre, le fixait sans le reconnaître. Elle passait les doigts dans les trous des dentelles de la couverture d’hôpital, sans même savoir qu’il s’agissait d’une couverture ni qu’elle était à l’hôpital. Il offrit à cette créature lunaire une bague qu’elle tripota comme un enfant. Mais elle semblait lui plaire et il la lui passa au doigt. Quand elle commença à aller mieux, ne sachant pas comment elle avait pu entrer en possession de cette babiole, elle la jeta.

Robert n’eut guère l’occasion d’être un adolescent difficile, mais il tomba quand même amoureux, conquis par le charme de Gail. Elle l’emmena au cinéma. Ils fumèrent de l’herbe sur la plage et s’embrassèrent au milieu des dunes. Robert estima qu’il était le premier à établir un lien entre une dune et un sein. Le triangle pubien de Gail fut pour lui l’occasion d’une autre leçon de géométrie. En retour, il lui montra ses tours de magie, ceux qu’il avait pratiqués dans la plus complète solitude avec tant d’assiduité. « Contrairement à ce que croient les gens, on n’a pas besoin d’avoir de grandes mains pour escamoter une carte. »

Sa mère lui reprochait violemment ses trop nombreuses sorties au moment où elle-même était si malade. Mais lui aussi avait de quoi se plaindre. Elle n’arrêtait pas d’être malade. Où avait-elle passé son temps depuis qu’il était né ? Dans un lit ou sur un canapé. Les parents de ses amis s’exaspéraient de ne pas voir leurs enfants rentrer à l’heure pour le dîner. Mais lui, le dîner, il fallait qu’il le prépare.

Et Gail l’aimait. Le bébé d’autrefois qui sommeillait en lui avait besoin de cet amour. Ce bébé qui se souvenait d’une époque préhistorique, préhensile, où une femme l’avait enveloppé de son amour. Depuis ce temps, il n’avait cessé d’espérer réparer cette perte – à coups de tours de magie, si besoin était.

Où notre héros
passe à côté d’un job

À Yale, où il avait trouvé refuge, Robert n’en croulait pas moins, par voie postale, sous le poids des récriminations maternelles. Le moindre mal de tête lui était immédiatement détaillé et transmis par avion.

Il fut ravi de se voir proposer un poste d’assistant au Catafalque, à Londres, alors qu’il n’avait même pas encore terminé ses études. Les postes dans le supérieur étaient rares, et les 5 000 kilomètres qu’il mettrait ainsi entre lui et sa mère constituaient un attrait non négligeable. Sans plus tarder et afin de pouvoir financer son voyage, il s’empressa de vendre tout son attirail kitsch. Il fallut liquider l’abat-jour Mickey Mouse – pièce de collection, qui alla chercher dans les 300 dollars. Le pied qui allait avec avait été réalisé à partir d’une ancienne bouteille de magnésie hydratée – 45 dollars. Les murs de son studio d’étudiant, sur St Ronan Street, dans un quartier assez agréable de New Haven, étaient couverts de posters publicitaires et d’affiches de cinéma des années cinquante – 200 dollars chacun. Et c’est ainsi que tout partit : capsules de bouteilles, cartes de base-ball, vieilles bouteilles de laque, sets de table ornés d’un caniche rose, molécule d’ADN en plastique, ensemble briquet-cendrier Leopold Stokowski.

C’est bien pourquoi il fut quelque peu contrarié, en débarquant à Londres, de constater qu’il n’était finalement pas question pour lui d’entrer en fonction à l’Institut du Catafalque. Le poste avait été attribué à un certain Lionel Spads. Noyé dans ses préparatifs de départ pour l’Angleterre, Robert avait oublié de renvoyer muni de son paraphe le contrat qu’on lui avait expédié, estimant qu’il s’agissait là d’une simple formalité et que l’arrivée de l’impétrant en personne fournirait une preuve encore plus tangible de son acceptation. Mais Lionel Spads (qui n’était alors qu’un vulgaire chargé de cours occupé à lécher les bottes de ses supérieurs), et d’autres avec lui (qu’animait un anti-américanisme particulièrement virulent) en jugèrent autrement et préférèrent penser que Robert ne voulait pas du poste. Il faut reconnaître à la décharge de Spads que le climat universitaire qui régnait en Angleterre au début des années quatre-vingt n’encourageait guère les candidats à accepter un échec avec le sourire. Ne pas obtenir ce poste d’assistant au Catafalque, c’était pour Spads se condamner à végéter dans un trou de province pendant des années, en attendant que Splutters, Cragshaw, Basilisk ou un autre veuille bien mourir, avec toute chance, même alors, de ne trouver aucun poste vacant, étant donné les compressions budgétaires prévues par le gouvernement. Triste époque !

Spads essaya de rattraper le coup avec Robert en lui procurant quelques comptes rendus critiques dans des revues à petit budget comme Time Out. Ce dernier écrivit également quelques articles pour le Times Literary Supplement, n’ignorant pas que le journal avait bonne presse aux États-Unis où il cherchait désormais à rentrer, faisant activement le tour des offres d’emploi.

Pourtant, il s’attardait. L’anonymat tranquille de Londres ne lui déplaisait pas. Il aimait les pubs – moins déprimants que les bars américains, invariablement miteux par excès de puritanisme. On pouvait y boire jusqu’à l’indécence tout en ayant l’impression de faire encore partie de la civilisation. Par l’intermédiaire de Spads, qu’il retrouvait parfois pour prendre un verre, il avait déniché un appartement génial. Il engraissait, se faisait des amis, écrivait à sa mère et s’incrustait, se contentant d’aller passer chez lui les quinze jours rituels de Noël.

Souffrant un peu de la cuisine indigeste de son pays d’adoption, il entrouvrit un jour la porte pour profiter de l’air frais. C’est le moment que choisit Isabel pour entrer d’un pas dansant. Elle avait l’air assez incongru avec sa jupe longue et ses talons aiguilles. Il remarqua qu’elle avait des cheveux châtains et des yeux d’un bleu translucide.

Le Splendide Adonis
a une idée

Il y avait un domaine, particulièrement épineux dans ce monde moderne qui est le nôtre, où l’Institut du Catafalque ne se distinguait pas : l’état de ses finances était proprement désastreux. Les mathématiques n’avaient jamais été le point fort de l’un quelconque de ses directeurs, certains allant même jusqu’à se vanter de leur incompétence en la matière. Mais le moment était venu de faire quelque chose. De tous les membres du personnel enseignant dont les services ne s’imposaient plus, aucun ne s’était porté volontaire pour un licenciement. Qu’ils puissent être désormais tenus pour indésirables était sans pertinence aucune. L’absurdité première du Catafalque venait précisément de ce que l’intenable y était enseigné par les tenaces. L’Institut s’enorgueillissait d’un nombre impressionnant de gens parfaitement insensibles qui professaient la sensibilité et ne se laissaient pas démonter par des accès de bon sens qui auraient pu devenir embarrassants. Les Catafalquiens n’étaient pas du genre à se porter volontaires pour le licenciement.

On avait bien envisagé de recruter davantage d’étudiants étrangers, obligés qu’ils étaient de payer des droits d’inscription exorbitants. Mais nul n’avait envie de voir l’Institut envahi par un tas d’étrangers. On n’ignorait pas non plus que celui-ci possédait une petite collection de tableaux qui aurait pu atteindre des prix conséquents chez Sotheby en admettant que les choses fussent rondement menées, mais le Catafalque ne s’était jamais abaissé à vendre ses tableaux, et la nouveauté même de l’idée ne plaidait pas en sa faveur.

En attendant, il devenait impossible de garder le silence plus longtemps sur les dépenses à engager. Pour commencer, il y avait l’ascenseur, qui se faisait vieux. Il fallait bien qu’il reste en état de marche pour continuer à monter et à descendre ceux des enseignants qui, eux aussi, se faisaient vieux. Les piliers façon marbre avaient besoin de retouches. Pour tout dire, on était même allé jusqu’à proposer d’abandonner à des promoteurs immobiliers les bâtiments de Purport Place, imposants mais délabrés, pour chercher de nouveaux locaux du côté de Woolwich ou de Willesden.

Soucieux d’éviter pareil désastre, la Commission des Finances convoqua une assemblée générale, histoire de voir s’il n’y avait pas moyen de soutirer aux professeurs quelque idée de génie. Dans l’ensemble, les résultats furent plutôt décevants, certains individus se permettant même de plaisanter sur le sujet. Sir Humphrey proposa non sans humour d’en toucher un mot à Buckingham. Peut-être que la Reine accepterait d’organiser une vente de charité à leur profit. Le Professeur Lotus dit avec le plus grand sérieux qu’elle ne serait que trop heureuse de consacrer son temps libre à la rédaction d’un best-seller, si cela pouvait être de quelque utilité. Splutters se porta volontaire pour faire des heures supplémentaires sous forme de leçons très particulières. Quant à Cragshaw, il garda le silence, préoccupé qu’il était par la perspective d’avoir à réduire ses dépenses de pellicules.

Le Splendide Adonis, poussé par des antipathies personnelles, fut le seul à émettre des suggestions propres à stimuler l’imagination. Après avoir effectué un sondage préliminaire, il prépara un bref exposé qu’il punaisa sur le tableau de la salle des professeurs quelques jours plus tard.

Où l’idée se concrétise

Messieurs,

Force nous est de constater que nos Jardins, en dépit de l’emplacement exceptionnel dont ils jouissent à l’arrière de Purport Place, ne sont plus guère utilisés. Comment expliquer pareil phénomène, alors que tout étudiant, à condition que le temps le permette, a loisir de flâner le long de leurs sentiers verdoyants et de leurs parterres moussus ? Sans doute ne m’appartient-il pas de faire ici des remarques concernant un membre, si l’on peut dire, du personnel enseignant, que l’on aperçoit parfois en ces lieux, se livrant à des activités dont la nature n’est pas forcément en rapport avec la noble mission de cet établissement. Je fais bien évidemment allusion à une utilisation très spéciale du parapluie, qui n’a rien à voir avec les conditions atmosphériques.

Je ne parlerai pas de cette abomination qui se trouve au fond des Jardins, ce préfabriqué où je me suis laissé dire que se poursuivaient d’obscures recherches. Je suis certain que la plupart d’entre vous seront de mon avis : nos Jardins ont sérieusement besoin d’une nouvelle image.

J’ai l’humble conviction que nous pourrions la leur donner en faisant construire un court de tennis en quick. Même les Historiens de l’Art ont besoin de garder la forme ! Moi-même, je prends de l’exercice, sous une forme ou une autre, tous les jours. Un tennis permettrait non seulement au Catafalque de faire bonne figure face aux autres établissements dotés d’équipements de loisirs, mais pourrait aussi discrètement décourager les activités que j’ai mentionnées plus haut. Les étudiants et les professeurs capables d’un minimum de décence et de décorum pourraient alors profiter pleinement de nos Jardins. Un nombre accru d’étudiants, associé à une diminution, douloureuse mais inévitable, de l’effectif enseignant, améliorerait sensiblement la situation financière du Catafalque.

Renseignements pris quant aux détails techniques de ma proposition, il semble que la réalisation de l’ouvrage irait chercher dans les 17 000 livres : revêtement de gazon artificiel sur chape de bitume de 35 millimètres d’épaisseur, reposant elle-même sur 1,5 centimètre de gravier concassé, et, sur tout le pourtour, grillage en plastique vert de 2,76 mètres de hauteur doublé d’un pare-vent. Les dimensions hors tout étant de 34 mètres sur 16.

Si certains estiment que le côté rectiligne du court et la clôture risquent de nuire à l’esthétique de l’ensemble, on peut aisément prévoir d’en adoucir les contours soit en plantant une haie soit en couvrant le treillis de clématites, de rosiers, de chèvrefeuille ou autres grimpants. Je n’ai personnellement pas d’opinion sur le sujet.

Le Splendide Adonis
et son tennis

Quand il n’était pas occupé à corriger les dissertations, pleines de sous-entendus, des étudiantes chez qui il avait réussi à éveiller un sentiment d’admiration craintive pour sa personne, ou à s’interroger sur son amour pour Pol qui (sans qu’il sût au juste pourquoi) le rendait malade, le Splendide Adonis passait le plus clair de son temps à faire connaître autour de lui les charmes de son projet. Les plus enthousiastes étaient les étudiants.

Pour discuter du problème, une réunion fut organisée à l’intention des professeurs. On y servirait du vin. Ce qui n’empêcha pas Cragshaw de ne même pas se déplacer. Il sentait bien que toute cette histoire n’avait d’autre but, même si elle s’en cachait, que de l’expulser de son préfabriqué où l’on pourrait alors remiser les raquettes et faire de l’après-sport* sous forme de rendez-vous galants. Ce qui l’irritait au plus haut point, c’étaient les précisions techniques de Spads en matière de gravier, de treillis et autres détails du même genre. De toute évidence, celui-ci ne cherchait qu’à imiter, peut-être même, qui sait, à surpasser, les propres aptitudes de Cragshaw dans le domaine pratique.

Mais ceux qui assistèrent effectivement à la réunion avaient plus d’une question intéressante à poser au Splendide Adonis, ne serait-ce que pour prolonger l’occasion, au demeurant fort rare, de boire aux frais du Catafalque. C’est Sir Humphrey qui, vaillamment, ouvrit le feu.

« Si nous ne cherchons qu’à plaire aux étudiants, ne pensez-vous pas, Lionel, qu’un grand huit ou une boîte de nuit les attireraient tout aussi bien jusqu’à nos nobles frontons et pourraient même rapporter quelque argent, ce que, d’après ce que j’ai cru comprendre, le tennis ne fera pas ?

— C’est vrai. Il n’est pas dans nos intentions de réclamer une participation pour l’utilisation du tennis, répondit Spads. Ce serait contraire à l’impression d’aisance distinguée que nous souhaitons donner. Comme le serait votre suggestion pourtant si spirituelle d’un grand huit, Sir Humphrey.

— Ne craignez-vous pas le bruit ? s’enquit Angelica Lotus qui comptait au nombre des divers projets qu’elle avait en tête celui d’écrire quand même un roman.

— Personnellement, je trouve que le bruit des balles a quelque chose d’évocateur qui n’est pas sans charme. Mais, de toute façon, avec tous les arbres que nous avons, il ne porterait pas très loin, dit Spads, accueillant chaque nouvelle salve avec une retenue remarquable.

— Mes objections sont d’ordre esthétique, bredouilla Splutters.

— Notre perception du laid dépend très largement du contexte, murmura Spads, qui pensait à Pol.

— Il y a une différence, continua Splutters en bafouillant, entre un jardin à la française ou à l’anglaise, un jardin suspendu ou un jardin japonais et un jardin plein de balles de tennis, vous ne croyez pas ?

— Je ne vous savais pas si respectueux des Jardins, Splutters. Quant à moi, j’estime qu’ils sont là pour qu’on s’en serve.

— Mais un court de tennis compromettrait l’intégrité première du plan georgien initial, dit Splutters.

— Je soupçonne, rétorqua le Splendide Adonis, puisque, somme toute, nous en sommes réduits à des hypothèses, qu’un tennis ne surprendrait pas le moins du monde les premiers constructeurs, qui l’accueilleraient même à bras ouverts.

— Quoi qu’il en soit, c’est d’un intérêt extrêmement limité pour les professeurs, poursuivit Splutters, qui perdait du terrain.

— Eh bien, pour ne rien vous cacher, j’ai été ravi d’apprendre, de la bouche même de certains professeurs plus âgés, qu’ils auraient grand plaisir, une fois à la retraite, à venir dans les Jardins uniquement pour assister à un match.

— Le croquet ou les boules seraient mieux adaptés.

— Je ne pense pas qu’ils puissent avoir le même intérêt ni le même impact qu’un court praticable par tous les temps.

— Parlons-en, vous croyez sérieusement que les gens vont jouer au tennis sous la pluie ?

— Vous pourrez toujours leur proposer votre pébroque, Splutters », ricana le Splendide Adonis.

Dans le silence éprouvant qui s’ensuivit, les gens rotèrent et sirotèrent ce qu’il leur restait de vin, et après un vote où le oui eut quelque mal à l’emporter, la réunion se dispersa. Le Splendide Adonis, satisfait pour l’instant des progrès accomplis, s’engouffra dans l’obscurité détrempée de Londres pour aller retrouver Pol. Il brûlait de voir ce qu’elle se serait mis dans le nombril ce soir-là. Elle n’était pour lui que boutons et poignées, leviers et ressorts. Il adorait ça et il était intrigué au plus haut point par les détails techniques qu’exigeait sa maintenance quotidienne.

Les visées de Pol

Pol en était au point où la vie avec Isabel lui était devenue quasiment insupportable. La seule présence de celle-ci avait un effet étrangement pernicieux. Les rayonnages de Pol croulaient sous le poids de centaines de romans de Babs Cartwheel. Lesquels prenaient lentement possession de l’appartement. Comment ne pas s’inquiéter à l’idée qu’Isabel avait la tête farcie de notions d’autant plus condamnables qu’elles témoignaient d’une sensualité pitoyable et exagérément romanesque ? On se serait cru sur un volcan.

Pour couronner le tout, Isabel tenait toujours ses jambes serrées l’une contre l’autre. Qu’elle fût couchée sur le canapé, en train de regarder la télé, ou assise dans une salle de cours, elle gardait toujours les jambes bien serrées – à croire qu’elle en faisait autant même quand elle sortait de sa baignoire. Pour Pol, tout le problème se résumait à cette histoire de jambes. Si au moins celles-ci s’étaient touchées dans le but de favoriser une masturbation clandestine ou si Isabel avait eu un problème congénital de hanches, Pol aurait pu comprendre et tout pardonner.

Il ne lui restait plus qu’une chose à faire : séduire elle-même Isabel. Il s’agissait là pour ainsi dire d’un devoir. Ayant remarqué qu’Isabel avait une prédilection pour le gin, elle en acheta une bouteille. Elles s’installèrent donc un soir devant des gin-tonics qu’Isabel préparait avec une précision exaspérante à l’aide d’une petite mesure. Pol lui laissa également le soin de choisir la musique – Frank Sinatra. Cette nuit serait celle d’Isabel : on lui passerait tous ses caprices.

Comme d’habitude, il ne fut question que d’Isabel et de ses fantasmes du moment : vedettes de cinéma déjà défuntes, personnalités de la télévision encore en vie, et bien entendu le Splendide Adonis. Pol était censée aider Isabel à calculer les chances qu’avait l’un quelconque de ces individus de tomber passionnément amoureux d’elle dans un avenir plus ou moins proche. Elles avaient l’une et l’autre cessé depuis longtemps de mentionner la vie amoureuse de Pol, d’une désolante banalité, aux yeux d’Isabel, et terriblement terne comparée aux brillants fantasmes de vie conjugale qu’entretenait celle-ci de jour comme de nuit. Pourquoi vouloir comparer les incomparables ?

« Je n’arrive pas à savoir si le Splendide Adonis m’aime ou pas, dit Isabel l’œil vague.

— Est-ce que tu es sûre que toi, tu l’aimerais s’il décidait qu’il t’aime ?

— Oh, mais c’est un homme tellement bien.

— Il faut les voir à l’œuvre, les hommes bien, et non les entendre, les secouer et non les agiter », assena Pol.

Elle en avait assez de la manie qu’avait Spads de citer des gens connus, de ses idées décadentes sur la supériorité de l’art par rapport à la vie. Pol préférait à tout coup un arbre à n’importe quel tableau de Constable. Le Splendide Adonis était tout en couilles. « Ce serait tellement plus simple, si nous nous contentions de nous aimer entre femmes, tu ne crois pas ? » dit Pol, oubliant que ses conquêtes féminines étaient aussi pénibles que ses partenaires masculins, surtout lorsqu’elle les laissait tomber.

« Hein ? Jamais, je ne pourrais faire une chose pareille ! Tu pourrais, toi ?

— Faire quoi ? dit Pol en versant du gin directement de la bouteille dans leurs verres.

— Heu… Coucher… avec… une… femme, dit Isabel adoptant le style Babs Cartwheel.

— Évidemment.

— Hein ! Tu as… déjà… ?

— Où est la différence ? Un orgasme, c’est un orgasme, dit Pol, en faisant une roulade qui dévoila, ô stupeur, une totale absence de culotte.

— Hein ! Mais reconnais que… c’est bien… ce qu’il y a de différent, d’étranger chez l’homme… qui le rend intéressant, non ? dit Isabel, buvant un grand coup de gin et détournant les yeux.

— Tu voudrais bien arrêter de dire “Hein !” chaque fois que tu sors une idiotie », dit Pol, abominablement consciente de ce qu’elle était en train de perdre cette bataille. « Tu sais, les femmes aussi sont drôlement étrangères quand tu te mets à les considérer comme des objets sexuels. En fait, c’est bien comme ça que je te vois toi, de temps en temps, dit Pol qui, reprenant sa place sur le canapé, s’apprêtait à ouvrir les fameuses jambes.

— Hein ? dit Isabel.

— Ce serait drôlement commode de vivre et de coucher ensemble. On ferait des économies de chauffage. » Pol se pencha lentement vers Isabel et introduisit doucement sa langue dans la bouche étrangère de celle-ci, tout en posant la main sur un petit sein étranger.

Au bout d’un moment de totale immobilité, Isabel suffoqua, pour une fois muette, et se précipita dans sa chambre où elle s’enferma. Frank Sinatra s’éteignit. Pol ne mit pas cette soirée au nombre de ses exploits.

L’inviolable hétérosexualité
de la femme de trente-deux ans

Aussi surprenant que cela puisse paraître, j’appréciais beaucoup mes rencontres avec le Professeur Cragshaw.

Après tout, lui aussi semblait beaucoup m’apprécier.

Ou du moins faire grand cas de mon travail.

Sinon, peut-être, de ma personne.

Au sens romantique du terme.

Mais le romantique ne m’intéressait pas.

Pour tout dire, étant donné certains événements troublants, il m’intéressait moins qu’à l’ordinaire.

Car, un soir, très tard, il m’était clairement apparu que ma colocataire était amoureuse de moi.

J’avais toujours cherché à aider Pol dans sa vie amoureuse, mais, quand même, pas de cette manière-là !

C’était extrêmement embarrassant.

Mais je savais qu’avec le temps elle finirait par s’en remettre.

En attendant, Dieu merci, elle passait le plus clair de son temps à l’extérieur.

J’avais ainsi la paix pour (mal) m’occuper de moi.

J’étais sur une mauvaise pente.

Je passais mes journées en robe de chambre, et me plongeais dans mon travail.

Le soir, je regardais la télé en buvant des gin-tonics.

Je me dégoûtais plus que d’habitude et ne satisfaisais mes besoins corporels que par à-coups soigneusement programmés.

Je prévoyais ce genre d’embarras longtemps à l’avance et, si possible, les évitais.

Comme toujours, quand je n’avais pas le moral, je me disais que seul comptait mon travail.

L’Histoire de l’Art est en soi suffisamment romantique.

Et puis il fallait que je prépare la conférence que je devais donner.

Le Professeur Cragshaw m’avait organisé une causerie devant l’Association culturelle des travailleurs de Lewes.

C’était là le genre de service que rendaient les professeurs du Catafalque à leurs étudiants préférés.

Rien de bien extraordinaire, mais pour quelqu’un qui n’avait pas encore vraiment de diplôme en Histoire de l’Art, malgré tout un grand honneur.

Je m’étais prise de sympathie pour le Professeur Cragshaw.

Qui avait ainsi compensé sa négligence : il n’avait toujours pas regardé le tableau de ma mère.

De fait, cela faisait plus d’un an que nous n’avions pas reparlé du tableau ni l’un ni l’autre.

Mais je me contentais d’attribuer cela à son attitude un peu distante.

Tout en préparant ma causerie pour Lewes, je commençais à mettre au point une théorie fondée sur les détails agrandis des fameux coups de pinceau.

Je découvris que la délicatesse des natures mortes de Chardin était démentie par la manière, pleine de force, vigoureuse et passionnée, dont le Maître traitait la couleur.

Il y avait un contraste indubitable entre la densité de la peinture et l’illusion d’éphémère qu’elle créait.

Légèreté et pesanteur, âpreté et douceur.

Puissance et pénétration ; souplesse et réceptivité.

De toute évidence, les principes mâle et femelle se trouvaient ici conjugués.

C’était l’image parfaite de l’hétérosexualité.

Il va de soi que j’étais quelque peu embarrassée à l’idée d’avoir à exposer ma théorie au Professeur Cragshaw qui l’aurait jugée absurde.

Mais, au moins, j’avais trouvé le sujet de ma causerie.

Où il est question d’astigmatisme

Le Greco n’y voyait pas bien.

C’est ce qui explique qu’il allongeait les formes quand il peignait.

C’est comme ça qu’il voyait les choses.

Ce que je découvris en me rendant à une conférence capitale donnée un soir au Catafalque par un intervenant extérieur.

Capitale parce qu’il s’agissait du Greco.

Mais aussi parce que l’orateur n’était autre que l’homme que j’avais rencontré dans des circonstances un peu particulières, après avoir pris son appartement pour une librairie.

Viril, il se tenait debout sur l’estrade.

Ce qui lui donnait un côté autoritaire.

Impérieux.

Exigeant. Il avait l’air un peu moins américain.

Et un peu plus aristocratique.

L’acoustique de la salle adoucissait son accent.

À moins que le temps n’ait fait son œuvre.

À moins que moi-même, je ne me sois adoucie avec le temps.

Il s’appelait Robert.

Un nom de prestidigitateur.

Qui allait avec son allure un peu raide

Il se déplaçait par à-coups, comme une marionnette au bout d’un fil invisible.

Comme un Houdini en proie à la perplexité.

À le voir, on aurait dit qu’il avait besoin de l’amour d’une mère.

Sa raideur lui donnait un calme tranquille infiniment séduisant.

À la fin de la conférence, Pol tint absolument à ce que nous fassions sa connaissance.

Elle ignorait que, pour moi, c’était chose faite.

Elle voulait tout simplement prendre un verre et choisissait pour ce faire de mettre la main sur l’homme le plus présentable de la réunion.

En m’entraînant à sa suite.

Ce qui faisait partie des leçons d’art de vivre qu’elle essayait de m’inculquer.

J’étais tellement gênée que j’aurais voulu pouvoir rentrer sous terre.

J’espérais qu’il ne me reconnaîtrait pas.

Quand nous arrivâmes au pub, il proposa d’aller chercher les boissons.

Mais Pol insista pour s’en charger, ajoutant qu’il devait être fatigué après sa conférence.

Je sus tout de suite qu’il y avait anguille sous roche.

D’habitude, Pol était ravie de trouver quelqu’un pour lui offrir un verre.

Pendant qu’elle était au bar, il se produisit quelque chose de bizarre.

Il me regarda d’un œil narquois et me dit : « On ne s’est pas déjà rencontrés ? » Et il se mit à rire.

Je me trouvai dans l’incapacité de lui répondre.

Car, dans la seconde qui s’était écoulée entre son regard narquois et son rire, j’étais tombée éperdument amoureuse.

En l’espace de quelques instants, je transférai tous mes sentiments d’allégeance, ou du moins la plupart d’entre eux, du Splendide Adonis sur Robert.

Ce fut instantané.

Je trouve que l’un des avantages d’une passion non partagée, c’est que l’on n’a pas besoin de s’inquiéter d’infidélité.

On peut tomber amoureux tous les jours sans faire de mal à personne sauf à soi-même.

Pas de récriminations, pas de querelles, pas de divorce douloureux.

De ce côté-là, je n’avais rien à envier à personne.

Je passais mon temps à avoir des coups de foudre et à me retrouver foudroyée.

Si seulement j’avais rencontré Robert plus tôt, j’aurais pu m’éviter tous ces ennuis.

C’était l’homme qu’il me fallait, j’en étais sûre.

Il semblait avoir toutes les qualités requises.

Pour lui, j’allai même jusqu’à modifier certaines de mes conditions premières.

Il n’était ni grand, ni brun, ni beau.

Il lui arrivait d’être l’un ou l’autre, mais jamais les trois à la fois.

J’espérais qu’en retour il ferait preuve de quelque indulgence à l’égard de mes imperfections physiques.

Pour tout dire, jusqu’à ce que Pol revienne, les choses se présentaient plutôt bien.

Elle se mit à parler du Greco et d’une équipée qu’elle avait faite à Tolède, avec corridas, toréadors et Dieu sait quoi encore.

Je fis savoir que je n’approuvais pas les corridas.

Après quoi, je ne trouvai plus rien à dire.

Ce qui n’était guère dans mes habitudes.

J’avais fini mon gin-tonic et j’avais faim.

Il me fallait du thé et des toasts.

Et vite.

J’attendais dans mon coin, épouvantablement malheureuse, pendant qu’ils n’arrêtaient pas de parler.

Robert ne faisait plus du tout attention à moi.

Peut-être avait-il peur de faire étalage de ses sentiments en public.

Pol finit par dire qu’il était temps de partir.

Je fus quelque peu surprise de constater qu’il nous accompagnait.

Tandis que nous marchions jusqu’à l’arrêt de bus, nous vîmes un ivrogne qui s’avançait dans notre direction.

Il marchait droit sur Robert.

Avec l’intention manifeste de s’en prendre à lui.

L’ivrogne se mit brusquement à courir : j’étais pétrifiée.

Au moment même où il allait se jeter sur Robert, il fut intercepté par Pol.

Qui se contenta de tendre le bras.

L’arrêta net et le précipita au sol.

Elle n’avait pas assisté à toutes ces corridas pour rien.

Elle n’avait pas eu une seconde d’hésitation.

Robert se répandit en remerciements.

Je trouvai, pour ma part, qu’un tel geste manquait de distinction.

Nous décidâmes alors de prendre un taxi.

Robert dit qu’il pouvait très bien rentrer chez lui à pied de chez nous. Il tenait à nous savoir de retour saines et sauves.

Cette requête me parut un peu embarrassante : je n’ai pas l’habitude de me retrouver aussi près de l’objet de mon affection pendant si longtemps, et, comme toujours, en pareilles circonstances, je commençais à avoir des crampes d’estomac.

Pour finir, il nous raccompagna jusque dans l’appartement.

Et n’en repartit pas, cette nuit-là.

En m’endormant, j’entendis le cliquetis familier du sommier de Pol.

Le cliquetis et les gémissements.

Pourquoi faut-il que l’acte de procréation s’accompagne de bruits aussi alarmants ? me demandai-je.

J’étais moi-même passablement alarmée.

Comment Robert pouvait-il s’abaisser jusqu’à Pol ?

Comment pouvait-il s’accommoder de second choix ?

Et puis, il y avait autre chose qui me tracassait.

C’était tout de même de moi que Pol était censée être amoureuse.

Tous ces derniers jours, j’avais fait de mon mieux pour me montrer gentille avec elle, précisément pour cette raison.

Et voilà que…

Toute ma récompense, c’étaient des cliquetis et des gémissements.

Mes mains sur le mur

J’étais dans mon lit.

Morose.

Les cliquetis, j’étais à même de les supporter.

Les gémissements aussi.

Même les rires.

Mais ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’était pourquoi il avait choisi Pol et ne m’avait pas choisie, moi.

Elle n’était pas d’une beauté parfaite.

Moi non plus, bien entendu.

Moi et mes talons qui pèlent, ma tache sur l’œil, mes genoux cagneux, mes seins inexistants, mes grains de beauté dont une personne bien élevée n’oserait dire où ils se trouvent, sans parler de mon allergie aux noix.

Moi, qui ne peux m’empêcher de remettre les marchandises à leur place sur les rayons des supermarchés.

Moi, qui vais jusqu’à ranger les allumettes comme il faut dans leur boîte pour qu’elles pointent bien toutes dans la même direction et qu’elles soient plus ou moins au même niveau.

Mais moi, au moins, j’étais d’une taille plus normale.

Elle, elle était toute en chair.

Toute en graisse tremblotante.

Avec des obscénités plein la bouche.

C’était une de ces filles avec lesquelles on se contente de prendre du bon temps.

De s’amuser, sans doute. Mais enfin, ce genre de chose peut-il vraiment durer ?

Moi, je l’aurais épousé !

Une épouse vierge, ça mérite réflexion.

J’aurais porté ses enfants.

Je voyais très bien la scène.

Nous aurions eu de beaux enfants parce que nous nous aimions.

Mes supputations furent interrompues par des bruits de vaisselle entrechoquée dans la cuisine.

C’était vraiment écœurant.

Pol avait toujours faim après une nuit d’amour.

Et elle avait toujours des nuits d’amour.

Je me demande ce qui des deux m’écœurait le plus.

Et puis j’entendis Robert bâiller dans la pièce à côté.

Juste de l’autre côté du mur.

Il était couché là.

À peine éveillé, en train de s’étirer.

Robert, mon amour.

Je m’agenouillai sur le lit, tendis mes mains vers lui.

Les posai sur le mur à l’endroit précis où je pensais qu’il devait se trouver, et les y laissai.

Avec pour tout contact… celui du mur contre mes mains.

Splutters à la rescousse

Je fus assez froide avec Robert pendant le petit déjeuner.

Je n’étais pas en état de me montrer polie.

Je me montrai fière et distante.

Mais ne pus m’empêcher d’observer les manières de Robert à table.

Irréprochables.

Un peu moins cependant lorsque Pol s’asseyait sur ses genoux.

Mais c’était compréhensible.

Vu la taille de Pol.

Je finis par m’avouer qu’elle était grosse.

Vraiment, épouvantablement, irrémédiablement grosse.

Et justement parce qu’elle était sur ses genoux, je dus me pencher pour attraper moi-même la marmelade.

Heureusement que ma robe de chambre était boutonnée jusqu’en haut.

Je fais toujours très attention à ce genre de détail, même dans des moments pareils.

J’ai mon amour-propre.

Bien entendu, je fus incapable d’avaler quoi que ce soit.

Mais je m’employai à faire comme si j’allais manger.

Pour tout dire, je n’avais pas avalé grand-chose ces dernières vingt-quatre heures.

Ce matin-là, au Catafalque, je faillis m’évanouir.

J’attendais avec impatience qu’il soit onze heures pour aller prendre mon thé et mes toasts à la cafétéria et contempler le Splendide Adonis.

Même si, désormais, c’était de Robert que j’étais amoureuse d’abord.

J’aimais sa raideur à la table du petit déjeuner.

Elle avait quelque chose de viril.

L’amenait à rester immobile de longs moments pendant lesquels il avait l’air de méditer.

Sa rigidité l’amenait parfois à renverser son thé.

Il avait besoin de beaucoup de place pour ses coudes qui s’accommodaient mal d’un espace trop étroit.

Charmante.

Sa raideur.

Et maintenant, tout était fichu.

Pol ne reconnaissait à mes prétentions aucune supériorité, aucune antériorité.

Elle ne savait même pas que MOI, j’étais déjà allée dans son bureau.

C’était probablement là qu’elle était en ce moment.

Ils étaient probablement couchés au milieu de ses livres, à l’endroit même où je l’avais vu pour la première fois.

À force de réfléchir à cette possibilité pendant le cours du Professeur Splutters sur Kant, j’éclatai en sanglots.

Splutters était bien connu pour la manière sentimentale dont il traitait habituellement son sujet, mais ne réussit pas à se convaincre que si je pleurais, c’était à cause de Kant.

Après le cours, il insista pour m’emmener dans un café où il m’offrit un gâteau à la crème.

Il se montra tellement gentil et, comme d’habitude, tellement pitoyable qu’au bout du compte je me retrouvai en train de lui raconter brièvement mes ennuis tout en mangeant mon gâteau.

Ce fut vite fait, dans la mesure où je me gardai de citer des noms, de faire quelque allusion que ce soit au sexe, et où je m’employai à manger mon gâteau avec toute la distinction qui s’imposait.

En revenant au Catafalque, Splutters m’entoura les épaules d’un bras paternel.

N’ayant moi-même jamais eu de père, je n’avais que de vagues notions de ce que pouvait être une affection paternelle.

Puis il m’embrassa sur la joue.

C’en était trop.

Mes joues étaient sacrées.

Réservées au seul usage de mon époux.

J’eus un mouvement de recul.

Lui se mit à bredouiller qu’il admirait mes yeux et mes bras depuis longtemps, que c’était pour lui une joie indicible que de m’avoir eue dans ses cours pendant tous ces mois.

Tout cela était des plus embarrassants, n’avait manifestement plus rien de paternel.

Et ne faisait que confirmer la mesure de mon attachement à Robert.

Je n’allais pas m’accommoder de seconds choix.

Je courus jusqu’au Catafalque.

Splutters se lança à ma poursuite, mais, à mon grand soulagement, ralentit le pas quand il aperçut Sir Humphrey Basilisk qui sortait du bâtiment.

Les dessous des tiroirs de Pol

Je ne tardai pas à m’habituer à la présence de Robert dans l’appartement.

Obsédante, cette présence !

Car il pouvait à tout instant en arriver à la conclusion que lui et moi étions faits l’un pour l’autre.

Je me demandai plus d’une fois si ce n’était pas sur mon lit que, sous le coup de la passion, il finirait par se retrouver un jour.

Pour tout dire, chaque fois que j’entrais dans ma chambre, je m’assurais qu’il n’y avait ni fantômes ni Robert dans les recoins obscurs.

Je me disais souvent que les amis de Pol profitaient d’elle.

Elle ne les intéressait que pour faire l’amour.

Ou pour les accompagner dans un pub ou une discothèque.

Voilà tout ce qu’ils faisaient ensemble.

Existence, à mes yeux, dépourvue d’intérêt.

Qui allait à l’encontre de mes principes féministes.

Aussi bien que de mes principes féminins.

Elle finirait par attraper une maladie, en dépit de tous les préservatifs qu’elle disait accumuler dans ses tiroirs.

Et dans son sac.

Comme si elle pouvait rencontrer quelqu’un à tout instant et avoir besoin de coucher avec lui séance tenante !

Il n’y avait pas d’avenir dans tout ça.

La voilà qui avait pratiquement fini de passer ses examens mais n’avait encore aucun projet de mariage à l’horizon.

Elle ne savait pas s’y prendre.

Elle était trop facile.

Elle ne savait pas gagner le respect de ses partenaires.

Et elle en avait tant.

Qu’avait-elle besoin des miens en plus ?

Mais cette fois-ci, le problème était différent : c’était elle qui profitait de lui.

Au bout de quelques semaines, elle me dit que Robert l’ennuyait.

Qu’elle voulait s’en débarrasser.

La prochaine fois qu’il viendrait, j’étais censée lui dire qu’elle était sortie.

L’altruisme de la femme
de trente-trois ans

Robert arriva de fort bonne heure un matin, espérant dénicher l’oiseau dans son nid.

J’avais toujours bien aimé sa compagnie au petit déjeuner et je l’invitai donc à entrer.

Je reste capable de servir du thé et des toasts même au plus fort de ma nervosité.

Même en robe de chambre.

Nous parlâmes de Pol pendant un moment.

Quand l’occasion se présenta, je lui dis que celle-ci n’était pas rentrée de la nuit.

Et lui glissai qu’elle devait en conséquence s’intéresser à quelqu’un d’autre.

Je pensais qu’il valait mieux le prévenir. À quoi bon continuer à gaspiller son temps avec elle ?

Elle le manipulait, tout simplement.

C’était là pur altruisme de ma part.

Pour mon compte, j’avais perdu tout espoir.

Il était évident qu’il ne m’aimait pas.

Je me contentai de remplir mon devoir : Pol ne m’avait-elle pas demandé de la débarrasser de lui ?

La nouvelle eut l’air de l’accabler.

Je refis donc du thé et préparai d’autres toasts.

Mais maintenant qu’il n’était plus question de son histoire avec Pol, j’étais nettement plus nerveuse.

Je commençai à lâcher divers objets.

Comme s’il eût deviné mon humeur, le toaster envoya son toast au plafond.

Brutalement, je me sentis épuisée.

Éreintée.

Ce qui me rappela ma mère, en train de s’échiner à essayer de faire le bonheur d’un homme.

Quand il tourna les talons, je fus soulagée.

Nature morte avec Cragshaw

À l’Institut du Catafalque, le Splendide Adonis et son tennis avaient galvanisé les masses estudiantines. Convaincues des mérites du projet, elles avaient décidé d’organiser dans les Jardins une manifestation en faveur du court et s’employaient à aplanir l’espace prévu à cet effet avec leurs postérieurs.

Cragshaw, qui observait la scène à l’abri d’un store, regardait les hordes se rassembler. Les vents lui étaient contraires. Le nombre et la force auraient raison de lui : aucun doute là-dessus, il allait se faire jeter dehors. Mais il faudrait d’abord qu’on lui passe sur le corps. L’idée de rester chez lui des journées entières en compagnie de sa femme lui était insupportable. Où trouverait-il à s’asseoir, alors qu’on n’aurait pas pu caser une autre diapo ? Et puis Cragshaw avait vaguement dans l’idée – et l’argument était d’une sagesse irréfutable – qu’il était sans doute le seul à pouvoir se supporter sans s’emporter.

Tout bonnement impensable. Il allait se barricader dans ses quartiers, et on verrait ce qu’on verrait. Les journaux se jetteraient sur le scandale : « Un éminent historien de l’art entame une grève de la faim ». Il n’arrivait plus à se concentrer sur son travail. Après avoir punaisé sur sa porte un mot qui annulait tous les cours de la journée, il alla se coucher sous sa table dans un état de stupeur hébétée. C’est là qu’il tomba sur un petit tableau. Il aurait été bien incapable de dire d’où il sortait, mais remarqua qu’il ressemblait assez à un Chardin de la première période.

Les supputations
de notre héroïne

Je me dépêchais ce jour-là de rejoindre la salle du Professeur Cragshaw afin de discuter de l’emprunt éventuel de quelques diapos pour ma conférence à Lewes.

Celle-ci n’était pas prévue avant des mois, mais je ne tenais déjà plus en place.

Et puisque mon destin, c’était l’amour, mais l’amour tragique, j’étais décidée à canaliser toute mon énergie en direction de mon travail.

J’étais sur le point de frapper à la porte quand, soudain, j’aperçus les deux hommes de ma vie, Robert et Lionel, en train de discuter près d’une haie.

Au comble de la surprise, je m’aplatis contre le mur jusqu’à ce que les deux hommes de ma vie se fussent éloignés.

Je me laissai aller à une douce rêverie.

Supposons que le Splendide Adonis/Robert se retrouve un soir tard au Catafalque.

Et que je m’y retrouve aussi.

Et que nous nous fassions enfermer… ensemble !

Supposons que je sois entièrement à sa (celle du Splendide Adonis/Robert) merci.

Supposons qu’il me désire furieusement, au point d’en perdre quasiment la tête.

Supposons qu’il me prenne dans ses bras, puis lutte avec lui-même pour résister au besoin de m’embrasser sans pouvoir finalement s’en empêcher.

Supposons que Robert et Lionel Spads se retrouvent tous les deux au Catafalque.

Supposons qu’ils veuillent tous les deux me prendre dans leurs bras.

Supposons qu’ils en viennent aux mains.

Je fondrais en larmes, les supplierais de se séparer.

Peut-être seraient-ils d’accord pour me partager.

… !

Le cours de mes pensées sur ces sujets et d’autres du même ordre fut brutalement interrompu par Robert qui, passant la tête dans un buisson, m’invita à l’accompagner au pub ce soir-là.

Premier rendez-vous

J’étais captivée.

Renversée.

Enivrée.

Tout avait été si soudain.

Il arriva à l’appartement vers sept heures, je n’avais pas fini ma vaisselle.

Je lui dis que je serais bientôt prête, je n’avais plus qu’à l’essuyer.

Il me dit : « Allez, Isabel, oublie un peu tes principes ! On ne vit qu’une fois, tu sais. Personne ne va te demander des comptes.

— Qu’en savons-nous ? », répondis-je, avec, me semble-t-il, assez d’à-propos.

Je finis donc ma vaisselle.

Je me défie des lois de la physique. Elles ne sauraient accomplir un travail correctement.

Je me défie des processus naturels en général.

Je n’aime pas ces choses-là et je m’en défie.

Et puis il se produisit quelque chose de renversant, quelque chose que j’avais attendu toute ma vie.

Nous nous rendions au pub quand, soudain, Robert me demanda de lui donner le bras.

« Hein ? soufflai-je, peu habituée à de semblables requêtes.

— Donne-moi le bras », répéta-t-il, doucement mais avec insistance.

Avec virilité, si vous voulez tout savoir.

Ce que… je fis.

Doucement, transportée mais néanmoins tremblante, et peut-être, avec le recul, un peu trop timidement, mais il est si difficile de juger le degré exact de modestie féminine requis à certains moments précis, je glissai ma main dans le creux délicieusement dangereux que m’offrait le coude de Robert – et l’y laissai.

Ivresse de cet instant.

Pourquoi la merveilleuse raideur de son bras me troublait-elle ainsi ?

Nos corps s’épousaient à la perfection.

Nous étions manifestement faits l’un pour l’autre.

Robert m’expliqua alors qu’il venait juste de repérer sur le trottoir d’en face une ex-petite amie à laquelle il tenait à faire croire qu’il sortait avec une autre.

C’était tellement romantique.

J’étais très flattée qu’il puisse vouloir me faire passer pour sa nouvelle « conquête ».

Au comble du bonheur.

C’était peut-être bien l’événement le plus romantique de ma vie.

Au pub, une dispute nous opposa.

J’aime les hommes avec lesquels je peux me disputer. Robert dit : « Les grandes villes sont chargées d’histoire.

— Je n’aime pas l’histoire, dis-je. Je n’aime pas penser à tous ces gens qui ont vécu ici avant nous. Sauf dans les romans historiques.

— Je me suis contenté de dire que les grandes villes étaient chargées d’histoire », dit Robert d’un ton irrité.

Sans doute était-il un peu offensé de constater que j’avais toujours l’air d’être en désaccord avec lui.

Mais je trouvais qu’ainsi les choses n’en avaient que plus de piment.

J’allai chercher d’autres boissons au bar où je fus accostée par un homme qui me demanda si je n’étais pas Iris.

« Et après ? » lui demandai-je, avec insolence.

Voilà comment j’étais quand Robert était avec moi.

Avec lui, je me sentais fière et intrépide.

Mais j’étais bien trop fière pour me jeter à sa tête comme l’avait fait Pol.

C’était faire bon marché du rituel de la séduction.

Je voulais que Robert fasse montre de toute son habileté, de toute sa sagacité pour gagner mes faveurs.

Et qu’un jour peut-être, submergé par le désir dans un décor idyllique où le paysage se déroulerait sous nos yeux à perte de vue, il abuse de moi.

J’avais toujours rêvé d’un paysage qui se déroulerait sous mes yeux à perte de vue.

Le second choix, ce n’était pas pour moi.

Malheureusement, Robert ne semblait aucunement submergé par la passion.

Après notre rendez-vous, je me sentis très seule.

En fait, le rituel de la séduction, j’avais l’impression d’avoir été la seule à m’en charger.

Il m’avait fallu vivre la tension précédant le rendez-vous, passer en revue après coup tous les détails de notre rencontre.

Ce que lui avait dit, ce que moi j’avais dit, ce qu’il avait répondu…

Ce jeu n’en vaut la chandelle que si on le joue à deux.

Enceinte !

L’Institut du Catafalque était en ébullition. Non seulement le Professeur Cragshaw s’était enfermé dans son bureau, ne permettant à personne d’autre qu’à sa femme de le ravitailler, mais dans le même temps avait surgi un autre problème, tout à fait inattendu. S’il était une certitude morale partagée par tous les Catafalquiens, en dépit de la moralité incertaine de chacun d’entre eux, c’était que le seul membre du sexe faible autorisé à enseigner en ces lieux avait largement passé l’âge d’être mère. Ses absences, objet de tant de convoitise, n’étaient tolérées que parce qu’il était admis et entendu qu’elles étaient une condition nécessaire de sa recherche et que, loin de jouir de privilèges particuliers, elle était en fait l’enseignante la moins bien rémunérée du lot.

Et voilà que, sans prendre l’avis de personne, sans même avoir la décence de révéler au moment de l’entretien préalable à son recrutement qu’elle était encore féconde de corps aussi bien que d’esprit, le Professeur Lotus était inexplicablement tombée enceinte. À un moment où les fonds du Catafalque étaient en baisse et sa réputation au sein du monde universitaire sujette à caution, nos estimables érudits se trouvaient confrontés à l’éventualité épouvantable d’un congé de maternité. Les considérations d’ordre matériel étaient en fait si pressantes qu’il se passa plusieurs jours avant que quiconque ait l’idée de s’enquérir du statut marital d’Angelica Lotus. À moins que sa recherche dans ce domaine-là aussi ait été conduite à Vienne ou ailleurs à l’étranger, il était peu probable que l’on pût laisser la presse en dehors de tout cela. L’un dans l’autre, toute cette affaire était proprement incroyable.

Splutters fut chargé de faire discrètement savoir à Angelica Lotus que, si conscients que fussent ses collègues de ce qu’elle ne cherchait qu’à faire partie des meilleurs, le sentiment général était qu’elle aurait tout intérêt à se renseigner sur les découvertes les plus récentes concernant les malformations possibles chez les bébés conçus par des femmes d’un certain âge. Et qu’il était connu que la mère, lorsqu’elle atteignait un âge aussi avancé, courait elle-même de sérieux dangers.

Splutters s’acquitta dûment de sa tâche, ajoutant au passage une note plus personnelle : il lui dit que tout le monde avait été fort surpris de cette soudaine fécondité, dans la mesure où l’on avait présumé qu’elle avait renoncé depuis des années à l’activité, pour ne rien dire de la production des hormones, que présupposait son état actuel. Poli mais direct, il s’étonna qu’une femme pût avoir une relation de ce genre, surtout lorsque celle-ci peut en engendrer une autre d’un genre différent, à un âge aussi avancé.

« Est-ce donc si inconvenant ? demanda-t-elle avec lassitude. Si c’est le cas, puis-je me permettre de vous demander pourquoi vous-même continuez à vous livrer à vos divers agissements ?

— Je crains bien que le sentiment général soit qu’il s’agit là d’une chose normale pour un homme. Une activité sexuelle prolongée n’a alors rien que de très naturel. Comme vous le savez, nous les hommes sommes à même de répandre notre semence jusqu’à un âge très avancé, touchons du bois.

— Vous semblez ignorer qu’un homme d’âge mûr est tout aussi à même d’engendrer un enfant mal formé qu’une femme du même âge.

— Ma chère, en règle générale, les hommes ne s’adonnent pas à l’acte de procréation dans le seul but de procréer ! Tant s’en faut. Même s’il m’arrive souvent de devoir contrarier, à mon grand regret, ces petits démons qui se précipitent avec tant d’héroïsme vers leur cible, le vainqueur se frayant son chemin jusqu’à l’ovule pour le pénétrer triomphalement… si l’on peut dire. Mais il faut bien assumer ses responsabilités, n’est-ce pas ?

— C’est bien ce que j’ai cru remarquer, Splutters, répliqua sombrement Angelica. Au fait, à propos de cet héroïque vainqueur dont vous parliez, il serait peut-être temps que quelqu’un vous mette au courant des lois naturelles. C’est l’œuf qui sélectionne le sperme, et non l’inverse. Il n’y a pas plus de course que de lutte ou de joute. C’est l’œuf qui décide de ce qui génétiquement lui paraît le plus acceptable. À vous entendre, on croirait ma parole avoir affaire à un viol ! »

C’est alors que le Professeur Lotus se permit encore une fois une chose que personne au Catafalque n’avait jamais osée (essentiellement parce que personne ne connaissait au juste la capacité de résistance du bâtiment). Toute petite, enceinte et inoffensive qu’elle fût, le Professeur Angelica Lotus n’en claqua pas moins la porte.

La position Lotus

À une époque particulièrement formatrice, alors qu’elle n’était encore qu’une jeune adolescente, Angelica Lotus s’était sentie attirée par l’opulence pulpeuse des ors de Gustav Klimt. Elle était transportée par ces têtes superbes qui, émergeant de tout cet or, se tendaient vers un baiser. Dès cet instant, toutes ses pulsions érotiques s’étaient portées sur Vienne.

Enfant, elle avait été évacuée, passant d’une famille qui, après avoir connu la richesse, était tombée dans les économies de bouts de chandelle (le prix du collier de porc à Sainsbury’s constituant l’unique sujet de conversation) à une existence plus sordide encore dans la banlieue de Londres. La barre de chocolat qu’on lui avait donnée pour le voyage avait été aussitôt confisquée par la femme sombre et austère chargée de s’occuper d’elle. « L’a volé le chocolat d’Angie », s’était répété l’enfant de trois ans des dizaines de fois avant de pouvoir se faire à une idée aussi terrible. Mais elle devait connaître bien d’autres infamies. Elle ne mangeait jamais à sa faim et, tous les samedis soir, attendait dehors que son garde-chiourme veuille bien rentrer du cinéma. Ce cauchemar dura des années.

Quand elle rentra chez elle, il lui fallut trois ans pour retrouver une taille normale, au bout desquels elle en eut par-dessus la tête de l’Angleterre d’après-guerre, banale et rationnée. Elle n’aspirait plus qu’au fruit défendu. Qu’à l’ennemi. Elle finit par se rendre à Vienne pour y étudier l’Histoire de l’Art. C’est là qu’elle fit la connaissance d’un ex-nazi, professeur de son état, qui lui enseigna les délices de la flagellation. Après une pareille expérience, il va de soi que les Historiens de l’Art britanniques n’avaient plus grand-chose à lui offrir.

Avec ses tours mâles et ses dômes femelles perchés sur des églises en trompe-l’œil*, Vienne reposait tout entière sur l’artifice et ne cessait de se jouer du regard. Jusqu’au Danube dont les eaux énigmatiques et polluées avaient été détournées de leur cours. Angelica Lotus ne se permettait que de brefs séjours, de peur de rompre le charme fragile de la ville. Elle ne voulait pas se retrouver un jour avec pour tout bagage un monceau de disques de Mozart qui auraient perdu toute signification.

Les nazis s’étaient vus, depuis longtemps déjà, supplantés par des jeunes gens politiquement un peu moins malsains, étudiants en licence dont elle louait les services pour l’aider dans ses recherches. Elle aimait les hommes un peu enrobés, et les gavait de gâteaux au chocolat et de cafés crémeux jusqu’à ce que leur embonpoint fût devenu patent. Puis elle les séduisait avec l’aide de Klimt, les entortillant dans des tuniques dorées au son des valses de Strauss, entonnées par le Chœur des petits chanteurs de Vienne. Tout n’était qu’une question d’atmosphère. Elle laissait toujours son équipement dans son appartement viennois – de quelle utilité auraient bien pu lui être ses porte-jarretelles ou son attirail en cuir de fétichiste pendant ses longues léthargies londoniennes ?

Mais il devenait de plus en plus difficile de trouver des étudiants, et, les raideurs de l’âge aidant, elle commençait à se lasser de fantasmes et de péchés éphémères. Elle avait fait le choix d’un enfant bien avant d’avoir réussi à le mettre en route. Mais, une fois sa décision prise, elle n’eut aucune peine à dénicher un Adonis qui accepta volontiers de se laisser nourrir, enivrer et engraisser. Il se trouva même qu’il possédait une petite carriole, spécialement conçue pour être tractée par une femme (avec harnais supplémentaires, réglables et adaptables autour des seins, etc.) et qu’il savait se servir d’un fouet.

Au cours d’une de leurs sorties dans une forêt lointaine, Angelica osa porter les yeux sur son seigneur et maître, qui, porté par sa carriole, s’offrait avec délices aux rayons du soleil. Elle reçut plus tard la punition qui s’imposait. Il la prit avec nonchalance, elle connut un orgasme d’une violence inouïe, et, à l’éternelle surprise de son corps en pleine ménopause, conçut.

La femme de trente-trois ans
et sa causerie ratée

Je fus navrée d’apprendre que le Professeur Cragshaw avait disparu sans laisser de trace.

J’avais espéré pouvoir lui emprunter quelques diapos pour la conférence que je devais donner à l’Association culturelle des travailleurs de Lewes.

Il se trouva que l’Association en question ne comptait pas plus de six personnes.

Après ma conférence, qui, allez savoir pourquoi, n’excéda pas dix minutes, je demandai s’il y avait des questions.

Quelqu’un voulut savoir s’il ne s’agissait là que de la première partie de mon exposé.

Quelqu’un d’autre demanda pourquoi je n’avais pas apporté de diapos.

À mon grand soulagement, nous finîmes par quitter la salle pour aller prendre une tasse de thé.

Tout en la buvant, je dus subir d’autres récriminations.

Force me fut de reconnaître que ma lecture avait été un peu précipitée.

Je n’en finissais pas de me répandre en excuses.

Et pas un auditeur pendant tout ce temps qui semblât s’intéresser le moins du monde à ce que je pouvais avoir à dire de l’hétérosexualité.

Les travailleurs de Lewes sont des gens très éprouvants.

Paris au printemps

ACTE I

C’était enivrant.

Absolument divin.

Il devait forcément en sortir quelque chose.

Il y avait eu nombre d’aimables rencontres, agrémentées de discussions animées.

Avec une timidité d’adolescents, nous avions discuté de la solitude de nos vies.

Il m’avait parlé de sa carrière et de ses difficultés.

Il m’avait emmenée au pub.

Il m’avait présentée à certains de ses amis.

Il m’avait obligée une fois à lui donner le bras.

Nous avions pris un taxi, seuls tous les deux.

Et, dans l’obscurité délicieuse qui nous enveloppait, nous avions scrupuleusement évité de nous toucher.

Cette occasion-là avait été un vrai supplice de Tantale.

Mais j’avais toujours peur de voir mes rêves s’écrouler.

C’est ainsi que, quand il faisait allusion à une jolie fille, voire à une belle fille, qu’il avait croisée, je savais que tout était perdu.

Là, je n’étais pas de taille.

Je ne voulais rien savoir de toutes les filles superbes qu’il avait pu connaître avant moi.

Moi, vierge de trente-trois ans, dont la peau des genoux et des coudes était de jour en jour plus desséchée.

Moi, vierge de trente-trois ans, qui ne pouvais m’empêcher de remettre en ordre les marchandises sur les rayons des supermarchés.

Moi, et ma maîtrise limitée de la philosophie.

Moi, in-forme, in-culte, encline aux im-perfections en tout genre.

Et sujette, en plus, à une allergie aux noix.

Moi.

Je me retenais donc, même si l’envie me tenaillait de me catapulter dans les bras de Robert.

Je me retins encore la nuit où il resta pour discuter jusqu’à trois heures du matin.

Je n’allais tout de même pas perdre ma virginité à trois heures du matin !

Voilà qui aurait été s’abaisser à du second choix, après tant d’années chargées de dangers, de peines de cœur et de décisions déchirantes.

Non pas qu’il cherchât de quelque manière à attenter à mon honneur.

Cette nuit-là, il coucha dans le lit de Pol.

Qu’elle-même, heureusement, avait déserté.

Nous étions en mai, et l’aube se leva tôt.

Bien entendu, je ne fermai pas l’œil.

Je passai la nuit à mettre au point les détails de mon plan.

Le lendemain, nous devions tous partir pour Paris faire la visite des musées.

C’était le voyage annuel du Catafalque.

Au petit déjeuner, je dis à Robert qu’il devrait nous accompagner.

Que cela lui ferait du bien.

J’allai jusqu’à reconnaître que, sans lui, ce ne serait pas drôle.

Voilà jusqu’où je poussai l’audace !

Je me sentais pleine d’entrain, impulsive.

Téméraire et obstinée.

Mais Robert prenait rarement une décision sur un coup de tête.

Le pied levé, ce n’était pas son genre.

C’était sur un coup de tête qu’il avait vendu toute sa collection kitsch et qu’il était venu en Angleterre pour occuper un emploi qui n’existait pas.

Il me fallut donc jouer, en femme rusée, de tout mon pouvoir de persuasion.

Ce n’était là que pur altruisme de ma part.

Je voyais bien qu’il avait besoin de se changer les idées.

Paris au printemps.

Romantique à souhait.

L’air à lui seul suffirait à le rendre amoureux.

J’étais, quant à moi, bien suffisamment amoureuse comme ça.

J’en perdais le sommeil, et quasiment la parole.

Mais m’abstenais de toute démonstration excessive.

J’avais entendu dire que les hommes ont en horreur les femmes excessivement démonstratives.

Mais même cette absence de démonstrations resta sans effet.

Sa réponse fut non.

Paris au printemps

ACTE II

Splutters avait toujours pris plaisir à l’expédition annuelle à Paris, qui lui permettait d’améliorer son français autant que de pousser son avantage tout romantique avec ses étudiantes. Les déjeuners prolongés et les promenades nocturnes s’y prêtaient à merveille. Faire visiter une ville étrangère à des jeunes femmes crée indubitablement des liens. Ce serait peut-être l’occasion de se retrouver enfin seul avec Isabella – qui, depuis quelque temps, le négligeait honteusement.

Splutters n’était pas toujours choisi pour faire partie des accompagnateurs, mais cette année il avait insisté pour être du nombre. La vie au Catafalque se faisait des plus inconfortables. Non seulement, il était devenu impossible d’avoir la paix dans les Jardins maintenant que le tennis était en construction, mais Angelica Lotus avait entamé une campagne de provocation permanente en punaisant sur le panneau d’affichage de la Salle des Professeurs des rapports quotidiens concernant les progrès de sa grossesse. Le dernier en date se contentait succinctement d’un : « LONGUEUR DE L’UTÉRUS : 29 CM ».

Splutters était pressé de faire bamboche, mais après avoir copieusement saoulé quelques-unes de ses étudiantes les plus séduisantes pendant la traversée, il avait eu la malchance de tomber lui-même dans les pommes pour ne reprendre connaissance que quatre heures plus tard. Il s’avéra que son malaise avait eu pour origine non pas le bateau mais le car où il avait été transporté dans un état déjà comateux et quelque peu déshabillé*. Pleurant les occasions perdues, Splutters fut donc le premier à émerger de sa chambre d’hôtel quelques heures plus tard, prêt à tout. Le côté informel de l’excursion parisienne l’allumait. La conjonction étudiantes/tour Eiffel était un mélange détonant. Dans les musées, il passait un bras amical, que sa manche roulée découvrait crânement, autour de la taille d’une étudiante et l’entraînait vers un tableau à l’abri des regards. Si un léger tremblement, d’origine esthétique ou sexuelle, semblait s’ensuivre, il était susceptible de ne plus la lâcher d’une semelle pendant tout le reste de la matinée, dans l’espoir de s’assurer une place à ses côtés au déjeuner. Les étudiantes avaient une fâcheuse tendance à former un groupe compact de bécasses ricanantes. Il était donc essentiel dans un premier temps d’isoler sa proie.

Paris au printemps

ACTE III

Quel émerveillement !

J’étais moi-même émerveillée.

J’avais perdu tout espoir.

Et voilà le moment qu’il avait choisi pour arriver !

Robert s’était présenté à la gare routière de Victoria à la dernière minute pour se joindre à l’expédition du Catafalque.

Dans le car, il s’installa à côté de moi.

Ou plus exactement, à côté du Splendide Adonis, mais seul le couloir me séparait de lui, car nous étions avec Pol sur la même rangée qu’eux.

Il va de soi qu’aucun autre homme ne pouvait plus désormais prétendre me séduire, maintenant que le visage de Robert était gravé dans mon esprit.

Mais c’était merveilleux de sentir les deux hommes de ma vie si proches de moi.

Robert, Lionel, Pol et moi-même partageâmes des hamburgers sur le ferry.

Comme vous pouvez l’imaginer, j’étais bouleversée.

C’était tellement romantique, et pourtant nous n’étions même pas encore à Paris !

J’étais follement heureuse.

Peut-être que Robert était un peu fou lui aussi.

Je crus même un instant qu’il allait m’embrasser.

Nous étions devant un hublot : il se pencha comme pour essayer de voir à travers, mais la vitre était trop sale.

Ce fut un moment étonnant.

À l’hôtel, lui et Lionel se retrouvèrent dans la même chambre.

Quant à moi, j’étais avec Pol.

Nous passâmes toute la journée à arpenter la ville en compagnie du groupe.

C’était divin.

Encore qu’une telle promiscuité ne fît rien pour favoriser les tête-à-tête devant une tasse de café.

Splutters semblait passer son temps à me suivre, mais, une fois Beaubourg terminé, Robert et moi réussîmes à nous échapper pour aller nous promener.

Nous n’avions pas fait plus de cent mètres que quelqu’un m’agrippait par le cou et m’entraînait dans une ruelle sombre et étroite.

Je crus d’abord que c’était Robert, soudain submergé par le désir.

Mais c’est alors que je le vis, entraîné lui aussi par deux hommes en béret.

Ils étaient trois en tout, et tous trois portaient des bérets.

Ils nous ligotèrent, dos à dos.

L’expérience avait un côté romantique.

Ils nous firent les poches et nous délestèrent de tout notre argent.

Puis ils prirent la fuite.

Il va de soi que je pleurai.

Mais je m’arrêtai aussitôt.

Je me dis que, si je continuais ainsi, il allait falloir que je me mouche – avec les mains attachées dans le dos, l’entreprise risquait d’être difficile.

Et puis, tout compte fait, c’était un véritable bonheur que de me retrouver aussi miraculeusement proche de mon amour, même si celui-ci se contorsionnait d’une façon parfaitement agaçante.

Je sentais sa chaleur contre moi.

Si seulement j’arrivais à tourner suffisamment la tête, peut-être alors m’embrasserait-il.

Tout à coup, il bondit et se retourna pour me libérer.

Disant qu’il avait étudié les techniques d’Houdini.

Qu’il était capable de défaire pratiquement n’importe quel type de nœud.

Je le regardai, remplie d’émerveillement et d’admiration.

Mon sauveur.

Qui sous ses allures raides n’avait jamais cessé d’étudier Houdini.

Dont j’avais toujours espéré que la raideur se ferait tendre un jour.

Paris au printemps

ACTE IV

Sans savoir au juste pourquoi, Pol, une fois à Paris, trouva à Splutters des charmes inattendus. Ses airs de prédateur, dans ce nouvel environnement, l’excitaient. Au lieu de regarder les tableaux, elle observait ses progrès auprès des femmes. Au dîner, ce soir-là, elle s’assit à côté de lui. Elle avait besoin de se changer les idées. Elle en avait assez de l’arrogance de Spads. Assez de regarder Isabel et Robert se faire les yeux doux. Elle plaqua sa main entre les cuisses de Splutters et murmura dans son oreille hirsute : « Tu sais que tu m’excites vachement ? Ça devrait foutrement t’inspirer, non ? »

Splutters s’en étrangla et fut immédiatement dégagé par un des serveurs. Pol se mit aussitôt en devoir de manger les rognons* qu’il avait commandés par erreur en essayant de dire oignons*. Son accent d’antan s’était bien détérioré.

Paris au printemps

ACTE V

Ce soir-là, nous dînâmes ensemble dans un grand restaurant.

J’étais assise en face de Lionel et de Robert.

Divin.

Jusqu’à ce que Pol arrive et se mette entre eux deux.

Elle entoura de ses gros bras les deux hommes de ma vie et commença à piquer dans leurs assiettes.

Puis finit par dire : « Berk, les moules sont pas fraîches. »

Robert et moi avions commandé des moules parce que nous pensions qu’à Paris c’était la chose à faire.

Elles n’étaient d’ailleurs pas si mauvaises.

Ce qui me dérangeait bien davantage que les moules, c’était l’excès déprimant de tendresse que je lisais dans les regards que Lionel et Robert portaient sur Pol.

Ils ne la quittèrent pas une seconde des yeux quand elle se leva pour aller aux toilettes.

Se pouvait-il que Robert la désirât encore ?

Cette seule idée avait de quoi faire frémir.

Et se pouvait-il que le Splendide Adonis, résolu de corps et d’esprit, l’idole de tous au Catafalque et ailleurs, pour tout dire l’idéal platonicien fait homme, souhaitât souiller son âme et d’autres régions, plus matérielles, de sa personne, avec quelqu’un comme Pol ?

J’avais le sentiment qu’il aurait pu trouver mieux.

Beaucoup mieux.

Pur altruisme de ma part.

Je n’avais plus la moindre intention de le poursuivre de mes attentions.

L’homme qu’il me fallait, c’était Robert.

Nous nous étions forgé des liens, Robert et moi, quand ces voleurs nous avaient ligotés.

Depuis, je ne cessais de me dire qu’il aurait peut-être fini par m’embrasser si nous étions restés ligotés plus longtemps.

De plus, je chérissais le souvenir délicieusement torturant du mouvement qu’il avait eu vers moi quand nous nous tenions près du hublot.

Pol revint et nous partîmes nous promener au bord de la Seine.

Les mille lumières du soir piquaient le ciel de Paris.

Le seul problème, c’est que nous n’étions pas arrivés que je m’évanouissais.

C’était terriblement romantique.

Je crois que Robert fut le premier à me secourir.

Avant de m’évanouir, j’avais juste eu le temps de dire à Pol : « Je ne me sens pas bien. »

Quand je revins à moi, j’étais assise sur le trottoir, avec Pol, Lionel et Robert qui faisaient cercle autour de moi.

Je me demandai aussitôt si ma chute s’était faite avec toute la grâce requise.

Robert, à ma grande joie, semblait particulièrement troublé par cet incident.

Pour tout dire, dès que je me fus relevée, il se mit à s’éventer violemment.

Disant qu’il allait sûrement faire une attaque.

(Et tout cela à cause de moi !)

Pol se montra très inquiète à son sujet.

Bien qu’il ne l’intéressât plus guère en tant qu’individu, il restait pour elle un grand Historien de l’Art.

Elle m’envoya chercher un taxi en courant.

Dans mon français hésitant, je dis au chauffeur de nous conduire à l’hôpital, tout en montrant ma poitrine du doigt.

« Le cœur* ? » me demanda-t-il.

Comme je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire, Pol, après s’être affalée sur le siège avant, s’occupa du reste.

Robert s’assit entre Lionel et moi à l’arrière.

Je lui tapotai la main.

J’essayai de mon mieux de communier avec sa douleur.

Je ne voulais pas vivre s’il devait mourir.

Mais bientôt, je commençai moi-même à suffoquer.

Mon cœur semblait sur le point d’exploser.

Ma main, qui jusqu’ici tapotait la sienne, s’amollit.

Je sentis sa main serrer la mienne, mais j’étais déjà loin, très loin.

Il me semblait que mon âme cherchait à s’envoler par la vitre arrière.

Je n’arrêtais pas de me répéter qu’il me fallait rester en vie.

Robert pressa ma main et me murmura quelques mots d’encouragement, mais je savais que nous allions mourir.

Et je ne voulais pas mourir sans lui avoir dit que je l’aimais.

Mais j’étais incapable de parler.

Je me tournai vers lui.

Il abaissa les yeux vers moi.

Son visage était si proche.

Que… je… l’embrassai.

Il sembla me rendre mon baiser.

Enfin, nous nous étions compris.

Alors même qu’il était presque trop tard.

Éperdue, je m’abandonnai à l’enchantement magique de ses lèvres.

Pas pour longtemps : nous étions à bout de souffle et manifestement sur le point de succomber à une crise cardiaque.

Après notre baiser, je posai ma tête sur son épaule.

Enfin.

Tout avait été dit.

Nous nous aimions.

Rien n’avait plus d’importance.

J’aurais pu mourir heureuse.

Je serais morte heureuse.

Si nous n’avions survécu.

Un amour mort-né

La cause de nos ennuis, c’étaient les moules.

Au bout de quelques heures, l’hôpital nous renvoya à l’hôtel.

L’avenir semblait assuré et brillant.

Mais nous étions très fatigués.

J’étais éreintée.

Mes cheveux me faisaient faire du souci.

Et puis il fallait que je trouve des toilettes au plus vite.

Nous nous séparâmes, dolents, dans le couloir.

Pour nous retrouver le lendemain matin au petit déjeuner.

Pol s’empressa de dire à Robert que j’avais passé une bonne partie de la nuit sur la cuvette.

Robert avoua qu’il en avait fait autant.

« Je comprends qu’on veuille tout partager, mais, à ce point, c’est grotesque. Vous commencez par vous faire agresser tous les deux dans la rue, et maintenant, vous avez la diarrhée ! »

Elle continua à caqueter pendant un bon moment.

Puis, à notre grand soulagement, finit par quitter la table.

Je ne me sentais pas vraiment à l’aise.

Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas eu le courage de laver ma petite culotte Janet Reger la veille au soir.

Il avait fallu que j’en emprunte une à Pol.

Et ce n’était pas une Janet Reger.

Janet Reger ne taille pas aussi grand.

C’était une Marks & Sparks, et j’avais dû la faire tenir avec une épingle à nourrice.

Je souffrais donc diverses ignominies tout en observant mon amour en face de moi.

D’une certaine manière, Pol me faisait pitié.

Elle ne saurait probablement jamais ce que c’est que de rencontrer l’homme que l’on va épouser dans un café parisien le lendemain d’une expérience qui vous a fait frôler la mort.

D’abord, la timidité nous retint : tout en évoquant nos aventures, nous avions des rires gênés.

Puis nous échangeâmes quelques banalités à propos de Paris.

Seuls, enfin.

Terriblement fragiles.

Éreintés.

Mais très amoureux.

Suivit un silence, lourd de sous-entendus.

Puis Robert parla.

« C’est bien la dernière fois que je mange des moules. »

Ce qui contribua à rompre un peu la glace, mais je ne pus m’empêcher de me demander lequel de nous deux serait le premier à reconnaître que les moules n’avaient pas été seules en cause dans cette chamade effrénée de nos cœurs.

Que l’amour avait eu son rôle à jouer.

En un mot comme en cent, que nous avions failli mourir d’amour.

Étant donné que Robert continuait à parler de sa santé en termes purement techniques, je compris que c’était à moi qu’il incombait de faire ressortir le véritable sens de l’événement.

Il me fallut quelques minutes avant de trouver une manière suffisamment délicate d’aborder le sujet.

« Robert, finis-je par dire pudiquement, j’espère que tu n’as pas cru que j’essayais d’abuser de toi dans le taxi. »

Voilà qui devait forcément provoquer une ferme dénégation et une déclaration plus ferme encore.

Du moins le pensais-je.

Mais il se contenta de répondre : « Oh non, on a réagi comme deux nageurs au bord de la noyade. »

Comme tout le monde, j’ai mon amour-propre.

Je le priai de m’excuser et me rendis aux toilettes.

Où je vomis, dans un trou en porcelaine à même le sol.

Deux nageurs au bord de la noyade !

En somme, une relation fondée sur le hasard et la nécessité.

Ce moment de totale compréhension n’était pour lui que le résultat d’une urgence médicale.

Il avait classé l’incident dans la rubrique « Baisers reçus dans des circonstances indépendantes de notre volonté ».

Il avait renié notre amour.

J’examinai mes traits tirés dans la glace.

La tache sur mon œil gauche.

Mes cheveux dans lesquels le soleil n’arrive pas à jouer.

Je pris mes seins dans mes mains, comme sont censées le faire les héroïnes quand elles se regardent dans la glace.

Sans résultat.

Paris au printemps

ACTE VI

Le Splendide Adonis emmena Pol à Fontainebleau un soir. Il était décidé à donner à leur aventure une nouvelle impulsion. C’était là l’unique raison qui l’avait poussé à prendre part à cette ridicule expédition. Ils s’installèrent à une terrasse de café et burent du vin rouge. Il l’entreprit sur les sujets les plus divers. Même s’il ne manquait pas de défauts, elle fut bien obligée d’admettre que l’expérience était nettement plus concluante que sa récente tentative pour discuter de Kant avec Splutters.

Ils marchèrent dans la forêt jusqu’au crépuscule.

Puis il lui mit la langue dans la bouche.

Il prit ses seins flasques et mous dans ses mains.

Lui lécha sa chatte violette jusqu’à ce qu’elle s’ouvre à lui.

Ils baisèrent jusqu’aux premières étoiles.

Signe que la nuit était tombée.

Avec beaucoup de bon sens, ils reprirent le chemin de la gare.

Robert sort,
poursuivi par un ours

Tandis qu’Isabel n’aspirait qu’à faire savoir à Robert avant de mourir qu’elle l’aimait, Robert, lui, se préoccupait davantage de son devenir que de l’amour qu’on pouvait bien lui porter dans l’immédiat. La place qu’il occupait dans le cœur d’Isabel ne l’intéressait guère. Il craignait bien davantage de perdre celle qui devait éventuellement lui revenir dans l’univers. Le baiser qu’elle lui avait donné l’avait surpris et atterré. Tout compte fait, elle avait l’air passablement dangereuse. La première fois qu’il l’avait rencontrée, il l’avait prise pour un cambrioleur. La deuxième, un poivrot avait tenté de le rosser. Et voilà maintenant que non content de se faire agresser, ligoter et voler, il venait de frôler la mort après avoir suivi ses conseils au restaurant.

Tout compte fait, le moment était venu de saisir l’occasion d’un poste lucratif dans son pays. Quand il rentra à Londres, il trouva sous une lettre de sa mère, consacrée comme d’habitude à son état de santé, une enveloppe officielle expédiée par la grande et célèbre université de sa ville natale. Robert n’était pas vraiment certain de vouloir retrouver sa ville natale – il s’était donné suffisamment de peine pour en sortir quinze ans plus tôt. Mais cela faisait maintenant pas mal de temps qu’il traînait à Londres sans pouvoir mettre la main sur un travail régulier. L’Américain qu’il était ne pouvait rester sur ce sentiment d’échec.

Et puis, récemment, il y avait eu toutes ces angoisses. Il avait envie de revoir sa mère. Il ne pouvait faire moins que de tenter sa chance, accepter le poste lucratif, au moins temporairement. Mais il était certain de ne pas pouvoir tenir longtemps en Amérique. Sa vie à Londres, son appartement, ses amis allaient lui manquer. Sans parler d’Isabel. Si insaisissable qu’elle fût, il s’était attaché à elle. Partager avec elle une tasse de thé et des toasts faisait partie, depuis quelque temps, des grands moments de sa vie.

Mais il ne s’attendait pas à tout ce ciel bleu. Avec le décalage horaire, il se réveilla à cinq ou six heures du matin et quand il sortit, ce fut pour trouver un ciel d’un bleu sans faille et sans réserve. Rien à voir avec ces ciels avares aux pastels indécis. Celui-là lui rappelait le regard lumineux d’Isabel. Il s’en emplit les yeux et se mit en route. Il découvrit qu’il aimait jusqu’aux noms des rues, des plus simples et des plus banals, comme Central Street, qui ne cachait rien, aux plus excentriques comme Henry B. Goodrich III Avenue, qui, à une époque, avait dû avoir un sens pour quelques rares élus. Tout avait un côté familier qui le touchait au plus profond de l’âme. Il aimait même les détritus qui traînaient dans l’herbe – leur nature autant que leur allure.

Il comprit tout à coup qu’il était fait pour n’aimer que des Américaines. Ces femmes-là, au moins, avaient l’air bien vrai. C’étaient celles qu’il avait connues enfant, à une époque où il pensait en épouser une un jour. Elles étaient ce que doivent être les femmes, avec leurs voix agressives, leur bronzage, leurs longs cheveux qui croulent dans leur dos comme des chutes du Niagara. Avec aussi leur manque de réserve, bien fait pour tempérer sa trop grande réserve.

Et puis sa mère, qui avait toujours été malade, qui avait toujours eu besoin de lui sans en avoir besoin, sa mère était malade en ce moment et comptait sur lui. Elle était si heureuse qu’il soit rentré – pour de bon, pensait-elle. Elle ne l’aimait pas comme une mère de vacances qui n’ignore pas que son fils doit repartir sous peu. Et c’est de cet amour-là dont il avait besoin, comme il avait besoin de tout le reste. Comment avait-il fait pour s’en passer pendant si longtemps ? Pourquoi s’être infligé une telle punition, une telle privation ? Les Anglais l’avaient toujours à moitié sevré d’amour, eux qui savent si bien se passer de cette denrée. Même les voisins avec leurs cadeaux, leurs gâteaux de bienvenue, qui lui faisaient plaisir. Il avait soudain envie qu’on lui porte secours, qu’on l’aime et qu’on l’entoure.

Il ne pouvait plus se cacher la terrible vérité qu’il refusait d’admettre depuis la guerre du Vietnam : il était fier de son pays, et plus encore de la Californie. Enfant – et enfant malheureux – il savait déjà qu’elle était le centre du monde. N’était-ce pas là que vivait Lassie ? Là que vivait aussi, sans doute, Mr Ed. La Californie possédait tout. Neiges éternelles et lacs glaciaires. Chutes d’eaux, tremblements de terre et océan Pacifique. Passé colonial espagnol et Indiens aborigènes. Chamois, écureuils et daims à queue blanche ou noire. Élans, antilopes, grizzlis et ours brun ou cannelle. Spermophiles, piverts, coucous, moqueurs, aigles et vautours. Tortues de mer et baleines. Oranges, raisins, pêches, prunes, pruneaux, cerises, grenades, avocats, olives, amandes et noix. Séquoias et cactus. Pétrole, cuivre, or, diamants, topazes, bleues comme les yeux d’Isabel, quartz, charbon, mercure, borax et nitrate de soude. Que demander de plus ?

Enfin, sa mère était malade, âgée et fragile. Il ne l’avait jamais vue ainsi. Et puis, que pouvait-il bien espérer trouver à Londres ? Des sentiments plus ou moins morts pour Pol. Le souvenir d’amours avortées, aussi nombreuses que variées. Et Isabel, tantôt tremblante, tantôt bafouillante, mais toujours, toujours, secrète et fermée. Était-il censé revenir pour le cas où ce serait vraiment à lui qu’elle devait certains de ses frissons les plus tendres ? Et puis, il ne s’était pas remis de ce qu’elle ait constamment cherché à l’éviter après cette horrible nuit à Paris. Elle n’avait cessé de lui faire subir le genre de traitement – un jour oui, un jour non – que les scientifiques infligent aux rats qu’ils finissent par rendre fous, mais qui, chez les humains, débouche sur un état d’angoisse intolérable. Elle restait pour lui un mystère. Un vrai banana-split.

La Californie, et la place qui était ici la sienne, elles, n’avaient rien de mystérieux. Il se trouvait que le pays était beau. Il se trouvait que sa mère y vivait. Il se trouvait aussi que l’Affaire du Jour, c’était un poste universitaire bien payé.

Combien de vies innocentes se sont vues sacrifiées pour moins que cela ?

Merde alors !

Tout au fond, tout au fond des entrailles, tout au fond des sous-sols du Catafalque, siège la lie de la société qui se prend pour sa crème. Elle s’agglutine dans la cafétéria, sans même savoir pourquoi. Chacun traite son voisin avec aussi peu de prévenances qu’il en reçoit de lui. Notre monde n’a rien de romantique.

Tout au fond, tout au fond des sous-sols du Catafalque, siégeait Isabel, lisant une lettre de Robert. Ce n’était pas vraiment une lettre. Seulement une carte… signalant un changement d’adresse.

Où notre héros régresse

C’est par hasard qu’il retrouva son premier amour au supermarché du coin. Sa mère l’avait envoyé chercher deux ou trois bricoles qu’ils n’auraient qu’à faire réchauffer. Elle aimait (et lui aussi) ce qu’il n’y avait qu’à faire réchauffer. Gail était là, en train de tripoter une boîte de cookies de sa main délicate, toujours délicate encore qu’un peu plus forte. Amenant Robert à se dire que, pendant toute la durée de leur flirt, vingt ans plus tôt, ils n’avaient même jamais fait l’amour. Il poussa son chariot dans sa direction.

Peut-être que la voilà enfin, celle qui m’est destinée.

Mon grand, mon seul amour.

C’est devant les haricots qu’il se présenta : Barbecue Beans, Boston Beans, Franks’n’Beans. Il crut remarquer que les boîtes étaient rangées par ordre alphabétique avant qu’elle ait eu le temps de le voir, puis de le reconnaître et de l’embrasser.

Il avait vieilli : elle fit comme si de rien n’était ; il fit de même. Depuis leur dernière rencontre, leurs silhouettes s’étaient quelque peu épaissies, leurs charpentes développées.

Il était défait.

Refait.

Surfait.

Défait.

Tout, en Californie, avait l’air sensuel.

Même Gail, appuyée contre ses boîtes de haricots.

Il aimait son odeur.

Plus tard, il aima celle qu’elle avait le week-end, quand il tirait les draps du lit.

Gail l’accueillait prestement, adroitement, en digne Californienne qu’elle était.

Son vagin était aussi étroit que celui d’une acrobate, les pyramides arrondies de ses seins fermes étaient telles qu’elles devaient être.

Elle était bronzée partout, sauf là où elle ne devait pas l’être.

Retrouver le passé, ce n’était donc pas plus difficile que cela.

Que d’ouvrir une vieille malle pour retrouver tout son contenu bonifié, plus utile que jamais.

Quelle belle victoire !

Où notre héros se sent inspiré

La sensualité de Gail et de la Californie !

Robert se sentait inspiré.

Gail serait sa muse.

Il emmenait en promenade avec lui l’idée de l’amour qu’elle avait pour lui et pensait aux cours qu’il allait devoir faire.

Il remarquait les arbres.

Qui semblaient souffrir le martyre.

Leurs branches appelaient à l’aide ; leurs racines tourmentées se frayaient un chemin dans le sol rocailleux.

C’était la souffrance transfigurée par la beauté.

Comme Gail quand elle jouissait, à grands cris en bonne Californienne qu’elle était.

Pourquoi faut-il que les hommes construisent ces structures angulaires dans lesquelles ils vivent, pourquoi faut-il qu’ils essaiment leurs pâtés carrés ou rectangulaires partout où ils passent ?

Il avait envie d’écrire un nouveau traité sur le beau, une nouvelle apologie de la courbe.

Rien ne vaut la grâce, passée inaperçue pendant des milliers d’années, d’un arbre accroché à une falaise.

Et puis il y avait Gail.

Saine, belle, familière, comme un vieux banc en bois blanchi et poli par le temps.

Gail était dans les ordinateurs.

Elle avait aussi de longs cheveux blonds dans lesquels jouait le soleil.

Ces cheveux, il en était fou.

Il avait toujours espéré, sans y penser vraiment, tenir un jour dans ses bras une femme avec des cheveux comme ceux-là.

Avec les mois qui passaient, les explications détaillées sur les complexités de l’informatique qui se multipliaient, l’attrait de la nouveauté s’émoussa.

Mais il aimait bien Gail.

Il avait de l’affection pour elle.

En réalité, ils avaient de moins en moins de choses à se dire, mais il ne leur vint jamais à l’esprit, pas plus à l’un qu’à l’autre, qu’ils ne s’aimaient pas.

La mère de Gail

Il se trouve que pour l’instant ni Gail ni sa mère ne présentent le moindre intérêt pour l’auteur.

10 000 kilomètres d’océan

Robert avait beaucoup hésité avant de parler de Gail à Isabel. Il s’agissait là d’une décision grave, peut-être même cruciale. Mais dans la mesure où il baisait Gail tous les week-ends, les tergiversations n’étaient guère de mise. Il lui apprit la nouvelle dans une lettre à laquelle il avait joint le manuscrit de sa conférence sur la relation existant entre l’architecture et les structures botaniques. Il en était très fier et pensait qu’il pouvait l’intéresser.

Un terrible silence s’ensuivit. Pendant des mois, l’Atlantique ne vit pas passer la moindre molécule de leur papier à lettre. Elle n’écrivait pas de peur de lui laisser deviner sa douleur ; et lui, de peur qu’elle lui en veuille. Son silence lui disait assez qu’elle lui en voulait. Il ne connaissait pas Isabel sous ce jour : silencieuse, capable de lui en vouloir. Il lui en avait trop dit, il l’avait perdue à tout jamais, se dit-il un soir où il veillait tard dans la maison de sa mère. Il en fut accablé.

Et pourtant, quelle tendresse ne mettait-elle pas à tourner et retourner les pages de son manuscrit ! Isabel, qui avait caché ses sentiments de peur de le submerger, devait toujours ignorer à quel point le pauvre garçon avait eu envie de s’engloutir dans l’amour, s’était, pour tout dire, enfui à l’autre bout de la terre dans le vague espoir de pouvoir s’y engloutir. Avait retrouvé son pays natal, la beauté des femmes de Californie, sa mère, dont la maladie chronique ne l’empêchait pas d’être encore en vie, sa mère qui, en des temps reculés, l’avait si bien réglé et remonté qu’arrivé à l’âge adulte, sans même savoir pourquoi, il avait toujours sommeil à trois heures de l’après-midi.

Bananes

Ils étaient devenus incroyablement proches.

Elle était sans doute d’une incroyable beauté.

LUI, dont la raideur l’empêchait pourtant d’approcher quiconque.

Lui, dont j’avais espéré pouvoir plier la raideur à la mienne.

Sa raideur.

Quand on aime un homme, il paraît qu’il faut le lui dire.

Mais je croyais qu’il connaissait mon amour.

Toutes les expériences que nous avions partagées ne laissaient plus planer aucun doute.

Nous ne pouvions finir que réunis. C’était inévitable.

Et voilà qu’il était trop tard.

Aller voler l’affection d’un homme à une autre, ce n’était pas mon genre.

Une âme noble – j’avais au moins ça pour moi.

L’altruisme.

Et la résignation.

J’avais toutes les vertus britanniques.

J’en vins à aimer le pathétique de ma situation.

J’étais désespérée.

Le manque d’amour, le mal d’amour, j’en souffrais, j’en défaillais, j’en mourais.

Même les 391 romans de Babs Cartwheel ne m’étaient plus d’aucun secours.

Je rapportais chez moi quelques bananes quand je compris brusquement que Robert devait coucher avec cette fille.

J’en laissai tomber mes bananes.

Marchai dessus par mégarde et me mis à pleurer.

Moi, Isabel, je m’effondrai en sanglots sur mes bananes. Quelques femmes s’arrêtèrent prêtes à me secourir.

Je les envoyai promener.

Je m’appuyai contre un mur, sanglotant tout mon soûl, les pieds dans la banane.

Ayant en horreur le contact avec les morts, les accouchements, les femmes en pleine menstruation, le meurtre, avec ou sans préméditation, avec pratiquement toute forme d’effusion de sang, toute personne ou animal de rang inférieur, avec les restes d’animaux morts, c.‑à.‑d. le cuir ou les excréments, avec la lèpre, la folie ou toute autre forme de maladie, j’étais de ces gens qui procèdent à leurs ablutions avec le plus grand soin.

Mes mains contre le mur.

Le baladin
du monde occidental

Sa ville natale était d’une platitude tumultueuse pour Robert, lequel avait la platitude en horreur. Mais c’était une platitude qu’il connaissait bien : elle faisait partie de lui. Gail était elle aussi, tout compte fait, assommante. C’était un produit de son époque, un pur produit de consommation. Elle passait son temps à faire des courses. Il se demandait à quoi pouvaient bien servir ces courses perpétuelles. Ce n’était certainement pas pour son plaisir à lui qu’elle achetait tous ces vêtements. Mais bien plutôt pour la coterie dont elle faisait partie, le vaste réseau d’amis qui faisaient sans doute exprès de parler des années où il avait été absent : il n’en connaissait pratiquement aucun. Et n’en avait guère envie.

Gail elle-même n’était d’ailleurs pas certaine d’avoir envie qu’il les connaisse. Elle réservait certains de ses amis masculins à son usage personnel. Les premiers feux des retrouvailles éteints, elle commença à s’apercevoir de ce qu’il y avait de peu californien chez Robert, ce qui, à ses yeux, était rédhibitoire. Il était fragile, enclin à la léthargie et au rhume, en dépit du climat ensoleillé. Il semblait se croire atteint de quelque maladie mortelle. Gail n’était pas habituée à des hommes manifestant de tels symptômes. Elle-même correspondait à l’idée qu’il se faisait de la femme idéale, c’était là, semblait-il, leur seul terrain d’entente. Mais était-il, lui, l’homme idéal ?

Il avait beau se trouver au cœur de l’Amérique – à moins que la Californie n’en soit que la cuisse droite –, entouré de sa mère et de son premier amour, sur le point de débuter une carrière pour laquelle il était parfaitement taillé, il n’en était pas moins malheureux. Il ne se sentait pas bien. Traînait dans la maison, se réfugiant auprès des climatiseurs pour se protéger de cette chaleur ridicule. Allongé dans des pièces sombres, réveillé par la télévision, il comprit qu’il était en train de devenir comme sa mère, de devenir sa mère. Il mangeait en milieu de matinée un repas qui faisait office de petit déjeuner et de déjeuner. Et essayait d’écrire son livre sur Giotto. À en croire les gens, cette partie de la Californie ressemblait beaucoup à la Toscane. Il n’était pas convaincu. Il avait l’impression d’être très loin de l’Europe. Il se rappelait un tour de cartes particulièrement raté, au cours duquel toutes les cartes lui avaient volé des mains. Tout en déambulant dans la maison, il se disait que sa vie tout entière ressemblait à ce tour de cartes. « La Carte boomerang. »

Il retrouvait quelques camarades de lycée autour d’une bière et essayait de partager leurs intérêts. Mais il ignorait tout du base-ball. Il commençait à être atterré par l’absence de goût, la confusion, l’étrangeté inouïe de son pays. D’autres rentrent pourtant – il le savait – qui retrouvent leur ville natale et s’y réinstallent aussitôt. Mais au bout de quelques mois d’absence, le débraillé des rues londoniennes, les incertitudes perturbantes du temps, l’inefficacité des douches dans les salles de bains, le snobisme, les blousons noirs vinrent à lui manquer. Il était trop vieux pour s’adapter à l’indigence d’une culture différente à laquelle, des années plus tôt, il avait espéré échapper.

Il désespérait de lui-même. Il avait abandonné à Londres des luttes et des épreuves fécondes pour cette retraite stérile et honteuse. Il n’avait même pas un endroit où il pût se dire chez lui. Son appartement, où il avait fini par tout arranger selon son goût, lui manquait. Il en avait tiré une grande fierté. Et voilà qu’il se retrouvait chez Maman. Il s’était frayé un chemin dans un nouveau pays pour ensuite délibérément tout abandonner. Abandonner ce rêve-là pour ce rêve-ci. Abandonner un nouveau rêve pour son rêve le plus vieux. Le but de l’opération ? Ces bras qui devaient l’entourer, il ne les avait pas trouvés. S’il avait choisi Gail, c’était pour apaiser ce besoin de chaleur qu’Isabel avait fait naître en lui.

Il était sans cesse enrhumé. Il avait mal aux épaules. N’arrivait pas à se détendre. Il avait besoin d’un massage. Gail le fit étendre avec une compétence toute professionnelle, l’oignit d’huiles parfumées qu’elle avait réchauffées dans le creux de sa main et le frictionna. Elle en fut tout excitée, lui, pas. Il se sentit inondé de chaleur et aimé. Il n’osa pas lui demander de recommencer. Gail n’aimait pas le voir endormi et impuissant, et, quand elle était allumée, on ne pouvait plus l’arrêter.

Il plaçait tous ses espoirs dans son travail. Au moins là, il se ferait des amis qui seraient sur la même longueur d’ondes. Là, il aurait l’impression de faire partie du monde universitaire. Là, il serait à nouveau capable de s’intéresser aux choses qui comptaient pour lui, au lieu de perdre son temps à toutes ces sottises – ranimer le passé, faire revivre bêtement son enfance. Les hamsters, les trains électriques et les pyjamas à carreaux en moins.

Ce qu’il lui fallait, c’était un nouveau jouet, un jouet d’adulte, pour combler le vide. Une voiture, évidemment. Une voiture à lui, qui lui donnerait l’impression de savoir où il allait. Il se rendit chez un vendeur de voitures d’occasion que lui avait recommandé un ami de Gail. Un immense terrain, avec des milliers de véhicules. Il n’avait jamais rien vu de pareil. C’était bien la marque d’un pays étranger. Et puis il voulait quelque chose de petit. Non, peut-être après tout une voiture des années cinquante, énorme et phallique. Mais c’était encore là une manifestation de cette nostalgie dont il s’était juré de se débarrasser. C’était le présent qu’il essayait de contrôler. Il n’avait aucun besoin d’une voiture aussi vieille.

Il regarda les jolies petites japonaises, les Toyota et les Honda. Il s’y connaissait un peu, même si l’idée d’avoir une voiture ne lui avait jamais traversé l’esprit quand il vivait à Londres. Il fut soudain saisi de regrets. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’à cet instant précis ce n’était pas au milieu de centaines de voitures californiennes qu’il aurait voulu être, mais bien dans une rame de métro de la Circle Line, celle qu’il avait empruntée quand il avait débarqué à Londres pour la première fois sans savoir où il devait descendre. Une vieille rame, sombre, humide et sale, pleine d’Anglais maussades et revêches, qui évitent de se regarder, étudient mutuellement leurs chaussures et s’envient vaguement leurs journaux respectifs.

Il était là, avec des centaines de dollars en poche, une envie irrésistible d’acheter une voiture, incapable de mettre son projet à exécution. C’était sans espoir. Gail allait lui reprocher violemment son incompétence, mais finirait par débarquer un jour avec la voiture du frère d’un ami, une jolie petite voiture, sans doute bien meilleur marché. Il avait voulu aller l’acheter lui-même sa voiture, à sa manière et à son heure. Mais la manière de Gail serait sans doute bien meilleure.

Les Américains ont tendance à faire en trois semaines le tour de l’Europe, tellement celle-ci leur semble petite. Les gens passaient leur temps à demander à Robert combien de pays il avait visités, quand il était là-bas. Et, chaque fois qu’il parlait de Paris, il ne pouvait faire autrement que se rappeler l’expérience, pitoyable et avortée, qu’il avait partagée avec Isabel. Il se demandait si sa virginité avait fini par succomber aux assauts d’un autre type. Mais alors, il se souvenait qu’Isabel n’arrêtait pas de parler et butait sur les noms des philosophes. Qu’elle n’avait pour ainsi dire pas de seins. Il essayait d’oublier ses yeux bleus étincelants qu’elle aurait toujours gardés fermés si seulement elle avait su à quel point ils étaient beaux. Elle était tellement prude, prude jusqu’à l’obsession.

Et c’est ainsi qu’il se languissait, tergiversait, déprimait. Et se le reprochait jour après jour.

Dans l’attente d’un homme

Moi, Isabel, j’avais des problèmes pour me rendre au Catafalque.

Moi, Isabel, j’avais même des problèmes pour sortir de mon lit.

De temps à autre, je buvais du gin-tonic jusqu’à ne plus pouvoir trouver mon lit.

Ma douleur était totalement dépourvue d’attrait.

J’aimais bien écrire à Robert dans cet état d’impuissance douloureuse.

Je lui envoyais des lettres mi-sereines mi-mélancoliques et recevais des réponses pleines de raideur.

J’avais toujours aimé sa raideur.

Avec lui, j’avais tellement l’impression d’être femme, d’être vulnérable.

Surtout maintenant qu’il m’avait abandonnée.

Ce que c’est que d’attendre un homme !

Quel qu’il soit.

Et plus on en attend un en particulier, plus on se sent rejetée de tous en général.

Entre eux et vous s’élève une barrière insurmontable, que seul le rêve permet de franchir.

La splendeur masculine sous toutes ses formes m’assaillait dans cette torpeur qui était la mienne.

Des hommes en photos.

Posés et séduisants.

Des photos d’hommes.

Des détails d’hommes.

Des hommes brossés d’un seul coup de pinceau.

Moi, Isabel, je ne savais plus au juste ce que j’attendais d’un homme.

Ils étaient tous désormais également prometteurs.

Le Splendide Adonis et sa nuque.

Robert et son rire.

Splutters me sautant dessus nu comme un ver.

Ils finiraient bien tous par faire l’affaire. Tous autant les uns que les autres.

Ébats dans une chambre d’hôtel

Il me tenait la main.

Il avait l’air troublé.

Sa bouche tremblait parfois comme s’il allait éclater en sanglots.

« Finissez-en », lui dis-je.

J’étais décidée à en finir avec notre aventure avant même qu’elle ait commencé.

« Je n’ai pas l’habitude », murmurai-je sans grande conviction.

Tout en me tenant la main dans une chambre d’hôtel, Splutters me racontait son passé.

Un passé douloureux.

Sa nounou, qui l’avait quitté pour devenir Professeur d’Éducation Physique.

Sa mésalliance, difficile, malheureuse, regrettable, avec celle qui n’était pas la femme de sa vie et à laquelle il était toujours marié.

C’était trop drôle.

Je ne pus réprimer mon envie de rire.

Dans la chambre qu’il avait retenue, il essayait doucement de déboutonner ma robe, l’unique petit bouton, tout en haut, derrière.

Et n’y arrivait pas.

Il se mit alors à tirer dessus.

Me poursuivit en courant autour du lit.

On aurait dit une scène tirée d’un film suédois plein de médecins et d’infirmières.

Infirmières impudiques, Obsédées de la seringue, L’Hôpital des palpitations.

Il ne renonçait pas volontiers au plaisir de m’ôter ma robe verte avec son unique bouton au cou.

Quand je m’arrachai à son étreinte, il plongea sur le lit pour m’attraper par le bas de ma robe et m’attirer à lui.

Il était d’une force étonnante.

À ce train-là, je courais le risque de me faire violer sous peu par celui qui n’était pas l’homme de ma vie.

C’était honteux de se moquer ainsi de Splutters.

Il ne me plaisait pas.

Je ne l’aimais pas, ne le respectais pas non plus, ni comme homme ni comme professeur.

Je ne pouvais même pas dire qu’il m’était sympathique.

Le dessin de ses lèvres molles ne m’attendrissait pas.

Et chaque fois qu’il se tournait, il me présentait un dos qui ressemblait à celui d’une fille.

Nonobstant, j’aimais bien me retrouver avec lui.

Faire semblant d’être à sa merci.

Comme dans tous ces livres avec des princes arabes.

Force m’était de reconnaître que j’avais des fantasmes de viol.

Qui n’allaient pas trop bien avec mes principes féministes.

Lesquels avaient tendance à se confondre avec mes principes pudibonds.

Je ne savais plus très bien où j’en étais.

J’étais choquée par l’indécence de ma conduite.

Je réussis à sortir de la chambre, ma robe et mon honneur intacts.

Somme toute, l’entreprise avait été d’une facilité rassurante.

La nounou de Splutters

Même si ses rencontres rapprochées avec Isabel avaient sur lui une influence démoralisante et débilitante, Splutters était prêt à ne pas consommer ses désirs du moment qu’il lui était permis d’en toucher l’objet. Il avait l’habitude des rebuffades, de toute façon. Il en avait même besoin. Il se savait depuis longtemps repoussant aux yeux du sexe opposé, et c’est sans a priori qu’il abordait les femmes. Depuis sa plus tendre enfance, l’excitation sexuelle avait été pour lui une aventure à sens unique.

Quel que fût le temps, sa nounou avait toujours insisté pour prendre un parapluie quand elle l’emmenait se promener. Il y avait une bonne raison à cela : il servait à la cacher quand elle avait besoin de faire pipi, et c’était lui qui le tenait. Pendant leurs promenades, qui n’en finissaient pas, il ne vivait qu’avec l’espoir qu’elle eût besoin de l’utiliser. Il entendait le jet s’écouler quand elle s’accroupissait. Depuis ce temps, la seule vue d’un parapluie était restée pour lui un puissant stimulant.

Sa nounou était totalement inconsciente du trouble dans lequel ses mictions jetaient le jeune Splutters. La curiosité dont il ne se cachait pas lui semblait parfaitement innocente. En conséquence de quoi, toutes les manifestations féminines d’ignorance le mettaient au comble de l’excitation, d’où le choix qu’il avait fait d’une carrière de Professeur d’Histoire de l’Art. Avec ses gloussements et ses airs consternés, Isabel déclenchait en lui un chamboulement priapique permanent. Ils trouvaient étrangement gratifiante leur attitude respective au cours de leurs ébats dans la chambre d’hôtel. Mais ils avaient encore bien davantage en commun. Ils ne se doutaient guère que la responsable de l’accident de ping-pong qui avait laissé à Isabel cette fameuse tache à l’œil gauche n’était autre que la nounou de Splutters. Devenue Professeur d’Éducation Physique, la nounou, qui se faisait plus sévère de jour en jour, avait violemment reproché à Isabel sa lenteur, en conséquence de quoi, celle-ci avait accéléré l’allure – un peu trop pour son bien – et en tombant sur le rebord de la table de ping-pong s’était entaillé l’œil.

Où les relations se détériorent

Quelques mois à peine après le retour de Robert, sa mère entrait de nouveau à l’hôpital. Elle avait d’inexplicables douleurs que les médecins, comme à leur habitude, étaient bien décidés à expliquer. Tant que vous n’avez pas rendu votre dernier soupir, ces gens-là restent persuadés qu’ils vont pouvoir vous guérir.

Avec une totale absence de tact, Robert lui apporta des raisins, oubliant qu’elle n’absorbait que des liquides et qu’elle était sous perfusion. Il refusait de se laisser entraîner dans toute cette histoire. Cet aspect-là du passé, il ne souhaitait nullement le faire revivre. Même dans ses pires moments de nostalgie, il ne voulait pas entendre parler d’hôpital.

Il se consolait avec Gail. Le soir, ils se faisaient réchauffer des plats. Gail était discrète et ne posait pas de questions. Elle ne voulait pas savoir. Ils ne parlaient pas de sa mère. Gail, c’était l’antidote indispensable, un monde totalement séparé de l’autre.

Quand il ramena sa mère de l’hôpital, elle fut incapable, à sa descente de voiture, de marcher jusqu’à la maison. Il se demanda s’il serait assez fort pour la porter. Mais y parvint. Il la transporta dans sa chambre à l’étage et l’aida à se mettre en chemise de nuit. Il pouvait se montrer gentil maintenant. Elle avait peur qu’il flanche à la vue de son pauvre vieux corps mutilé. Mais Robert avait toujours su que la mère à laquelle il s’accrochait avec tant d’avidité était rongée par la pourriture. Ce corps lui était aussi familier que le sien. Il l’aimait toujours. Il se montra plein d’égards pour sa nudité et l’installa confortablement dans son lit.

Mais elle était plus faible de jour en jour. « La maladie nous est infligée pour nous éprouver », murmurait-elle d’un air absent. Et il se dit que c’était vrai. Son amour, sa patience, son équilibre mental étaient tous mis à l’épreuve. Elle commença à sentir mauvais, mais elle refusait de se laisser laver. Il ne lui dit pas qu’elle sentait, mais l’odeur le mettait au supplice. Il en perdait confiance en lui-même. L’odeur pitoyable de cette chair négligée le rebutait. C’était celle de l’impuissance, du cancer, l’odeur de son désespoir. Il finissait par lui en vouloir d’avoir à l’aider. C’est avec une raideur décuplée qu’il glissait ses pieds sans vie dans les pantoufles, la soutenait jusqu’à la chaise, lui relevait sa chemise de nuit et l’asseyait. Plus tard, il lui faudrait encore aller vider le seau. Il en grinçait des dents, exaspéré.

Il lui incombait de ne lui laisser voir ni son dégoût ni son désespoir. Mais s’il devait vivre avec cette odeur, il s’en sentait incapable. Il engagea des infirmières. Il avait une excuse – son travail. Sa mère détestait les infirmières. Refusait de croire que son corps pût justifier leurs minutieuses attentions.

Elle était de plus en plus malade. On avait à peine le temps de s’accoutumer à un nouveau signe de détérioration qu’un autre se manifestait. Cela faisait partie d’un cycle, qui conduisait à l’anéantissement final. Et cette odeur, c’était celle de la mort. Contrairement à ce que croient les gens, la pâleur et la puanteur de la mort la précèdent bel et bien. Elles arrivent d’abord par à-coups, puis par vagues qui déferlent en ondes fétides, bien avant, bien longtemps avant.

L’activité professionnelle
de notre héros

Il essayait de poursuivre son travail. Dans une indifférence qui le paralysait. L’art ne voulait rien dire, rien dire du tout. Il ne savait pas de quoi il parlait et se demandait s’il l’avait jamais su. C’était une situation impossible : avoir enfin un poste et ne plus avoir envie d’enseigner. Que quelqu’un ait jamais étalé de la peinture sur une surface blanche, voilà qui le laissait froid. Mais penser qu’on puisse lui faire gâcher son énergie sur des sujets pareils le mettait en rage.

Gérer la mauvaise humeur de ses étudiants, qui ne manqueraient sans doute pas de le traiter avec toute l’insolence possible dans le journal de l’université, il en était capable. Mais aiguillonnés par la concurrence, ses collègues, ayant appris que sa mère était en train de mourir, étaient à l’affût de la moindre omission ou erreur, du moindre écart de conduite de sa part. Rien de plus facile que de favoriser sa propre carrière en jetant le discrédit sur Robert sous prétexte de cours annulés ou de retards répétés.

Le dévouement des médecins, quand il se comparait à eux, faisait son admiration. Eux au moins essaient de vous divertir : une analyse par-ci, une analyse par-là. Ils embarquaient sa mère sur un brancard, la transperçaient d’aiguilles et de tubes (qui, pour ce qu’il en savait, auraient tout aussi bien pu être des couteaux ou des fourchettes) et la soumettaient à toutes sortes de rayons. Il avait parfois les larmes aux yeux à voir les prévenances et la douceur avec lesquelles ils traitaient cette femme que ses mille souffrances avaient rendue méconnaissable. Ils refusaient de renoncer, et il leur en était reconnaissant. Les portes de l’hôpital lui étaient grandes ouvertes : on la roulait d’une salle à l’autre comme un piano à queue, cette machine à souffrir à laquelle il lui arrivait encore parfois de prendre la main affectueusement (encore que les affligés et les mourants ne se soucient plus de personne).

Contrairement aux idées reçues

Contrairement aux idées reçues, le monde n’est pas beau sous son luminaire céleste. Il ne tourne pas rond. Toute créature vivante produit plus de saleté qu’elle n’en ramasse. Nous sommes de véritables stations de recyclage ambulantes : nous consommons des trucs qui à l’origine avaient bel aspect et bonne odeur pour les transformer aussitôt en excréments. Voilà notre contribution à l’univers.

Nous passons un tiers de notre vie à dormir et baisons au mieux environ 5 000 fois. Chaque matin, tout se remet en branle comme la veille, mais sans plus de signification. Comment vivre encore une vraie tragédie ou une vraie joie dans un monde répétitif à l’excès ? Nous essayons de boucher les trous avec la peinture, ces fragments de chaos réordonné, ou avec la musique, ces bruits que l’on accroche à un étendage pour les faire sécher. Sans oublier l’amour.

Robert était en train de réfléchir à l’importance relative de l’art et de la vie quand la Bibliothécaire, une étrangère dotée d’un nom à allitérations, lui tapota le bras. Être pris par le bras dans un lieu public – comme si l’on cherchait à vous présenter à quelqu’un – par une étrangère dotée d’un nom à allitérations qui vous fait traverser la foule pour vous entraîner avec douceur jusqu’à un corridor étroit, sans l’ombre d’une ombre, inondé d’une lumière crue, où il n’y a pas de place, mais littéralement pas de place pour s’effondrer, exploser ou se liquéfier instantanément dans un flux de boue grise sur le sol, voilà qui dépasse l’entendement. C’est pourtant là que, posant la main sur l’épaule de Robert, l’étrangère lui apprit que sa mère était morte.

Elle lui donna du cognac : elle lui parlait de la fin du monde et, en guise de consolation, lui offrait un verre.

Par la suite, la Bibliothécaire l’évita. Les larmes qu’il avait versées devant elle avaient tissé entre eux d’horribles liens. Elle gardait donc ses distances.

Chauds, les marrons, chauds…

Effarant de penser à quel point on est prêt à faire le plein d’espoir les jours de grand froid. À quel point, le jour où sa vie s’écroula, Robert pensa à Isabel. Tandis qu’il se précipitait à l’hôpital pour chercher sur le corps de sa mère un signe de vie qui aurait pu échapper aux médecins. Tandis que, n’ayant pu s’y résoudre au dernier moment, il restait là à regarder ce corps froid et immobile, qui gardait encore sur la joue des traces de nourriture. Tandis qu’il examinait cette petite personne si vulnérable dont il avait si longtemps maintenu la tête hors de l’eau, et qui était maintenant perdue à jamais parce qu’il s’était inexplicablement lassé de sa tâche. Et ce, bien que le monde se dérobât sous Robert, prisonnier de sa fureur silencieuse et aveugle. Bien que ce monde ne lui offrît aucune chance de rachat. Bien que lui-même, convaincu de sa propre inutilité, cherchât à se concentrer totalement pour une fois sur l’instant présent, dans toute son horreur et sa douleur. Bien qu’il essayât même de s’occuper avec les formalités, les affaires à régler, et le peu qu’il savait du deuil et de son étiquette. Bien qu’il se vît offrir les condoléances des infirmières et les explications des médecins, qu’il accepta dans un égal silence. Bien qu’il se sentît finalement sombrer, non sans un certain plaisir, dans la blancheur des hôpitaux et leur agitation fébrile et insipide. Bien que le seul fait d’affronter les premiers instants où l’on prend conscience que la personne qui compte le plus au monde n’est plus requît tous ses efforts, son esprit n’en était pas moins entièrement accaparé par Isabel. À deux mètres sous terre, noyé dans la boue grise de la mort, il s’agrippait à la planche de salut qu’était Isabel.

Il se dit tout à coup qu’il avait envie de l’épouser, et l’envie tourna bientôt à l’obsession. Qu’un tel sentiment pût naître en un pareil moment l’horrifia. C’était parfaitement déplacé, au point d’en être presque amusant. « Euh, salut, Isabel. Ma mère vient de mourir. Et si on se mariait ? » Tout cela avait quelque chose d’inhumain, d’un tantinet loufoque.

Mais c’est comme ça que les jours de grand froid on se bourre les poches de marrons chauds.

Conseil d’ami

Gail tint absolument à venir nettoyer la maison le matin de l’enterrement. Il la regarda placer les assiettes sales dans le lave-vaisselle qu’elle mit en marche. Elle lui dit que ce serait encore bien pire si, en rentrant chez lui, il trouvait des piles de vaisselle sale.

Mais Gail avait tort. La vaisselle propre n’a pas sa place dans un monde qui n’est qu’opprobre et confusion. Les gens s’emparent de vos tragédies et, à coups de détails domestiques, tentent de les transformer en vaudevilles.

Au cours de la réception, un de ses amis dit à Robert qu’il lui fallait absolument faire preuve de davantage d’humour vis-à-vis de lui-même. On aurait pu penser qu’enterrer sa mère était une excuse suffisante pour cesser de plaisanter ne serait-ce que quelques minutes. Mais non. Il semblerait qu’un tel talent doive être en mesure de s’exercer dans n’importe quelles circonstances.

L’égocentrisme suffisant des amis quand on a besoin d’eux ! Leur perpétuel appel à la raison alors même que la vie est tout sauf raisonnable. Quand vous vous faites l’effet d’un animal en cage qui se déchire le poitrail, s’arrache des touffes de fourrure et se ronge la queue ou les doigts de pied de rage, de dégoût, de désespoir, c’est le moment qu’ils choisissent pour venir vous dire de faire preuve d’un peu plus d’humour.

Sandy, la sœur
de notre héros

Sandy était là pour l’enterrement, mais elle avait fui les affres de l’agonie. Elle avait passé son temps à boire du Coca dans le désert du Wyoming en attendant cette mort. Elle n’était pas venue voir sa mère décliner, ni lui tenir la main, ni se faire déchirer le cœur par cette femme au moment du dernier soupir. En revanche, elle assista à l’enterrement. Elle avait quelques affaires à prendre.

Canapés

Robert passait son temps sur des canapés. Assis sur ses canapés, il essayait d’analyser les sensations de quelqu’un dont la vie est arrivée à son terme. Assis sur ses canapés, il sentait la solitude et la mort l’envahir. Le silence est total. Personne ne sait même qu’il est assis là. Il refuse de penser à ce qu’il vient d’avoir à faire : mettre sa mère dans une boîte, mettre la boîte dans le sol, puis couvrir celle-ci de terre, pour ne plus jamais la revoir, CE NE SONT PAS DES CHOSES À FAIRE À SA MÈRE. Ce n’est pas gentil, pas gentil du tout.

Il voulait mourir. Accident, explosion, n’importe quoi. C’était le moins qu’il puisse faire. Il n’osait se l’avouer, mais il avait peur que sa mère ait besoin de lui dans l’autre monde. Il ne supportait pas l’idée qu’elle ait à s’y débrouiller toute seule. Qu’elle ait été malade au point d’en mourir ne semblait pas être une raison suffisante pour l’abandonner.

Assis sur ses canapés, il réfléchissait : il y a un quart d’heure, j’avais quinze minutes de plus à vivre – ce qui lui redonnait espoir et l’aidait à passer le temps.

Dégoût

Il voulait mourir, mais sans pouvoir y parvenir. Il ne supportait pas Gail, ne supportait pas qu’on le touche, ne ressentait aucun désir. Pourquoi irait-il introduire la partie de son individu la plus sensible, et sa préférée, dans les crevasses intimes de quelqu’un d’autre pour le seul plaisir d’empuantir, de coller et de transpirer ? QUI PEUT BIEN AVOIR BESOIN DE ÇA ? Il démissionna de son poste pour les mêmes raisons, laissant ses malheureux collègues se bousculer pour grimper les échelons.

On dit que les habitants des archipels du Pacifique regroupés sur l’île Maurice, pour que l’on puisse procéder à des essais atomiques sur leurs petites îles, moururent de laideur. La laideur de l’île Maurice leur était insupportable. Robert avait lui aussi contemplé la laideur, mais jusqu’ici il s’en était sorti. Il travaillait activement à mourir de dégoût.

Comment Doris Day avait-elle bien pu faire du cinéma ? Elle n’avait absolument aucun sex-appeal. Tout ce côté popote de femme au foyer. Tabliers et le reste. En voilà une qui était kitsch ! Avec son innocence et sa vulnérabilité d’une pruderie effrayante ! Elle en était presque laide, surtout avec ses cheveux ! Il en avait des haut-le-cœur.

Est-ce qu’Isabel lui ressemblait de près ou de loin ? Elle avait elle aussi quelque chose d’effroyablement intouchable. Mais il ne se rappelait plus très bien ce qu’il pensait d’Isabel. Il ne ressentait plus rien pour personne désormais. Il était fini. Et personne ne venait le secourir. Tout ce qu’on savait lui dire, c’est qu’il devait faire preuve d’humour.

La seule chose qu’il trouvât drôle ces temps-ci, c’était le complot du Mauvais Génie qui cherchait à détruire le monde par l’intermédiaire d’un supervirus de la grippe. Le Mauvais Génie prétendait que la plupart des gens étaient de pauvres types, ignorants et crasseux ; il avait donc décidé de les exterminer tous.

Robert n’avait pas envie d’être tendre. Aimer, ça voulait dire transporter quelqu’un aux toilettes. Il pensait avec horreur à Isabel et à sa maigreur décharnée. Sa mère à lui était vieille et décharnée. Rien que de penser à Isabel, à ses jambes en allumettes, à son ventre distendu, il était transi d’épouvante.

Il lui apparut que les humains ressemblaient beaucoup aux insectes. Nous sommes des milliards à vivre et à travailler et, pour quelque mystérieuse raison, nous aimons énormément nos petites personnes. Paresseux, requins, blaireaux – voilà avec quoi on fait des individus !

Notre héros sort
de son trou

De temps en temps, entre deux ou trois autres chats à fouetter, Gail essayait de sortir Robert de son trou. Ils se donnaient rendez-vous à tel ou tel endroit, mais à la dernière minute il lui faisait faux bond. Le meilleur moyen, c’était encore d’aller le chercher. Elle passa le prendre pour aller au concert un jour et le trouva, comme d’habitude, devant la télévision. Mais, cette fois-ci, il l’avait allumée. Ce qu’elle trouva plutôt encourageant.

« Tu sais, Robert, tu ne devrais pas rester tout le temps tout seul, lui dit-elle en examinant les cartons à pizza éparpillés sur le sol.

— Nous vivons tous en détention solitaire aujourd’hui. Tu n’as pas remarqué ? Les gens ne sortent de chez eux pour retrouver leurs semblables ou pour se cultiver qu’à intervalles brefs et irréguliers. Peut-être par peur de se faire agresser.

— Je persiste à penser…, dit-elle d’un ton autoritaire en développant la manière dont on est censé vivre.

— Je sais, je sais. Le mot d’ordre désormais, c’est “le bonheur pour tout le monde”. Si on n’est pas heureux, il faut se prendre en main et faire quelque chose. Se trouver un psy ou aller prendre l’air. On n’a même plus le droit de vivre sa petite tragédie personnelle. Le chagrin, c’est passé de mode.

— Secoue-toi, Robert. On ne sait jamais de quoi demain sera fait.

— Moi, je sais. Demain sera exactement comme aujourd’hui. La seule différence, c’est que, contrairement à certains que je plains du fond du cœur, je n’ai pas l’intention de me laisser démolir par tout ça.

— Arrête, Robert. Ferme-la, tu veux, et monte dans la voiture. »

C’était dit gentiment, mais Robert n’apprécia pas de s’entendre dire de la fermer. Il n’en disait déjà pas beaucoup, puisque personne n’avait plus envie d’entendre ses jérémiades. Renfrogné, il se tassa dans son coin tandis qu’ils parcouraient les rues qu’il avait fait 10 000 kilomètres pour retrouver.

Il se sentait mal à l’aise au milieu de la foule qui envahissait la salle de concert. Écœurante, cette surpopulation dont souffre le monde. Et tous autant les uns que les autres, hommes, femmes, enfants, pleins de radiations. Une femme éternua devant lui. Tout le monde se trimballe avec du strontium-90, un radio-isotope qui est le fait des seules explosions atomiques, et voilà qu’en plus, je vais attraper le rhume de cette bonne femme ! Vraiment, il y a des gens qui ont autant de scrupules qu’un orang-outang. Pourquoi faut-il qu’ils apportent tous leurs microbes, toutes leurs infections, dans un lieu public ? Mais pourquoi ? C’est alors qu’il remarqua que cette méprisable créature ressemblait vaguement à sa grand-mère maternelle. La pensée que cette ancêtre avait pu elle aussi le trahir en mourant à un moment ou à un autre quand il était enfant lui causa un frisson d’épouvante. Carence matrilinéaire, se dit-il, en refoulant ses larmes.

Le trio accorda ses instruments et se mit à jouer avec violence, multipliant crescendos consternants et diminuendos désespérés. Toute musique est violente et importune, se dit Robert, prête à violer l’esprit de celui qui l’écoute. C’est une manière parmi d’autres de forcer l’attention. Il regarda une fille devant lui qui fourrageait dans l’oreille d’un homme assis à sa droite à la recherche de cérumen. Le type était apparemment capable de comprendre Schubert, mais pas les rudiments d’une hygiène corporelle élémentaire. Ce devait être de l’amour. É-cœu-rant ! Et les crescendos qui n’en étaient pas, ressemblant davantage à des fortissimos improvisés, dont la fureur incommodait manifestement le Japonais qui somnolait à côté de Robert.

Les gens autour de lui étaient tous laids. À force de passer son temps devant la télévision, on finirait presque par croire que la race humaine, dans l’ensemble, est plutôt agréable à regarder. Mais ceux qu’il voyait ici étaient de toute évidence affligés des imperfections les plus diverses. Pendant l’entracte, il remarqua une femme énorme, croulant sous les turquoises, qui en dépit de son poids et de celui de ses bijoux, plongeait hardiment vers les verres abandonnés sur le comptoir et les vidait d’un trait l’un après l’autre.

Sur le mur des toilettes pour hommes, il vit un distributeur qui vendait des paquets étiquetés « Bonne soirée » : trois préservatifs, une brosse à dents et deux aspirines. Sacrée soirée !

Quand il se rassit à côté de Gail, Robert était sur le point d’éclater. Un couple s’installait sur les sièges juste derrière lui, donnant des coups de genou dans les dossiers et enturbannant momentanément la tête de Robert dans un imperméable. Le type expliquait par le menu comment il avait choisi ses chaussures de jogging. La fille lui apportait son soutien en ponctuant son discours de gloussements et d’interjections approbatrices.

Robert se retourna vers eux : « S’il faut vraiment que vous fassiez profiter tout le monde de votre conversation, dit-il gentiment, pourriez-vous la rendre un tout petit peu plus intéressante ? Sinon, je me verrai dans l’obligation de prier le ciel que vos gonades soient cancéreuses. »

De la stérilité du monde

C’est ici que nous abandonnons Robert, adulte maintenant et victime d’une tragique destinée. Avec, pour seul réconfort, le visage lunaire de sa mère au firmament chaque mois.

Les parents sont là pour vous donner un objectif dans la vie, surtout s’ils sont malades – il convient d’insister là-dessus. Maintenant que sa mère était partie pour sa dernière destination et son ultime désagrégation, là où il ne pouvait plus rien pour elle, et l’avait privé de tout objectif, il eût été plus délicat de la part de Robert de suivre son exemple et du même coup d’épargner au monde aussi bien qu’à lui-même de se perdre en vaines conjectures. Mais Robert a un défaut majeur, il est atteint d’une blessure mortelle qui fait qu’il poursuivra son chemin cahin-caha pendant encore une bonne quarantaine d’années : il est d’un naturel optimiste. Sous son cynisme et son désespoir du moment, sous son écœurement intense, percent de petites lueurs d’espoir qu’il ranime au mieux de ses moyens : aujourd’hui, par exemple, il espère simplement trouver assez d’énergie pour aller s’acheter un hamburger. Mais avec le secours de repas à aussi haute teneur en protéines, qui sait de quoi ne sera pas fait son prochain espoir ?

Il dorlote et chérit ces sentiments et maudit l’univers qui reste indifférent à son léger mieux. On se traîne péniblement hors du désert, cherchant désespérément une goutte d’eau, pour découvrir que le barman est occupé. Mais notre monde n’a rien de romantique. Les pères Noël y sont rares. Chacun traite son voisin avec dédain. Personne n’est indispensable. Les mères de jumeaux qui ont des problèmes pour rentrer ou sortir leur poussette d’un magasin, qui s’en soucie ? Les gens – et nous en côtoyons tous les jours – qui se perdent dans les bibliothèques à cause de la malveillance de bibliothécaires diaboliques, qui les aime ? Nous souffrons d’un manque d’amour – situation qui ne vaut rien aux humains. Elle ne vaut déjà rien aux chats, c’est dire !

Les radiateurs qui fuient, la superglue et les poulets précuits, voilà ce qui aujourd’hui met notre vie en péril. Quand les gens mouraient encore par millions et tombaient comme des mouches (Schubert, exactement trois mois après s’être déclaré en parfaite santé), ils vivaient avec passion. Ils avaient peur de la mort et n’avaient donc pas de coup de pinceau à gaspiller. Mais aujourd’hui les gens ne meurent plus que par négligence, la leur ou celle de leur médecin. Convaincus d’immortalité, nous n’avons comme problèmes que l’ennui, un sens déplacé de l’histoire et notre propre fécondité.

Les animaux ont la vie bien plus dure. Le monde n’est pas tenu d’assurer leur subsistance. Mais eux, au moins, n’ont pas oublié de quoi il retourne : vous, nous, la terre, le ciel. Même les arbres savent ça.

Où l’histoire se termine bien

Tandis que Robert enterrait sa Maman, puis, subséquemment, pleurait son absence, le Splendide Adonis tâtait le terrain en Californie. Il souhaitait simplement faire savoir qu’au cas où un poste se libérerait dans l’université où enseignait Robert, en raison de l’absence ou de l’indifférence prolongées d’un professeur, lui-même ne serait que trop heureux d’examiner toute proposition de poste lucratif dans le département d’Histoire de l’Art.

Il avait de bonnes raisons de vouloir quitter le Catafalque. Cragshaw avait disparu sans laisser de trace et s’était vu immédiatement remplacé par un autre spécialiste de Chardin ; Angelica Lotus venait d’entamer un congé de maternité d’un an à plein traitement ; Splutters était mort de combustion spontanée dans une chambre d’hôtel, et Pol refusait désormais de se rendre aux inventions, mécaniques ou autres, du Splendide Adonis. Quant à Sir Humphrey, il passait son temps à lui tapoter le derrière. Spads courait le risque de se retrouver avec, sur les épaules, la charge de tout l’établissement – ses mains, elles, étant occupées à repousser les assauts de Basilisk et des hordes de jeunes femelles rougissantes. Il se dit par ailleurs qu’un bronzage ne ferait que rehausser sa splendeur.

La nouvelle de la nomination de Lionel porta un coup à Robert. À croire que ce type le poursuivait autour du monde pour le seul plaisir de lui piquer son emploi. Robert aurait eu besoin d’un coup de main ce jour-là, mais il n’y avait personne pour le lui donner. C’était sans espoir. Plus de mère, plus de poste lucratif, plus d’espoir.

Fort heureusement, il y avait d’autres lettres au courrier, ce matin-là. L’une était d’Isabel :

Cher Robert,

J’ai été désolée d’apprendre la mort de ta mère. J’aimerais tant pouvoir faire quelque chose. J’ai moi-même traversé des moments difficiles depuis ton départ. Pour être tout à fait franche, tu me manques.
Affectt

Isabel

L’autre était de Pol :

ROBERT,

Comme tu n’écris jamais, j’en conclus que tu dois sacrément prendre ton pied, et j’en suis tout bonnement malade. Je t’aime et j’ai besoin de toi. Je t’assure – viens donc vivre avec moi au bord de la mer. Je t’aime depuis des années, viens.

POL

Robert vendit la maison, partagea l’argent avec Sandy et cingla vers l’Angleterre pour y chercher fortune une fois de plus. Mais cette fois-ci, il y aurait une femme à ses côtés.

Une femme qui lui offrait tout ce qu’elle avait, sans même savoir à quel point il en avait besoin.

La Femme de sa Vie.

La femme de trente-quatre ans
dans l’expectative

J’attendis en vain des nouvelles de Robert.

Je comptais sur quelque signe cosmique pour me prouver qu’il avait bien reçu ma missive un tant soit peu audacieuse.

Une légère secousse sismique qui, partie de là-bas au moment où il décachetait ma lettre, aurait atteint King’s Cross à la vitesse de l’éclair après avoir parcouru la moitié du globe n’aurait pas été faite pour me déplaire.

Après tout, il vivait sur la faille de San Andreas.

C’était ma première lettre d’amour.

C’était mon cœur que j’avais mis à nu dans cette lettre.

Toute cette vulnérabilité que je lui avais dévoilée, d’y penser, j’en pleurais.

En partie de joie.

Il serait sûrement bientôt là.

Il se contenterait peut-être de sauter dans le premier avion et d’arriver.

D’un autre côté, je m’inquiétais de l’avenir au cas où il me reviendrait.

La perspective d’avoir à renoncer à l’art de la passion non partagée m’effrayait.

J’ignorais par ailleurs si je pourrais jamais faire face à un contact charnel répété.

Ma personne était toujours restée inviolable.

La perspective d’avoir à révéler à Robert toutes mes imperfections physiques était tout aussi effrayante. La curieuse configuration de mon nombril par exemple.

C’était bien trop embarrassant pour que je me risque même à l’envisager.

Je préférais me concentrer sur des problèmes d’ordre purement pratique.

Je me dis que ma lettre avait 70 % de chances d’atteindre Robert.

Il y avait au moins 5 % de chances pour qu’elle se perde quelque part dans un bureau de poste et qu’il ne la reçoive pas avant trente ans.

Il y avait entre 60 et 65 % de chances pour qu’elle lui parvienne avant qu’il épouse cette fille.

Il en restait 20 % pour qu’il ait envie de me revoir moi.

Peut-être bien 10.

L’un dans l’autre, qu’il m’aime comme moi je l’aimais ne dépassait pas les 2 %.

C’était à ce type d’égalité inégale que j’aspirais dans notre relation.

Tandis que, dans l’expectative, j’attendais mon amour, il devenait impératif de savoir ce que j’allais faire entretemps.

Ayant obtenu sa licence d’Histoire de l’Art, Pol s’apprêtait à déménager.

Ayant été épouvantablement malheureuse pendant des mois, j’avais pour ma part échoué aux examens de dernière année.

Ainsi donc, sans mon diplôme, et sans mon amour, je n’avais plus désormais qu’à quitter l’appartement de Pol.

Nous n’étions plus vraiment en bons termes à cette époque, même si elle avait su faire preuve d’intérêt et de gentillesse quand j’avais décidé d’écrire à Robert.

Pol allait vivre dans le Norfolk au bord de la mer.

Sans doute aurait-elle l’occasion de trouver ses couches de graisse bien pratiques pour faire face aux vents d’est.

Ma mère et Alan, mon beau-père, ne semblaient pas autrement ravis à la pensée de me reprendre avec eux.

Depuis leur infortuné voyage à Malte, leur vie sexuelle avait subi un renouveau surprenant.

Aussi dégoûtant que cela puisse paraître.

Ma mère se considérait maintenant comme une femme libérée et sensuelle.

Éveillée à l’amour.

Une nuit, à Malte, elle était étendue sur son lit, pendant qu’Alan faisait… ce qu’il avait à faire.

Et elle regardait un ventilateur tourner, tourner, tourner au plafond.

Lequel eut le don de l’électrifier d’une certaine manière.

Manière dont je ne souhaitais vraiment pas connaître les détails.

Quoi qu’il en soit, ils se refusaient désormais à tolérer les intrus.

Je serais manifestement de trop.

Comment finit notre héroïne

Les espoirs que j’avais nourris de faire fortune avec mon « Chardin » s’étaient vus anéantis.

Aucune trace du tableau dans le bureau du Professeur Cragshaw.

Impossible de le consulter personnellement à ce sujet : il avait apparemment hérité de quelque argent et était parti pour Tahiti.

Mais je devais quand même avoir ma chance.

Comme quoi, il ne faut jamais renoncer à tout espoir.

On ne sait jamais de quoi demain sera fait.

Splutters, qui s’était mystérieusement éteint dans une chambre d’hôtel où je venais juste de le laisser dans un état quelque peu désordonné (comme à l’habitude), m’avait légué sa maison de campagne.

J’étais contente.

Sans doute plus que sa femme.

Peut-être allais-je vivre là-bas des moments troublants et tout connaître des chevaux.

Les héroïnes de Babs Cartwheel savent toujours tout ce qu’il y a à savoir sur les chevaux.

Ayant retrouvé une grande partie de ma bonne humeur, je partis pour le Suffolk.

Où, à longueur de temps, des paysages à la Constable se déroulaient à perte de vue sous mes yeux.

L’art inspirait toute ma vie.

La nature n’est jamais plus belle que lorsqu’elle ressemble à un tableau.

Un jour, où je pensais à Robert avec nostalgie, j’allai me promener seule, aussi seule qu’un nuage de Constable, au milieu d’un champ de pavots.

Quelle couleur magnifique !

Surtout comparée à la mienne.

Je pensai à leurs petites vies, plus audacieuses et passionnantes que la mienne.

Et je m’endormis.

Ordinairement, il est difficile de mourir, mais pour moi, ce fut chose facile.

Je dormais là, étendue dans mon champ de pavots.

Et j’eus une éruption de boutons sur tout le corps.

Je sombrai dans le coma.

Personne ne vint me réveiller.

Personne ne vint me secourir, dans cette marée d’herbe dont les vagues ondulantes déferlaient sur moi.

Personne ne vint veiller sur moi dans mon coma en me parlant, en me passant et en me repassant mes disques préférés de Frank Sinatra nuit et jour pendant des mois, jusqu’à ce qu’un battement de paupière ou un mouvement de main vienne signifier ma guérison, pour la joie éternelle de tous les absents.

J’ai toujours eu une peur affreuse de devoir dépendre du bon vouloir des autres.

Ce serait terrible de vieillir et de devenir de plus en plus allergique aux piqûres de guêpes.

Et s’ils allaient oublier de vous injecter votre sérum antiguêpe ?

Vous vous voyez dans votre fauteuil roulant en train de profiter tranquillement du bon air et bzzz – terminé !

Ma fin à moi fut en fait des plus rapides.

Car, non contente d’être allergique aux noix et aux piqûres de guêpes, je le suis encore plus aux graines de pavot.

C’est bien pourquoi j’avais toujours soigneusement évité l’opium.

Je mourus comme j’avais vécu.

Sans jamais perdre espoir.

Sans jamais m’accommoder de seconds choix.

Même au cours de mon étrange intermède ludique avec Splutters, je m’étais gardée pour Robert.

Divin fut notre amour.

Dieu m’épargna donc, puisque je n’appris jamais que Robert préférait Pol. Et pourtant, le coquin, il ne l’ignorait pas.

« Beignets ex machina »

Isabel exagère. Elle ne tomba pas dans le coma. Rafraîchie par son somme dans le champ de pavots, elle prit un bus jusqu’à Sudbury où elle fit quelques emplettes au cours desquelles elle rencontra son père, qui fabriquait des beignets. Il la reconnut immédiatement et fut si content de la voir qu’il lui proposa de faire de la réclame pour son commerce en travaillant comme femme-beignet. C’est de là que lui vint son idée de l’Espace Individuel.

C’est aussi de sa bouche qu’elle apprit la vérité sur sa naissance, ce qui ne manqua pas de clarifier bien des choses. Elle comprit qu’elle était génétiquement prédisposée aux fantasmes de viol et cessa sur-le-champ de pleurer sur son corps ou de douter de son aptitude ou de sa prédisposition aux plaisirs de l’amour. Ses genoux cagneux, ses orteils recroquevillés. Ses cheveux imprévisibles. En fin de compte, ils feraient quand même l’affaire.

Où il est question
d’Espace Individuel

Je devins une artiste de l’Espace Individuel.

L’Espace Individuel, c’est l’espace qu’il y a entre les différentes parties du corps.

C’est ainsi qu’il existe par exemple un espace triangulaire entre l’oreille et l’épaule.

Le territoire qui s’étend entre le nez et les doigts de pied d’un individu debout est bien plus grand.

L’intrus qui viole ces territoires déclenche des réactions hostiles.

D’où notre réticence à voyager dans un train bondé.

D’où notre aversion pour la foule, de quelque nature qu’elle soit.

Et pour les contacts qui ne respectent pas dûment l’espace de chacun.

Je mis mon art au service du public, allant jusqu’à donner des représentations de ma théorie de l’Espace Individuel.

J’étais très demandée à la DST des artistes.

Où l’histoire se termine autrement
(sans mort)

C’est en homme plus averti – et bronzé – que Robert rentra d’Amérique pour épouser Isabel. Ils formèrent un couple très imparfait et vécurent heureux dans leur maison de campagne où Robert écrivit des livres sur le sublime et où Isabel poursuivit ses activités artistiques. Il se refusa toujours à admettre à quel point il trouvait son travail absurde ; elle ne fit jamais allusion au fait qu’elle trouvait le sien romantique à souhait. La maigreur décharnée d’Isabel l’inquiétait, lui rappelait la mort. Elle était pour lui la preuve vivante de la fragilité et de la faillibilité de cette construction qui vit, respire, parle et marche et qui a nom compagne ou compagnon. S’il aimait ses bras quand elle les pliait, son abdomen lui faisait l’impression d’une terre d’exil, d’une vaste plaine.

Il attachait un chien à son traîneau et partait explorer les solitudes de l’Alaska, sa terre neuve à lui. Il se demandait s’il n’était pas en train de trop s’impliquer à nouveau. Il lui fallait prendre un peu ses distances. Il arrêtait le traîneau et s’installait pour la nuit, laissant les grands intérieurs gelés dénudés à perte de vue. Lui et Isabel étaient comme ces nageurs qui s’accrochent l’un à l’autre pour ne pas sombrer dans l’eau glacée. La vision polaire de Robert la pétrifiait.

Il voyait Pol chaque fois qu’il pouvait s’échapper. Il avait besoin de se retrouver au bord de la mer, aux confins de l’humain.

Le commencement de la fin

Angelica Lotus eut son bébé – 5 kilos –, le havre de paix où s’allonger et se reposer pour le reste de ses jours, ses pauvres jours solitaires.

L’HISTOIRE DE MA VIE

Lucy Ellmann est née, comme le hot dog, à Evanston, dans l’Illinois. Elle s’est retrouvée en Angleterre, contre son gré, à treize ans, âge tendre et formateur par excellence. De là date son déclin qui se poursuit encore à ce jour. Elle a travaillé comme programmatrice musicale pour les interruptions momentanées à BBC 2, avant de trouver un poste du même genre à Channel 4. Elle n’a pas connu d’autre moyen de communication avec le monde extérieur pendant plus de dix ans. Toute lettre d’admirateur sera la bienvenue.

Conception Ebook : Robert Lafonte

police embarquée : Cadman, dérivée d’Andika Basic, améliorée
par Paul James Miller pour faciliter la lecture des dyslexiques

https://www.fontsquirrel.com/fonts/cadman

Table of Contents

Page titre
Dédicace
Exergue
Le Catafalque
Notre héroïne

Où la femme de trente et un ans tombe amoureuse

Où la femme de trente et un ans fait sa salade

Où la mère de notre héroïne fait son entrée

Où le beau-père de notre héroïne exerce une influence décisive

Où il est question d’une histoire d’amour historico-artistique

De l’anatomie défectueuse de notre héroïne
Où notre héroïne apparaît en jeans
Les 20 commandements de notre héroïne

La femme de trente et un ans et les problèmes du couple

La lettre Q
La meilleure façon de marcher
La mère de Pol
Le séminaire
Pol et les hommes
Pol et les femmes
Les transports de Pol
Le Tunnel de l’amour
Pol et ses petits boulots
Rencontres avec Cragshaw
À la rescousse d’Isabella
Où notre héroïne connaît une nouvelle vie
Pol et les noix
Par un beau soir d’été
Où la femme de trente-deux ans rentre à pied
Où notre héros fait enfin son entrée
La mère de notre héros
La mère de notre héros (suite)
L’éducation de notre héros
Ses hamsters
Sa sœur Sandy
Son adolescence
Où notre héros passe à côté d’un job
Le Splendide Adonis a une idée
Où l’idée se concrétise
Le Splendide Adonis et son tennis
Les visées de Pol

L’inviolable hétérosexualité de la femme de trente-deux ans

Où il est question d’astigmatisme
Mes mains sur le mur
Splutters à la rescousse
Les dessous des tiroirs de Pol
L’altruisme de la femme de trente-trois ans
Nature morte avec Cragshaw
Les supputations de notre héroïne
Premier rendez-vous
Enceinte !
La position Lotus

La femme de trente-trois ans et sa causerie ratée

Paris au printemps
Paris au printemps
Paris au printemps
Paris au printemps
Paris au printemps
Un amour mort-né
Paris au printemps
Robert sort, poursuivi par un ours
Merde alors !
Où notre héros régresse
Où notre héros se sent inspiré
La mère de Gail
10 000 kilomètres d’océan
Bananes
Le baladin du monde occidental
Dans l’attente d’un homme
Ébats dans une chambre d’hôtel
La nounou de Splutters
Où les relations se détériorent
L’activité professionnelle de notre héros
Contrairement aux idées reçues
Chauds, les marrons, chauds…
Conseil d’ami
Sandy, la sœur de notre héros
Canapés
Dégoût
Notre héros sort de son trou
De la stérilité du monde
Où l’histoire se termine bien

La femme de trente-quatre ans dans l’expectative

Comment finit notre héroïne
« Beignets ex machina »
Où il est question d’Espace Individuel

Où l’histoire se termine autrement (sans mort)

Le commencement de la fin

L’HISTOIRE DE MA VIE