
  
    
      
    
  


		
			Trois fois la colère

			Laurine Roux






			À Ninon et Jean-Manuel.

   

			Je donne à mon espoir tout l’avenir qui tremble

			comme une petite lueur au loin dans la forêt.

			Guillaume Apollinaire,« l’amour, le dédain et l’espérance », Poèmes à Lou






			Le sac brinquebale contre le flanc du cheval. La jeune fille goûte le corps à corps avec la bête, ses cuisses et son sexe collés aux mouvements de l’animal, cadence régulière, heurt des sabots cherchant appui entre les pierres. La cavalière goûte au branle du sac contre l’abdomen de l’alezan, la tête empaquetée dans le balluchon roulant d’avant en arrière, prisonnière du chanvre. De temps à autre, à la faveur d’un emballement, le barda cogne son mollet. Alors la vengeresse sourit : il lui semble qu’Hugon de Bure lui baise la jambe, la suppliant depuis ses ténèbres de ne pas aller plus loin.

			N’écoutant que son dessein, l’adolescente franchit ruisseaux et forêts, cap sur Bure, la tête d’Hugon solidement arrimée au flanc de sa monture. Pas un jour ne s’est passé sans qu’elle se remémore l’instant où, voilà une semaine, elle a fait face au seigneur dans le fracas des armes. D’abord ils ont été cent, puis dix, les autres fauchés, embrochés, éventrés ou garrottés par des adversaires peu enclins à se faire catéchiser. Au seuil de la reddition, elle s’est trouvée aux côtés de son maître. Il l’a fixée avec l’expression de qui s’amarre à un visage ami en plein chaos – son fidèle écuyer, sa lanterne ! La jeune fille a relevé sa tignasse, exhibé la tache rouge à sa nuque, enfin arraché son plastron. Deux cerises jolies au milieu de l’albâtre. Trogne ahurie du vieux : des seins chez un garçon ! Elle a ri, joie féroce du faible qui berne le fort. Hurlé qu’elle n’était pas damelot mais damoiselle. Après quoi, elle a brandi l’estoc, annoncé qu’il était temps de laver les crimes, temps de payer : Hugon mourrait du sang de son sang. Et d’une main ferme, elle lui a sectionné la carotide. L’ennemi assistait à la scène, éberlué : cet oiselet avait occis Hugon le Terrible ! Elle a profité de la cohue pour empoigner les cheveux du seigneur, clamé, La forêt vous a vengés, Aïda, Guillaume et la Noiraude ! La forêt a vengé notre sang, Joseph, Gala et Mange-Ciel ! Et dans la seconde a définitivement tranché la gorge du bonhomme, sauté sur son coursier et galopé, emportant son trophée sous le regard médusé des troupes.

			Elle s’appelle Miou. Elle n’est pas l’écuyer d’Hugon de Bure, elle est son bourreau, sa petite-fille.

			Gentilshommes et gentes dames, pareille ardeur au combat, pugnacité dans la vindicte ne surgissent pas ex nihilo : le sang ne bouillonne pas au berceau, nulle dent ne perce la gencive des poupons. L’impératif du crime s’ensemence. D’abord, il faut que l’idée germe. Inoculée, aucun recours, la colère corrompt la viande : tenterait-on de l’ignorer, elle couve sous l’épiderme, jusqu’à ce que l’esprit s’accoutume à son goût aigrelet. Son acidité fait saliver, elle donne des impatiences, la langue vous agace : la vengeance vire au désir, excite les humeurs. Déjà elle vous possède, devenue votre destin. Vous êtes son obligé.

			Comment Miou a-t-elle cédé à pareille passion ? La tâche vous incombe de le découvrir. Et si je suis ici, c’est pour rapporter ce que j’ai entendu. J’ai rencontré l’accusée dans son cachot, au fond des sous-sols de Bure. Ses mots, je les ai collectés. Il m’échoit de vous les confier. Soyez attentifs, ce ne sera qu’une suite d’événements, sans que n’intervienne mon jugement. À vous d’y déceler vérité ou mensonge, qui tour à tour se parent de costumes trompeurs. Oyez ce qui est comme ce qui fut, remontez à la racine : la naissance de Reine de Bure, née Piot, et mère de Miou.






			Racine

			Le prodige et le monstre ont les mêmes racines.

			Victor Hugo, « masferrer », La Légende des siècles

			Reine n’est pas née au château de Bure, mais au fond des bois, un soir de lune nouvelle, de ces obscurités ourdies par le ciel pour couver les cachotteries des humains. Gala a expulsé l’enfant dans un souffle chaud. La petite a coulé du corps de la femme, qui a détourné le regard. La Prodigue a dit, Une larme, la petite a coulé comme une larme. De ses mains expertes, la vieille a emmailloté le nourrisson, frotté sa nuque pour faire disparaître la tache. La tache n’a pas disparu, coquelicot cousu à la peau. L’accoucheuse a imité des cornes en direction du sol : il fallait chasser le mauvais œil. Elle a secoué la mère. Voulait-elle voir sa fille ? Gala a continué de fixer les rondins.

			C’est alors que les contractions ont repris. La parturiente a hurlé, vêlé un deuxième enfant. Un garçon. Même tache infamante au col. La semence de l’homme a été généreuse, a songé la vieille en serrant le bambin dans des langes. Elle ne croyait pas si bien dire. Muette de douleur, Gala a senti une dernière chose glisser entre ses cuisses. Un troisième enfançon. Que l’ancienne n’a pas remarqué et qui a chu sans donner de la voix, le cordon emmêlé autour du cou. Lorsque la Prodigue l’a avisé, le petit était déjà bleu. Elle l’a désentortillé, frictionné. C’était une fille, qui a poussé un vague glapissement. L’aïeule a grimacé − pas sûr que la gamine puisse s’en sortir. Une giclée d’eau sur la fontanelle, un rapide Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. L’instant d’après, la vieille réprimait un mouvement d’humeur. Tout cela n’était pas bon pour les affaires, dame Clarisse avait réclamé un chérubin, pas trois, encore moins flanqués d’une brebis galeuse. L’accoucheuse a fourré les deux plus valides dans un panier, abandonné la souffreteuse aux bras de sa mère, qui gisait, pantelante.

			Une lieue passée, la bougresse a hésité, à bout de souffle. Noir des bois, fougères, ombelles, la végétation offrait un lit gras ; il serait facile de livrer l’un des petits à la voracité des ombres. Des loups ou une compagnie de sangliers se chargeraient du morveux. Mais il y avait la récompense. Une famille au nid vide, comme celle des seigneurs de Bure, la gratifierait assurément d’un sou pour avoir descendance. De ces épouses infécondes et de ces hommes stériles, la vieille tenait registre. Elle parcourait le pays depuis si longtemps, à assister les femmes au travail, à fourrager leurs ventres et enregistrer leurs aveux, qu’elle aurait pu faire chanter la moitié de la contrée. Mais l’accoucheuse n’usait pas de tels procédés. Elle était la Prodigue, celle qui tord le cou au destin, qui assure continuité aux lignées rompues.

			•

			L’affaire est de taille. Quelques mois plus tôt, on a acheté son silence à prix d’or. La servante de la seigneuresse s’est aventurée dans les faubourgs pour mander la vieille, l’a introduite au château par une porte dérobée. Clarisse est seule dans sa chambre, debout face à l’imposante cheminée. Elle pleure. Sa chemise de gaze laisse deviner ses formes. L’aïeule contemple les lignes pures, sent un élancement au creux de son ventre – secrètement, elle préfère la tendreté des femmes aux raideurs des mâles. Clarisse de Bure est l’une des plus belles créatures qu’il lui ait été permis d’approcher, si l’on excepte Gala, la folle des bois de Bénévent, qu’on redoute d’apercevoir tant elle s’est ensauvagée.

			Clarisse se laisse tomber sur le tabouret, languide. Observe son reflet dans le miroir de la coiffeuse, l’œil bercé d’une larme. Voilà tellement de nuits qu’elle se donne au comte, sans que jamais son flanc ne rondisse. Des bruits courent par-delà les murs du castel, bientôt le nom de Bure sera la risée de la région. On a consulté l’apothicaire, rien ; un mire, pas mieux ; un rebouteux, le sang a coulé de lune en lune. Aucun espoir ne leur étant permis, voilà pourquoi elle s’est décidée à quérir la vieille. D’autant que son époux ralliera sous peu les pèlerins armés. Nul ne sait quand il reviendra, encore moins s’il en réchappera. Clarisse doit assurer sa descendance, seul un enfant garantira sa position. L’aïeule hoche la tête. Que sa seigneuresse n’ait crainte, elle est son obligée, le sobriquet de Prodigue ne ment pas. Les deux comploteuses parlementent, conviennent d’une somme, d’un terme. Les mois suivants, on s’occupera à simuler la grossesse. La couturière de madame sera dans la confidence – aucune inquiétude qu’elle moucharde, la roturière est muette de naissance. Durant ce temps, la vieille s’emploiera à trouver une femme pleine. Et par pitié, de bonnes mœurs, gémit Clarisse en effleurant la croix à son cou.

			•

			Les semaines passent. La vieille écume Bure et ses environs, recensant les femmes enceintes. Il y a celles qui possèdent un mari et ne céderont pas ; les pécheresses qui portent un bâtard, exclues de facto − leur rejeton marqué in utero par l’infamie ; et les pauvresses frappées par le guignon, qu’on regarde avec commisération. Tout juste engrossées, elles ont revêtu le costume du deuil. Ces veuves fraîches retiennent toute l’attention de la Prodigue : taraudées par l’angoisse du lendemain, les misérables sont proies faciles. Comment nourrir l’enfant à venir ? Parfois, il y a déjà un ou deux gnards à empâter. La vieille a repéré trois de ces malheureuses, prêtes à monnayer la chair de leur chair. Aucune ne lui semble assez belle ni assez robuste. Elles mettront bas des créatures vilaines, des bestioles malingres. Clarisse de Bure rejettera le rat en culotte courte. L’ancienne s’inquiète, d’autant que Madame la presse, qui a commencé à vêtir des corsets rebondis.

			À contrecœur, la Prodigue se résout à pousser jusqu’à Pierre-Grosse. Peut-être que là-bas, elle trouvera la perle rare, le bourg est vaste. Pour rejoindre le patelin, il lui faut traverser la forêt de Bénévent. D’étranges féeries s’y produisent, qu’on n’évoque qu’à demi-mot. La vieille n’a pas le choix, ses rhumatismes ne supporteront pas le sentier abrupt qui contourne les bois. Par une aube humide, elle prépare son barda, glisse un couteau entre sa ceinture et sa tunique, et descend les faubourgs bleutés de Bure, pour fouler la plaine mâchurée de cailloux. Une lieue plus loin, l’aïeule atteint le pré de Noirétable. Au-delà, la masse velue des arbres. Machinalement, la Prodigue serre le manche de son coutelas.

			Gourmands des hêtres, drageons des acacias, lacis d’aubépiniers, elle chemine avec peine, use de sa lame pour se frayer un passage dans cet écheveau qui, si l’on n’y prend garde, vous perfore cruellement. La vieille pose ses pieds sur la mousse, tout en récitant des paroles protectrices mêlant Dieu à des formules de sa sauce. Parfois, un merle fuse hors des taillis, alors elle sursaute.

			•

			Ce trajet, elle l’a pourtant ô combien emprunté quand la cognée de Joseph Piot retentissait par toute la sylve. En ces temps, la forêt résonnait de son labeur honnête. À force d’élaguer les surgeons, d’arracher les églantiers, d’éclaircir tout ce qui dépassait, des sentes de feuilles rousses avaient ordonnancé l’endroit et, un matin de printemps, le soleil avait percé la canopée. Le ciel régnait de nouveau sur Bénévent, les démons boutés hors des bois. Sitôt, brigandages et sortilèges avaient cessé. Ce miracle, les habitants de Bure le devaient à la sueur d’un seul homme. En guise de récompense, Enguerrand, seigneur des lieux, avait proposé à Joseph Piot une coquette demeure, sise dans l’enceinte du château. Joseph avait poliment décliné l’offre : il était heureux de sa vie embuissonnée. Là, au ras du sol, il comprenait le langage du Grand-Tout. Sa réponse avait provoqué incrédulité et indignation. Le nécessiteux était donc simplet ? Quel fou dédaignerait pareille aubaine ? N’était-ce pas le signe de quelque obscure accointance ? Le fiel avait envenimé les langues : ce bûcheron, il avait bien de l’orgueil pour se croire au-dessus du commun ! Resté sourd aux accusations, Joseph Piot avait continué son dialogue muet avec les arbres, entretenu les chemins de ses condisciples malgré leur ingratitude, content d’élever sa fille Gala parmi les renards et les lichens. Plus personne ne faisait désormais halte chez lui. Sauf la Prodigue, qui s’arrêtait lorsqu’elle gagnait Pierre-Grosse. La vieille arrivait toujours avec des frusques, un pot de miel. L’enfant avait des façons d’animal, mais se laissait approcher ; l’aïeule lui grattait le haut du crâne, à la manière d’une chèvre qui décrotte son chevreau.

			Las, cela fait des années que la forêt a repris ses droits. Dix ans d’épines et de branches à manger le ciel. Nul fou pour s’aventurer dans l’antre vert. Il semble que la mort de Joseph ait excité les bois de Bénévent − que l’on contourne scrupuleusement quand il faut se rendre à Pierre-Grosse. Seule Gala se retranche en ces barbaries, encolérée de douleur. Ceux qui la croisent rapportent qu’elle a perdu la raison. Puis ils font silence, tant ce qu’ils ont vu sent la diablerie : son dérèglement n’a d’égal que sa beauté, elle a des yeux d’or, sortis des forges de l’Enfer. Les mains se signent pour conjurer l’envoûtement. D’humain, il ne subsiste pas grand-chose en elle, seulement un éclat noisette dans ses pupilles dorées. Le reste n’est que louverie.

			•

			Aux abords de la cabane des Piot, la vieille se fige. Elle a cru entendre une complainte – ou est-ce un tronc qui gémit ? Dans les sombreurs, il arrive que les arbres chantent. En son temps, Joseph Piot le disait, Les arbres grognent quand la soif les prend. Un coup de pluie, et ils se taisent. Or, des orages, il en a claqué la veille ; aucune raison que les ifs et les hêtres soient aux abois. La Prodigue se crispe. Un pas, un autre. Aussitôt, la complainte cesse. Pour sûr, quelque chose se terre là-dessous. La vieille saisit son couteau, repousse la végétation. Nulle bête furieuse, mais une sorte de faon, tapi dans un nid de cornouilles grosses comme le pouce. La Prodigue s’accroupit pour mieux voir, avise la peau beige, l’absence de poils. Qui donc se rencogne dans cette tanière ? L’aïeule écarte prudemment les cheveux, reconnaît la ligne aiguë du nez, les yeux ambrés. C’est Gala, que la fièvre ronge. La Prodigue extirpe des branchages le corps brûlant. La sphère apparaît, lune blanche au cœur des bois. Se peut-il que la sauvageonne soit enceinte ? La matriarche réprime une envie de rire : la forêt lui offre son salut ! Redoublant d’ardeur, elle conduit la pauvresse jusqu’à la cabane. Dans son esprit, les écus tintent.

			Épaissis par les ans, les ifs autour de la chaumine ont triplé de volume. À l’intérieur, tout est resté intact. Le coin de paille pareil à un nid, l’établi, que surplombent deux marionnettes. La Prodigue connaît bien la première : Joseph l’a sculptée à la mort de sa femme, le pantin reproduisant à la perfection les traits de Benedetta, feu la mère de Gala. L’autre, l’aïeule la découvre : le visage et le corps de Joseph. La gamine a donc repris le flambeau. L’ancienne n’aime pas se rappeler le pauvre homme. Naguère, le bûcheron a joué de malchance, s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. De ce qu’elle sait, la vieille s’est toujours gardée de piper mot. La somme et les menaces jadis reçues ont été suffisamment convaincantes pour qu’elle ait juré d’emporter son secret dans sa tombe.

			•

			Tout en lorgnant le ventre de Gala, la Prodigue éponge le front de la jeune femme, glisse un peu d’eau entre ses lèvres. À vue de nez, le terme coïncide avec celui décidé par Clarisse de Bure. L’ancienne dissimule un sourire, qu’exsangue, Gala ne perçoit pas. La belle gaspille ses ultimes forces à enrager : moins faible, elle n’aurait jamais laissé entrer l’aïeule. Cette vieille, elle la reconnaît. Seulement, depuis l’exécution de Joseph, la matrone a déserté la forêt, comme tous les villageois. Cela, Gala ne peut le pardonner.

			L’aïeule a conscience qu’elle joue avec le feu : Gala est capable du pire. La saison passée, Courtecuisse l’a appris à ses dépens. Fraîchement débarqué du comté de Savoie, le colporteur s’est aventuré dans les bois − avec vingt kilos sur le dos, tout raccourci est bon à prendre. Bien entendu, le nigaud s’est perdu. À force de tourner et de virer, il a fini par tomber sur la cabane, où il a quémandé de l’aide. L’imbécile n’a pas eu le temps de dire ouf que la furie lui a craché dans la bouche, l’a effarouché sous une pluie de cailloux. De sorte que la vieille mesure le moindre de ses agissements, se contentant de soigner la malade. Pour l’heure, il faut faire tomber la température, sans quoi, la mère et l’enfant y resteront. L’aïeule concocte des infusions, applique des cataplasmes, hydrate la souffrante. Qui s’endort à la fin de la nuit.

			Le soir venu, la fièvre consume de nouveau Gala. L’ancienne répète l’opération. Demeure silencieuse. Le lendemain, la jeune femme peut se tenir assise, lamper un peu de soupe. Quelque chose la préoccupe. Elle lance des regards en coin vers l’établi. La Prodigue avise les ciseaux, le burin. La sauvageonne imagine-t-elle l’attaquer avec ? Comme la vieille hésite, Gala glapit. Les marionnettes, elle veut les marionnettes, et les outils ! L’aïeule décroche les pantins. D’un geste furtif, l’ancienne chasse le mauvais œil, et tend les créatures de bois. Pas besoin d’en savoir plus, elle referme la porte.

			Le soir suivant, Gala est toujours à pied d’œuvre, épuisant ses maigres forces à creuser un sillon sous l’œil de Joseph. La jeune femme a imprimé rides et ridules sur les visages, repris les procédés que son père lui a transmis. Les pantins semblent avoir vieilli. La Prodigue tempête. Les morts peuvent bien attendre, ils ont l’éternité devant eux, pas la chose qui croît dans son ventre ! Gala ricane. La vieille parle-t-elle du petit ? De ce rogaton, elle n’a cure. Que l’aïeule l’en débarrasse. La Prodigue manque lâcher son panier. À aucun moment, il ne lui vient à l’esprit que la jeune femme puisse la manipuler autant qu’elle-même croit la mystifier.

			•

			Chaque nuit, la Prodigue revient. Jamais Gala ne lui révèle qui l’a engrossée. Si d’aventure l’aïeule aborde le sujet, la sauvageonne se met à grogner. La matriarche échafaude un tas d’hypothèses, brigand tapi là entre deux forfaits, chevalier errant, marchand égaré… Qui que ce soit, il doit désormais reposer six pieds sous terre, c’est ainsi que procèdent les mantes religieuses. La vieille joint ses mains, prie pour que ce ne soit pas l’un de ces nains lubriques appartenant à une troupe de baladins, dame Clarisse la tuera si elle livre un monstre. La Prodigue a imaginé toutes les possibilités. Sauf la vérité.

			Durant ces mois, elle rapporte journellement l’évolution de la grossesse à la seigneuresse. Chaque fois, l’aïeule trouve Clarisse avec un ventre plus rebondi. L’illusion est parfaite. Chaque fois, la noble dame la presse de questions. Qui porte sa descendance ? Où vit-elle ? Ne s’agit-il pas d’une de ces âmes corrompues, frayant avec les marauds dans les tavernes de Pierre-Grosse ? Chaque fois, la Prodigue pose son index sur les lèvres de la châtelaine. Que dame Clarisse cesse ses enfantillages, l’accoucheuse ne dira rien, parce qu’il n’y a rien à dire. Dès son premier cri, le nourrisson sera sien.

			La vieille n’est pas sotte, elle sait que la gente dame la fait suivre. Mais elle connaît les passages et les poternes mieux que personne, s’arrange toujours pour brouiller les pistes avant de pénétrer dans les bois. L’ancienne descend les ruelles des faubourgs, s’enfonce dans la plaine jusqu’au prieuré des Crots, grappille une poignée de mûres, des sanguins. Dépose son butin sur le parvis du monastère, puis feint de continuer à chercher, et disparaît en un clin d’œil derrière un rocher. Une lieue plus loin, elle ressort comme par enchantement entre les cognassiers du pré de Noirétable. En face, la forêt. La Prodigue en est persuadée : nul ne saura jamais que l’enfant de Clarisse de Bure est le rejeton de la folle des bois de Bénévent.

			•

			La folle des bois de Bénévent. Depuis quand Gala a-t-elle écopé de pareil sobriquet ? La Prodigue ne s’en souvient pas précisément. À l’époque, elle n’était pas encore la vieille, et Gala rayonnait en son adolescence. Son père l’avait élevée seul au cœur de la forêt. L’enfant n’avait jamais connu sa mère, morte en couches. À compter de ce jour funeste, le brave homme s’était appliqué à sculpter un morceau d’if. Sous ses coups de burin, le visage et le corps de Benedetta avaient repris forme, miraculés. Le soir, le père penchait la marionnette au-dessus du landau, chantait des berceuses en animant la bouche articulée. Chaque hiver, il posait le pantin sur l’établi et se mettait au travail. Délicatement, avec une science que les plus grands artistes eussent pu lui envier, il creusait de minuscules chemins dans les fibres, esquissait les outrages subtils du temps. Qui vieillit n’est pas mort, murmurait-il. Et c’est ainsi qu’à sa manière, l’enfant avait grandi aux côtés de sa mère.

			La journée, la fillette suivait Joseph Piot au milieu des arbres. Il marquait certains d’une croix noire, caressait leur écorce avant de les abattre. Tout ce qu’il savait, il l’enseignait à sa progéniture : quel tronc choisir en vertu de son essence, où cogner pour orienter favorablement la chute, avec quel outil. Plus largement, il l’initiait à la lecture du sol − repérer les sources, les coins à champignons, les passages des bêtes −, à celle du ciel − prévoir d’un coup d’œil l’orage ou le gel du lendemain. Surtout, Joseph apprenait à Gala comment ramasser les orties à pleines mains. Sur ce point, il se montrait inflexible : l’enfant devait l’imiter. Il empoignait les feuilles velues, Ton esprit décide, ta main n’a pas mal. La petiote observait les doigts de son père cloquer sans qu’il vacillât, tandis qu’il répétait, Mon esprit décide, ma main n’a pas mal. L’enfant approchait ses menottes, serrait les feuilles dentues. De grosses larmes brouillaient ses yeux. Ni ému ni fâché, Joseph retournait à sa besogne pendant que Gala appliquait de la mousse sur sa peau gonflée. Elle ignorait qu’il lui transmettait là son legs le plus précieux.

			Parfois, le bûcheron retrouvait la gamine aux abords de la cabane. Elle agençait des herbes et des pétales sur un lit de pierres. Les végétaux dessinaient une huppe d’oiseau, une truite, ou encore le profil d’un insecte piqué d’une baie de sureau en guise d’œil. Le vent dispersait l’œuvre, et le père posait sa large pogne sur la tête de Gala. De retour à la cahute, tous deux saluaient la mère, accrochée au-dessus de l’établi. Qui les eût croisés les eût déclarés heureux. Cette vie eût pu continuer sans heurts si le père Arnould n’était venu quérir le bûcheron. Il mandait ses services pour défricher une parcelle jouxtant le prieuré − le doyen voulait agrandir le jardin de simples.

			Joseph s’était alors rendu aux Crots. Là, il avait marqué les arbres d’une croix noire. Besogné sans ménager ses efforts. Certains jours, quand la sexte sonnait, Gala lui apportait de quoi se sustenter. Elle picorait un bout de galette, une aile de pigeon, puis regagnait l’antre vert. Les paysans qui travaillaient autour du prieuré avaient remarqué ses formes naissantes. Elle grandissait, la môme Piot, et pas de travers. Ses hanches affolaient les appétits. Les choses en fussent restées là si des racontars n’avaient circulé. Il se murmurait que Petit-Jehan, l’oblat, s’intéressait aux appâts de l’adolescente. Réputé pour ses mauvaises mœurs, le bossu collectionnait les scandales. Le père Arnould le surveillait comme l’huile sur le feu. Mais le prieur ne pouvait avoir les yeux partout, et le frater se glissait hors les murs avec une agilité de chat. Les semaines avaient passé, laissant enfler la rumeur. Certains le juraient : on avait vu le moine s’engager dans les bois à la suite de la petite. Au lieu de trimer pour trois sous, Joseph eût dû mieux chaperonner sa fille… Il s’était raconté maintes et maintes bêtises, et rien n’eût tourné vinaigre si, un beau matin, on n’avait retrouvé le corps de Petit-Jehan pendu sous le chêne du prieuré, sa bosse marquée d’une croix noire.

			•

			Le coupable était tout désigné, et d’une seule voix les villageois avaient crié au meurtre. Aiguillonné par Hugon, son fils tempétueux, Enguerrand de Bure avait voulu régler l’affaire au plus vite. Le seigneur avait recueilli les témoignages dans la grande salle du château. Chacun rapportait peu ou prou la même chose : depuis quelque temps, Petit-Jehan contait fleurette à Gala Piot, et le père, pas du genre à se laisser marcher sur les pieds, avait dû prendre la mouche. Il suffisait de passer le coupable à la question.

			Quand les soldats de Bure avaient enfoncé la porte de la cabane, Joseph terminait de polir la tempe de Benedetta. Le bûcheron s’était débattu, avait hurlé qu’il n’y comprenait goutte, qu’il était innocent. On l’avait rossé pour lui couper l’envie de déparler. La bave aux lèvres, un troupier plus zélé que les autres avait balancé le pantin au sol. Joseph Piot était tombé à genoux devant le visage fendu en deux. Avait pleuré. Eux, ri. Face au tison que brandissait Gala, leur hilarité avait redoublé. La garce réclamait une raclée ? Fort bien. Et ils l’avaient agonie de coups. Le bûcheron avait beau se démener, les hommes le bloquaient. On avait fini par abandonner la jeune fille à terre et emporter Joseph au château, un sac de chanvre sur la tête. Les soldats l’avaient jeté dans un cachot.

			À la brune, Gala s’était relevée, grevée de bleus. Elle avait couru la forêt, animée par l’urgence et la rage de sauver son père. L’orée atteinte, elle avait traversé les faubourgs et tambouriné à la porte du castel. Par pitié, qu’on la laissât entrer, Joseph Piot était innocent, jamais Petit-Jehan n’avait posé la main sur elle, juré ! Les insultes avaient plu au rythme des cailloux, Rejeton du diable, fille d’assassin ! Elle n’avait eu d’autre choix que de se rencogner au fond des bois. De ce jour, plus personne ne s’était enquis de son sort, hormis Joseph. Était-elle en vie ? Quelqu’un s’en était-il inquiété ? Le pauvre homme suppliait les gardes de lui répondre, mais les plantons se jouaient de ses tourments, lui assurant tantôt que la garce était vivante, et pas qu’un peu − l’un d’eux en avait eu confirmation pas plus tard que le matin, où elle avait gentiment écarté les jambes en le voyant débarquer −, tantôt que son cadavre avait été déchiqueté par les loups. Petit jeu se soldant invariablement par une volée de rires gras.

			Des mensonges dont s’étaient délectés les gardes-chiourmes, des tortures infligées par le bourreau, du simulacre de défense auquel Joseph Piot avait eu droit, sa fille n’avait rien su. Le jour du procès, un spectateur avisé eût reconnu les charges arbitraires derrière les preuves amassées sans discernement, les jugements à la va-vite sous les témoignages portés main sur le cœur. Personne ne se souciait de la vérité : on voulait un coupable. Aussi les mines s’étaient-elles réjouies à l’annonce du verdict. Une ordalie. Le bûcheron connaîtrait le sort de ses bûches. S’il brûlait, il serait déclaré responsable ; si les flammes l’épargnaient, c’est que Dieu tout-puissant l’innocentait. On avait fait sonner les cloches. Le vent avait colporté le bourdon terrible de l’airain. Sitôt Gala s’était ruée. Bravant l’offense des aubépiniers, elle avait traversé la forêt, fendu la plaine, et filé par les faubourgs miséreux. Au pied du château, elle s’était cachée derrière des buissons. Les hommes amoncelaient paille, fagots et bois mort. De gros tas bien secs, qui prendraient comme qui rigole. Les types chantaient en travaillant. Le dernier boisseau déposé, ils avaient donné du cor.

			Les huis du castel avaient vomi une foule bruyante, ça jouait des coudes, s’empressait. Gala en avait eu la nausée. Puis il y avait eu ce silence au moment où le tombereau était apparu. Joseph Piot gisait à l’arrière, méconnaissable. Un filet de sang coulait de ses lèvres, et son omoplate semblait flotter, curieusement démantibulée. Une marionnette ! avait gueulé un péquin. Et toute l’assistance de se boyauter. Quand le funeste équipage s’était arrêté, on s’était bousculé pour mieux y voir. Les hommes hissaient les enfants sur leurs épaules, les femmes se juchaient sur la pointe des pieds. Un Au feu ! avait fusé, suivi d’un À mort l’assassin ! D’un pas grave, le bourreau avait escorté Joseph Piot jusqu’au bûcher. Lorsqu’il avait ligoté le condamné au poteau, la foule avait scandé, Brûle, brûle, brûle ! Gala s’était agrippée aux orties, méprisant leur morsure. Elle fixait fébrilement son père, priant pour qu’il levât la tête, la vît, comme si, de ses yeux, elle pût aspirer son calvaire. Mais la tête de Joseph pendouillait. L’adolescente avait murmuré, Ton esprit décide, ton corps n’a pas mal. Une fois, deux fois. La tête continuait de pendouiller. À la troisième, on avait vu les veines enfler au cou du prisonnier, sa nuque se déplier : Joseph Piot offrait son visage à tous, et chacun avait retenu son souffle. Le tourmenteur avait brandi sa torche, que le condamné avait regardée, émerveillé. On eût dit qu’il avait aperçu Dieu. Pauvre idiot ! avait beuglé un corniaud, ignorant que par-delà les flammes, le père venait d’apercevoir sa fille.

			Lorsque la main avait lâché le flambeau, lorsque les fagots s’étaient embrasés, plus personne ne se gaussait. Il s’était produit cette chose incroyable. Malgré sa mâchoire disloquée, malgré la mort qui lui léchait les pieds, Joseph Piot avait souri. Un sourire simple, paisible, qui jetait l’anathème sur l’assemblée. On s’était senti drôle, tortillé de malaise. Déjà, les orteils du condamné commençaient à cloquer. Gala s’était emplie de ce sourire. En mourant, Joseph l’instruisait une ultime fois. Il lui disait, Mon esprit décide, mon corps n’a pas mal. L’adolescente avait répondu à cette suprême leçon en trouvant la force de sourire à son tour, le père et la fille pulvérisant l’horreur.

			Ainsi le bûcheron avait-il brûlé. Sans un cri, un sourire aux lèvres. Pétrifié, on se demandait, S’agit-il du sourire de Dieu ? Enguerrand de Bure avait bêtement cligné des yeux. Avait-il exécuté un innocent ? Hugon lui avait donné un coup dans les côtes. Nom d’un chien, que son père déclarât l’ordalie accomplie ! D’une voix blanche, Enguerrand avait constaté la combustion, reconnu Joseph Piot coupable. Les cloches n’avaient pas sonné. Dressée vers les cieux, la flèche demeurait muette. En haut comme en bas, la sidération. Chacun était reparti chez soi barbouillé.

			Gala était restée cachée derrière les buissons, incapable de soustraire son regard au corps fumant de son père. Les orties s’étaient décomposées entre ses doigts, la douleur broyant la douleur. La gorge noyée de pleurs, elle avait serré les dents : pas une larme n’irait à la terre des hommes qui condamnaient les innocents. Avant de partir, elle s’était étourdie de l’ignoble odeur de viande grillée. Puis s’en était retournée parmi les siens, au cœur des hêtres et des ifs.

			La porte de la cabane fermée, elle avait enfin osé ramasser les éclats de la marionnette et s’était mise au travail. Les gestes maintes fois observés lui étaient naturellement venus − clouer, poncer, resserrer −, jusqu’à ce que le pantin de sa mère reprît forme humaine. Alors elle avait étreint le visage résineux, lui avait confié ce qu’il était advenu. Une larme avait perlé à l’œil de la marionnette – ou bien était-ce un peu de sève ? Et tandis que la mère et la fille sanglotaient, le vent s’était levé. On eût dit que les bois de Bénévent enflaient ; le tronc des ifs se tordait, les feuilles crissaient, chant de deuil et de colère. Jamais les branches des arbres n’eussent dû brûler Piot. Jamais elles n’eussent dû consumer cœur aussi pur. Soudain, la foudre s’était abattue au sommet du clocher de Bure. Qui s’était mis à sonner, Honnie soit l’Église ! Honnis soient les hommes qui assujettissent la justice à leurs intérêts ! Gala avait relevé la tête. Face au tonnerre qui frappait Bure, elle s’était fait cette promesse : elle découvrirait qui avait tué Petit-Jehan. Et dès lors, n’aurait de cesse de livrer le criminel au jugement des bois. Eux seuls sauraient quoi faire.

			•

			La vieille retient la poterne pour que le vent ne fasse pas claquer l’huis – les nourrissons se sont endormis, bercés par le balancement de l’osier. Elle pose le panier sur le seuil, toque les trois coups habituels. Échevelée, dame Clarisse fait irruption dans l’alcôve. La seigneuresse avise le couffin de fortune, plaque ses mains contre sa bouche. Ce jour, elle l’a tant attendu ! Ces enfants sont-ils bien réels ? Miracle, il y en a deux ! Soudain, ses traits s’assombrissent. Où peut donc guerroyer son mari à l’heure qu’il est ? Sa dernière lettre remonte au mois précédent, estampillée de Zara, en Dalmatie. Hugon préférerait-il un garçon ou une fille ? Comment choisir ? Elle relève la tête. Pourquoi choisir : des jumeaux, n’est-ce pas signe de grande prospérité ? L’excitation de Clarisse est à son comble. Elle se penche au-dessus des nourrissons qui, serrés l’un contre l’autre, émettent de curieux chuintements. Ils lui paraissent les plus beaux que la Terre puisse porter. D’un geste aussi empressé que craintif, elle sonde la Prodigue, qui opine du chef. Pour sûr, ces petits sont les siens. La seigneuresse tend les mains, soulève le garçon − privilège du sexe fort. Un parfait angelot ! Elle presse ses lèvres contre la joue tiède, psalmodie, Mon fils… Son existence lui semble lestée d’un sens nouveau. Brusquement, elle se crispe. Ces pauvres trésors doivent mourir de faim, qu’on aille sans délai quérir la nourrice, et dans l’instant elle s’élance vers la porte. La vieille l’arrête d’un mouvement sec. Avant de sonner qui que ce soit, il faut simuler l’accouchement − nul ne doit imaginer que ces marmots ne sont pas les siens ! Et de dicter la conduite à suivre : Clarisse regagnera son lit, donnera du désordre aux couvertures, y versera le contenu de cette fiole. La vieille sort un flacon de ses jupes, que la seigneuresse répugne à saisir. La Prodigue peste, Bon sang, l’heure n’est pas aux pudeurs !

			Les deux femmes rejoignent la chambre, où l’accoucheuse éparpille et froisse les draps avant de vider le liquide. Le rouge ensanglante la toile, et Clarisse tressaille. L’enfant dans ses bras doit le sentir, qui remue. Bientôt il gigote, la bouche fouillant le corsage de la gente dame. Tétanisée, elle ignore comment réagir, pire, se reproche de ne pouvoir offrir le lait réclamé. Des larmes inondent son regard, loin d’émouvoir la vieille. Il faut se reprendre, sous peu, tout le monde accourra. La seigneuresse reste plantée au milieu de la pièce, effrayée par le museau cherchant son sein. C’est alors que le nourrisson ouvre grands les yeux. Horreur : un iris vert, un autre marron. La femme s’épouvante, Signe du diable, de bâtardise ! Lâche le bébé qui choit sur le matelas, et pousse des cris vigoureux. Branle-bas au rez-de-chaussée : tirée de son sommeil, la piétaille se précipite, Madame a accouché ! Clarisse ne réagissant pas, la vieille attrape le rejeton et court jusqu’au panier pour réveiller la sœur. La petite relève une paupière – œil bleu −, une autre – Alléluia ! Il n’en faut pas plus à la Prodigue, qui fourre le malvenu au creux de l’osier, sa sœur dans les bras de la seigneuresse.

			En un tournemain, l’accoucheuse disparaît par la porte dérobée. Au pied du château, le gamin hurle à qui mieux-mieux, exigeant pitance. L’aïeule songe à le jeter au fond du puits, mais les bêtes dans l’étable bêlent, et elle bifurque. Peu après, le bébé aspire gloutonnement le pis d’une chèvre. Au même moment, la valetaille débarque dans la chambre de Madame, suivie d’Enguerrand de Bure. Un curieux ballet s’improvise : les domestiques enfournent des bûches dans la cheminée, la servante soustrait le bébé à sa mère, le désemmaillote et le plonge dans une bassine d’eau tiédie. La soubrette frotte le petit corps, dont les membres se tendent à chaque friction. Elle remarque la tache de naissance, C’est-y bien la fille de son père ! Et exhibe le râble de la gamine. Depuis sa couche, Clarisse sent quelque chose la pincer dans son ventre. Qu’est-ce que ce vilain hasard ? Le trouble ne dure pas. Dieu lui adresse un signe : l’horrible marmot a écopé de ces maudits yeux pour la mettre en garde, alors que le sceau de Bure désigne la gamine comme digne héritière. Reine, elle l’appellera Reine. Sitôt Clarisse entonne une louange au Saint-Père, et toute la chambrée la suit.

			•

			Le bambin dort, repu contre le flanc de la chèvre. La Prodigue se mord les lèvres. Si elle traîne trop, le palefrenier les surprendra et c’en sera fini d’elle. Seulement, où aller ? Quel fou accueillerait un bébé aux yeux désaccordés ? De mauvaise grâce, elle remise le nourrisson dans le panier, déserte Bure en catimini. L’accoucheuse foule la campagne, sa lanterne éclairant faiblement les talus piquetés de maigres points lumineux : des araignées-loups, qui guettent à l’entrée de leur terrier. L’ancienne ne craint pas les bestioles, mais n’apprécie guère ces témoins par centaines de son trajet clandestin. Elle pourrait y lire un funeste présage, préfère écouter les laudes sonner du côté des Crots. Par le passé, il lui est arrivé de déposer quelque enfant difforme au seuil de l’église – invalide, pied-bot, aveugle, maintes familles la diligentaient pour se débarrasser des mal-nés. Parfois, les guignards ne survivaient pas. Quand ils s’obstinaient, elle empruntait la route du prieuré, posait le marmot sur le perron. Ainsi avait-elle infléchi la destinée de Petit-Jehan, il y a fort longtemps. Le père Arnould avait recueilli le bossu, l’avait nourri et élevé du mieux qu’il avait pu, jusqu’à ce jour fatal. Déjà, la vieille aperçoit le clocher. C’est tout vu : elle confiera le gosse au père Guillaume, le successeur d’Arnould.

			Les gravillons de l’allée crissent. Au jugé, le premier office a commencé, la Prodigue ne risque pas de croiser l’ombre d’un moine, se méfie tout de même, craignant de tomber sur un serf matinal. Devant la porte, elle hésite. De ce Guillaume Podor, elle ne sait pas grand-chose. S’occupera-t-il de l’enfant ? À en croire la rumeur, c’est un homme bon. Si tel est le cas, il fera du gamin un oblat. L’aïeule pose le panier. Le petit la fixe d’un air sévère, et la main de l’ancienne reste un instant suspendue. La vieille finit par toquer, remonte son col, et file à travers les reliques de la nuit. Elle détient désormais un triple secret : la future héritière de Bure, le marmot confié aux Crots, ainsi que l’enfant laissée pour morte dans la forêt sont frère et sœurs. Pire, rejetons de la folle des bois de Bénévent. La Prodigue salive. Ce secret, il vaut de l’or.

			•

			Hugon est le troisième enfant de Rosemonde et Enguerrand de Bure. Morts en couches, ses deux frères l’avaient intronisé fils unique, objet d’attentions démesurées au château. Dès son plus jeune âge, le bébé avait reçu le surnom de Terrible, exerçant ses cruautés sur sa nourrice, dont il perçait les mamelons à coups de quenottes. Avec l’acquisition de la parole, le garnement avait opté pour des tourments autrement sournois. Caprices, chantages, duplicité, vilenies, rien n’entravait sa méchanceté ; la pauvre femme avait fini par baisser les bras. L’enfant avait ainsi usé trois nourrices, jusqu’à ce que plus personne ne voulût s’occuper de lui. Sa mère, Rosemonde, en avait conçu force inquiétudes, qui lui avaient troué l’estomac. Les infusions de camomille et de romarin conseillées par le père Arnould n’avaient eu que peu d’effet. La santé de sa seigneuresse se dégradait, tandis qu’Hugon raillait bêtement les pâleurs de sa mère. On se bilait, mais on faisait profil bas, chacun vivant sous la tyrannie du petit démon − excepté le bourreau de Bure, qui avait amadoué l’enfant. De guerre lasse, ses parents avaient capitulé, permettant à leur rejeton de traîner à longueur de journée avec le tranche-tête.

			L’adolescence n’avait rien arrangé : Hugon avait développé un appétit féroce pour la bête à deux dos et, murmurait-on, troussait aussi bien les damoiselles que les damoiseaux. En vérité, Hugon s’accouplait avec tout ce qui lui tombait sous la dent. Perdu dans les collines, il eût baisé une chèvre. Conscient des écarts de son fils, Enguerrand l’avait envoyé fêter ses quinze ans du côté de Tolon, chez de lointains parents, priant pour que la distance et l’influence de la mer calmassent ses ardeurs. Au bout d’un mois, on avait réexpédié le triste sire avec ordre qu’il ne posât plus un pied en Provence. De ce qu’il avait commis là-bas, les détails n’avaient pas été ébruités, la famille ayant simplement écrit qu’aucun mot n’existait pour décrire pareille infamie.

			Jamais la vermine n’exultait tant qu’au spectacle des exécutions. La pupille d’Hugon brillait lorsque la lame tranchait le cou, lorsque le feu gaufrait la peau. Comme en ce jour où Joseph Piot avait été carbonisé. La Prodigue était là, ainsi que tous les habitants de Bure. Elle avait jeté un œil en direction de l’estrade. L’adolescent se démanchait, presque fou, avec cette tache au cou qui rougeoyait. L’accoucheuse avait craché par terre et s’était frayé un chemin à travers la foule : elle en avait assez vu. Coup du sort, le fils du seigneur était devant elle, lui bloquant le passage. Il l’avait attrapée par le poignet, avait feulé, Que fuis-tu, la vieille ? La Prodigue avait frémi. Hugon était-il au courant ? Hormis le père Arnould, personne ne savait qu’elle était là, le fameux soir où Petit-Jehan avait péri. Le prieur l’avait-il vendue ? Mentir eût été trop dangereux, alors elle s’était approchée d’Hugon, au point de sentir son haleine tiède, lui avait murmuré à l’oreille, J’étais là quand tu as étranglé le bossu. Le père Arnould me raccompagnait – je lui commande parfois des herbes pour mes potions. Avec Petit-Jehan, vous vous teniez sous le chêne. L’oblat te faisait une crise de jalousie, et j’ai compris que vous aviez une liaison. Le pauvre type était mordu, il menaçait de dévoiler vos ébats si tu n’arrêtais pas de courir le guilledou à tout-va. Comme il devenait hystérique, tu as empoigné son cou, l’as rompu. Le père Arnould a poussé un cri, et j’ai à peine pu me camoufler que tu piquais droit sur lui. De ma cachette, j’ai tout entendu. Menaces et intimidations. Contrairement à toi, le religieux a peur du scandale, et tu le sais pertinemment. Il a préféré étouffer le crime, plutôt qu’une affaire de pédérastie n’éclabousse le prieuré ! Tu es futé, Hugon : avec l’aide du bénédictin, tu as maquillé la scène, peint une croix noire sur la bosse de ton amant. Vous avez hissé le corps au bout d’une corde, que vous aviez attachée à une branche du chêne. Joseph Piot avait marqué l’arbre le matin même. Malin… La rumeur enflait déjà que le bossu en pinçait pour Gala. Tout le monde a pensé que l’oblat s’en était pris à l’adolescente, et que le paternel s’était vengé. Hugon avait longuement toisé la Prodigue, il avait fini par hocher la tête, Alors, qu’est-ce que je fais de toi, la vieille ? Elle avait gardé son sang-froid, Moi, je suis une tombe. Et un jour, tu pourrais bien avoir besoin de mes services… Le jeune homme avait hésité, puis fourré une escarcelle dans la paume de l’aïeule. Lui tordant le poignet, il l’avait prévenue. Si elle bavait, elle regretterait d’être née. L’accoucheuse, pas plus que le père Arnould, n’avait bavé. Et Hugon avait continué de semer la terreur.

			L’âge du mariage venu, on avait eu beau envoyer des messagers, faire rédiger des billets par des poètes, organiser banquets et tournois, graisser la patte des seigneurs alentour, aucun ne se résolvait à unir sa progéniture au monstre. Seule Mathilde de Cézaris, rebaptisée la Folle, n’y avait vu malice et avait accordé la main de sa cadette à l’héritier de Bure. Le jour des présentations, Clarisse tremblait ; contre toute attente, Hugon lui avait galamment proposé de s’asseoir afin de se remettre. L’assemblée avait retenu son souffle, s’imaginant l’une de ces basses manœuvres dont le scélérat était coutumier. Mais de retour de bâton, il n’y avait point eu. Hugon avait traité la promise avec égards. Ses parents ouvraient des yeux ronds comme des gobilles. L’amour avait-il eu raison des turbulences de leur fils ? Un mois plus tard, Hugon épousait révérencieusement Clarisse, contrecarrant les prédictions des mauvaises langues. Sa mère, qui jusqu’alors s’était accrochée à la vie, avait succombé peu après – avait-elle senti l’opportunité de quitter ce monde dans l’illusion que son fils eût changé ?

			Illusion, car Hugon avait beau se comporter en époux courtois, ses vices décuplaient hors les murs du château. Hymens de pucelles, gorges ribaudes, fondements jolis – de damoiseaux, de damoiselles –, le sexe d’Hugon fouissait loin, buté, aveugle, jusqu’au sang, et sa main n’hésitait jamais à contraindre. À quiconque eût protesté, il eût fait goûter de sa lame. Le dernier qui s’y était risqué l’avait payé de sa vie.

			•

			C’était le père d’un frêle jeune homme. Le jouvenceau était tombé sur Hugon, un soir de lune mauvaise. L’infortuné rentrait de l’appentis, où il avait chargé un fagot sur son dos. Lorsqu’il avait vu la silhouette émerger de derrière un tronc, le blondin avait compris et s’était défendu. Il y avait mis toute sa fougue, impuissante et maladroite. Hugon avait redoublé de véhémence et s’était servi d’une branche pour déflorer le malheureux. Puis il avait fini de l’outrager lui-même. Rassasié de sanglots, le nobliau avait lâché le corps à terre, les braies aux genoux. Le jeunot avait rampé jusque chez lui, où il avait eu le courage de tout raconter à son père − un brave homme, qui aimait davantage ses enfants qu’il ne craignait le qu’en-dira-t-on.

			Dès le lendemain, le paternel s’était rendu au château, avait demandé à voir le seigneur. Enguerrand le Bon l’avait reçu. Le paysan s’était excusé de ce qu’il avait à dire. L’honneur de sa famille valait tous les périls, et Abel était le meilleur des fils. Le laboureur avait tout relaté. Ses paroles avaient touché le maître des lieux. Manque de chance, le bourreau traînait son oreille partout. Ni une ni deux, le sombre individu avait couru prévenir son acolyte. Le duo démoniaque avait conspiré dans les sous-sols.

			Quand le brave paysan avait franchi le pont-levis, son cœur soulevait sa poitrine. Jamais il n’aurait imaginé devoir son salut à un seigneur. Enguerrand le Bon n’usurpait pas son nom : Hugon serait puni, eux dédommagés. Un lopin de terre, quelques sous, voilà ce que le souverain avait laissé espérer. Tout à ses pensées, le laboureur n’avait pas remarqué l’inconnu qui lui emboîtait le pas, enveloppé d’une cape brune. N’avait pas plus senti qu’à la faveur d’une bousculade, on glissait quelque chose dans sa musette. Au moment de bifurquer vers sa chaumière, il avait repéré les gardes − une affaire de vol ou de brigandage, probablement, rien qui le concernât. Mais les types l’avaient brutalement hélé. Que le bonhomme vidât son sac ! Le laboureur avait affiché une mine incrédule. S’il y avait un bandit à arrêter, la troupe faisait fausse route. Enfin soit, puisque la piétaille avait du temps à perdre… Et il avait plongé ses mains dans sa besace. Stupeur. Le paysan en avait extrait une clef de belle taille, dont l’anneau était frappé du blason de Bure. Le laboureur avait balbutié, il devait y avoir erreur… Les gardes l’avaient colleté, Silence ! Et avaient procédé à son arrestation. On avait conduit sans ménagement le paysan devant Enguerrand. Le seigneur avait écouté les soldats, éberlué. Cet homme, qui une heure plus tôt jouait les victimes, cet homme, qui l’avait sincèrement ému, quel traître était-il pour l’avoir ainsi volé ? Le châtelain avait tapé du poing. Il ne serait pas dit qu’on pouvait abuser de sa confiance ! Ordre avait été donné de livrer le félon à la question.

			Cinq heures de mécanique savante : le pauvre laboureur s’était mis à table, prêt à avouer n’importe quelle fable pour que cessât le supplice. Oui, cette histoire d’agression sur son fils Abel n’était que menterie, oui, il était venu pour voler la clef. Parce qu’il n’avait qu’une idée en tête : saigner la lignée de Bure. L’aveu valant preuve, on avait jeté le criminel au cachot. Dès le lendemain, on l’avait traîné en place publique et attaché à une roue. Après avoir serré les liens, le bourreau s’était ingénié à le rompre vif, sous le regard mi-excité mi-dégoûté de la foule. Os, gras, cartilages, muscles : du corps, il n’était resté qu’un amas rouge et blanc. Dans un coin, Hugon se caressait l’entrejambe.

			Entendant les cris du supplicié depuis sa chambre, Clarisse de Bure n’en avait pas moins continué de broder ses initiales sur un mouchoir. Non qu’elle fût sans cœur, mais l’accusé avait avoué, donc il était coupable. Fille de seigneuresse, elle connaissait le prix du pouvoir. Gouverner obligeait. Des décisions difficiles s’imposaient parfois, auxquelles le commun des mortels − par faiblesse ou défaut de hauteur − répugnait. Son beau-père n’était pas tombé dans l’écueil, il avait dignement rendu justice, et la noble dame s’en félicitait. Quant au fils du gueux, ce menteur d’Abel, il avait ipso facto été envoyé au monastère. Aux Crots, il aurait tout le loisir d’expier les péchés de son engeance.

			Clarisse de Bure était à mille lieues d’imaginer son mari derrière cette machination. Oh, elle savait bien que son époux n’était pas un ange. Qu’il se montrait capable d’excès d’humeur. Elle était également au courant de ses infidélités. N’était-ce pas le lot de tous les hommes ? Les plus nobles avaient beau jouer l’amour courtois, au cœur de chaque mâle sommeillait une brute. Voilà comment Clarisse envisageait les choses. À vrai dire, ses pensées tournaient autour d’une seule et unique frustration, aussi triviale qu’inavouable. Son mari ne l’honorait jamais jusqu’au bout. Les rares fois où il la prenait, c’était sans fougue, à la manière du voyageur qui flatte sa jument pour la faire rentrer à l’écurie. La gente dame imputait son infécondité à ce manque d’entrain. Elle s’abandonnait en vain dans des vapeurs languides, priait pour qu’Hugon se répandît en elle, le seigneur se levait toujours avant la fin, avec une sorte d’écœurement, et se rhabillait pour ne revenir qu’au petit matin. De rage, Clarisse frappait son oreiller, y déversait moult pleurs, chassant les images de son mari dégorgeant ses fluides sous quelque porche − l’amour courtois, quelle duperie.

			Aussi avait-elle pris une résolution. Hugon ne lui octroyait pas descendance ? Elle se débrouillerait. C’est ainsi que la noble dame avait fait quérir la Prodigue, et que toutes deux avaient fomenté leur intrigue. Le jeune seigneur n’y avait vu que du feu, préoccupé qu’il était par des affaires plus subtiles. Un mois auparavant, Innocent III avait appelé les chrétiens à un pèlerinage armé. Fervent catholique, Enguerrand de Bure avait suivi la chose de près. Son fils pourrait avantageusement étancher sa soif de violence en trucidant des Mahométans. Le père s’en était ouvert à l’intéressé, qui n’était pas contre. Voir du pays, donner de l’épée, il y avait pire. On avait échangé des courriers, convenu d’une somme à allouer à l’entreprise. Et quand Clarisse avait annoncé l’heureuse nouvelle, les pourparlers étaient trop engagés pour qu’on fît marche arrière. Hugon l’eût-il pu, il n’en avait du reste aucune envie. Le jeune pèlerin avait donc sellé son cheval peu avant les moissons, laissant sa femme entamer gaillardement son deuxième mois de grossesse. L’homme avait fait ses adieux sans débordement − un baiser sur le front, Que Dieu vous garde ma mie−, puis éperonné son destrier en direction de Venise. Là, on embarquerait pour la Terre Sainte. Vertuchou ! C’était la bataille, la vraie, et sous une bannière sacrée ! Au diable, femme et enfant !

			•

			Hugon a quitté Bure depuis plusieurs mois quand les domestiques accourent, alertés par les cris du nourrisson. Reine vient de naître, voilà ce que tout le monde croit. On ignore sa sœur moribonde, reléguée dans les bois de Bénévent, son frère aux yeux vairons, emporté par la Prodigue. Un autre récit fait florès. Madame n’a pas eu besoin de l’accoucheuse. Une véritable pouliche : une poussée et hop, le bébé frétille. Ainsi la fable se transmet-elle. Même Clarisse finit par mordre à son propre boniment.

			Au château, chacun se réjouit des quarante jours de relevailles : sa seigneuresse se remet comme un charme, et l’enfant se porte à merveille, mine adorable sous son béguinet. Trois femmes s’empressent autour d’elle. Clarisse, le regard ourlé de miséricorde, qui couve la petite – Mon miracle, a-t-elle coutume de l’appeler −, sa nourrice joliment rousse, et une berceresse, à qui l’on a ordonné de ne jamais laisser pleurer le bébé. La malheureuse s’esquinte le dos à force de caresses pour calmer les coliques du nourrisson. Avant même d’avoir l’âge de jouer ou de se parer, Reine possède une dînette, deux poupées, et un coffre rempli de riches vêtures.

			Néanmoins, la seigneuresse ne se paie pas d’illusions. En tant que probable − et hélas − fille unique, Reine affrontera l’adversité. Il faut donc non seulement lui inculquer les principes d’une saine morale, mais lui apprendre à manœuvrer en toute discrétion : cerner son avantage, sa posture fût-elle délicate, emprunter un visage d’oie blanche − c’est encore ainsi qu’on fait le mieux pencher la balance −, et mener d’impitoyables négociations sur le ton d’une conversation badine. Le plus important : être capable de privilégier la fin aux moyens. En un mot, Clarisse entend former sa fille à régner.

			Dans les saynètes avec ses poupées, la gamine débusque ses sujets les moins loyaux – clac, un coup de lame rase les parjures. Aux quilles, elle triche. À cache-cache, on la cherche pendant des heures alors que ses pieds dépassent sous les rideaux. Et quand elle prépare une bouillie infâme, sa nourrice l’avale et la trouve exquise. Reine ne sait pas lire qu’elle est déjà la plus jolie, doublée de la plus insupportable des enfants.

			•

			Seul le grand-père est en mesure de sermonner la petite. Il peut l’obliger à porter une tenue dédaignée, à terminer sa soupe alors qu’elle réclame un dessert, Reine ne lui en tient nullement rigueur et grimpe sur ses augustes genoux, jamais rassasiée de l’écouter narrer la geste d’Arthur ou celle de Beowulf. L’aïeul ne se fait pas prier.

			Il était une fois un roi fort respecté, répondant au nom de Hrothgar. Pour distraire ses fidèles sujets du long hiver glacé, il avait ordonné la construction d’un palais aux murs d’or, où l’on chanterait et jouerait continuellement. Le palais d’Heorot avait donc été construit, et l’on avait chanté et joué à s’en étourdir. Tout eût été pour le mieux dans le meilleur des mondes si Grendel, échauffé par les éclats de rire, n’avait émergé des marécages. Le descendant de Caïn avait fondu sur la cour, dévoré jusqu’aux plus hardis des guerriers, contraignant Hrothgar à fuir.

			Apprenant la situation, le jeune Beowulf s’était insurgé. Le preux chevalier avait rassemblé ses hommes, puis galopé en direction d’Heorot. Là, il s’était glissé à l’intérieur du palais, bien décidé à y passer la nuit pour marquer son territoire. Immédiatement, le monstre avait surgi. À la vue de l’immonde créature, les chevaliers avaient dégainé leur épée, frappé, encore frappé. Hélas, une magie protégeait la bête, et les lames se brisaient inéluctablement contre l’infâme cuirasse. La brute avait ainsi dévoré un à un les valeureux soldats. Elle s’apprêtait à se jeter sur Beowulf, qui feignait de dormir, quand le jeune homme s’était vivement retourné et avait saisi Grendel. Les deux avaient roulé au sol dans un fracas indémêlable, lutté de toutes leurs forces. On eût dit que les murs allaient s’effondrer. Mais Beowulf était vaillant, et au prix d’un effort titanesque, il avait arraché le bras de Grendel. Jappement, sauve-qui-peut, la créature avait couru se vider de son sang au fond des marécages.

			Triomphant, Beowulf avait offert le membre à Hrothgar. Qui l’avait cloué aux chevrons de la porte d’Heorot.

			Reine boit les paroles de l’aïeul. L’histoire achevée, elle laisse les mots poudrer ses paupières d’or et de sang. Un soir, la gamine se tourne vers Enguerrand, Mon père est-il aussi brave que Beowulf ? Le seigneur déglutit, Oui, ton père est tout aussi brave. Satisfaite, l’enfant claironne, Alors il me tarde qu’il revienne pour nous conter ses exploits ! Le vieil homme invoque une soudaine fatigue. Il est temps d’aller se coucher, ces légendes ne sont bonnes qu’à faire des cauchemars. Au loin, un petit-duc entame sa veille lancinante. Dans son lit, Reine imagine Hugon quitter les terres impies, la main d’un roi infidèle au fond de sa besace ; revenu à Bure, il la tire du balluchon, la cloue sur la porte du château.

			•

			Les années s’écoulent. Un beau jour, Hugon est de retour, face brunie, muscles épaissis. Il parade dans les rues de Bure, nanti d’un costume aux teintes rouges passementé d’or, distribue çà et là semonces et recommandations au nom de Christ sauveur. Ce voyage a fait de lui un soldat de Dieu, un pèlerin armé – il faut le voir lever la tête vers le ciel, singer les postures d’un redresseur de torts. Avant de rentrer au château, il s’arrête à la taverne, fête le bercail avec ses hommes. L’alcool chauffe les esprits, et la troupe fanfaronne à grand renfort de claques dans le dos, d’hypocras renversé. Cette prise de Constantinople, c’était encore meilleur que de ramoner une garce ! Les maisons ? Incendiées ! Les bibliothèques ? Réduites en cendres ! Ils rient à gorge déployée, se remémorant la débandade de ces sodomites de Byzantins. Là-bas, les pucelles se souviendront longtemps du quart d’heure qu’on leur a fait passer. Hugon lève son verre, À toutes les moricaudes qui accoucheront de petits croisés ! Puis il se rassied au milieu des autres, trinque à ce fameux jour où ils ont pénétré dans Sainte-Sophie. C’est bien simple, il a presque joui : jambes écartées sur le trône patriarcal, une putain hurlait des obscénités tandis que les Francs défonçaient la grande iconostase sous le regard complaisant des prêtres. Rien que d’y penser, la pupille d’Hugon se dilate. Mais dame, il est temps de rejoindre ses pénates, et il quitte le bousin en tanguant.

			Le jeune seigneur fait bruyamment irruption au château. Clarisse le découvre se débarrassant de ses bottes avec fracas. Elle porte ses mains à sa bouche, Vous auriez dû nous prévenir, la cuisinière aurait préparé quelque chose ! Hugon grommelle sans cesser de se débrailler. Il est chez lui, va comme bon lui semble. Clarisse baisse la tête. Naturellement, elle désirait seulement l’accueillir avec les honneurs mérités. Une carafe de vin, voilà qui suffira. La réponse a claqué, et la seigneuresse obéit sur-le-champ. Hugon boit à même la cruche, calé contre le dossier de sa chaise. Fort bien, que son épouse lui amène leur fille, l’heure est venue de la lui présenter. Fébrile, Clarisse se retire.

			Elle grimpe en vitesse les escaliers, terrifiée à l’idée de livrer la prunelle de ses yeux à cet homme qui lui revient tel un inconnu, précédé d’une sale odeur d’écurie. Épaulée par sa suite, elle choisit la tenue de Reine − tissus doux, tresse relevée en chignon, jolie voilette et bas brodés. Contrariée de devoir abandonner son jeu d’osselets, l’enfant ne facilite pas le travail des caméristes.

			Hugon cuve devant l’âtre. La fillette franchit le seuil de la salle d’apparat, flanquée de sa mère et de son grand-père. Elle s’avance dans sa robe jaune frappée aux armoiries du château. La pâleur du tissu souligne le rose des pommettes, et sa voilette impulse détermination à son allure. Bouche pincée, l’enfant affiche cette moue des marmots mécontents. En entendant les menus talons marteler les dalles, Hugon ouvre un œil. Ce visage grognon empeloté de pastels désarçonne le père. Qui se redresse, comprenant, à son corps défendant, que son cœur bat à tout rompre.

			Reine est devant lui, et jette des coups d’œil fureteurs à droite, à gauche, persuadée que dans son dos, son père cache la main arrachée d’un tyran plus féroce que Hrothgar. Pour s’en assurer, elle entreprend d’escalader le paternel. Le chevalier recule le torse, écarte les bras – il lui semble que tout contact avec la petite le ferait imploser. Têtue, elle s’agrippe. C’est là qu’Hugon la remarque. Mêmes contours, même pourpre : la tache est identique à la sienne. Il a chaud, froid, sue à grosses gouttes. Mordiable, il tient l’alcool mieux que ça ! Sans plus se contrôler, le bougre empoigne Reine, la presse contre sa cotte, et perçoit dans l’instant qu’une plume peut fracasser un géant. À l’autre bout de la salle, on retient sa respiration. Hugon va-t-il broyer l’enfant ? Enguerrand de Bure est le premier à applaudir. Tout le monde l’imite. Paumes moites, Clarisse se force à sourire. Si Hugon apprend que Reine n’est pas du sang de son sang, c’en sera fini de la mère comme de la fille.

			•

			La seigneuresse cauchemarde toute la nuit. Hugon non plus ne parvient pas à trouver le repos. Recru de fatigue, il garde les yeux grands ouverts sur le drapé des baldaquins. Ce qu’il s’est produit – c’est si nouveau, si violent − lui donne des impatiences. N’y tenant plus, il se lève, fait quelques pas vers la fenêtre, observe le ciel grossir. Minuit passé, le ventre des nuages crève, déversant une pluie grasse, tigrée d’éclairs. Hugon y lit un signe. Au plus profond de l’obscurité, Dieu lui envoie sa lumière, le remercie d’avoir combattu sous l’égide du Christ : Reine est son salut. Le seigneur s’agenouille, il tremble, face tantôt noire de nuit, tantôt blanche de foudre. Réveillée par le fracas, Clarisse le surprend ânonnant, Merci, Seigneur, de m’avoir offert cette enfant, je m’en remets à Toi, Tout-Puissant, T’offre mon bras. Quand Hugon regagne la couche, son épouse s’enfonce dans le lit, un rictus aux lèvres.

			Le lendemain, l’orage a tout lavé. Debout de bonne heure, Hugon contemple le soleil pointer derrière le col de l’Hospitalet. À l’adret, le prieuré des Crots somnole dans le bleu des schistes. Les rais jettent leur or et leur argent sur le ruban du Fontenil. Bientôt, ils enlumineront la façade. De partout la campagne pétille – au bout des aiguilles de pin, le long des toiles d’araignée, en ribambelle sous l’encorbellement des fenêtres. Çà et là, les gouttes frissonnent puis roulent par les toits de lauzes. Hugon demande que l’on fasse monter la petite et, de l’index, lui désigne les frontières de la seigneurie. Ces terres, elles appartiennent à leur famille depuis la nuit des temps. Enguerrand en a hérité de son paternel, qui lui-même en a hérité du sien. Un jour, Hugon lui succédera. Le moment venu, il les léguera à son tour à sa fille. Ce n’est donc pas un hasard si je porte le prénom de Reine ? Cette alliance de candeur et de fatuité laisse le père tout chose, comme hongré.

			À la surprise générale, le seigneur ne fuit pas les étages du château, ni même ne va saluer son vieux compagnon. Cela fait des semaines que le bourreau garde le lit, atteint de fourmillements qui lui brûlent le matin les jambes, le glacent jusqu’à l’os le soir. Le mire a examiné le tranche-tête. Les extrémités de ses membres ont noirci, il y a lieu de craindre un mal ardent. Quand le maître exécuteur perd un orteil, Hugon se fend d’une visite. La masure empeste les humeurs scléreuses, le renfermé, et le seigneur abrège, assurant son ami de tout son soutien. Pour ne plus jamais revenir.

			Lorsqu’il ne dormaille pas, Hugon enseigne à Reine comment monter à cheval, l’emmène à la chasse. L’enfant montre des aptitudes stupéfiantes, heureuse de galoper au grand air, capable de se fondre dans le paysage, d’attendre des heures l’instant où le goupil émergera du terrier pour asséner le coup fatal. Hugon n’en finit plus de porter son épigone aux nues. De sorte que père et fille tiennent chaque jour Clarisse davantage à l’écart.

			•

			Depuis toujours, le prêtre de Pierre-Grosse se déplace pour officier dans la chapelle, au cœur du château. Le vieillard célèbre le retour d’Hugon comme celui de l’enfant prodigue et, soucieux de se conformer à l’enthousiasme du pape Innocent III, chante les louanges du soldat de Dieu. Le souverain se félicite en effet de l’intégration des chrétiens d’Orient à l’Église romaine, et encore plus des trésors rapatriés − pluie de satins, de soies, d’hermines, avalanche de pierreries et de marcs d’argent. Autour du pontife on s’extasie, tout en peinant à inventorier les reliques qui débordent des malles − cheveu de la Vierge, doigt de saint Nicolas, crâne scellé d’or de saint Jean-Baptiste, main de l’apôtre saint Thomas et, nec plus ultra, clou de la Passion.

			L’attitude d’Innocent III s’infléchit curieusement quelques semaines plus tard. De drôles de bruits circulent. Des rumeurs de massacres commis au nom de Christ Sauveur, bientôt accréditées par les lettres de dignitaires orthodoxes. Missives où affleure la rage, et qui condamnent les agissements des pèlerins lors du sac de Constantinople. Sa Sainteté bondit. Des vols, des exactions, des viols, des assassinats ? Ni une ni deux, il dépêche des enquêteurs. Nul besoin de creuser bien loin, Latins et Vénitiens se sont livrés aux pires abjections, égorgeant femmes et enfants. Le pape a des mots très durs, menace les pèlerins d’excommunication. Se ravise in extremis, se contentant de jeter l’anathème sur les Vénitiens. Mais l’affaire fait grand bruit, suffisamment pour essaimer jusqu’à Pierre-Grosse, où le prêtre s’émeut. Lui non plus ne restera pas les bras ballants, et se fera un devoir de ramener les pécheurs de sa paroisse sur le chemin de la sainte foi. À commencer par Hugon de Bure.

			Visite après visite, le dévot y revient, encourage le jeune seigneur, Soulagez votre conscience mon fils, formulez un repentir sincère… Hugon se crispe. De quel péché parle cette vieille baderne ? Fallait-il lécher le cul des Byzantins pour prendre la ville ? Que diable ce cul-béni sait-il des nécessités de la guerre, lui qui tremble de traverser Bénévent et emprunte mille détours pour rejoindre Bure ? Ce n’est pas un foireux de son espèce qui va lui dicter sa conduite ! Des phrases regrettables sont prononcées et, de simple friction, le conflit devient querelle. Au point d’alarmer Enguerrand.

			Un soir, le vieux seigneur convoque Hugon dans ses appartements, le reçoit en habit de chambre. Foin de protocole, le père ira droit au but : l’excommunication pend au nez de son fils. Le chevalier crache son amertume. Quel ramassis d’hypocrites ! Il faut voir ces dévots faire la fine bouche en dansant sur le butin. Que croient-ils ? Qu’on gagne la guerre à coups de figues ! Et de réduire une chaise en miettes. Enguerrand laisse Hugon se déchaîner puis, une fois celui-ci calmé, l’implore. Il s’agit d’être plus malin, de donner au prêtre ce qu’il veut – un mot de pénitence ou deux, et le tour sera joué. Hugon claque la porte.

			•

			Le dimanche suivant, on attend longuement le prêtre pour la messe. Las, il ne se présente pas. Une crise de goutte, songe Enguerrand – les ennuis de santé du religieux ne font de secret pour personne. Dans l’après-midi, un groupe de paysans accourt à grand renfort de cris : on a retrouvé le clerc à la lisière de Bénévent, plus raide qu’une trique ! Le seigneur se tourne vers son fils, qui se récrie immédiatement, Vous n’imaginez tout de même pas que c’est moi ! Le vieux l’attrape rudement par le surcot, On verra… Reine, qui papillonne dans les jambes de son père, se met à sautiller, Je peux venir ? Dites, je peux ? Clarisse s’interpose, Hors de question ! Mais déjà Hugon hisse la gamine sur son dos, et la troupe prend le chemin de Bénévent.

			Le corps est bien là, ainsi que les paysans l’ont décrit. Les pies lui ont becqueté les yeux, et une file de fourmis converge vers le festin. Chacun se signe religieusement. Enguerrand examine la scène en détail. La tête porte des traces de blessure – crâne brisé, lésion irrégulière, fragments végétaux agglomérés à la plaie. Juste à côté, une pierre de taille moyenne, maculée. La pluie et les paysans ont tout salopé. Hugon hausse les épaules. Ce bon vieux prêtre aura fait une mauvaise chute, voilà tout, rien qui justifie d’importuner le sergent de Pierre-Grosse. Et chacun d’opiner. Accroupie, Reine observe les insectes coloniser les orbites.

			On rapatrie temporairement la dépouille au château, où, enfermé dans ses appartements, Enguerrand exige qu’on ne le dérange pas. Il rédige à l’attention du diocèse une lettre aux mots choisis à contrecœur, dans laquelle il exprime le souhait que Bure accueille un clerc à même de faire revenir le calme et la sérénité. On leur envoie un type fade et sans consistance, qui correspond en tout point à ce que le seigneur escomptait. Et dont la première homélie arrache des soupirs d’ennui aux paroissiens. Agenouillé derrière son prie-Dieu, Enguerrand se détend. Ses vieux jours s’écouleront sans que la honte n’entache le nom de Bure. Le sermon n’en finit plus, et Reine bâille à s’en décrocher la mâchoire. Imperceptiblement, Hugon sourit.

			•

			Le jour où le prêtre est mort, quelqu’un s’empiffrait des dernières mûres de l’automne. Une enfant qui gobe tout − meurons, mouches, et bleu de l’azur au-dessus de la canopée. La gamine a les joues sales, tachées de jus, et agglutine les mots dans une langue que seule sa mère comprend. Ailleurs, on la traiterait de demeurée. À Bénévent, Gala l’a baptisée Mange-Ciel. Laissée moribonde, l’enfant a survécu, simplette mais vivante, et Gala veille sur elle comme une louve. Tant bien que mal, elle lui enseigne les rudiments de ceci, de cela. Plantes, champignons – les vénéneux, les comestibles. Peine perdue, Mange-Ciel avance la main vers la belladone mortelle, Miam, le dangereux petit houx, Miam miam. Gala la retient de justesse. Linotte, parfaite linotte. La nigaude éclate de rire. Parfois, la mélancolie rattrape la mère. Qui se demande où vivent ses deux autres enfants, à quoi ils peuvent ressembler. Gala cherche leur visage dans celui de l’idiote ; certainement leurs traits sont-ils plus réguliers, moins épatés. Mange-Ciel doit le sentir, qui se met à gémir. Des sons longs et plaintifs, de ceux que poussent les troncs gauchis par le vent. Gala l’aplatit contre sa poitrine, Vilaine, vilaine face de hulotte.

			Ce jour que la gosse ramassait des mûres, un scarabée à dos vert avait ravi son attention. Mange-Ciel l’avait pourchassé jusqu’à déboucher dans le pré de Noirétable. Elle était revenue en courant, les pupilles dilatées, échouant à prononcer le moindre mot. La gamine se balançait d’avant en arrière, secouée par des hululements. Tous sens en alerte, Gala lui avait caressé le dos, Là, là. L’idiote avait finalement réussi à articuler, Pierre-qui-tue-homme-qui-tombe ! La fille avait entraîné sa mère, et toutes les deux avaient franchi les futaies, invisibles, animales. Nul oiseau ne s’envolait à leur passage. L’orée atteinte, elles s’étaient arrêtées. Un homme gisait dans l’herbe humide du pré de Noirétable. Gala avait posé son index sur la bouche de Mange-Ciel. Quand elle avait été sûre qu’aucun danger ne les guettait, la femme s’était hasardée au-delà de la lisière. Le type étendu avait le crâne fracassé, et portait soutane. Gala s’était accroupie pour vérifier qu’il était bien mort. À l’entour, des traces de pas – ceux du religieux, d’autres aussi, correspondant à des chausses beaucoup plus grandes. Ces empreintes racontaient une histoire sordide. Quelqu’un avait suivi le prêtre, l’avait frappé par-derrière pour ensuite prendre la fuite. Tout était frais, terre et sang. Gala avait attiré Mange-Ciel à couvert. Il fallait qu’elle l’écoute soigneusement, Pas vu pas pris, d’accord ? L’idiote oscillait avec la brise.

			Gala avait pisté les traces à travers la plaine. Ventre dur, tempes pulsatiles, elle avait parcouru une bonne demi-lieue lorsqu’il lui avait semblé apercevoir un homme qui marchait vers Bure, le dos dressé en môle. Aussitôt, elle s’était camouflée. Avait perçu son odeur, l’avait reconnue. Le type était là quand Joseph avait brûlé. Là ce funeste soir où elle avait perdu son hymen. C’était encore lui qui venait d’asséner le coup fatal. Diable fait homme et père de ses trois enfants. Gala le honnissait. Cependant, elle l’avait laissé poursuivre : le temps de la justice viendrait. Un jour, Hugon de Bure paierait.

			Mange-Ciel attendait debout devant le cadavre, lampant la pluie qui ruisselait sur ses joues. Gala lui avait pris la main, et la gamine lui avait souri, timbrée, heureuse, Miam miam. La mère avait froncé les sourcils. L’idiote pointait son index en direction du macchabée. Vrai, les bêtes avaient commencé la curée.

			•

			De ces événements, rien n’est censé transpirer au prieuré. Pourtant, malgré l’épaisseur des pierres, tout finit par se savoir. Naguère le père Arnould le tolérait, mais son successeur avait dès son arrivée entendu se faire respecter. Guillaume Podor avait rappelé les frères à l’ordre : prêter attention aux racontars, c’était s’éloigner de la Source, du cœur battant de Dieu. Seuls la prière et le travail devaient occuper leur âme. Les années s’étaient alors égrenées dans le murmure des coules, à l’abri de tout fracas.

			Le matin où on avait cogné à la porte des Crots, Guillaume était allé ouvrir. Sur le perron, un couffin. À l’intérieur, un mouflet aux yeux vairons. Loin de s’alarmer, le prieur s’était félicité : Dieu avait forcément confié un don à l’enfant. Doté d’un œil vert, d’un autre marron, il pourrait observer le monde dans son effroyable complexité, en comprendrait ainsi mieux les ressorts. Le moine avait réuni ses pairs, leur avait présenté le nouveau-né. Ils le baptiseraient Éphraïm.

			Guillaume était un homme bon, doué d’un esprit clairvoyant. Il avait pris la tête des Crots après que le père Arnould avait succombé à la démence. Sur la fin, le doyen répétait en boucle, yeux écarquillés, Vade retro Satanas, convaincu que le diable venait le chercher. On avait rassuré le vieillard, tout allait bien, il était en sécurité, en dépit de quoi il hurlait que le Malin lui transperçait les os, le punissait pour son silence et sa complicité. Un soir, une crise plus terrible que les autres avait cloué une expression horrifiée sur son faciès. Impossible de détendre le masque mortuaire : on avait enterré le doyen avec sa gueule d’abîme. Deux semaines plus tard, l’évêque envoyait son successeur. Visage glabre, air sérieux, le jeune homme s’était humblement fait connaître, Guillaume Podor, votre obligé.

			Le nouveau prieur avait grandi du côté de Pierre-Grosse, où il avait effectué son noviciat sous la houlette d’un maître célèbre pour la sécheresse de son cœur. Chaque brimade de l’abbé Ricou avait rapproché le jeune moine de Dieu − le Très-Haut éprouvait sa ferveur, voilà tout. Enclin aux insomnies, Guillaume avait usé d’innombrables chandelles à étudier les manuscrits de la bibliothèque. Y avait côtoyé les encyclopédies domestiques et les traités agronomiques, appris l’usage du rabot, de l’équerre et du compas. À la lueur des bougies, il avait traduit le De re rustica, s’était exalté pour les méthodes de démultiplication des fruitiers, que Caton l’Ancien avait détaillées par le menu – greffe en couronne, en fente, en écusson. Il avait épluché les textes antiques, admiratif des connaissances héritées du monde arabe. Tous ces trésors, il les avait consignés dans des feuillets soigneusement dissimulés sous une pile de vêtements, au fond de son armoire.

			•

			Cette somme n’est pas restée lettre morte. Guillaume l’a mise à profit aux Crots devenus son champ d’expérimentation. Circonspects, les bénédictins ont d’abord réprouvé son appétit réformateur, puis fini par l’admettre : jamais le prieuré n’a tant prospéré. On a construit un moulin au-dessus du Fontenil, agrandi le potager, organisé les lieux en divers ateliers, chacun se consacrant à une tâche précise − qui la filature, qui la meunerie, qui la pépinière ou le scriptorium. Où Guillaume se rend chaque matin, pour y tenir scrupuleusement le cartulaire. Au fil des pages, il transcrit les titres relatifs aux biens, les documents administratifs, sans oublier de rapporter les événements du quotidien. De mémoire de moine, la maxime bénédictine Ora et labora n’a connu meilleur serviteur. Le nécessaire est produit sur place, les pieds et les mains ancrés dans la terre pour mieux tourner la tête vers Dieu. On peut dire qu’une heureuse fortune a conduit Éphraïm dans cette confrérie.

			Le petit grandit énergiquement parmi les frères, nourri au lait d’ânesse et de chèvre jusqu’à ses deux ans, régime auquel on ajoute des farines et des céréales moulues. L’enfant se développe, agile et en santé. Le père Guillaume met un soin particulier à lui apprendre à lire, à écrire et à compter, surtout à raisonner. À quoi le gamin montre de solides aptitudes. Il veut tout savoir, tout comprendre, retient le moindre détail. La vie des saints, le nom latin des insectes aussi bien que celui des plantes. Il a soif. Et Guillaume l’abreuve volontiers.

			Un jour, le glas du château sonne ; Éphraïm tend l’oreille. Content de pouvoir colporter la rumeur, le gros Théode attire le garçonnet sous les arcades. À ce qu’on raconte, le prêtre de Pierre-Grosse a cassé sa pipe, une mauvaise chute dans le pré de Noirétable. Un peu de boue, un pied qui glisse, et hop, Dieu vous rappelle à lui. L’anecdote trouble le gamin. Pourquoi vouer une vie humaine à quérir le Tout-Puissant s’il suffit de trépasser pour le rejoindre ? L’enfant s’en ouvre au prieur. Quelle drôle de logique ! s’étonne Guillaume. C’est plus compliqué que cela, mais se résume en peu de mots : il faut vivre selon l’Évangile, coûte que coûte. Le gosse se promet de chercher des réponses plus probantes.

			Il passe son lendemain à farfouiller dans les étagères du scriptorium, soulève de gros opus qu’il empile puis épluche sans relâche, ignorant le froid – la hantise d’un incendie imposant de ne jamais chauffer la bibliothèque. Le soir, s’il n’a toujours pas d’explication, il écope d’une belle goutte au nez.

			Au réveil, une vilaine toux le secoue, dont Guillaume s’inquiète raisonnablement. Le surlendemain, touchant le front brûlant du marmot, le prieur s’alarme. Lui confectionne des potions, des onguents. Sans succès : le petit délire, en proie à un mal qu’aucun remède ne soulage. Alors Guillaume prie jour et nuit pour que Dieu ne lui arrache pas cet enfant qu’il chérit, s’en rend-il compte, comme un fils. Ce gosse, il l’aime autant que Dieu, et même, ose-t-il à peine se l’avouer, peut-être davantage.

			Éphraïm se bat tel un lion, et, au bout d’un mois, finit par se remettre. Contre toute attente, Guillaume ne saute pas de joie. Cette épreuve l’a plongé dans des abîmes de perplexité. Quel est ce sentiment qui le cisaille en deux, tiraillé qu’il est entre son attachement au garçon et sa culpabilité envers le Seigneur ? Pourquoi réprimer ce qui semble si pur ? Le prieur se réfère aux Écritures, épuise ses veillées sur d’obscurs parchemins. La réponse tombe, chaque fois la même : un digne serviteur de Dieu n’a qu’un seul maître – sans partage. Pourtant, si Guillaume écoute son cœur, celui-là même qui lui dicte son amour pour le Saint-Père, sa tendresse à l’égard d’Éphraïm décuple sa dévotion. Chérir sa créature, c’est célébrer le Créateur. Mais aucun texte ne corrobore cette exégèse, aussi Guillaume sombre-t-il dans la contrition. Taraudé par les remords, il se retourne parfois contre le petit. Se fâche parce que l’enfant a taché sa tunique en barattant le beurre, fait trop de bruit en mangeant. Le pauvre gosse est perdu. Cet homme, tout à la fois son précepteur et son père, il ne le reconnaît plus. Le soir, il se recroqueville sur sa paillasse, sanglote.

			•

			C’est à peu près à cette époque qu’Hugon de Bure, répondant au cri de ralliement contre les cathares, repart en croisade. Et c’est à peu près à cette époque qu’un curieux visiteur frappe à la porte du prieuré. Un homme au froc de laine gris, ceinturé d’une corde. Éphraïm traîne sous un prunier − Guillaume vient de le gronder, et le gamin a fusé dans le verger, bien décidé à se venger sur une taupinière qu’il malmène du bout d’un bâton. De là, il entend le bonhomme. Accent chaud, rocailleux, qui vous emporte par-delà les boues de l’hiver. Auprès de cette voix, il semble au garçon qu’il n’aura jamais froid.

			Avant la messe du soir, le père présente Pietro aux moines. Il s’agit d’un religieux lombard, qui appartient aux frères mineurs. Un ordre frais émoulu, de l’autre côté de la frontière, organisé sous l’impulsion d’un certain François d’Assise. Leur hôte explique qu’il a fait vœu de pauvreté, marche de région en région, vivant de l’aumône et de la fraternité, occupé à célébrer Dieu et Son œuvre à travers toutes Ses créatures. Ces mots touchent le cœur de Guillaume, qui fait tout pour ne rien en laisser paraître. Les autres se montrent plus rétifs ; on remue, glousse, et le père doit hausser le ton pour exiger que l’on fasse bon accueil à ce voisin transfrontalier : le franciscain séjournera aux Crots autant qu’il le désire. Aucune chambre n’étant libre, le prieur lui propose de partager la cellule d’Éphraïm. Le gamin sent une vague de chaleur l’envahir.

			Fils de noble famille, Pietro avait étudié sous la direction d’un précepteur s’écartant des méthodes scolastiques. Pour son maître, la philosophie ne devait jamais s’inféoder à la théologie, et lorsque la raison entrait en conflit avec la foi, l’enfant seul devait décider quoi penser − le cœur secondant l’entendement. Le jeune Lombard avait reçu un enseignement complet : initié à la musique, à l’art et aux techniques les plus subtiles du combat, tout le destinait à devenir un capitaine érudit et redouté tant son habileté à manier l’épée rivalisait avec la finesse de ses jugements. Déveine, Pietro dédaignait toute forme de pouvoir. À la chasse, il contemplait la tendreté des faons, et face à une jacquerie de serfs que son père l’avait sommé de juguler, il avait suggéré de distribuer les terres aux paysans démunis, puisque sa famille ne les cultivait pas de ses propres mains. Sans surprise, le paternel l’avait banni.

			Avait alors commencé un voyage édifiant à travers les contrées lombardes. Pietro vivait de charité, en apprenait plus en un jour sur la nature humaine qu’il n’en avait appris en dix-huit ans dans l’enceinte du château. Pavée d’épreuves autant que d’éblouissements, la route le dégauchissait. Les rencontres le forgeaient, fussent-elles épineuses, tel ce groupe de bandits ayant bien failli l’égorger. Son cœur ne rejetait ni le voleur ni le chiendent. Et c’est prédestiné à cette existence de peu – ou de tout, c’est selon − qu’il avait croisé le chemin de Dante Tomasi, disciple du jeune François d’Assise. Il avait suffi d’une soirée aux deux hommes pour se sentir frères. D’une soirée pour que Pietro formulât ses vœux.

			Tous deux avaient marché côte à côte, abandonné biens et prétention, goûté la pauvreté évangélique, heureux de la compagnie des oiseaux. Ils avaient prêté main-forte à la construction d’une maison de charité, visité des prisons, coupé du bois pour une maladrerie, et tout du long, leur âme s’était épanouie en même temps que leurs muscles. Un jour, le front de Dante s’était obscurci. Pietro l’avait pressé de s’épancher. D’une voix grave, son coreligionnaire s’était ému : l’heure était venue de se séparer. La quête du dépouillement l’exigeait, aucun lien terrestre ne devait les éloigner de Dieu. Leur amitié était devenue un lest. Pietro avait encaissé le coup. S’il pressentait ou discernait ce que son ami voulait signifier, il en éprouvait un chagrin immense.

			Dante avait poursuivi son chemin vers l’est, Pietro à l’opposé. Silhouette morose par les campagnes, il avait traversé forêts et collines, sondé pas après pas l’ampleur de sa peine, s’efforçant de distinguer dans chaque élément – pierres, brindilles, lichens, insectes – une communauté faisant corps avec lui. Pourtant, s’il était honnête, il eût pu l’affirmer : Dante lui manquait terriblement.

			Un matin qu’il se trouvait au pied d’une montagne, il avait entrepris de la gravir. Face aux neiges éternelles, aux à-pics vertigineux, sa petitesse d’homme lui était apparue comme jamais. Il avait perçu le minuscule de l’amitié. Cette leçon venait des plis mêmes de la terre. L’altitude lui jetait au visage sa propre insignifiance, et cette découverte l’avait exalté. Il avait séjourné plusieurs semaines dans les confins des Alpes, grappillant tout juste de quoi tenir. À mesure que son corps maigrissait, il s’enfiévrait : ses côtes saillantes faisaient honneur au chemin du Christ, le froid mordant célébrait ses outrages.

			Il eût pu se laisser engloutir par ces hauteurs si, un beau soir, il n’avait surpris un lièvre tapi sous un rocher. L’animal avait une patte cassée. À en croire ses flancs étiques, il ne s’était plus alimenté depuis des lustres. Pietro avait eu pitié de la bête, s’était reconnu en elle. À la différence que le lièvre n’avait pas épousé son martyre. De quoi plonger le jeune homme dans une profonde introspection – se complaire dans la faim, comme il était en train de s’y adonner, ne relevait-il pas d’une arrogance ridicule ? Pietro avait observé l’animal en secouant la tête de dépit. Son périple ne lui avait-il rien appris ? Ne voyait-il pas qu’il se mesurait à Dieu ? Furieux contre lui-même, il s’était flagellé. Le Tout-Puissant choisirait l’endroit et l’heure pour le rappeler à Lui, là était la sagesse, et l’agonie de ce pauvre bestiau n’avait rien à voir avec la Passion du Sauveur : elle était le résultat d’une série malheureuse de hasards, d’accidents ou de malencontres. Son bon vieux précepteur n’eût point renié pareille logique. Pietro avait alors recueilli la bête dans sa bure, et s’était fait cette promesse : célébrer Dieu ne devait jamais l’empêcher de penser par lui-même. Sans quoi le Seigneur ne l’eût pas doté d’entendement. Sa liberté recouvrée, il avait réchauffé le lièvre contre sa poitrine et pris la route.

			Ainsi avait-il gravi une deuxième montagne tandis que l’hiver approchait. Affronté les pentes d’une troisième quand les neiges de novembre avaient poudré ses chaussures. Plus il grimpait, plus il devenait ardu de dénicher de quoi se nourrir. Mais le goût de vivre était là, et Pietro avait ce petit être sous sa protection. Qu’importait ce que Dante avait dit, les liens terrestres n’entamaient en rien son amour pour Dieu. Imperceptiblement, le jeune homme s’écartait des dogmes, érigeant les préceptes d’un ordre tout personnel, en vertu duquel il s’était démené pour que le lièvre survécût. Il avait cueilli les dernières herbes réchappées des gelées, suçoté des baies, donné la becquée à la bête, fabriqué des pièges afin de pouvoir se sustenter. Un soir, il avait aperçu des fumées bourgeonnant par-delà un col. Des gens vivaient là-bas. Le crépuscule glacial ne l’emporterait pas.

			Avant de toquer à la porte de la première chaumine, Pietro avait déposé l’animal par terre. Le lièvre avait hésité, puis décampé. Peu après, le Lombard s’attablait, un gruau d’épeautre fumant devant lui. Voilà comment notre bonhomme était arrivé dans la région. Comment il avait passé l’hiver dans cette ferme, profitant de ces mois de labeur pour apprendre les rudiments du parler local, quoique ses hôtes ne fussent guère diserts. Au printemps, quand la débâcle avait commencé, il avait fait ses adieux. De vallée en vallée, il avait débarqué aux Crots.

			Tel est le récit que Pietro vient de faire à Guillaume, dans le réfectoire. Éphraïm n’en a pas perdu une miette, tout en rongeant le bréchet du poulet. Il est cependant l’heure de se coucher, on se lève dès matines. Le franciscain débarrasse les assiettes, emboîte le pas au petit. Une fois dans la chambre, ce dernier veut céder sa paillasse, mais le frère refuse. Le gosse ne doit s’apercevoir de rien, comme si l’étranger n’était pas là, sinon, il se transformera en una grossa bestia ! Et Pietro de rouler des yeux, feindre de se jeter sur le gamin, qui rit et capitule sans résister. L’homme tire une couverture de son barda, l’étend à même le sol et s’y allonge. Bonna noui, piccolino, murmure-t-il en soufflant la bougie.

			•

			Guillaume peine à s’endormir. À travers la lucarne, la lune répand sa haute clarté. Rien de pâle ou de laiteux, une lueur coupante, qui détoure les angles et les lignes. Table, pot de chambre, armoire, chaise semblent animés d’une densité nouvelle. L’esprit du moine n’y échappe pas, qui ne cesse de trouver des échos à sa propre histoire dans le récit de Pietro. Est-ce la Providence qui a conduit cet homme parmi eux ?

			Le lendemain matin, le prieur descend directement à la bibliothèque où, de son écriture appliquée, il consigne dans le cartulaire la visite du franciscain, tout en ménageant un peu d’espace. Plus tard, il enluminera la première lettre. Ce qu’il dessinera ? Il hésite encore. Un homme chichement vêtu, arrosé de lumière, trait d’union entre Dieu et le menu fretin ? L’après-midi lui laissera le loisir de se déterminer. Puis Guillaume fait un rapide crochet par le réfectoire, trempe un quignon de pain dans de la soupe avant de se hâter en direction de l’église. Là, il dirige l’office plein d’allant. Quand la moinerie s’éparpille, il s’agenouille au pied du crucifix, psalmodie, Reste avec moi, Seigneur, parce que Tu es toute ma vie ; derrière les vitraux, le soleil balbutie, flaquant ses rouges et ses jaunes sur la face du bénédictin, paupières closes, Reste avec moi, Seigneur, sans Toi, je suis dans les ténèbres. Combien de temps est-il demeuré, offert à la présence de Dieu ? Dehors, les rayons nimbent le faîte des chênes, Guillaume cligne des yeux

			À la fin de l’office, pour y voir plus net, Pietro a fait quelques pas dans le jardin. L’herbe y pousse grasse, perlée de rosée. Le moindre carré de végétation loue la générosité de Dieu secondée par la main de l’homme. Ici, on a élagué, assaini les marécages, édifié, inventé des machines, des façons de démultiplier le vivant, de le fertiliser, de sorte que la simplicité et l’ingéniosité invitent à la halte. Se fiant à cette bonace, Pietro décide de séjourner une semaine ou deux aux Crots.

			Pieds nus dans ses galoches, il rejoint Guillaume. Contrevenant au silence des matins, le franciscain rend grâce aux bourgeons des poiriers ainsi qu’aux ruches alignées devant le muret. Nuages, fouines, rameaux, lichens, ils sont tous ses frères. Aucun ne mérite moins ses hommages qu’un évêque ou un cardinal. Frissonnant de piété, Guillaume ne se scandalise pas, la candeur de Pietro l’émeut. L’hiver et la maladie d’Éphraïm ont malmené son âme, les privations du Carême creusé ses flancs. Depuis des jours et des jours, il appelle de ses vœux le printemps. Et Pietro arrive avec Pâques et ses promesses de revif. Au milieu du jardin, le père sent sa poitrine s’élargir. Aussitôt se reprend : ce pèlerin, qui bat la campagne, qui a affronté l’alpe et l’eau glaciale de la Durance, pourquoi poserait-il son havresac ici ? Nul doute, il tracera sa route, c’est ainsi : les errants errent. Et lui, Guillaume Podor, homme de bâti, de pierres assemblées pour abriter le dialogue patient des âmes avec Dieu, il restera. Son corps lui pèse plus que jamais, englué dans l’épaisseur des heures, celle des blocs de calcaire, tant le franciscain, par effet de contraste, paraît sec de grand air, prêt à s’envoler. Un oiseau. Voilà ce que dessinera Guillaume dans le cartulaire.

			•

			Au bout d’une semaine, l’ardeur de Pietro à bêcher achève de convaincre les moines les plus farouches. Pour sûr, il ne s’agit pas de l’un de ces écornifleurs prompts à vous manger la laine sur le dos. Néanmoins, les façons du Lombard bousculent le quotidien. De coutume, la vie s’écoule dans le feutre des prières et celui de la bure contre la peau. Or, le bonhomme jacasse à tout-va. À peine la course du soleil entamée, il veut comprendre, commente, spécule. Frère Romuald s’en plaint auprès de Guillaume – le vieux moine est malade, il souhaite terminer sa vie dans la contemplation silencieuse du Seigneur. Le prieur lui conseille d’exercer sa patience, mère de toutes les vertus.

			Il arrive au franciscain et au bénédictin de se promener dans le verger. Pietro pose mille questions. Comment Guillaume différencie-t-il les arbres francs des greffés, avec quel outil incise-t-il le porte-greffe, à quelle période les chances de réussir sont-elles les plus élevées ? Il piaffe, curieux de ces prodiges. Bienheureux de partager ces gestes féconds, le père explique quel sauvageon choisir pour quel greffon, l’inclinaison à privilégier pour entailler le bois. Toujours dans leurs pattes, Éphraïm écoute à moitié, davantage occupé à capturer les oscillations de la lumière derrière ses paupières. Il goûte le flegme recouvré de Guillaume, comme si la présence du franciscain était l’antidote à ses tourments.

			Un jour que le marmot cavale devant eux, Pietro surprend un sourire au coin de la bouche du bénédictin. Qui se justifie, la mine contrite. Oui, il l’avoue, il est un tronc auquel la vie a écussonné une branche ; et cette branche, c’est Éphraïm. À rebours de son habitude, Pietro marque un long silence, puis songe à voix haute, Et si Éphraïm était votre tronc ? Le prieur aime ces moments. Le franciscain a le don d’ébranler ses pensées, de les mener plus loin. Naturellement, ils connaissent des points d’achoppement, comme cette fois où Pietro avait récusé l’obligation de la dîme − Quitte à ce que les moines soient un peu moins gras, avait-il eu le toupet d’ajouter. Le père avait écarquillé les yeux. Et Pietro levé les bras au ciel en guise d’évidence. Guillaume avait immédiatement vérifié que personne ne les avait entendus et s’était signé, Père, pardonne-lui, il ne sait pas ce qu’il dit ! Pietro avait ri de bon cœur : imaginer d’autres manières de s’offrir à Dieu ne faisait pas de lui un Ponce Pilate… Cette idée de récuser la dîme avait gardé Guillaume éveillé toute la nuit. À force de tourner et retourner la chose dans son esprit, la position du franciscain ne lui avait plus semblé aussi intenable.

			Voilà comment Pietro infléchit les représentations de Guillaume. Il est néanmoins un sujet de divergence qui ne laisse d’outrer le bénédictin, d’autant que Pietro y revient sans cesse : le devoir de réclusion. Le Lombard se réfère à François d’Assise, qui incite à franchir les portes des monastères, à aller se frotter au pouls battant des villes et des faubourgs, le sabot souillé de fange, afin de ne jamais oublier que l’homme n’est qu’un homme. Chaque fois, les joues du prieur s’empourprent. La boue ? Abyssus abyssum invocat ! clame-t-il, soudain grandiloquent, remontant aux Latins et sur ses grands chevaux. L’abîme appelle l’abîme ! en remet-il une couche, s’inquiétant que l’on puisse bientôt officier dans les tavernes, À quand les maisons de tolérance ? Par jeu, Pietro le provoque, De belles plantes peuvent croître sur le fumier… Guillaume s’étouffe, C’est parfaitement… Parfaitement… Il en postillonne, en perd ses mots, seuls lui viennent ceux d’apostat, de sacrilège. Mais comme il ne veut surtout pas blesser son hôte, il se réfrène, et file épuiser son effarement en bêchant un carré de terre. Pietro le regarde, amusé.

			Que Guillaume le veuille ou non, ces différends ouvrent des brèches en lui, introduisent des vacillements – une incitation à pondérer, à assouplir −, là où les dogmes indiquent une lueur unique. Éphraïm ne rate aucune de ces controverses, auxquelles il ne comprend pourtant pas grand-chose : jamais Guillaume ne lui paraît si vivant qu’à se défendre, et il adore lorsque le Lombard tente de calmer le père. Doté d’un pouvoir presque magique, son accent rocailleux embarque le gosse par-delà les montagnes, dessine des fenêtres aux murs. Avec Pietro, le rire n’est plus un péché. Le soir, dans le secret de leur cellule, le franciscain s’exclame, Attention aux araignées ! Et il fait grimper ses doigts le long des côtes du gamin. Le petit se tord, asphyxié, heureux. Pour rien au monde, il ne supporterait qu’on lui arrache cet asile.

			Un matin, on trouve frère Romuald mort dans son lit. Le vieil homme a paisiblement expiré. Son galetas libéré, Guillaume propose à Pietro de s’y installer. À ces mots, Éphraïm monte s’enfermer. Le soir, quand le franciscain pousse la porte de la chambre, déroule comme de coutume son matelas au sol, le petit se jette contre lui et le bourre de coups, Tu aurais pu me le dire avant ! Des larmes baignent les yeux de Pietro. Cette tête de cochon, ce qu’il l’aime !

			•

			Ainsi Pietro reste-t-il, sans qu’on ait besoin de le formuler. Les mois passent dans la douceur jaune de l’été. On engrange les céréales, fait sécher les légumes et les fruits, sale de belles pièces de viande, et débite des stères de bois – du frêne qui prendra en un rien de temps, du chêne pour engrosser les flammes, du charme aussi, qui s’attardera en volutes bleutées jusqu’au petit matin. On aura des nuits de roi ! s’extasie Pietro devant le tas imposant. Guillaume jugule les ardeurs du Lombard. Si la réserve est volumineuse, il faudra toutefois se rationner après avoir distribué de quoi se chauffer aux indigents. Jusque dans les maisons de tolérance ? le taquine le franciscain.

			Avec les frimas, l’heure du recueillement revient. Comme à l’accoutumée, le prieur répartit les besognes. Frère Théode écope d’une traduction : un traité sur l’amitié. Le costaud n’est certes pas le plus aiguisé des couteaux, selon les mots de sa propre mère, à l’époque où elle l’avait confié au père Arnould, mais il ne rechigne jamais à l’effort. Le tâcheron excelle à la hache, et la provision de bois lui doit d’ailleurs beaucoup. Au pupitre, c’est une autre paire de manches. Le pauvre gaucher trime l’automne et l’hiver durant. Ses doigts glissent le long de la plume, il perd le fil, pris de crampes à force de lever le poignet pour que l’encre ne bave pas.

			Les premières hirondelles revenues, il a transcrit la dernière ligne, consolé à l’idée que le manuscrit rapportera un petit pécule au monastère – la vente de l’ouvrage couvrira l’achat de paille pour le toit du grenier. Fier comme un paon, Théode appelle Guillaume. Feuilletant l’opus, le prieur avise l’absence de colophon. Le frère promet de s’y atteler dès le lendemain – à chaque jour suffit sa peine −, de consigner la durée de son labeur, de demander une prière au lecteur, et de préciser que la vente du livre permettra à la communauté de remettre le fenil en état. La vente ? Guillaume lève un sourcil. Eh bien oui, n’a-t-on pas besoin de paille ? Le prieur secoue la tête. Jamais il n’a été question de monnayer le codex : les copistes travaillent pour collecter le savoir comme on engrange le blé. Ainsi les générations futures feront-elles leur miel des connaissances de leurs aînés. Le sourire qui fendait le visage de Théode se désintègre. Il ne comprend pas, non, vraiment pas : ces longs mois à s’échiner, c’était pour améliorer le quotidien d’eux tous, pas pour que le manuscrit croupisse sur une étagère. Guillaume le laisse dire, sa décision est irrévocable. Avant de congédier le moine, il lui rappelle ce conseil de Paul aux Éphésiens, Que le soleil ne se couche pas sur votre colère. Ne donnez pas prise au diable. Dans sa cellule, le frater n’en finit plus de fulminer. Ce prieur se prend pour un grand bibliothécaire. La bonne blague, au milieu des montagnes ! Quand on connaît les Alpes, on sait que l’hiver est plus à craindre que l’ignorance ! L’aigreur aidant, le moine suppose une influence extérieure là où il n’y a qu’amour du savoir. À coup sûr, c’est la faute du Lombard. La peste soit de ce vagabond !

			Le lendemain, Théode rédige le colophon en y dégorgeant toute son amertume, dénonçant les sévères conditions de travail, au service de l’intérêt personnel du père Guillaume, au sujet duquel il précise, inhabituellement versé dans l’amitié. Le prieur a noué un lien corrompu avec le franciscain, cherche dans les livres des réponses à sa perversion, Théode s’en est persuadé. Le frère essaie de faire mousser la chose auprès de ses condisciples, sans que ses efforts ne déclenchent la polémique escomptée. Certains prennent mollement son parti – pour l’apaiser, davantage que par conviction −, quand la plupart n’y voit que tempête dans un verre d’eau.

			Les cris d’orfraie du moine sont bientôt ravalés au rang de bagatelle tant une nouvelle rafle la mise : Enguerrand de Bure est gravement malade. Le mire ne lui donne pas la semaine. Certes le seigneur est âgé, mais c’est un homme bon, et personne n’a envie d’envisager la suite − l’agonie du père préludant l’avènement du fils. Auquel Clarisse adresse une missive : que son époux revienne d’urgence, son paternel est sur le point de rendre l’âme.






			Miou s’est arrêtée. Elle a chevauché toute la journée, son coursier ne tient plus la cadence. La brune jette çà et là des ombres malignes : il est temps d’improviser un camp. La jeune fille desselle la bête, amasse de quoi démarrer un feu, au centre duquel elle dispose trois pierres où caler le pot pour la soupe. Il lui reste quelques os de lapin, une ration de livèche, sans compter les orties qui croissent par tous les talus. Le rata lancé, elle installe deux rondins de chaque côté du foyer, désempaquette la tête d’Hugon, qu’elle pose sur le premier. Puis elle s’assied sur le second, Alors, Hugon le Terrible, tu grimaces ? Le repas n’est pas à ton goût ? Manquerait-il de crème ? Ou te faudrait-il une compagnie plus gracieuse ? L’adolescente ne quitte pas le supplicié des yeux. Il lui plaît d’imaginer que la trogne crie Confiteor !

			La jeune fille est en verve, s’enhardit à apostropher le défunt. Dans la lueur des flammes, la face torpide s’anime de couleurs, distordue, comme ressuscitée. La vengeresse énumère les crimes, cite les noms des victimes. Y laisse chaque fois un bout de son souffle, une miette de sa jeunesse, accablée de sentir battre le sang du monstre à ses tempes. Il faudrait pouvoir se laver. Hélas, nulle eau n’efface une lignée. Au petit matin, éreintée, Miou étouffe les dernières braises et remise la tête dans le sac. Hugon aussi a l’air exsangue. Sa langue pend.






			Branche

			Quand l’ordre est injuste,>

			le désordre est déjà un commencement de justice.

			Romain Rolland, le 14 juillet

			La peur autant que la fièvre terrassent Enguerrand. Une question hante le vieil homme plus que tout. Qu’adviendra-t-il du château après lui ? Sentant ses dernières forces lui échapper, il fait appeler sa petite-fille. Reine entre, altière, et grande pour son âge. Le patriarche l’invite à s’asseoir près de lui. Prend sa main dans la sienne. L’adolescente frémit − la peau de son grand-père est brûlante ! Elle se souvient des soirs où, quand elle était malade ou craignait l’obscurité, l’aïeul posait sa paume sur son front juvénile, effarouchant de ce simple geste les fantômes. Reine évoque aussi les jours heureux – les promenades, les jeux, et l’épopée de Beowulf. Enguerrand sourit faiblement − ces instants comptent parmi les plus précieux de sa vie.

			La jeune fille, emplie de nostalgie, contemple la tête chenue. L’homme paraît tout rabougri au milieu des coussins, montagne rabotée par la vieillesse. Une seconde de plus et l’adolescente éclatera en sanglots. Puisant dans ses ultimes ressources, Enguerrand se redresse et l’implore d’ouvrir grand ses oreilles. L’histoire de Beowulf est belle, et demeure un modèle de courage − un preux chevalier ne doit jamais hésiter à trancher le bras armé du mal. Il existe cependant bien d’autres chemins pour exercer son autorité, que Reine en soit convaincue. Le seigneur marque une pause. Puis prie la jeune fille de s’approcher : le lendemain, elle descendra dans les jardins et s’assiéra devant les ruches. À l’intérieur, vivent des milliers d’ouvrières. Une seule abeille les commande, qu’on n’aperçoit qu’en de rares occasions. Elle partage avec Beowulf bien des qualités − brave, résolue, n’hésitant pas à tuer ses rivales. Mais elle détient une qualité supérieure, dont le chevalier ne saurait se prévaloir : la reine des abeilles se sacrifie pour pérenniser sa colonie. Sans relâche, et jusqu’à sa mort, elle pond au service d’un intérêt qui dépasse le sien propre. Ainsi doit-il en être du pouvoir : entièrement dévoué à ses sujets. Une quinte de toux fauche le vieillard, dont le mouchoir se paillette de sang. Enguerrand murmure avec peine, Tu n’es pas Reine pour rien.

			•

			Le vieux seigneur s’éteint à l’aube. La volée de cloches annonçant la nouvelle cueille l’adolescente au saut du lit ; elle se lève, impavide, dédaignant les services de la bonne qui se mouche bruyamment. Vêtue de sa seule chemise de nuit, Reine descend dans les jardins. S’installe sur le banc devant les ruches. Et reste là, à observer le va-et-vient des abeilles. Clarisse a beau l’implorer de rentrer, Il fait froid !, les yeux de la jouvencelle demeurent rivés au rucher. La seigneuresse bat en retraite, toute à ses marmonnements ; il y a tant à faire, rien que d’y penser, elle en a des vapeurs !

			Avant de rentrer, Clarisse de Bure scrute le chemin qui serpente vers le ponant, au pied du Guil. La brise de septembre balaie quelques feuilles mortes. La femme soupire : aucun équipage en vue. Qu’en est-il de son époux, reparti dans de lointains comtés, à l’assaut des cathares ? Le messager qu’elle a envoyé l’a-t-il trouvé ? Voilà plusieurs mois qu’elle attend un signe. La dernière lettre évoquait un siège âpre, non loin de Castres. Que deviendra-t-elle si Hugon n’en sort pas vivant ? Clarisse s’évente, Par pitié, mes sels !

			Une fois remise, elle distribue les directives de sa voix de fausset. Les servantes laveront et habilleront feu le seigneur − qui a expressément demandé à ne pas être embaumé. Les hommes transporteront son corps dans la chapelle afin qu’il soit exposé à la vue de tous. On dressera une estrade en charpente, accrochera un ciel de lit en drap d’or, couvrira la paillasse d’un poêle noir. Et qu’on n’oublie pas de bourrer la tunique du défunt de touffes de thym, sans quoi les relents seront insupportables ! La sueur perle aux tempes de Clarisse, peu rompue à la gestion du castel. Elle s’écroule sur une chaise dans les cuisines, avant de se frapper théâtralement le front, Par tous les saints, le prêtre de Pierre-Grosse ! Que quelqu’un aille l’avertir ! Comme le fils de la rôtisseuse passe par là, Clarisse l’alpague, Toi, là, tu t’en chargeras. Saisi par la surprise, le gringalet sonde sa mère. Illico, la seigneuresse se fâche, Et puisque tu lambines, tu iras par Bénévent, histoire de rattraper le temps perdu ! La cuisinière blêmit. Sa maîtresse n’y songe pas ? Clarisse la foudroie du regard, forçant la pauvre femme à baisser les yeux. Reine entre au même instant, et perçoit la tension dans la pièce. Devant sa mine inquisitrice, Clarisse balbutie, C’est la cuisinière, cette impertinente rechigne à envoyer son fils avertir le prêtre. Émoi chez les domestiques. Reine fronce les sourcils. De mauvaise grâce, la châtelaine rectifie, Disons qu’elle ne veut pas qu’il traverse Bénévent. L’adolescente n’en croit pas ses oreilles. Clarisse est-elle devenue folle ? Et de se tourner vers le pauvre garçon, La peine aura fait perdre la raison à ma mère, tu contourneras les bois. Le freluquet détale sans demander son reste. Rendue muette, la seigneuresse dévisage sa progéniture. Quelle mouche l’a donc piquée ?

			•

			On inhume Enguerrand sous la brumaille. Des effilochées de nuage pouponnent le flanc des montagnes, quelques rapaces planent çà et là, scrutant les champs moissonnés. Les habitants de Bure défilent pieusement devant la dépouille, d’aucuns pleurent, d’autres s’agenouillent avant d’asperger l’eau bénite. Reine garde le menton haut toute la cérémonie. Lorsque les hom-mes enfouissent le corps, elle croit apercevoir une abeille voleter au-dessus du tertre. Éclate en sanglots. Clarisse s’empresse de l’étreindre. Las, ses caresses exacerbent le chagrin de l’adolescente.

			Le vieux seigneur repose en terre depuis deux semaines quand Hugon finit par arriver. Déboulant à plein galop, il manque écraser la bonne qui transporte un seau d’épluchures. En descendant de sa monture, Hugon agonit la pauvresse. Harassé par le voyage, à bout, il attrape la soubrette par le col, postillonne, Il est vivant ? Elle bredouille, sait que toutes ses réponses seront mauvaises. Son regard en direction du cimetière suffit à Hugon. Le chevalier serre les dents, impuissant à contenir le mélange d’accablement et d’excitation qui lui brasse le ventre. Il aimait son père, certes le jugeait trop faible, mais il l’aimait. Surtout, il sent bouillir en lui une soif immense : ces murs, ces terres, et puis ces crêtes qui raclent le ciel, ces torrents qui décrassent le fond des vallées, tout cela lui échoit. Autant que les hommes et les femmes qui vivent là. C’est son fief désormais. Dans sa fébrilité, la brusquerie d’un enfant face à un nouveau jouet s’écriant À moi !

			Par toute la plaine, les cloches propagent, Hugon est de retour ! Clarisse se coiffe à la va-vite, dévale les escaliers, et trébuche sur un carreau mal enchâssé, Maudit château ! Elle débarque dans la salle d’apparat, déplorant que personne ne se soit préoccupé de préparer sa fille. Inutile. La voix a traversé la pièce. À l’angle opposé, Reine se tient droite. La robe jaune qu’elle a choisie avive les reflets roux de sa chevelure, et plus encore le feu de ses yeux ; Clarisse s’en trouve décontenancée. Dans la minute, Hugon fait son entrée.

			Une balafre fend sa joue, et la seigneuresse ravale un cri d’épouvante, Que s’est-il passé ? Le chevalier balaie ses lamentos d’un geste impatient. Rien de méchant, un coup d’épée, auquel il a répondu par une décapitation. Il revient de la guerre, pas d’une promenade de santé. Avachi dans le siège gainé de cuir, il ôte ses bottes d’un coup de talon, puis se tourne vers Reine, Et toi, pucelle, mon nouveau visage te fait-il peur ? Elle s’approche, glisse son index le long de la chair meurtrie. D’un ton tranquille, se rappelle la fois où elle a accompagné son grand-père jusqu’aux faubourgs. À l’extrémité du pont, un vieux chat jouait les vigies, vilain comme tout − une oreille en moins, des griffures partout. Les autres félins l’évitaient, ventre à terre. Et Reine de conclure, Parfois, une blessure vaut mieux que mille armoiries. Le faciès d’Hugon se morcelle – torpeur, surprise, incompréhension –, pour finir par se distordre de rire. C’est la meilleure, vraiment ! Autour, personne n’ose bouger – chez Hugon, l’alacrité voisine toujours avec la menace. Une fois calmé, le seigneur toise l’assemblée. Eh bien quoi, on ne goûte pas la leçon ? Dans l’espoir de grappiller un peu d’attention, Clarisse claironne, Vous êtes très beau !

			•

			Avec le retour d’Hugon, toute la contrée se fige. Les paysans travaillent à gestes comptés, on rase les murs, marche sur le bas-côté, guidé par un instinct qui dicte de se rapetisser, façon d’éviter la guigne. Les serfs chuchotent, du gel au bord des lèvres. Une chape de crainte engourdit jusqu’aux serpents, rencognés sous les rochers. Guillaume ne veut d’abord pas accorder d’importance à ce malaise général. Et puis l’hiver approche, et c’est une joie de s’y préparer avec Éphraïm et Pietro, dans l’effort commun. La foi du prieur ne fait plus obstacle à ses sentiments. Ses lectures et ses interminables conversations avec le franciscain l’ont convaincu : l’amitié est un sacrement. Veiller sur Éphraïm, sentir cette communion d’âme avec le Lombard, c’est l’expression pure de l’Évangile.

			Un jour de grand beau, comme l’été mord parfois l’automne, Pietro se propose pour réparer le toit de la grange et exhorte Guillaume à remplacer le chaume par des lauzes. La pierre résistera mieux à la neige, et en cas d’incendie, l’édifice ne s’écroulera pas. On se concerte pour dessiner les plans de la future charpente. Au mélèze d’antan on préférera l’épicéa, plus solide. Pietro est chargé de dégotter un arbre. Voilà pourquoi il écume les environs, douché par le soleil d’octobre. De partout les oiseaux chantent − babil de corneilles, merles et huppes en goguette ; ça folichonne. Pietro parcourt plus de trois lieues sans trouver de tronc suffisamment haut et robuste. Il tire alors les rênes de la mule vers le nord. C’est là qu’il l’entend. Un grondement lointain, qui gonfle et dégonfle, avec un son de houle. Là-bas, une forêt s’étend à perte de vue, moussée par le vent. Les feuilles frétillent, excitées par la brise. Avec leur teinte argentée, on dirait un banc de poissons. Au milieu, un toupet vert profond, mât surgissant de la mer. L’épicéa monte à une cinquantaine de coudées, aucun autre ne fournira meilleure charpente. Le franciscain presse la bête, traverse le pré qui le sépare des bois en chantonnant, et s’aventure dans les taillis, ignorant qu’il vient de franchir la lisière de Bénévent. À peine a-t-il fait un pas que des écureuils sifflent. Pietro lève les yeux. Le couvert de l’épicéa est dense, lustré. Nul bleu, mais des trouées aveuglantes lorsqu’une bourrasque remue la canopée. Le frère caresse le tronc, le jauge. En se positionnant comme il faut, en donnant de la hache avec habileté, les trois-quarts de l’arbre tomberont par-delà l’orée, et le halage en sera facilité. Le gaillard va chercher ses outils dans la charrette, ôte sa bure – ici, personne ne risque de le surprendre en tunique et en braies.

			Un premier coup, l’écorce vole ; un deuxième, les fibres rompent. Sa cognée résonnant par les futaies, Pietro ne remarque pas le silence qui s’est installé. Fini le babil des corneilles, terminé le sifflement des écureuils. La forêt retient son souffle. Le jeune homme s’acharne, attentif au bois qui craque. Les muscles bandés, il vrille son torse, décharge toute son énergie en un parfait arc de cercle. Et tandis que la lame s’enfonce dans l’aubier, la secousse gagne sa moelle. L’arbre ploie, gémit, bientôt il cédera. Le moine perçoit quelque chose sur sa droite. Croit entendre un léger cri. Sa main frémit. Cet infime instant suffit : en déviant, sa hache pénètre profondément l’épicéa, qui s’affaisse avec fracas, entraînant Pietro avec lui.

			•

			Éphraïm découvre le franciscain chargé sur le dos de la mule. Le croyant mort, il se jette contre lui. Par miracle, Pietro respire encore. La voix du garçon se mouille de suppliques, Ne meurs pas, je t’en prie ! Théode et Abel accourent ; le premier s’enferre dans des questions sans réponse – qu’est-il arrivé au Lombard, qui l’a ramené jusqu’ici ? −, quand le second menace de s’évanouir devant le bandage sanguinolant. Éphraïm s’égosille, Père Guillaume ! Le prieur déboule dans tous ses états. Mesurant la gravité de la situation, il ordonne, Vite, dans les cuisines ! Les fraters transportent précautionneusement le corps. Au moment de franchir le seuil, Théode manque lâcher sa prise, se rattrape de justesse en plantant ses doigts dans la plaie. La douleur tire Pietro de son évanouissement.

			Sur les injonctions de Guillaume, Abel étale un drap sur la table pour y étendre le blessé. Qui déparle, encore à moitié assommé. Fou d’inquiétude, le prieur examine le crâne. Par chance, la tête a été épargnée, mais sous le bandage au niveau du bras, l’hémorragie continue, maculant les vêtements poussiéreux du Lombard. L’image du Christ en son suaire traverse l’esprit de Guillaume, qui se sermonne aussi sec : se concentrer, uniquement se concentrer. Il dénoue les tissus : l’entaille fait un bon pouce de profondeur, il faut absolument la juguler. Comment ? De l’argile, de l’eau, une charpie à base d’oxycrat ? Soudain, le père saisit le poignet d’Éphraïm. Dans son armoire, sous une pile de vêtements, un vieux tas de feuilles : ses notes du noviciat. Parmi elles, le garçon trouvera des schémas inspirés des médecines arabes. Éphraïm se précipite.

			Guillaume parcourt les pages à toute allure − assainir la plaie, faire entrer l’aiguille ici, la ressortir là. Sera-t-il à la hauteur ? Abel rapporte du fil, de quoi opérer. On frictionne le blessé avec de l’esprit-de-vin, lui fait mordre un bout de bois. Abel et Théode maintiennent le corps sur le dos. Et Guillaume se lance. Aussitôt, Pietro s’arc-boute, et les autres le plaquent contre la table. Mâchoire serrée, le père poursuit. La peau suturée, il s’effondre sur une chaise, lâche l’aiguille – et une larme.

			Ne restent que Pietro et Guillaume. Le prieur plonge un linge propre dans l’eau chaude, s’attelle à décrasser le franciscain. Guillaume suit la ligne des muscles – trapèzes, pectoraux –, celle des os – clavicule, sternum −, découvre le teint fauve de son ami, la constellation de ses grains de beauté. Régulièrement, il essore le torchon, revient là où le sang s’est incrusté. Une odeur verte et robuste se dégage, le Lombard encore imprégné des sèves de Bénévent. Une forêt dans un homme, voilà ce que pense Guillaume avant de se reprendre pour aider Pietro à revêtir une tunique neuve. Le père sourit : son ami est tiré d’affaire, même s’il faudra surveiller le moindre signe de corruption. Le franciscain enveloppe la main de son bienfaiteur, Merci. Paume douce. Guillaume tressaille, invoque des obligations, Ciel, les complies ! avant de se sauver prestement. Pietro se retrouve seul, hagard. Au juste, que lui est-il arrivé ? Qui l’a ramené au monastère ? Et pourquoi sent-il cette tiédeur au creux de son ventre ?

			•

			Gala a entendu les coups tandis qu’elle dépeçait un lièvre. S’est raidie. Assise en tailleur, Mange-Ciel tripatouillait le pompon sectionné au train de l’animal. La mère a tendu l’oreille. Ce son − métal contre bois −, sa course vibratoire, elle les reconnaissait comme si c’était hier. Quelqu’un bûcheronnait. Rien qu’au timbre, elle savait quel arbre. Jadis, son père lui avait appris le chant des essences. Elle s’est redressée, a ordonné à Mange-Ciel de ne pas bouger, Pas vu pas pris, d’accord ? L’idiote patounait les poils. Gala lui a caressé les cheveux, puis elle a saisi le couteau sur l’établi, fermé la porte, et pisté le bruit de la cognée − trajectoire concentrique, phases d’arrêt, au tempo de la forêt maquillant ses mouvements : une rafale, un pas ; un cri de pic-vert, un autre. Ainsi a-t-elle fini par distinguer une forme humaine. Un type s’attaquait à un magnifique épicéa. De dos, l’homme paraissait minuscule au pied du géant. Quelque chose a pincé le ventre de Gala. Combien de fois avait-elle admiré son père dans ces face-à-face extraordinaires ?

			Le gaillard cognait, imperturbable. Ne soupçonnait pas la présence de la femme camouflée à quelques pas. Un je-ne-sais-quoi dans l’attitude du bonhomme la retenait de lui sauter à la gorge. Une familiarité : sa manière de propulser puissamment la hache, tout en enrobant son geste de douceur. Joseph n’avait pas moins d’égard lorsqu’il assénait le coup de grâce. Gala a instinctivement détesté l’inconnu d’ainsi raviver le souvenir de son père. Mais en s’épongeant le front, le bûcheron a dévoilé son visage, et elle n’y a vu qu’innocence et bonté, comme chez Joseph. La femme a réprimé un cri de stupeur. Sûrement n’y est-elle pas totalement parvenue, car le type a sursauté. L’instant d’après, l’épicéa l’emportait dans son fracas.

			Inerte, le corps s’emmêlait aux branchages. Gala a jailli, s’est activée − habilement le dégager, l’allonger sur le tapis de feuilles humides. Le bras gauche saignait, alors, sans réfléchir, elle a grossièrement ôté les débris de bois et de terre, coupé un bout de sa tunique, et bandé la blessure. Puis elle a traîné le type à l’orée. Une mule broutait, harnachée à une charrette. Roulée en boule dans les herbes, une bure. Que diable venait faire un moine dans les parages ? La femme a hissé le frater sur la bête, l’y a solidement sanglé. Ensuite, elle l’a conduit par les chemins dérobés jusqu’aux Crots. Sur place, il a suffi de vérifier que la voie était libre, d’attacher l’animal à l’anneau. Cachée derrière un muret, elle a projeté un caillou contre la porte. Un adolescent a ouvert, surpris de ne trouver personne. En découvrant le corps sur la mule, il a écarquillé les yeux. L’un vert, l’autre marron. Le sang de Gala n’a fait qu’un tour.

			•

			Avant de se coucher, Guillaume se glisse à pas de velours dans la chambre de Pietro. Son ami dort à poings fermés, Éphraïm lové contre lui. Le prieur les contemple à la lueur de la chandelle. Un petit-duc chante de l’autre côté de la fenêtre, sifflet plaintif, flûté. Le père compte quatre temps entre deux Tiou. Le sifflet revient, pareil à cet épanchement dans sa poitrine, Tiou, un, deux, trois, quatre, Tiou. Douceur poussiéreuse des plumes, mélange de berceuse et d’élégie.

			Guillaume joint ses mains, appelle Dieu de toute sa ferveur, Je désire avancer selon la vérité de Ta parole, j’ai besoin de Ta lumière. Dans le vacillement de la chandelle, le visage de Pietro rayonne. Confus, le bénédictin redouble de piété, Je Te demande de me donner le discernement qui m’aidera à connaître Ta volonté et à déjouer les pièges de l’ennemi dressés sur ma route. Lourd de sommeil, Pietro change de position, frôle le pied de Guillaume, qui en oublie la suite de la prière. Il court se claquemurer dans sa cellule. Quand enfin il s’endort, les cauchemars l’assaillent.

			Aux laudes, le père affiche grise mine. Ni Pietro ni Éphraïm n’assistent au premier office, que le prieur dirige sans grande effusion. Il lui tarde de se passer de l’eau sur la figure, de se consacrer à des tâches utiles – bêcher, sarcler. Auparavant, il doit s’assurer que la suture ne suinte pas.

			Pietro somnole, et le bénédictin lui effleure l’épaule pour le réveiller. La nuit a-t-elle été réparatrice ? Le Lombard sourit en apercevant son ami. Oui, il se sent beaucoup mieux. Guillaume opine du chef, sans parvenir à répondre quoi que ce soit, aimanté par le visage ensommeillé du franciscain. Cette intimité, dans cette cellule, soudain l’effare. Pietro a dû percevoir cet infime désordre dans l’air, car ses joues s’empourprent. Un instant, leurs regards se croisent, pupilles dilatées. Mais trop longtemps soumis aux dogmes, le prieur se détourne vivement, et d’un ton plus ferme qu’il ne le souhaiterait, demande au frère de s’asseoir, de tendre le bras. Pietro s’exécute, dérouté, ôte sa tunique avec maladresse. Picotements dans le ventre de Guillaume, et ce coup de semonce : le bras, s’occuper uniquement du bras. L’examen lui semble durer des heures, scandé par le pouls de Pietro, Tiou, un, deux, trois, quatre, Tiou. Le franciscain a fermé les yeux, il hume profondément l’air, absorbe les notes animales qui se dégagent des aisselles de son ami. Aime ça. La voix du bénédictin rompt ce flottement, Tout est propre. Ton sec, clinique, se voulant détaché, à l’inverse des gestes du père, qui enroule avec empressement le nouveau bandage. L’opération terminée, il se défile. Pietro reste assis au milieu de la pièce, tremblant.

			•

			Guillaume s’abrutit aux champs. Ses doigts trémulent, la sueur les fait glisser sur le manche de la houe. Dans cet anéantissement de tous ses muscles, il espère tuer l’appel de la chair, se répète les Saintes Écritures, Aucune tentation ne vous est survenue qui n’ait été humaine, et il enfonce brutalement la lame dans les mottes compactes, Dieu qui est fidèle ne permettra pas que vous soyez tentés au-delà de vos forces. Encore un coup. Ce n’est pas la terre qu’il frappe, mais lui-même. Les ampoules au creux de ses paumes, la douleur de ses articulations annihilées par la besogne lui sont bien plus supportables que la morsure de son désir.

			Outre la contrition, une tristesse infinie l’accable : jamais plus il ne cheminera l’esprit innocent aux côtés de Pietro, jamais plus il ne s’abandonnera à quelque enthousiasme au sujet d’un greffon, d’une difficulté de traduction. Toujours leurs doigts se chercheront comme des bêtes. Guillaume fixe la peau de ses mains rougie par l’effort, horrifié d’y deviner la marque du Malin.

			À voir le père se démener, les moines supputent qu’il redouble d’énergie à cause du retard entraîné par l’accident. Souhaitant se rattraper après l’histoire du manuscrit, Théode monte quérir Pietro. Le franciscain n’aura qu’à les guider jusqu’à l’épicéa, on débitera l’arbre sur place. Quand Guillaume surprend le frère en train d’atteler la mule à la carriole, il fronce les sourcils. Que diable Théode fabrique-t-il ? La réponse le souffle. Faire voyager le blessé dans son état ? Pure inconscience ! Les autres se regardent, jamais on n’a vu le père si remonté. Comme Guillaume arrache les rênes des mains de l’insensé, Abel s’avance timidement. Il ne veut pas faire offense à son supérieur, seulement, à trop tarder, des paysans risquent de rafler la mise, et Pietro aura été blessé pour rien. L’argument fait mouche, et le prieur se calme. Soit, on ira. À une seule condition : sous aucun prétexte le franciscain ne devra quitter la charrette.

			•

			Calé entre deux balluchons de paille, Pietro se laisse aller, paupières mi-closes. Abel mène l’attelage. Chaque fois qu’il passe un ru ou une grimpette, la mule donne des secousses et Guillaume s’insurge, Retenez un peu cette bête ! Le frère serre les rênes, mais le prieur trouve encore à y redire. De chaque côté, les moines trottinent, bienheureux de se dégourdir les jambes. À la traîne, Éphraïm mange le paysage des yeux. L’adolescent a l’impression qu’il n’y aura jamais assez de fruits aux arbres ni de bleu dans le ciel pour le rassasier. Abel suit les indications de Pietro. À mesure qu’on progresse, une agitation gagne la troupe. Personne n’ose le dire, pourtant chacun y songe : si l’on continue, on finira par tomber sur Bénévent. La morsure de la bise se fait plus féroce. Tout à coup, Théode arrête bruyamment l’équipage, C’est-y pas possible, cet idiot nous y amène ! Les autres se dandinent, mal à l’aise. Est-ce vrai, l’épicéa vient-il de Bénévent ? Ne comprenant goutte, Pietro désigne l’arbre couché au loin. Émotion, Sacrilège ! Hérésie ! Guillaume s’interpose. Bonté divine, que chacun se reprenne ! Comment le Lombard pouvait-il deviner ce que personne ne lui avait dit ? Les moines maugréent, grattent la terre du bout de leur chausse. D’accord, on s’est peut-être emporté, de là à bâtir la charpente dans du bois de Bénévent… Hors de question. Frère Bellanger a tranché.

			Profitant de la discorde, Éphraïm s’est discrètement avancé. Les houppes remuent, libérant des parfums poivrés. On dirait une marée puissante, brassée d’un côté, de l’autre, qui bave son écume jusqu’aux montagnes. Çà et là, des panaches verts éclaboussent les pierriers. L’adolescent se sent happé. Reviens ! s’époumonent les fraters. Éphraïm ne les entend pas, il accélère, sa silhouette confondue avec les jeunes buissons. Guillaume s’élance après lui, rendu fou à l’idée de le perdre, bravant la griffure des chardons et des méchants cailloux, Éphraïm, Éphraïm ! L’adolescent l’ignore mais, rapide et robuste, le prieur le rattrape et le ceinture. En face, Bénévent. Un pas de plus, les bois goberaient le garçon. Dont le corps palpite, prêt à filer entre les doigts du père. Seul et ultime recours, Guillaume plaque son front contre celui du gamin, répète, Mon grand, mon tout grand. Des mots simples, sincères. Il relève le menton imberbe, ordonne, Regarde-moi ! L’adolescent obéit. Dans ses prunelles, vert phosphorescent, marron or : forêt furieuse. Guillaume l’attire prestement loin des arbres.

			•

			Au souper, le prieur reste devant son potage sans même y tremper un quignon de pain. Puis, pendant que les frères débarrassent la table, il change le pansement de Pietro, gestes mécaniques, désincarnés. La plaie est jolie, le Lombard peut monter se reposer, À rude journée, trêve des braves. Le franciscain gagne sa cellule, se laisse choir à côté de l’adolescent. Qui ne dort pas, les yeux perdus dans le vide. Pietro remonte affectueusement la couverture sous le menton du gosse, suit les contours de la tache ornant sa nuque. Ils dessinent une île, dont le moine détaille la géographie − là, un cap, ici, une anse ; quant à cette échancrure, on pourrait y deviner une baie. Peut-être qu’en explorant ces confins, on dénicherait un trésor ? Éphraïm flotte, risette aux lèvres. Pietro poursuit. Il en est sûr, dans cette oasis, nulle bêtise, nulle violence, seulement des plages claires – badigeons de bleus, de beiges presque transparents. Il s’y voit, eux deux plus Guillaume, pêchant les pieds dans l’eau, faisant ensuite griller le poisson enveloppé de larges feuilles. Au-dessus de leurs têtes, ce serait un fouillis invraisemblable – palmes et lobes géants, pia-pia d’oiseaux bariolés sous l’épais couvert. De temps à autre, une plume se décrocherait, trait jaune biffant les sentiers volcaniques ; on épinglerait le trophée au mur de la cabane. La nuit, les grenouilles n’en finiraient pas de jacasser. Éphraïm ronronne, Ça ressemble à un rêve…

			À l’autre bout du couloir, Guillaume s’est écroulé sans avoir eu la force de remplir son broc. Minuit passé, une soif terrible l’arrache au sommeil. Tâtonnant dans l’obscurité, il attrape la cruche, titube jusqu’à la coursive. L’air vif l’étrille. Ciel noir, gorgé d’étoiles. Guillaume lampe la fraîcheur, marque une pause devant la cellule d’Éphraïm et de Pietro. Peut-être grappillera-t-il un signe de leur présence – léger ronflement, changement de position ? Rien. Que le Tiou lancinant du petit-duc. Le prieur pousse la porte avec un soin extrême. Las, les gonds grincent. Pietro se redresse, entraperçoit la face épouvantée de Guillaume. Déjà le père disparaît, avalé par les escaliers. Submergé par son désir, le bénédictin voudrait rater une marche, se tuer. Dans la cuisine, il plonge ses bras au fond du tonneau, s’asperge comme on se gifle.

			•

			Guillaume passe le reste de la nuit à genoux dans la chapelle, Mon Dieu, à l’image de l’eau je m’écoule et tous mes os se disloquent. Il a beau prier, le visage de Pietro évince celui du Tout-Puissant, et quand le bénédictin appelle au secours, c’est Pietro qui s’impose, Pietro et la ligne pure de son sternum, Pietro et l’angle saillant de ses clavicules. Guillaume s’en arracherait les yeux, se tordrait le cou, il conjure le Saint-Père de l’entendre, Mon cœur est pareil à la cire, il fond au milieu de mes viscères… Mais il n’y a que Pietro, Pietro, Pietro. Le prieur écrase un sanglot, Tu me couches dans la poussière de la mort ; Toi, Yahvé, ne sois pas loin, ô ma force ! Soudain, une paume se pose sur son épaule, chaude, consolatrice. Guillaume pense, C’est Dieu.

			Le Lombard se tient derrière lui. Le père se met à trembler. Son dos brûle. De désespoir, il se retourne. La main prend la main, et Guillaume se laisse aspirer. Au-dessus de lui, la lucarne de la chapelle, avec son œil sourcilleux. Il n’en a cure, il n’y a plus ni temps ni espace, toutes choses fondues en une matière nouvelle, de chair et de feu − les minutes, l’air, la langue, les doigts, compactés en un noyau vif, où seul gravite le désir. L’éruption menace, reflue, puis la lave revient de plus belle, orange, épaisse. Les baisers deviennent amarres, la peau rivage. Jamais Guillaume n’a connu pareille démesure, il ahane, ruiné de plaisir. À la fin, il ne peut s’empêcher de hurler. Pietro plaque sa paume contre ses lèvres, Je ne serai jamais loin, ô ma force. Et s’enfuit, étincelle dans la nuit.

			•

			Revoir son fils au prieuré avait rendu Gala nerveuse. Le lendemain, le roulement d’une charrette sur le chemin de Noirétable l’avait interpellée. La femme s’était glissée jusqu’à la lisière, d’où elle avait aperçu la troupe des moines. À l’arrière de la carriole, elle avait reconnu le type sauvé la veille. Les fraters s’étaient arrêtés au niveau des cognassiers, une dispute semblait avoir éclaté. Un garçon en avait profité pour s’éloigner, et le cœur de Gala avait sauté : son fils. Qui s’était élancé droit sur elle, ses beaux yeux – l’un émeraude, l’autre roux −, braqués dans sa direction. Le cœur de la mère avait enflé, la forêt aussi. Frênes, hêtres et chênes soufflaient, Viens. Le garçon avait répondu en allongeant sa foulée, et Gala compris ce langage mieux que celui des hommes.

			L’un des moines s’était détaché de la troupe, il avait couru, dératé. Gala avait discerné sur son visage cette peur qui la cisaillait quand elle tremblait pour Mange-Ciel. Aussitôt, elle avait su que cet inconnu aimait son fils. Le type criait, Éphraïm ! Éphraïm ! Un beau prénom, qui filait dans les airs. Les deux hommes s’étaient agrippés l’un à l’autre. Gala pouvait entendre leur respiration.

			Quand ils étaient partis, elle s’en était retournée à la cabane, le ventre tordu. Mange-Ciel tanguait à l’ombre des ifs, émettait de curieux couinements en se tâtant la poitrine. Deux cerises dardaient sous la toile de sa tunique ; à peine la mère venait-elle de retrouver son garçon que l’enfance quittait sa fille. Elle avait flatté la tête de l’idiote. Qui avait souri en se pinçant les tétons.

			Le soir, la femme s’était recueillie devant l’établi. Avait demandé conseil à ses parents. Les marionnettes avaient gardé leur visage incliné vers le sol. Une vague de tristesse avait fondu sur Gala. Quelque chose, elle ne savait quoi, était en train de naître, quelque chose en train de mourir. Telle était la loi de la forêt.

			•

			Hugon prend ses quartiers dans son fief. Fait le tour des tenures, trouve les paysans en pleine glandée. Les types lancent de gros bâtons pour faire choir les faînes des hêtres et les fruits des chênes, dont ils engraissent les cochons qu’on tuera et salera aux grands froids. À l’arrivée du seigneur, les gueux ôtent leur couvre-chef. Hugon n’y va pas par quatre chemins. Combien de porcs chacun possède-t-il ? En fonction, le maître fixe sa quote-part, entre dans le dur : dès la prochaine levée, le cens augmentera. Les paysans encaissent le coup, Oui seigneur, merci seigneur. Et dociles, indiquent la direction de la chaumine. Là-bas, le puîné abattra une volaille, offrira la bête à Monsieur – le gentilhomme se souviendra peut-être du geste ?

			Au château, on ne s’est jamais autant goinfré. Coq, poule, pintade, à toutes les sauces. Le dimanche, Hugon égorge un paon ou un cygne, à moins qu’il ne rapporte un chevreuil de la chasse. Seulement, cette vie le barbe : il se languit des champs de bataille. Rien d’excitant à commander l’édification d’un pont ou la réfection d’un moulin. Il va finir par s’étouffer d’ennui, si ce n’est de gras. Ses errances nocturnes ne lui apportent plus les mêmes satisfactions, il a épuisé toute chair fraîche à la ronde. De guerre lasse, il descend aux cuisines. La bonne termine d’essuyer les gamelles, soupire en relevant ses jupes quand elle entend les pas dans l’escalier. Hugon la prend au milieu des ballots de son. Lorsqu’il remonte ses braies, l’écœurement surpasse chez lui le soulagement.

			Même le sommeil n’est plus réparateur. Jusqu’à peu, le seigneur connaissait des nuits glorieuses, à ronfler comme un beau diable. Depuis qu’il a le domaine en charge, les chiffres le réveillent à des heures indues − le montant d’une taxe de péage, le nombre de tonneaux à réapprovisionner… Le petit matin le cueille plein d’aigreur. N’y tenant plus, il dépêche une délégation pour dégotter une troupe de saltimbanques. À défaut de se battre, on se changera les idées.

			Les hommes arrivent à la Sainte-Cécile, escortés d’une caravane. Reine court à leur rencontre sous les flocons, faisant fi des admonestations de Clarisse qui l’exhorte à se couvrir. La jeune fille applaudit quand Léonard sort de la roulotte en marchant sur ses mains. Lorsqu’il ne fait pas d’acrobaties, le cabot jongle. Tout y passe – pommes, pierres, couteaux. Martin le suit, adressant un clin d’œil à Reine. Le bateleur est doté d’une habileté confinant à la malice, capable de vous escamoter un mouchoir sous le nez. Devant l’adolescente, il avance la main et brandit une fleur en tissu de derrière son oreille. Puis surgit Pinson. Le bouffon niaise à l’envi et tire de sa vielle des chansons qui vous arracheraient des larmes s’il ne jouait si faux – au lieu de quoi elles font pleurer de rire. Les trois gaillards finissent par former une haie d’honneur. Apparaît Aïda. Tresse lourde, peau de miel, la danseuse vient d’Orient. Un convoi l’a ramenée des croisades. Elle a atterri en Provence, où une indémêlable affaire l’a obligée à fuir le duc qu’elle servait. Errant par les rues, elle a survécu en disant la bonne aventure, avant de tomber sur les saltimbanques. Les trois hommes l’ont tout de suite adoptée. Depuis, la troupe vit par les chemins.

			Hugon s’amourache d’Aïda au premier regard. La belle manœuvre tant et si bien qu’il n’use pas de force, entrevoyant un espoir là où elle lui résiste. Le seigneur se divertit à lui faire la cour, jeu nouveau, inédit, grâce auquel il recouvre un poil de vigueur. Dès mâtines, il enfourche sa monture, épuise sa journée à relever les impôts, diriger les travaux du pont et du moulin, jusqu’à ce que la nuit jette ses ombres sur la vallée. Excitant les flancs de son étalon, il galope alors vers le château, où plus rien ne compte sinon Aïda. À Bure, on passe donc la saison des grands gels à saigner les paysans et à s’amuser comme des fous.

			•

			Jamais Reine n’a connu hiver si joyeux. L’après-midi, on joue au dringuet, au trictrac, pendant que Léonard s’entraîne à faire des pirouettes. Lorsque les dés et les cartes lassent, Pinson singe les uns et les autres. Son imitation de Clarisse rencontre un vif succès ; il la mime saisie de vapeurs, réclamant ses sels dans des gestes farcesques. La seigneuresse continue de filer la quenouille, ignorant les grimaces du bouffon, les yeux rivés sur la campagne ossifiée par la neige. Ainsi se figure-t-elle son âme.

			Ce que Reine préfère, c’est assister aux répétitions. Dès qu’elle le peut, elle court dans la grange où crèchent les artistes. Là, elle se perche sur un tas de paille. Martin répare ses balles, Léonard ravaude une manche de son costume, et Pinson pique un roupillon – voilà comment, paraît-il, lui vient l’inspiration. Assise sur son coffre, Aïda passe et repasse un peigne imprégné d’huile le long de sa lourde chevelure. La danseuse a rapporté l’objet du Levant. Sculpté dans un bois odorant, il embaume sa crinière. Percevant les effluves depuis son perchoir, Reine s’imagine le monde par-delà les montagnes. Aïda aime lui conter ses terres lointaines, mêle souvenirs et fabulations, tant et tant que l’Orient dore l’horizon de l’adolescente – coupelles de pistaches, dattes en essaim, et sable à perte de vue. Ces chimères sont bien plus aimables que les interminables leçons de morale que sa mère lui inflige. Au moindre prétexte, la jeune fille trouve une excuse et disparaît dans la grange. Jamais Clarisse ne s’est sentie aussi seule. Que la danseuse ait dérobé les faveurs de son époux, admettons, la maraude n’est et ne sera ni la première ni la dernière. Qu’elle ait ravi la prunelle de ses yeux, cela, Clarisse ne le tolère pas.

			•

			L’engagement de la troupe prenant fin au printemps, la seigneuresse guette le vol des hirondelles, endurant le spectacle de Reine embabouinée par la bateleuse. Depuis la tour, Clarisse lorgne en bouillant leur duo infernal dans les jardins. Sa fille babille autour des ruches, tandis que l’autre fait semblant de s’intéresser à son caquetage. Tableau parfaitement indécent. Que peuvent bien se raconter ces péronnelles ? La noble dame profite d’un souper pour sonder son mari. Quand partiront les amuseurs ? Hugon s’étonne. Sa femme n’est-elle pas au courant ? Ils prolongeront leur séjour jusqu’à l’été. Clarisse manque s’étrangler avec son potage et se réfugie dans ses appartements. Là, elle laisse éclater sa mauvaise humeur. Rira bien qui rira le dernier.

			Le lendemain, la seigneuresse prévient les domestiques. On sellera sa jument : après sa collation, elle distribuera l’aumône aux indigents. Et d’ajouter à l’intention de Reine, Vous seriez fort inspirée de m’accompagner. L’adolescente grimace. Ce serait volontiers, seulement, il faut déplacer les ruches, parce qu’avec le redoux… Clarisse l’interrompt : les abeilles comptent plus que les miséreux, elle a compris. Et elle rabat dédaigneusement sa cape sur sa tête.

			Une fois sa mère partie, la jouvencelle court dans les jupes d’Aïda, qui la rassure. Il arrive que mère et fille agissent comme chien et chat. Avec le temps, cela passera. Une chose est certaine, l’abeille ne brusque jamais le jasmin. Ce proverbe, elle le tient de son grand-père, qui élevait des ruches au pied du mont Ararat. Puis elle remet une boucle derrière l’oreille de Reine et, résolue à lui dire la bonne aventure, commence à suivre les chemins tracés dans sa paume. Soudain, Aïda se contracte, essaie de masquer son émoi, mais l’adolescente se redresse et insiste pour savoir. Alors, sur un ton grave, la femme déclare, Avant toi, il y a eu des fautes. Avec toi, il y en aura. Il faudra réparer.

			•

			Au même moment, Clarisse sillonne la campagne, trottant de chaumière en chaumière, où elle dépose un sou, un sac de grains, taillant le bout de gras, prenant des nouvelles du petit dernier, du potager. Insidieusement, elle oriente la conversation vers le château. Oui, son époux mène ses affaires tambour battant, oui, le domaine prospère, seulement… D’une simple pause, elle laisse entendre qu’il vaut mieux en rester là. Évidemment, les gens la pressent : Madame peut leur faire confiance, ils sont ses obligés. Et Madame d’emprunter son visage le plus contrit, Surtout, rien ne doit s’ébruiter ! Avant de se lancer : certes les caisses sont pleines, mais pour combien de temps ? Depuis que cette maudite troupe est arrivée au château, tout va à vau-l’eau. Clarisse en rajoute des louches : l’influence de la danseuse sur Hugon, ses chants aux allures d’incantations, sa peau sombre, les séances de bonne aventure, sans compter cette propension à vivre de rires et de jeux pendant que les braves gens triment. Ce dernier point achève d’outrer les rustauds, chez qui la haine des étrangers le dispute à l’envie et à la superstition. Ils promettent de garder le secret. Sa funeste besogne accomplie, Clarisse salue la compagnie.

			Au soir tombant, tout le monde a déjà raconté partout qu’une sorcière fait tourner la tête au seigneur. Quand le soleil bascule de l’autre côté de la Dent de l’Hospitalet, Clarisse donne du talon à sa jument. Vaï, elle fera une ultime halte. Et pique vers les faubourgs du château. Quelques ruelles avant d’arriver, la seigneuresse attache son cheval à un anneau, continue incognito, capuche sur le front. La Prodigue ouvre, sourire aux lèvres. Ses débiteurs reviennent toujours. De ce que les deux femmes se disent dans l’ombre de la masure, nul ne saura jamais rien. La vieille écoute, bouche pincée. Puis Clarisse pose une bourse sur la table, et l’autre l’empoche. Au moment de repartir, la seigneuresse répète, Et pas un mot.

			•

			Aux Crots, rien de ces cabales. On a réparé le toit de la grange, consacré les mois de frimas à l’étude et aux basses besognes. Fort de l’expérience passée, Guillaume a assigné Théode au curage des fossés. Cet hiver-là, il a neigé dru et épais. Le frère s’esquinte le dos à déblayer les congères. Au crépuscule, il rentre en maudissant ceux qui ont traduit les antiques auprès de l’âtre. De minuscules veines ont éclaté autour de son nez, que le bonhomme impute au froid ; les autres y voient plutôt son penchant pour l’élixir de l’Hospitalet.

			C’est Guillaume qui, au fil de ses multiples expérimentations, a inventé la liqueur. Vingt-trois plantes, distillation lente et maturation en foudres de chênes. Cette année, il a introduit quelques brins de génépi ; le résultat est divin. On a baptisé le breuvage Lacrima Dei. Le père a transmis au jeune Éphraïm ses secrets de fabrication.

			Rien dans l’attitude de Guillaume ne permet de deviner ses luttes intérieures. Depuis cette fameuse nuit où Pietro et lui se sont aimés, il y a eu d’autres extases. Que le bénédictin expie par de longues semaines de jeûne et de pénitence, au point que son corps, chauffé à blanc par les privations, finit par demander sa revanche. Guillaume se retrouve alors devant la porte de Pietro, à frapper les trois coups − leur signal.

			Éphraïm n’est pas dupe, mais ne juge pas : dans les livres, il a trouvé le goût de l’univers. Faute d’arpenter sa vastitude, il en nomme la diversité − herbes, reliefs, arbres, outils, pierres, anatomie, sentiments… L’histoire de Guillaume et de Pietro existe, aussi bien que la sauterelle ou la myrtille. Des termes précis doivent donc pouvoir la désigner. Ceux de contre-nature, de pédérastie ou d’impureté, répétés à l’envi par le clergé, lui semblent inappropriés. Quand Pietro mange Guillaume des yeux, une joie irradiante consume sa pupille. Cette joie ne détruit rien, n’abîme personne ; au contraire, elle rend le monde plus lumineux. Éphraïm voudrait que chacun nomme cet amour célébration. Mais Guillaume et Pietro sont contraints de se cacher. À trop s’aimer, ils risquent la mort. Et chaque instant exacerbe la peur davantage qu’il n’incite à chanter hosanna. Le jeune homme en veut aux textes, en veut à l’Église. Non, il ne portera pas la bure. Non, il ne formulera pas ses vœux. Quelque chose d’autrement souple et généreux l’appelle, scandé par un battement qui ne cesse de grandir et ressemble au pouls de Bénévent.

			Depuis l’accident de Pietro, Éphraïm n’est pas retourné dans la forêt. Parfois, les soirs de bise, le vent transporte de ses parfums puissants. Le jeune homme s’en emplit les poumons, s’exerçant à distinguer les essences – érables sycomores, mélèzes, pins noirs, hêtres, cytises, ifs. D’autres effluves se devinent, aux notes troubles, mélange de cailloux, de groins, d’ailes, d’échines et de terre humide. Au milieu, une touche douce et féconde, indéfinissable, qui lui dit, Viens.

			•

			Mange-Ciel pousse pareille au liseron. Un nouvel hiver, et la voilà femmelette. Chaque lunaison, le sang coule le long de ses jambes, et l’adolescente arbore désormais à sa poitrine deux jolies pommes sous les couches de fourrures. Parfois, Gala la surprend une main entre les cuisses. L’idiote brame jusqu’à ce qu’une dégringolade de soupirs la délivre, Miam miam. Le printemps empire les choses. Mange-Ciel va cul nu, s’excite d’un rien. Une brise suffit à embraser son sexe − que dire du mufle humide des bêtes ? Un jour qu’elle peine à calmer les ardeurs de sa fille, Gala l’emmène cueillir des cerises. Mange-Ciel pince la queue entre son pouce et son index, garde les billes rouges en suspens au-dessus de sa bouche, lèche leur renflement en gargouillant de plaisir. Stoïque, la mère remplit de fruits le creux de sa jupe. C’est à ce moment-là qu’elle entend les cloches de Bure. Airain funeste, cadence sinistre : l’annonce d’une exécution. Gala presse Mange-Ciel, il faut rentrer. L’idiote glougloute, du jus plein le menton. Une fois à la cabane, la femme verse le tas de cerises sur une souche. L’après-midi ne suffira pas à l’adolescente pour les gamahucher toutes. Pendant ce temps, Gala ira voir de quoi il retourne.

			Elle traverse la forêt, franchit la lisière, emprunte les chemins dérobés, et approche ainsi du château. Quand elle s’arrête, des touffes d’ortie lui mordillent les chevilles. Déjà la porte dégueule une foule déchaînée, À mort la sorcière ! Ogresse ! Au centre de la place trône une estrade. Au milieu, un billot. Hugon s’avance, méconnaissable. Ses épaules ploient et des poches boursouflent ses yeux. À ses côtés, la seigneuresse affiche un visage de prune sèche. Gala avise une adolescente belle comme l’aurore, d’une tristesse à pierre fendre, qui pleure sous sa voilette.

			La famille s’installe devant l’échafaud. Bientôt, un murmure se propage, C’est elle ! Pieds nus, menottée, la condamnée se dirige vers l’estrade. Malgré la crasse et les haillons, elle irradie. Y voyant malice, la populace encourage les gosses à lui jeter des épluchures, Goule ! Hyène ! Gala serre les orties à pleines mains. Les hommes ne changeront-ils donc jamais ? La condamnée grimpe vers son supplice, tandis que le bourreau fait son apparition. Fluet, mal assuré, un chapeau baissé sur les yeux. Rien à voir avec le tortionnaire d’antan − le fils a pris la relève de son père. Le tourmenteur saisit le manche de la hache ; on croirait que le poids de l’arme va l’emporter en arrière. Parvenu en haut des marches, il ordonne, À genoux. La femme pose sa tête sur le billot.

			Comme la chose s’éternise, Clarisse de Bure donne un coup dans les côtes de son mari. Il lève la main, le bourreau sa hache. Bruit mat, cris d’effroi. À moitié démantibulée, la tête tient encore – l’épaisse chevelure a gêné la lame. Le tranche-gorge tourne de l’œil. En glissant, son chapeau révèle son visage blondin. Le diable a enfanté un ange ! Le corps de la condamnée n’en finit pas de trémuler, et plus personne ne songe à lui jeter des épluchures. En une seconde, Hugon bondit sur l’estrade et attrape la doloire. Clac. Murmure de soulagement. Le seigneur fixe le cadavre de longues minutes durant ; son épouse, satisfaite, se retire.

			Seule au pied des tréteaux, l’adolescente s’est statufiée. Sa silhouette ramène Gala des années en arrière, devant la dépouille de son père. Elle souffle en direction de la jeune fille, Ton esprit décide, ton corps n’a pas mal. La jouvencelle ne peut l’entendre, pourtant elle se retourne. Gala se tasse en tremblant et, prise de panique, s’enfuit.

			•

			L’événement fait les choux gras des potineurs. En allant verser les ordures, Théode surprend deux serfs qui jactent en remuant le tas. Le moine s’empresse de propager la nouvelle aux Crots, Un succube a infiltré Bure, un mangeur d’enfants ! Mines ahuries des frères. Théode répète bêtement ce qu’il a ouï dire. Le démon avait revêtu les traits d’une femme, une danseuse aux poisons terribles, qui envoûtait quiconque posait son regard sur elle. Chacun se tord de dégoût – de désir, allez savoir. La bateleuse avait charmé le maître, la fille et tous les domestiques. Madame avait tenu bon parce qu’elle priait sans relâche le Très-Haut − et les moines de rouler le chapelet entre leurs doigts. Bellanger ose un timide, Mais que s’est-il passé ? Théode dévide l’affaire par le menu.

			La semaine précédente, la seigneuresse avait voulu porter son rubis. Ne trouvant pas le collier dans son écrin, elle l’avait fait chercher. En vain. Il avait fallu se rendre à l’évidence : quelqu’un avait dérobé le bijou. Les soupçons s’étaient sitôt portés sur les baladins. Comme un seul homme, on était descendu à la grange, avait tout retourné. Et devinez quoi − Théode jouit de sentir les frères suspendus à ses lèvres −, le fameux collier était caché dans le coffre de la danseuse. À ces mots, les moines ont l’air désappointés, l’histoire ne pousse finalement pas si loin. L’autre leur fait signe, le meilleur reste à venir. Sous une pile de costumes brodés, on avait découvert bien pire : un bébé mort-né, au milieu d’une corbeille de noix. Bellanger rend son omelette. Yeux exorbités, les moines jettent l’anathème, Cannibalisme ! Diablerie ! Alerté par le raffut, Guillaume déboule, suivi de Pietro et d’Éphraïm. Théode se précipite, Un succube a infiltré Bure, ensorcelé le maître ! Guillaume l’écoute sans l’interrompre. Le frère se perdant en cris d’orfraie, le prieur le tance. L’accusation est grave, et la mort d’une femme − toute condamnée qu’elle soit − impose la plus grande prudence. Les hommes mettent trop souvent le poids de leurs propres turpitudes sur le dos de Satan.

			•

			À quelques lieues de là, Hugon fait les cent pas, halluciné. La tête démantibulée d’Aïda le hante, lui bouffe la cervelle. Son désir inassouvi le torture : cette danseuse, c’est la plus belle des femmes qu’il ait jamais rencontrées, doublée de la plus belle des salopes. Une garce, qui a abusé de son hospitalité. De rage, le seigneur veut frapper, n’importe qui, n’importe comment. Il bannit le reste des baladins, fait fouetter le jeune bourreau qui a cochonné l’exécution, le démet de ses fonctions. Ce n’est pas encore assez. Alors il détruit les édifications du pont, celles du moulin. Mais le sang continue d’appeler le sang. Comble d’infortune, pas l’ombre d’une armée ennemie à portée de main, des montagnes et des forêts à l’infini.

			Clarisse a le tournis, le supplie de se calmer. Il la gifle. C’est la première fois, et elle s’en trouve pantoise. Sur le point de vomir, elle se met à rire. La chose est sortie comme ça, incontrôlable. Les jours suivant, ça la reprend. Les anciens sont formels : les crises de sa mère ont commencé de la même façon. Un matin, Mathilde de Cézaris a ri, et plus jamais n’a recouvré la raison. Hugon exècre les humeurs de sa femme. Exècre Clarisse d’être celle qu’elle est. D’avoir la peau si pâle, le corps si froid. Et cette voix, qui lui donne des envies de meurtre. Il enfourche son destrier, épuise sa rancœur en cravachant par monts et par vaux.

			Un jour qu’il pousse jusqu’au col de l’Hospitalet, le seigneur tombe sur une cahute. Un homme à gueule de gargouille lui ouvre. À l’intérieur, ça sent le fer. Une impressionnante collection de lames hérisse les murs − dagues à rondelle, couperets, hachettes, et autant de manches en os, bois de ronce, lardés de cuir ou de chanvre. Dans son temps, Drelin officiait en tant que rémouleur, dans le Buëch. Il affûtait les couteaux avec une patience confinant à la cruauté, leur tranchant capable de fendre une enclume, vendait aussi des créations de son cru. On appréciait sa marchandise mais craignait le bonhomme. À son corps défendant, le rémouleur avait écopé du surnom de Coupe-Chou. Aigreur du concerné, aggravée par cette fâcheuse manie qu’avaient les chalands de rechigner à mettre le prix. Les crochus réclamaient sans cesse un rabais, un petit geste. Ne voyaient-ils pas qu’ils négociaient des œuvres d’art ? Avec l’âge, Coupe-Chou s’était racorni, jusqu’à effaroucher ses derniers clients.

			Un soir, il avait fait halte en haut d’un col. Sa cargaison pesant un âne mort, il avait massé ses lombaires tandis que le soleil s’empalait au sommet de la montagne. Le vieux avait aimé l’endroit, décidé d’y établir son campement. Le lendemain, il n’avait pas eu la force de repartir. Voilà comment il s’était retiré sous le patronage de l’Hospitalet. Comment il avait vécu reclus. Et comment Hugon l’avait cueilli, plus amer et seul que jamais.

			Le vieux a perdu l’usage de toute courtoisie. Reçoit le seigneur sans ambages, éructant des rognures de phrase. Hugon s’en moque. Ses yeux brillent, vont d’un couteau à l’autre − lame plus effilée qu’une aiguille, large comme la main, à double tranchant, en demi-lune… Coupe-Chou l’observe. Le regard du visiteur honore chaque pièce. Pour la première fois depuis des lustres, le rémouleur fait l’article. Présente Miséricorde, un poignard peu encombrant, prompt à achever l’ennemi au sol. Loue Douloureuse, la plus belle des épées à pommeau discoïde, dont le léger cran déchire les chairs de l’intérieur. Hugon passe et repasse la pulpe de son index sur l’arête centrale.

			Le seigneur revient. Achète une anicroche – sa lame recourbée capable de trancher le jarret d’un cheval puis de désosser l’armure de son cavalier. La fois suivante, il fait l’acquisition d’une dizaine de francisques pour ses gardes, d’une dague en acier moiré de Damas, qu’il offre dans la foulée à Reine. L’adolescente caresse l’objet en métal, baptise l’épée Gracieuse. Les deux hommes s’apprivoisent − une rasade de gnôle, une précision technique doublée d’une astuce pour manier le manche, et surtout, chez l’un et l’autre, cette détestation du monde.

			Un soir qu’Hugon a laissé filer l’heure, le vieux lui propose de se joindre à lui pour le souper. Il sort un beau lièvre du clapier, l’estourbit d’un coup de pogne et le dépèce en deux temps trois mouvements. Les comparses arrosent le civet d’une eau-de-vie à trouer l’estomac, et c’est titubant que le seigneur enfourche sa monture. La nuit empègue tout, et Coupe-Chou tape sur la croupe du coursier, Vaï, l’équipage s’évanouissant dans cette poix.

			•

			Hugon descend la pente à l’aveuglette, guidé par les lueurs lointaines du château. Traversant la plaine, l’affaire se complique. Les arbres cachent tout, si bien qu’il tourne et vire jusqu’à se perdre, embourbant son cheval dans un marécage. Heureusement, le seigneur aperçoit une loupiote. Sûrement une cahute. Quelqu’un saura lui indiquer le chemin. Le cavalier s’approche.

			Dans l’étrange flottement de cette vêprée, il distingue une voix, des silhouettes entre les jointures. Le timbre se fait plus net. Une femme s’époumone, ses paroles reprises en chœur, Puissance de la pauvreté… Tu ne tueras point… Un prêche au beau milieu de la nuit, de surcroît par une garce ! Le sang d’Hugon ne fait qu’un tour. Ça sent l’hérésie à plein nez. Des bruits courent en effet au sujet de vaudois venus se réfugier dans le contrefort des Alpes. Le seigneur ne veut pas y croire : la route est longue depuis Lyon où l’Église les a excommuniés, et les disciples de Valdo sont des mauviettes − seuls des minables peuvent tolérer que des femmes et des laïcs prêchent, le dénuement qui plus est ! Le seigneur crache par terre, déloge un crapaud. Surpris, le cheval hennit. Sitôt, le lumignon et les voix dans la cahute s’éteignent.

			Le seigneur saute de sa monture, tambourine à la porte. Une souillon entrebâille l’huis, Qui va là ? Hugon répond honnêtement. Il cherche son chemin − omet juste de préciser qui il est. La bougresse vérifie que l’inconnu ne lui tend pas un piège, puis se décide à ouvrir. Odeur insoutenable d’urine et de foin, mobilier sommaire. Le chevalier jette des coups d’œil suspicieux. De chaque côté de l’âtre, ça dormasse sous des couvertures. Nulle trace d’une quelconque cérémonie. Le ratafia de Coupe-Chou lui aura tapé sur le bourrichon, et il accepte le pichet que lui propose la maîtresse de maison, finit de s’abrutir.

			Prendre à droite, à gauche, longer la digue pour contourner le marécage : Hugon suit les indications de la femme. Bientôt, la silhouette noire et massive du château émerge. Le seigneur parcourt les dernières lieues mi-saoul mi-ombrageux. Ce soupçon qui l’a saisi tout à l’heure, il continue de lui agacer la cervelle. Fourbu, il se traîne jusque dans son lit, où il cauchemarde : vêtue d’une aube de prêtre, la crasseuse de la cahute invoque les démons, et la tête d’Aïda flotte dans les airs.

			Le seigneur se lève tard, flanqué d’un mal de crâne gratiné. Tandis qu’il enfile ses bottes, un détail lui revient. La veille, il n’y avait aucune chausse à l’entrée de la masure. Ceux qui dormaient en grappe sous les couvertures n’avaient pas ôté leurs godillots. Hugon voit rouge. La peste soit des mystificateurs ! Ces chiens se sont ouvertement payé sa face ! Personne ne comprend rien à ses gesticulations, hormis qu’il vaut mieux se faire petit. Le seigneur disparaît, laissant derrière lui un sillage d’alcool mal digéré.

			•

			Hugon donne de l’éperon et lance son cheval au galop, arrache des mottes de terre au matin tout en haranguant la bête, Vaï, vaï ! Il retrouve sans peine la piste des marais. La cheminée crachote de faibles bouffées au bout de la digue. Le cavalier tire les rênes et progresse vers la masure, l’épée sortie de son fourreau, en veillant à ne pas alerter les occupants. Coup d’épaule contre la porte, fracas. Plus âme qui vive, dans l’âtre, le feu se meurt. Hugon tonne. La fuite des félons vaut aveu.

			Alors, au milieu des marécages, il a cette vision : une escouade. Pas une armée, non, une poignée d’hommes discrets et efficaces, qui s’infiltreront partout, traqueront les infidèles jusque dans leur lit. Il se voit en commandant. Bombe le torse et lève les yeux vers la Dent de l’Hospitalet. Son ambition le fait bander. Auparavant, aller trouver le prêtre de Pierre-Grosse : son escouade sera un bataillon de Dieu.

			L’ecclésiastique l’écoute avec attention. Une femme qui prêche, quel enfer ! L’échalas porte son mouchoir à ses lèvres, contient un reflux. À coup sûr, Hugon a vu juste, il s’agit certainement d’un office vaudois. Leur engeance est pire que la chienlit : on en arrache une touffe, il vous en repousse dix. Dieu qu’il est insupportable de les voir mépriser les ors catholiques, insinuer que l’Église se gave. Qu’ils se fassent crucifier s’ils tiennent tant à la pauvreté évangélique, personne ne les regrettera ! Le prêtre remet de l’ordre dans sa coiffure. L’essentiel est de réagir, et à cette fin, l’idée d’Hugon est excellente. Bras levé, le religieux ânonne, In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

			•

			Cela fait deux jours qu’Hugon a mis les bouts, et les domestiques commencent à s’impatienter : dame Clarisse refuse de quitter son lit. Ils ont beau la supplier, elle se tapit comme une enfant sous les couvertures. L’intendant s’épanche auprès de Reine. Des affaires courantes nécessitent l’arbitrage de Madame. L’adolescente grimpe jusqu’aux appartements de la seigneuresse. Qui se répand en pleurs, se fustigeant de ne pas être à la hauteur. L’instant d’après, elle foudroie sa fille du regard. L’ingrate ne vaut pas mieux, son sang n’a rien de noble ! La gamine secoue la tête d’un air fatigué, habituée aux délires maternels. Sa mère n’est pas en mesure de diriger le château ? Soit, elle s’en chargera.

			Ainsi arbitre-t-elle un conflit de mitoyenneté, réclame-t-elle une dîme, régente-t-elle l’usage du four pour les vassaux. Pas une seconde Reine ne cesse de penser à Aïda. Une question l’obsède : comment celle qui était tout à la fois une mère, une sœur et une amie pouvait-elle abriter tant d’infamie ? Le jour de l’exécution, l’adolescente a sondé les yeux de la condamnée. N’y a vu qu’innocence et incompréhension.

			Le lendemain, réveillée en sueur par le souvenir funeste, elle mord son oreiller. Quand elle avise le peigne d’Aïda resté sur sa coiffeuse, une larme perle à sa paupière. Elle respire le bois imprégné d’huile ; il lui semble alors que son amie est là, qui lui murmure, Avant toi, il y a eu des fautes. Avec toi, il y en aura. Il faudra réparer. Fuyant les fantômes, Reine descend aux jardins et s’assied devant les ruches.

			Soudain, l’intendant déboule, le souffle court, après avoir fait le tour du château. Une paysanne sollicite d’urgence le seigneur – une histoire de crapulerie. Reine gémit. Elle n’a pas encore déjeuné, ne peut-on différer la chose ? Moue contrariée du majordome : la femme est dans tous ses états. À contrecœur l’adolescente quitte les abeilles.

			Poitrine généreuse, tresses encadrant un visage cramoisi par les hivers au grand air, la paysanne patiente dans l’antichambre. Lorsque Reine entre, la vilaine semble déçue. C’est qu’elle aurait préféré s’adresser au seigneur… La jeune fille la coupe, Il n’est pas là. La visiteuse enfonce la tête dans ses épaules, reconnaissant le ton sans appel de ceux qui se destinent à régner. Elle se lance.

			Dès potron-minet, elle s’est rendue dans le pré de Noirétable pour ramasser des morilles. Elle en avait déjà rempli la moitié de son panier quand de curieux bruits l’ont alertée, Comme un nourrisson qui gargouille. La paysanne prie d’avance la demoiselle de lui pardonner ce qu’elle va devoir dire : une drôlesse se poulottait l’entrejambe, les seins à l’air au milieu des buissons. Ni une ni deux, la rustaude a brandi sa fourche, mais la menace n’a pas eu l’effet escompté, au contraire. Redoublant d’ardeur, la diablesse s’est fourrée, Toutes mes excuses Mademoiselle, la main dans le con. Le seul fait d’y repenser lui remue les tripes. Reine ne cille pas, Rien de plus ? Trogne interloquée de la gueuse, Non, rien. Alors la paysanne peut disposer.

			Séance tenante, l’adolescente va chercher Gracieuse dans sa chambre, glisse la dague entre sa robe et sa ceinture, et demande à trois soldats de l’accompagner. Cap sur Bénévent, une friponne sème la pagaille. Les gardes écarquillent les yeux, Bénévent ?

			•

			La forêt est gonflée de sève, tuméfiant les branches de bourgeons tendres. De partout, cétoines, hannetons, mouches et guêpes pelotent le pistil des fleurs, pendant que les grenouilles se grimpent dessus. Le printemps appelle au plaisir, et Mange-Ciel a vite compris que son corps était source de mille extases. Elle l’explore avec ses doigts, sa langue, se frotte aux troncs, dans les herbes, saisit − en observant les bêtes − qu’il est fait pour s’imbriquer à d’autres corps, devine − entendant les cris de celles-ci − que le régal n’en sera que plus grand. Et puis il y a le reste, qui bruit de beauté − les cerises avec leurs fesses rouges, le dos vert des mouches, comètes pillant les crottes de renard, et Maman, aux bras longs comme des lianes, si souples. Mange-Ciel tangue. Nulle part elle ne voit le mal.

			Gala laisse courir, taraudée par des tracas autrement plus ennuyeux. De sa vie, jamais la mère n’a eu peur ; ses jambes sont toujours allées où elles devaient aller, ses mains ont fidèlement empoigné ce qu’elles devaient empoigner. Or, depuis quelque temps, la femme trébuche sur une racine, échoue à atteindre une touffe d’airelles au sommet d’un rocher. Est-elle devenue de ces bêtes aux réflexes amoindris, condamnées à décliner ? Gala appartient à la forêt, y a vécu telle l’une de ses pousses, finira de même − feuille qui tombe, ruisseau qui se tarit. De cela, elle ne s’inquiète guère. Mais qu’adviendra-t-il alors de Mange-Ciel ? L’idiote ne tiendra pas un jour sans protection. La mère s’en veut : si elle n’avait abandonné les nourrissons à la Prodigue, le frère et la sœur pourraient veiller sur la puînée. Leur absence explose, et Gala arrondit ses lèvres, s’emplit d’air pour combler le vide. Sa bouche enfle, grosse d’un chant inconnu, prenant source aux tréfonds de son cœur, où l’amour côtoie la terreur, la joie les pires mélancolies. Un souffle puissant s’échappe, capable de lever les branches à l’est comme à l’ouest, au nord comme au sud, Debout pollens, spores et poudres de papillon ! Dressez-vous, messagers invisibles ! De minuscules particules vibrionnent avant de s’éparpiller en une infinité de vœux, lancés en supplique à l’univers, Par pitié, réunissez mes trois enfants !

			•

			Reine l’a-t-elle entendue ? À califourchon sur son cheval, elle plisse les yeux face à Bénévent. L’épaisseur des bois se paie sa tête. Quand la jeune fille pose un pied à terre, les gardes ont un geste pour la retenir. Elle se retourne, exaspérée − son orgueil ne souffrira aucune objection. Comme un taillis remue, elle intime aux troupiers de ne pas bouger et, méprisant leurs semonces, fait un pas en avant. Les types suent à grosses gouttes − Hugon les écorchera vifs s’il arrive quoi que ce soit à sa fille chérie. Toutefois, la peur de Bénévent l’emporte, et Reine en profite pour franchir le seuil.

			Un étourdissement d’ombre et de lumière, voilà ce que la forêt lui offre. L’adolescente cligne des yeux, s’accoutume aux nuances de vert. Pour un peu, elle en oublierait la raison de sa présence, mais le mouvement reprend, plus loin. Reine pivote et, sortilège ou retrouvailles, coule dans la compacité des bois, ignorant les ronciers qui taillent sa robe en pièces. Tout est capiteux, et la jeune fille distingue une silhouette au milieu d’un puits de clarté. La créature attrape des fruits, gargouille de plaisir, Miam miam. Lentement, Reine dégaine Gracieuse. C’est alors que quelque chose fond sur le corps luminescent, le saisit et l’emmène − un animal, une forme humaine, l’adolescente n’a pas le temps de voir. Ne reste que poudroiement de poussière.

			Autour de Reine, une armée de mélèzes, gardiens centenaires qui grincent leur hostilité. Face à eux, l’épée a des allures de cure-dent. Reine cherche un repère, quelque chose à quoi arrimer son regard, mais le vert des fougères se confond à celui des feuilles, la forêt devenue organe géant. Aucune échappée, pas même en levant les yeux. Soudain, un cri lacère l’air, roque, poussif. La jeune fille frémit. Se pourrait-il que Hrothgar existe ? L’angoisse déterre les vieilles légendes. Dans l’instant, une forme rousse file entre ses jambes. Un goupil ! Les muscles de l’adolescente se relâchent, avec cette impression de chute quand la peur reflue. Elle rit − foin de Hrothgar, un simple glapissement de renard −, et tire sur sa robe pour la dégager d’un roncier. Un morceau de tissu reste accroché. L’œil de Reine brille. Comment n’y a-t-elle pas pensé avant, il suffit de suivre les lambeaux sacrifiés aux épines ! Le cœur battant, elle rejoint la lisière.

			Gala libère enfin Mange-Ciel. Tout ce temps, elle l’a maintenue bâillonnée derrière un tronc. Par chance, le renard a fait diversion. Moins une, la rejetonne des seigneurs les débusquait.

			•

			Rentré de Pierre-Grosse, Hugon n’a rien su de l’escapade de sa fille. De toute manière, le châtelain a l’esprit ailleurs. La veille, il a rendu visite à Coupe-Chou pour lui expliquer son idée. Le vieux a tâté le poids de la bourse, demandé une nuit de réflexion. Sa détestation des hommes l’a amené à les fuir – quant à savoir si elle trouverait antidote supérieur à les passer au fil… Fébrile, Hugon attend la réponse du rémouleur, peu habitué à ce qu’on lui résiste.

			À la brune, le crasseux toque à la porte du château. On le conduit aux sous-sols, où le seigneur s’est retiré. Tope-la, ses lames reprendront du service. Les deux hommes se serrent la pogne. Dès le lendemain, Hugon convoque ses meilleures recrues − sept gardes, en plus de l’affûteur rencogné dans un coin −, et ouvre la réunion secrète. Il intime à chacun de lui jurer allégeance, de ne rien révéler à qui que ce soit de l’entreprise. Pas même à leur femme ou à leur putain. La chose étant entendue, Hugon peut dérouler son plan. On traquera les vaudois partout où ils se terrent. Ces chiens avancent masqués, usurpant les traits de respectables catholiques. Quiconque paraîtra louche, on le fera parler. D’un signe de tête, Hugon invite son acolyte à sortir de l’ombre. Les gars réfrènent un mouvement de dégoût. Le seigneur leur présente sieur Drelin, dit Coupe-Chou, qui endossera le costume de bourreau. Les soldats lorgnent le maître tourmenteur. Pareille gargouille surgit forcément des enfers ; pour sûr, les misérables qui finiront entre ses mains regretteront d’être nés.






			Bravant les siroccos qui décharnent les terres, Miou fait route vers Bure. Roulant contre le flanc de son cheval, la tête de son grand-père l’enivre. Un liquide verdâtre commence à suinter des lèvres inertes. L’adolescente n’est pas naïve, ce n’est pas la couleur des remords : jamais Hugon n’a répondu de ses crimes, jamais il ne se justifiera. Le soir, pourtant, elle s’obstine. Énumère encore et encore les victimes.

			Cette après-midi, l’adolescente se concentre. À mesure qu’elle descend, la végétation se densifie. Tortillées de chênes, les pentes lui jettent au visage leurs dislocations osseuses. Miou guide son cheval au millimètre : aucun à-coup, aucun accroc, son trophée doit rester intact, sans quoi son entreprise aura été inutile. Elle se cramponne aux rênes tout en se remémorant ce que Pietro lui a enseigné, La force réside dans l’esprit. Les poings sont les ministres du cœur.

			L’adolescente contemple la plaine offerte aux tiédeurs du printemps. De vastes étendues de céréales blondes que piquent çà et là des perles de sang − des coquelicots oscillant dans l’haleine chaude de juin. Miou passe la main sur sa nuque, flatte les contours de sa tache. Depuis Hugon, chaque génération est frappée du sceau funeste − marque du diable chez l’aïeul, griffe du viol au cou des triplés, et fleur à son encolure juvénile. D’un mouvement incisif, elle lance l’alezan au galop, fait tournoyer Gracieuse en fendant l’immensité de la campagne. Des pétales voltigent, éclaboussant le ciel. Miou songe aux champs de bataille – têtes qui s’envolent avant de valdinguer au sol, blessures géantes, bouches qui implorent. Ce que la jeune fille a vu, aucune mère ne le souhaiterait à son rejeton. Néanmoins, jamais Reine n’a cillé. Le jour où elle a senti la vie palpiter dans son ventre, elle a su : d’une façon ou d’une autre, l’enfant serait le bras armé de sa vengeance.






			Sève

			Tu peux serrer dans ta main une abeille jusqu’à ce qu’elle étouffe.

			Elle n’étouffera pas sans t’avoir piqué. C’est peu de chose, dis-tu.

			Oui, c’est peu de chose. Mais si elle ne te piquait pas, il y a longtemps qu’il n’y aurait plus d’abeilles.

			Jean Paulhan, « l’abeille », cahiers de la libération n° 3, février 1944

			Le doigté de coupe-chou se révèle fameux. Le maître de la preuve, le surnomme-t-on à demi-mot. Le vieux bouc dédaigne pourtant l’attirail habituel. Avec lui, rien de massif ni de spectaculaire, foin de chevalets, de brodequins, d’estrapades ou de pals, quand une lame savamment introduite jusqu’à la lunule, entre l’ongle et la peau, obtient des résultats épatants. Lorsqu’il officie, le sombre personnage ne joue pas les fiers-à-bras, il prend son temps, formule ses tâtonnements à voix haute, Tranchant denté ? Plutôt cranté ? Son empirisme panique les suppliciés. De fait, les encouragements du tourmenteur – ainsi désigne-t-il sa méthode – font merveille. Les uns livrent des cachettes, d’autres leurs voisins, quand beaucoup renient leur foi et se convertissent au catholicisme. Le prêtre de Pierre-Grosse a même envoyé une missive à Innocent III pour l’informer de ces succès inespérés. Lettre accueillie avec le plus grand intérêt. Car le souverain pontife a décidé de durcir ses positions. Tous ces courants spirituels − cathares, bogomiles, vaudois et consorts − menacent l’unité chrétienne. Un concile est convoqué à Latran, où l’expérience de Pierre-Grosse est applaudie. Le prêtre boit du petit-lait. On continuera longtemps de trucider du vaudois, et pas qu’un peu.

			Hugon vient justement de capturer un vieil homme répondant au nom de Pastor. Le grand-père n’a pas réussi à s’enfuir, contrairement au reste de sa famille, qu’on soupçonne d’adhérer à la doctrine de Valdo. Sous la question, le prisonnier serre les dents. Sont-ils vaudois ? Silence. Et les autres, où se terrent-ils ? Bouche cousue. Coupe-Chou a beau s’ingénier, le type ne lâche rien. L’aveu valant preuve, on est bien ennuyé : se peut-il que le vieux soit innocent ? On demande conseil au prêtre. Frais émoulu de Latran, l’ecclésiastique n’hésite pas. Le mutisme du vieux pue la perfidie, il exprime à bas bruit sa haine de l’Église. Reine regarde le patriarche rôtir sans broncher.

			•

			On traque la famille Pastor par toute la contrée, déboule dans les chaumières, retourne les couches, lorgne à l’intérieur des conduits de cheminées. Les vaudois demeurent introuvables. Pourtant, l’hiver fait rage, et il est impensable qu’ils aient passé les cols. Les gueux sont forcément là, quelque part. En réalité, la famille du vieux se rencogne dans une grotte à l’ubac du Guil, face à la Dent de l’Hospitalet. Les vivres viennent à manquer, et la nuit les transperce aux os. Nonobstant, pas question de faire de feu, au risque d’être repéré. Ne sachant qui du froid ou du seigneur est l’ennemi le plus cruel, on préfère encore claquer des dents.

			Un différend éclate. Humbert, le père, veut patienter jusqu’au printemps. Dès les premiers bourgeons, on franchira le goulot sous le sommet, fuira vers la Lombardie − la communauté y est plus importante, elle résiste mieux à l’acharnement des catholiques. Sa femme, Flourette, ne sait que penser. Percluse d’inquiétude, elle guigne en direction de Grégoire et de Thibault. Les gamins toussent, mouchent vert. Qui sait si le printemps les trouvera vivants ? Tancrède, leur oncle, a une tout autre idée là-dessus : si on traîne, ils y passeront tous.

			Après une nuit particulièrement rude, la fièvre prend Grégoire. Flourette pose ses lèvres sur le front du petit, épouvantée. Il est brûlant ! Tancrède sermonne le père. On ne peut pas continuer comme ça, le gamin ne tiendra pas ! Les trois adultes se réunissent, pèsent les options. Dehors, les flocons tombent gros comme des noix. On se met d’accord : le soir venu, on tentera le passage. En attendant, il faut faire baisser la température du puîné. Flourette frotte de la neige à l’aine de l’enfant, lui donne à suçoter des racines de thym, que Tancrède déterre du sol gelé. La fièvre ne descend pas. Plus personne ne parle, on entend juste le hurlement du vent. Puis soudain, de curieuses crépitations, des craquements profonds. Tous aux abris ! Dans un ronflement terrible, une avalanche engloutit le col. Le père se tourne vers les siens en tremblant. Plus le choix, on traversera la vallée jusqu’à Pierre-Grosse. Là-bas, il y aura des sentes pour gagner la Lombardie. Tancrède regarde tristement sa sœur éponger le visage de Grégoire. Le gamin n’est plus qu’un sac d’os.

			L’obscurité installée, les Pastor rassemblent le peu de biens qu’ils possèdent et se mettent en branle. Tancrède trace un chemin dans l’épaisse couche de neige. Flourette le suit, agrippant la main de Thibault. Elle serre si fort que le pauvre gosse en a la circulation coupée. Humbert ferme la marche, peinant à avancer, le petit Grégoire accroché dans son dos. Lentement, ils commencent la désescalade. À tout malheur quelque chose étant bon, personne ne se risquerait dehors par un temps pareil : c’est le moment ou jamais.

			•

			Au même instant, Coupe-Chou se frotte le ventre devant sa cahute. Il s’y est retiré une paire de jours. A soupé d’une caille accompagnée de son sempiternel gruau d’épeautre, vient d’enfiler sa pelisse pour faire quelques pas à la fraîche, histoire d’activer la digestion. La nuit, les montagnes se découpent en formes bleues, presque métalliques. Il aime ce spectacle. En face, le Guil pétille sous la neige fraîche. Il remarque un bourrelet au niveau du col, où l’avalanche a emporté pins et rochers. Aperçoit quelque chose bouger. Troupeau de chamois, meute ? Quoi que ce soit, les bêtes se meuvent à grand-peine : rien des ricochets des caprinés, des trajectoires rectilignes des loups. Coupe-Chou plisse les yeux et fait claquer sa langue. Bon sang, des hommes ! La canaille ne met pas longtemps à percuter, encore moins à seller sa jument.

			Le triste sire talonne l’animal, Hardi, pouliche ! Débarque à Bure minuit passé, tambourine à la porte du château. Qu’on réveille le maître ! Les domestiques grimpent les marches quatre à quatre, Monseigneur, on les tient ! Hugon s’habille en une poignée de secondes, décroche son épée en clamant, Deus vult ! Les deux hommes enfourchent leur monture, pas le temps d’attendre les autres. Et déchirent la nuit.

			La famille Pastor ignore tout de cet hallali. Au prix d’efforts surhumains, ils parviennent dans la plaine. Tancrède prend le relais du père, charge l’enfant sur son dos. Le gamin pèse moins lourd qu’un agneau, ne répond plus quand on l’appelle. Flourette trotte derrière lui, souffle un peu de chaud sur son visage. Mais à peine son haleine sort-elle de sa bouche qu’elle glace l’enfant. Ils espèrent atteindre la montagne de l’Hospitalet avant l’aube. Avec un peu de chance, on trouvera un abri dans les contreforts, y patientera jusqu’au soir pour repartir ensuite, la frontière lombarde en ligne de mire. Sa femme n’ose pas demander, Et après ? Tous en ont conscience, d’un côté comme de l’autre, ils ne sont pas les bienvenus.

			•

			Aucun d’eux n’imagine à quel point leurs minutes sont comptées. Une fois les Crots en vue, les Pastor font halte. La cheminée soufflotte de jolies fumées. Là-bas, il y a un âtre, de quoi se nourrir et se réchauffer. Peut-être un remède pour l’enfant ? Tancrède sonde Humbert. Le petit ne supportera pas la route. Quant à Thibault, il n’en finit plus de tirer sur la jupe de sa mère. Humbert ne sait que penser. Se jeter dans la gueule du loup ? Ces catholiques n’hésiteront pas à les donner au seigneur de Bure ! Flourette se risque. On pourrait se séparer. Une femme et des enfants susciteront la pitié des moines, pendant que les deux hommes iront se cacher. On se retrouvera au crépuscule, avant de poursuivre vers Pierre-Grosse. Silence. Suivi d’un bruit sourd, de plus en plus fort, heurt aisément reconnaissable du galop de chevaux.

			Humbert étreint Flourette et les petits, puis les pousse vers les Crots. Pleurant, il emboîte le pas à Tancrède dans les vents contraires. Les deux hommes courent à travers l’immensité immaculée. Ils ont beau regarder dans toutes les directions, nul repli, aucune échappée. Que le blanc de la neige trahissant leur pas et l’horizon noir de la forêt. Ils s’arrêtent. Les cognassiers de Noirétable tendent leurs branches squelettiques. Tancrède en casse une et commence à la tailler. Humbert l’imite. Ainsi armés – dérisoirement –, ils feront face.

			Quelques instants plus tard, Hugon et Coupe-Chou déferlent, déchaînés. Ils encerclent les fuyards, les somment de décliner leur identité. Les montures écument, un nuage de vapeur émane de leur masse bouillante, scène irréelle, presque fantastique. Comme les hommes ne répondent pas, Hugon hausse le ton. Qui sont-ils, et que font-ils ici en pleine nuit ? Humbert et Tancrède bredouillent, ils se sont perdus, cherchent leur chemin. Coupe-Chou voit rouge, Mensonge ! Et il maudit Valdo, ce suceur de pestiférés. Les vaudois ne peuvent souffrir l’injure et dressent leurs bâtons. Honte aux catholiques qui déshonorent le nom de chrétiens !

			Fer contre bâton. Humbert est rapidement dépassé par Coupe-Chou, mais Tancrède sait manier les armes et résiste mieux aux assauts d’Hugon. D’un geste inattendu, il enfonce son pieu dans le flanc du destrier. L’animal s’écroule en poussant un hennissement déchirant, emporte son cavalier avec lui. Coincé sous la bête, Hugon hurle qu’il fera bouffer sa langue à ce fils de putain ! Tancrède n’entend rien, qui court comme un dératé, les tympans percés par le blizzard, tandis qu’Hugon se démène pour s’extirper de sous le cadavre chaud. La sangle de son étrier tranchée, le seigneur rugit. La colère lui donne des ailes : en un instant, il se trouve à un mouchoir de poche du fuyard. Telle une bête, il bondit, veine saillante au cou, et plaque le misérable au sol. Les deux hommes roulent dans la neige, duo infernal d’où émerge tantôt un bras, tantôt une jambe. Tancrède s’accroche à ce qu’il peut − cheveux, racines. C’est là qu’il empoigne la pierre. Au moment où il l’abat sur le crâne d’Hugon, le seigneur lui plante son épée en plein ventre.

			•

			C’est Guillaume qui répond aux coups tambourinés à la porte. Le prieur accourt, découvre une femme aux yeux hagards. Dans ses bras, ce qu’il prend d’abord pour un sac de frusques, avant de reconnaître un enfant à moitié mort. Suspendu à ses jupes, un deuxième marmot larmoie, Papa, Papa ! Guillaume ne pose aucune question, repousse précipitamment l’huis contre les vents hurlant. Il devine qu’un sombre destin amène ces trois-là, les conduit discrètement par les couloirs obscurs. Les malheureux doivent se requinquer, manger, se réchauffer ; il les installera dans les cuisines. À l’heure qu’il est, lui seul veille, ils seront tranquilles.

			La mère étend Grégoire devant l’âtre, le frotte tendrement jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive, affolée, que ses paupières ne se relèvent pas. Guillaume tapote la joue du gamin, Ouvre les yeux, petit ! Le gosse ne réagit pas, et tremblant, le prieur positionne son doigt sous le nez glacé. Nul souffle. Il secoue tristement la tête, et Flourette s’effondre. Jamais visage n’a tant déchiré le cœur de Guillaume. La femme attrape la main inerte, l’étreint, sentant confusément que l’horreur n’en a pas fini avec eux. Serré contre elle, Thibault essuie les larmes qui coulent sur ses pommettes. Tous deux demeurent ainsi devant le corps de Grégoire.

			Puis le garçon rompt le silence de son humble voix. Ils sont vaudois, traqués par le seigneur de Bure. Son père et son oncle sont restés en arrière pour les défendre. Si le moine ne les aide pas, eux aussi mourront. Flourette ne semble pas entendre le gamin, occupée à lutter contre un ennemi plus féroce que le plus féroce des seigneurs − l’anéantissement de tout son être. Guillaume promet, il les aidera. Avant, il prononce les formules de l’extrême-onction, et remonte une couverture sur Grégoire.

			Après avoir imploré Dieu de lui donner la force, le prieur court réveiller Éphraïm et Pietro. Dehors, le froid mord. Escaliers, coursive, une porte grince au moment où il bifurque. C’est Théode. Bonsoir, mon frère. Vous êtes debout ? Le moine se frotte les yeux, bâille, J’ai entendu du ramdam, ça m’a tiré des bras de Morphée… Guillaume invoque une étude tardive, une pile de manuscrits tombée par terre. Ses explications n’intéressent visiblement pas Théode, qui grommelle en brandissant son broc. Maudite bise, il va attraper la mort en allant remplir son pichet ! Le sang de Guillaume ne fait qu’un tour. Si ce couillon entre dans les cuisines, c’en sera fini des réfugiés. Le père s’avance diligemment. Il a oublié sa carafe en bas, quitte à redescendre… Et il tend la main. L’autre ne se fait pas prier. Une bourrasque plus tard, le gros moine est confiné dans sa cellule. Guillaume dévale les marches.

			La femme et l’enfant n’ont pas bougé. Le prieur verse de l’eau dans la cruche et repart fissa. Il pose le broc au pied de la paillasse de Théode, ne prend pas la peine de répondre à son Dieu vous bénisse.

			•

			Éphraïm et Pietro dorment comme des bienheureux, c’est pitié de devoir les réveiller. Le père s’agenouille, effleure la joue du Lombard. Le franciscain ouvre un œil, caresse les doigts de Guillaume. Mais le temps presse, et le père informe ses compagnons, leur expose son plan.

			Désormais, ils sont cinq autour du petit cadavre. Le prieur explique comment ils procéderont, annonce la chose à Flourette : il s’occupera de Grégoire. Formule vague, qui omet l’indicible – en hiver, la terre se refuse aux hommes, jamais on n’arrivera à creuser un trou. Il abandonnera la dépouille aux eaux du Fontenil. Ainsi, personne ne fera le lien avec le prieuré. Cela, Guillaume ne peut l’énoncer. Essaierait-il, Flourette n’entendrait rien. Elle garde la menotte inanimée de son fils dans la sienne, vacille en même temps que les flammes. La suite, elle ne la connaît que trop. Bientôt, elle devra lâcher les doigts, s’arracher au corps chéri, enfanté dans la douleur, nourri au sein, décrassé, autant d’expressions de son amour. Alors, il n’y aura plus rien. Que l’étendue déserte de la peine. Elle repousse la couverture, embrasse le front, les paupières, et là, le brioché du cou. En retrait, Pietro, Éphraïm et Guillaume gardent la tête baissée. Thibault tire la manche de Flourette, Maman, il faut y aller. Il a dit cela sur un ton grave et tendre, le seul qu’une mère endeuillée puisse endurer. Elle se retourne, transie. Le gamin plante ses yeux dans les siens. Et elle se laisse guider jusqu’à la porte.

			Prends soin d’eux, mon fils. Guillaume n’a jamais utilisé ce mot, et quelque chose de terriblement doux calfate la poitrine d’Éphraïm. Le prieur étreint ensuite Pietro. Quand ils se détachent, le franciscain sourit tristement, À bientôt. Dans ce désastre, l’accent du Lombard est si chaud que pareil au revoir ne peut être un adieu. Resté seul, Guillaume soulève l’enfant, puis se dirige vers le Fontenil, capuche rabattue, ignorant l’ignoble silhouette qui, derrière une fenêtre, n’a rien perdu de la scène.

			•

			Le prieur revient grelottant, le bas de sa bure cartonné par l’eau gelée. Abandonner ce petit aux flots est la pire chose que la vie ait exigé de lui. Il y a aussi cette question, plus lancinante qu’une écharde dans le cœur : qui sait si les hommes d’Hugon n’ont pas rattrapé Éphraïm et Pietro ?

			Aucun repos n’étant envisageable, Guillaume se change et rejoint la chapelle, giflé par l’inquiétude et les bourrasques. Agenouillé sur les pavés glacés, il appelle le Seigneur de toutes ses forces, dans un élan qui l’arrache à lui-même. C’est à peine s’il parvient à prononcer les formules, pulvérines à ses lèvres, presque orageuses. Il conjure Dieu de lui envoyer un signe, n’importe lequel – une trouée de lumière qui dirait, Je protégerai les tiens, veillerai sur l’inconnue et son garçon, réserverai dans l’au-delà une vie meilleure au petit dernier. L’air de la chapelle se contracte de froid, concasse la tête du prieur. Nul signe, hormis le déchaînement des éléments. Recroquevillé sur les dalles, le père sanglote. Comment Dieu peut-il justifier cela ?

			Coup de tonnerre. Le Tout-Puissant est là, qui gronde pour se rappeler à Guillaume. Lequel se redresse pour affronter l’horreur. Il se voit marchant à contre-courant, l’enfant dans les bras, les cernes mangeant le visage émacié du garçonnet. La glace craquelle à chaque pas dans un bruit d’os. Il se voit atteindre ce coude de la rivière où l’eau lèche la naissance d’un saule. Au printemps, Pietro et lui ont siesté sur ces pentes douces, confié leur amour au cresson frais. Il se voit déposer le corps dans ce lit pelé par l’hiver − des cailloux et de l’eau pour unique tombe, pas même un peu de terre. Il se voit accomplir ce geste qui brûle encore sa paume − dégager les cheveux du front, offrir le visage de l’enfant au ciel. Enfin, il se voit repartir sans laisser de trace, lourd d’oblitérer le nom du petit, sa courte existence, jusqu’à son calvaire. La mort a ses obscénités, et cueille même les marmots.

			•

			Au petit matin, les frères arrivent pour l’office, trouvent le père transi au pied de l’autel. Il titube, remet un peu d’ordre dans ses habits et entame les laudes. Les mots s’échappent de ses lèvres, fragiles, inconsistants. De temps à autre, l’un d’eux – miséricorde, bonté − lui blesse la bouche. Les moines échangent des regards gênés. Guillaume ne perçoit pas le malaise. Pas plus qu’il ne remarque l’absence de Théode.

			Le pendard trotte vers Bure, il attend ce moment depuis si longtemps ! Les premières années, le frater a admiré Guillaume. Mais d’indifférence en vexations, il a fini par le détester. Plus encore que le prieur, il honnit Pietro et Éphraïm : ces deux-là ont ravi l’attention du supérieur. La jalousie a raclé son cœur. Ça le prend parfois, en bouffées de haine, comme des coliques, et c’est confit d’amertume qu’il grimpe la pente du château.

			Le cou rentré dans les épaules, il mijote son plan, et à l’instant de toquer à la porte, pousse un cri : deux cadavres encadrent l’huis, hérissés de givre. On pourrait les croire pétrifiés par un sort. Théode se signe hâtivement avant d’actionner le heurtoir. Sous le choc, le moine chevrote sa requête au garde, qui le toise, suspicieux. Le seigneur est souffrant, il vaut mieux revenir plus tard. Théode insiste. Il s’en passe de drôles au prieuré, et des pas très catholiques si l’autre voit ce qu’il veut dire. L’autre ne voit pas, mais tique − l’échauffourée de la veille, c’était non loin des Crots. La sentinelle se frotte la barbe : et si les deux affaires étaient liées ? Céans, il indique à Théode de patienter dans un coin. Le moine fait le planton en grelottant depuis un bon quart d’heure quand le soldat revient enfin. Le seigneur concède une visite. Courte. Monsieur a besoin de repos.

			La nuit précédente, Coupe-Chou a rapatrié Hugon complètement estourbi, harnaché en travers de son cheval. Le seigneur délirait, le crâne à moitié enfoncé. Clarisse s’est évanouie en approchant la bougie, et Reine a pris les choses en main. Elle a ordonné au valet d’aller quérir le mire pendant qu’elle apportait les premiers secours. Le bandage en place, la jeune fille a interrogé le tourmenteur. Qui a tout raconté − les vaudois, la traque, l’escarmouche dans le pré de Noirétable. Reine a vu rouge, Vous appelez ça une escarmouche ! Combien étaient-ils ? Et les cadavres, où se trouvaient-ils ? L’oreille basse, Coupe-Chou a répondu − le premier, achevé par ses soins, on le ramasserait sous un cognassier ; le second, il n’avait hélas pu lui régler son compte, l’état d’Hugon imposant de rentrer au plus vite au château, mais au moment où ils avaient quitté Noirétable, le pendard agonisait à quelques pas de Bénévent. Reine a eu un mouvement d’humeur. Les gardes iraient chercher les corps séance tenante. À ces mots, le bourreau a craché par terre. Ces gueux méritaient de pourrir sans sépulture… La jeune fille a ricané : le tranche-tête croyait-il qu’elle leur ménagerait un enterrement de pharaon ? Sur ce, elle a ordonné de ramener la dépouille des hérétiques au bout d’une corde, et d’attacher ce qui subsisterait à des piquets, de chaque côté de l’entrée du château. Rats et corbeaux s’occuperaient du reste. À ces mots, on a entendu un hoquet sous les couvertures. C’était Hugon, qui revenait à lui, et se tordait de rire autant que de douleur, Ma fille, ah, ma fille !

			•

			Malgré sa blessure, Tancrède a rampé jusqu’à la lisière des bois. Son unique chance de survie était d’atteindre les arbres. Là, les gardes n’oseraient pas le débusquer. Il fallait le voir se traîner, le moindre geste le faisant hurler. Le malheureux tenait bon. Pour sa sœur qui l’attendait au prieuré avec les deux petits, pour Humbert qui gisait à quelques pas. Le pauvre homme a ravalé ses larmes, comprimé sa plaie et, de râle en râle, est parvenu à l’orée. Là, serrant les dents, il s’est accroché aux branches, s’est redressé. Plus loin, un tronc couché par la tempête. Tancrède a chancelé jusqu’à ce refuge, s’est glissé dans l’épais tapis de feuilles, espérant y glaner un peu de chaleur. Si Dieu le voulait, l’aube le cueillerait vivant.

			Au petit matin, son visage était marbré mais un filet fluet, chuintant, s’échappait de ses narines. Un rouge-queue a chanté, et Tancrède esquissé un semblant de sourire. Était-ce donc le jour ? Pris d’un fol espoir, il a tenté de se mettre debout. Douleur atroce, borborygmes. Il s’est affaissé. Ce qui allait se produire, il le savait. Au mieux, une bête le surprendrait. Fin rapide et propre. Sinon, il n’y aurait que l’embarras du choix − froid, soif, hémorragie, autant de lentes et douloureuses agonies. De guerre lasse, le malheureux s’est à nouveau enfoncé dans les feuilles. A fini par délirer, entendre des voix.

			Soudain, elle était là. Tête ronde, bouche immense et humide. L’homme a éclaté de rire. Au plus fort de ses cauchemars, la mort n’avait jamais eu cette face de gobie, elle traînait sa faux et ses haillons sous sa gueule blafarde. Finalement, elle était mieux ainsi, oiselle enlunée. Tout, dans le corps de Tancrède, s’est relâché.

			La camarde a avancé ses mains. Coup de théâtre, elle a dénoué ses braies, empoigné le sexe du gisant. Qui s’est dressé, vigoureux, concentrant les dernières forces du bonhomme. Elle s’est assise sur lui et il a hurlé − de bonheur, de douleur. La mort remuait son bassin, diligente, impudique. Chaque fois, la plaie s’ouvrait plus grand. Elle ne s’en préoccupait guère, le sang pouvait couler, la plaie béer, son sacrum ondoyait, avant, arrière. Dans ses yeux, des escarbilles, sur sa bouche, un vernis de salive. Le ventre du blessé se morcelait, mais tout le reste – cuisses, crâne, os – se densifiait, rendu caillou, de ces pierres noires et luisantes qui remontent des tréfonds de la terre, éructées par les volcans. Tancrède n’était plus un homme en train de mourir, pas plus qu’un mâle à la besogne : il était matière en fusion, terre et feu portés à un point d’incandescence tel qu’ils en deviennent immortels. Je suis immortel ! Il l’a crié en jouissant. Puis il n’y a plus eu que le silence de la neige se posant sur la neige. Le malheureux avait succombé.

			•

			Mange-Ciel a-t-elle reniflé la présence de l’homme ? Elle s’est réveillée avec le chant du rouge-queue, a frotté ses yeux. Gala dormait encore, et l’idiote en a profité pour s’évaporer. Elle a vagabondé, gobant ici un flocon, là un autre ; la neige fondait sur sa langue. Ainsi a-t-elle gagné la lisière. Où quelque chose bruissait sous un arbre couché par la tempête − les animaux blessés poussent ce genre de plainte. Mange-Ciel s’est approchée. Nul cerf, mais Tancrède, Miam miam. La jeune fille a remercié la forêt, remonté ses jupes et s’est empalée sur le mâle. Avant, arrière, elle a trouvé le rythme, s’est laissé engourdir par les frissons, leur course folle le long de ses membres, des puces, des étincelles. Bientôt ses paupières ont abrité des étoiles lointaines, des comètes, elle gémissait, Miam miam. Il y a eu cette secousse ultime, explosion de galaxies. Hululant de joie, elle est restée plantée sur l’homme, tique s’enivrant de tout − odeur métallique du sang, chaleur gluante, reflets multicolores des cristaux, et la verge du type recroquevillée en elle.

			Gala a surpris Mange-Ciel à califourchon sur cet inconnu sanguinolant. Qu’avait donc fait sa fille ! La nigaude a souri, béate. Geste sec de la mère. Mange-Ciel a atterri sur les fesses, tandis que Gala posait deux doigts contre la carotide du type, puis relevait sa tunique : plaie large au niveau du nombril, trait net, profond, qui se déchirait ensuite jusqu’au pubis. Si Mange-Ciel avait achevé le bonhomme, quelqu’un avait asséné le premier coup. Il fallait donc se débarrasser du corps. Les deux femmes l’ont porté à l’orée. Dans le pré de Noirétable, la neige était sale, truffée des stigmates d’une lutte âpre – terre retournée, taches de sang. Vers les cognassiers, Gala a aperçu une masse sous une pellicule blanche. Le cadavre d’un homme. Non loin, celui d’un cheval. La mère a retroussé ses manches, saisi la dépouille de Tancrède par les épaules, commandé à Mange-Ciel d’attraper les chevilles. Et de une et de deux, elles ont impulsé de l’élan au corps. Le macchabée a exécuté une drôle de danse en l’air, puis chu dans un bruit mat. Elles se sont effacées entre les troncs.

			Peu après, les soldats ont déboulé au galop. Les sagouins ont piétiné la scène, condamnant toute enquête. On leur avait demandé deux cadavres, ils les avaient, pas la peine d’aller chercher midi à quatorze heures.

			•

			Pietro a pris la tête du groupe. Régulièrement, il se retourne, jette un œil derrière lui. Éphraïm donne la main à Thibault, Flourette les suit. Chacun progresse face au vent, le visage criblé de grésil. Depuis le départ, l’enfant n’a pas ouvert la bouche. La femme non plus. La neige s’accroche en pelotes à ses jupes. Aucun ne se plaint, ils marchent coûte que coûte, les lèvres bleues.

			C’est Thibault qui trébuche le premier, et s’effondre. Flourette cède à son tour. Pietro décrète une halte, dégage une pierre pour que la mère et le fils puissent s’asseoir au sec, marri de ne rien trouver de mieux. Il a beau savoir qu’aucun mot n’apaisera leur peine, il ne peut s’y résoudre. Accroupi devant eux, il se souvient d’une histoire que lui a rapportée un voyageur. L’homme prétendait avoir bourlingué dans les confins polaires, avoir été témoin de phénomènes prodigieux. Là-bas, les soirs de gelure, le ciel se parait de nuages vert et bleu. C’était l’âme des morts qui jouait avec les nues. Surtout, le pérégrin avait observé des insectes stupéfiants, dotés d’une résistance particulière au froid. Lorsque les ours et les hommes se rencognaient dans leurs nids, les bestioles demeuraient agrippées aux branches. On aurait pu les penser glacées à jamais. Pourtant, au redoux, elles s’ébrouaient, dépliaient leurs ailes et s’envolaient. Les insectes se laissaient geler sans pour autant mourir. Ainsi en allait-il du chagrin. On pouvait croire que tout s’éteignait en soi. Que plus jamais le printemps ne reviendrait. Mais depuis que le monde était monde, le printemps succédait à l’hiver. Un jour, le cœur battait de nouveau et la vie était possible.

			L’enfant s’essuie le nez, étreint sa mère. Sans un mot, ils repartent. Passé un col, ils distinguent les façades grises d’un village enchatonné au sommet d’une falaise. N’étaient les serpentins de fumée s’échappant des cheminées, le bourg se confondrait avec la paroi. Pierre-Grosse offre le spectacle paisible d’un patelin endormi sous la neige. Imperceptiblement, on presse le pas. Il faut grimper dru par un sentier taillé dans le calcaire. De raidillon en raidillon, on entre en ville. Une concrétion de maisons sales, tassées les unes contre les autres, qui grelottent dans le petit jour. Éphraïm écarquille les yeux. Les colombages ne sont pas particulièrement jolis, ce ne sont là que torchis humide et encorbellements mal fagotés, mais c’est nouveau, et la poitrine du jeune homme s’élargit de tout ce qu’il y a à voir – les arabesques des moulures aux fenêtres, la décoration des poteaux corniers, même ce conduit qui évacue les eaux usées par une gueule de gargouille. Éphraïm effleure les murs, goûte le frémissement du bourg en ce matin d’hiver. Plus taciturne, Pietro se concentre sur les indications de Guillaume. Traverser la place centrale, contourner la forge pour emprunter le passage dit du Cœur-Navré. Martin Maxime loge là, au rez-de-chaussée. Trois coups discrets. Un homme ouvre, le visage bon comme le froment.

			•

			Bouche bée, Théode pénètre dans la chambre du seigneur. Lambris au mur, plancher imprégné d’huile de lin, nattes aux motifs élaborés, cheminée crépitant d’étincelles. Hugon le toise depuis sa couche, le front enturbanné de charpie. Reine presse le religieux, et la chose sort à la va-comme-je-te-pousse. Récit brouillon, hargneux, qui fustige la sévérité de Guillaume Podor, ses penchants immodérés pour la science et la ratiocination, son favoritisme, sans compter l’amitié suspecte qui le lie à ce franciscain et ce gamin aux yeux bâtards. L’aigreur suinte derrière chaque mot, tant et si bien que le père et la fille ont hâte que l’importun en vienne au but. Coupe-Chou fait craquer ses doigts pour l’y inciter. Le moine n’a aucune envie de froisser le sombre individu, et lâche le morceau. La nuit dernière, il a surpris le prieur occupé à aider des fuyards. Des vaudois, sa main à couper. À force de se vouloir tolérant, le prieur accepterait le diable dans son lit. Fier de son bon mot, le balourd pouffe. Personne ne goûte la formule. On remercie sèchement le religieux ; ce sera tout, il peut disposer.

			À quoi s’attendait cet imbécile ? À banqueter à la table d’Hugon ? À ce que le seigneur comble d’un coup de baguette magique ces années à guigner un signe de reconnaissance de Guillaume ? Certes pas, mais il espérait mieux que ce Merci, au revoir. Le moine descend les escaliers avec la sale impression d’avoir raté le coche. Dans cette chambrée qui empestait l’or et le contentement de soi, personne ne l’a pris au sérieux. Ni Hugon ni sa fille n’ont salué son sens de l’observation, sa loyauté. À ces gens-là, tout est dû. La bile envahit la gorge de Théode. Il quitte le château sans un regard pour les cadavres en vigie. Quelques instants plus tard, des soldats le dépassent, galopant à toute allure vers les Crots. Le frater enrage. On lui vole jusqu’à ce plaisir : il ne sera pas rentré à temps pour l’arrestation de Guillaume.

			•

			Éphraïm et Pietro laissent Flourette et Thibault aux bons soins de Martin Maxime. Le brave homme promet de s’occuper d’eux et de les aider à passer la frontière. Au moment des adieux, Pietro garde les mains de la pauvre femme dans les siennes. Le franciscain lui donne sa parole. De retour au prieuré, il trouvera Humbert et Tancrède, les préviendra… Elle le stoppe net. Son mari et son frère ont malheureusement déjà péri, elle le sent, l’amour ne ment pas. Flourette s’incline humblement, se confondant en remerciements. Le jour du Jugement, le Seigneur reconnaîtra les siens. Thibault se pelotonne dans les jupes de sa mère.

			Quand ils quittent Pierre-Grosse, les échoppes ont ouvert. Éphraïm en a le tournis. Tant de couleurs, de bruits, de femmes et d’hommes allant, venant, se bousculant, Eh quoi, vous êtes au milieu ! Non loin, le forgeron façonne un fer à cheval, une dague ou une roue de charrette. Chaque coup de son marteau exalte l’âme du jouvenceau. Pierre-Grosse est capable de digérer mille flux simultanés, mille échanges – la course des enfants dans les ruelles, le marchand de vin tirant sa cargaison, la foulée du tisserand en route pour son atelier, le trousseau de clefs tintant à la ceinture du serrurier, les jurons et les pots de chambre versés depuis les étages. Lorsqu’une rouquine encombrée de sa corbeille frôle Éphraïm, ça le picote de partout.

			Avant de franchir le premier col, le jeune homme se retourne. Le soleil bronze les toits de Pierre-Grosse, échine de dragon endormi. Le garçon ne se le formule pas, mais il rechigne à prendre le chemin des Crots. Cette échappée a stimulé son appétit. Dans son esprit, les murs du prieuré ont triplé de volume. Et il mesure leur épaisseur avec une acuité nouvelle − la densité des moellons, l’isolement du cloître sont un refuge, néanmoins, ils le coupent aussi du monde.

			Pietro n’a pas remarqué l’émoi d’Éphraïm. Il avance, taiseux, miné par l’inquiétude. Ignore que Flourette a raison : au plus fort de l’amour, les corps se mêlent si intensément qu’il demeure toujours une trace de l’autre en soi, de soi en l’autre. Et cette part de Guillaume n’en finit pas de le tourmenter.

			•

			Ils arrivent à vingt, sous les ordres de Coupe-Chou, frappent violemment à la porte des Crots, Guillaume Podor ? Lui-même. Le père n’oppose aucune résistance. Il a tendu la main à une fille de Dieu, tenté de secourir ses enfants : rien qu’il puisse se reprocher. Hugon de Bure peut s’insurger autant qu’il veut, le prieur n’a qu’un Seigneur, et Celui-ci comprendra. Les soldats ne l’entendent pas de cette oreille. Empoignade, clef de bras, Vous êtes accusé de crime de haute trahison ! Abel chancelle. Le frère sacrifierait sa vie pour le prieur. Quand les soldats somment le père de faire ses adieux, quand Guillaume s’incline humblement, le moine glisse un timide Eo monens juro. Les gardes croient à une bénédiction, là où Abel donne sa parole, Promis, je les préviendrai.

			L’escouade s’engage sur le chemin de Bure. Peu après, on aperçoit Théode suer sang et eau dans l’épais couvert de neige. À l’approche du cortège, le scélérat relève fièrement le menton. Cette capture, c’est son œuvre, sa victoire. Dans les yeux du prieur, aucune rancœur, seulement de la pitié et de la miséricorde. Théode s’en étranglerait : même entravé, ça prend de ces airs ! De sa voix frelatée, le frater s’adresse aux gardes, Il vous manque les deux autres. Le visage de Guillaume se décompose. Il se rue, immédiatement bloqué par les cerbères, Un pas de plus et vous êtes mort ! Coup de poing, histoire de lui faire entrer la chose dans la caboche. L’arcade sourcilière du bénédictin éclate, et Théode exulte. Le veule salue la compagnie, Et bon séjour à Bure !

			Le prisonnier avance, tête baissée, remue les lèvres, Pourvu qu’Abel puisse les prévenir à temps ! S’en remet à l’archange saint Michel, Sois notre protection contre la méchanceté et les pièges du diable. Au-dessus de lui, le ciel pisse une bruine sale.

			•

			Grelottant derrière un arbre, Abel a attendu toute la matinée. Quand il distingue Éphraïm et Pietro sur le chemin, il reprend espoir. Le frère accourt, les traits marqués. Sitôt, les deux hommes comprennent. Jamais Pietro n’a manqué de voix, jamais le soleil n’a déserté son timbre. Toutefois, aucun son ne sort à ce moment-là de sa bouche. D’un souffle, Abel leur raconte la catastrophe. Éphraïm explose, Ce traître, je vais le tuer ! Tombé à genoux, Pietro bredouille des bribes de phrases dépourvues de sens. Abel ne sait que faire, terrifié à l’idée de voir surgir les soldats de Bure. Le plus doucement possible, il invite ses amis à s’écarter du chemin, les conjure de retourner à Pierre-Grosse. Sans quoi, tôt ou tard, le seigneur les attrapera.

			Non. Éphraïm a relevé la tête. Visage buté, il répète, Non. Hors de question d’abandonner Guillaume. Sa réaction laisse Abel totalement coi, mais ce cran ranime Pietro, qui ravale ses sanglots et opine du chef, Quand l’ordre engendre le désordre, l’homme juste désobéit. Abel pantelle, Ici, aucun endroit n’est sûr, c’est se jeter dans la gueule du loup ! Éphraïm s’avance au-devant de la pente, regard vers l’est. Il existe pourtant des confins où personne ne les cherchera. Et il désigne les arbres à perte de vue. Abel ne veut y croire. L’oblat est-il devenu fou ? Ne prêtant oreille au frère, Pietro rejoint Éphraïm, sonde la masse des houppiers peluchés de blanc. Le gaillard est peut-être fou, mais la folie a du génie. Abel n’a d’autre choix que de capituler. Ses amis pourront toujours compter sur lui, qu’ils en soient certains. En retour, ils l’adjurent de faire attention – et de trouver une bonne excuse pour justifier son absence.

			•

			Éphraïm dégringole le talus, s’enfonce dans la neige, pour en jaillir aussitôt dans un panache poudré. Parvenu à la lisière, le jeune homme s’arrête. Ferme les paupières et inspire. Derrière l’abrasion du froid, il laisse la forêt coloniser son être, isole mille nuances : spores, résines, sèves, débris de poils, d’écorce. Quand ses poumons sont si lourds qu’il lui semble impossible d’avancer, il ouvre grand les yeux – vert iridescent, marron cuivré. Pietro ne reconnaît pas ce regard. N’y tenant plus, Éphraïm fuse. Allonge ses muscles, grimpe tel ressaut, puis se rétracte, esquive les branches. À la traîne, griffé de partout, le franciscain le supplie, Moins vite, par pitié ! L’impétueux coule sous les ronces – serpent −, bondit de pierre en pierre – renard.

			Les fugitifs atteignent une arche creusée dans la roche. Au-delà, une cascade drape la falaise, figée dans le froid. L’eau a été piégée en méduses bleutées, dont les filaments, tantôt bulbes, tantôt épées, attendent le printemps pour fondre en une bruyante cataracte. Pietro ahane. Il n’ira pas plus loin, foi de Lombard. Le jeune homme observe le rideau de glace, croit apercevoir un orifice et franchit l’arche. De l’autre côté, les trombes ont façonné une vasque dans la pierre. Autour, des blocs épars, des mélèzes. L’endroit paraît tiré d’un conte. Autrefois, un voyageur était passé sous la même voûte. Il cherchait refuge après avoir erré pendant des jours dans la forêt. Le vagabond avait atteint cette clairière, n’en était plus jamais reparti. Ainsi avait-il vécu en ermite jusqu’à sa mort, baptisant les lieux la Porte sans Retour. Joseph Piot l’avait connu, qui lui rendait visite de temps à autre, lui apportant des bougies, réparant sa hache. Gala devait avoir une dizaine d’années quand on avait retrouvé le vieillard étendu sur le sol, emporté par l’âge.

			L’entrée de la cavité n’est pas très haute, l’affaire de quelques prises. Éphraïm se hisse, constate avec satisfaction que l’antre est assez profond pour s’abriter et offrir une vue dégagée sur la forêt. On aperçoit même le crénelage des tours de Bure. Un frisson parcourt l’échine du jeune homme. Qui chasse les images funestes − Guillaume mis au fer, Guillaume exposé au froid, Guillaume soumis aux brimades.

			Le Lombard pose un pied sur le replat, à bout de souffle. À peine arrivé, il s’écroule. Éphraïm lui tend un quignon resté au fond de son sac, quelques baies d’aubépinier glanées sur la route. Les deux compagnons partagent le pain, les cynorrhodons. Le franciscain guette l’ombre qui gagne la forêt. Percevant son inquiétude, Éphraïm descend ébrancher un rejeton de mélèze, rassemble de la mousse, des aiguilles de pin. La couche improvisée, Pietro sombre. Une fois la lune levée, Éphraïm se poste à l’entrée de la grotte. Ici, c’est peut-être notre île, se dit-il. Puis il s’allonge en se faisant ce serment : un jour, Guillaume les rejoindra.

			•

			Gala les a repérés en fin d’après-midi, les a pistés. Qu’est-ce que ces deux frocards fabriquaient en pleine forêt ? Quand ils ont franchi l’arche et fait halte au bord de la cascade, elle a porté la main à son coutelas. Au moment où ses doigts effleuraient le cuir du manche, le plus agile des intrus a rabattu son capuchon. Visage glabre, un œil vert, un autre marron : la tête de Gala a manqué exploser. Son fils ! Lorsqu’Éphraïm a ébranché un rejeton de mélèze, des larmes ont perlé aux paupières de la femme ; le jeune homme reproduisait les gestes de Joseph. La mère aurait voulu demeurer des heures, mais le soleil poursuivait sa course. Il lui fallait rentrer. Depuis que Mange-Ciel avait chevauché ce pauvre type, l’idiote passait son temps du côté de Noirétable, à lorgner les paysans à la besogne, salivant devant leur musculature. Un de ces quatre, cela lui attirerait des ennuis.

			La nuit, Gala ne trouve pas le sommeil. Comme Mange-Ciel ronflote paisiblement, la mère se glisse hors de la cabane, coule dans les bois jusqu’à la Porte sans Retour, escalade les rochers. La lune éclaire l’intérieur de l’antre au fond duquel les deux hommes dorment profondément. Elle s’accroupit, renifle le cou du plus jeune. Sève, sueur. Gala frissonne, reconnaissant l’odeur de Joseph. Soudain elle recule. La marque, pareille à celle de Mange-Ciel. Ce funeste printemps où le monstre a damné son engeance, rien ne pourra l’effacer. Les taches sont là, qui lui jettent à la face, Il t’a possédée ! Elle serre le manche de son couteau. Au même instant, le garçon grogne, change de position, alors elle fait prudemment un pas en arrière, sectionne la cordelette qui retient un lièvre à sa ceinture, et dépose l’animal avant de déguerpir.

			•

			Le lendemain, Éphraïm et Pietro découvrent la bête. Stupeur. Comment ce gibier a-t-il atterri là ? Ils ne l’en font pas moins rôtir. Le jour suivant, au seuil de la grotte, des noix, quelques prunes sèches. Résolus à surprendre leur bienfaiteur, les deux compagnons veillent autant qu’ils peuvent, mais le sommeil finit par les gagner. Au petit matin, du poisson fumé les attend. Le quatrième soir, brûlant de curiosité, Éphraïm suçote une racine de chicorée pour se tenir éveillé, feint de dormir. Jusqu’à ce bruissement, cette présence. Une seconde plus tard, il sent la chaleur d’un corps. Un souffle effleure sa nuque, et le jeune homme fait volte-face. Cris, bras qui s’enchevêtrent, Éphraïm empoigne ce qu’il peut. En un tournemain, il termine plaqué au sol, un couteau contre la carotide. Pietro assiste à la mêlée sans rien y comprendre.

			Éphraïm halète, incapable de détacher ses yeux de l’inconnue. Fouille le tréfonds de ses pupilles, à la recherche d’une explication : malgré cette lame le menaçant, pourquoi est-il envahi par ce flot de douceur ? Un courant d’air gonfle les cheveux de la femme, soulève des parfums de mûre ; le jeune homme s’en tapisse les muqueuses, chaque lampée comblant un vide profond, creusé par cette question mille fois posée, mille fois ajournée – De quel ventre suis-je né ? C’est alors qu’au cœur de la grotte, la réponse brasille dans l’œil de Gala, inconcevable, ahurissante, regard de biche sur son faon, de hase sur son levraut, de mère sur son enfant.

			•

			Les hommes s’installent face à Gala. Par manque d’habitude, sa langue peine à agencer ses phrases. Avec Mange-Ciel, une ou deux formules suffisent, Pas vu pas pris, Pas touche. Là, il faut se rappeler, réapprendre. Lentement, elle remonte le temps – Joseph et l’enfance enchantée, Petit-Jehan et la croix sur le chêne, les orties, le bûcher. Ses poings broient le souvenir. Elle parle de sa vie, seule dans la forêt, des marionnettes. Voudrait reculer le moment, mais le nom d’Hugon sort en bogue de sa bouche. Elle continue coûte que coûte, raconte l’outrage au milieu de Noirétable, le ventre rond et les hurlements, neuf lunes plus tard. Des triplés : deux filles et un garçon. Coup au cœur d’Éphraïm : il a donc deux sœurs ! Gala voudrait prendre la main de son fils, l’embrasser, reste immobile. L’absence a foré des gouffres insurmontables. Alors elle s’agrippe au récit – la Prodigue, ses doigts désentortillant le cordon, l’avorton demeuré contre son sein, le panier emportant les deux autres. N’ajoute rien à propos de Mange-Ciel. Le langage échouerait à dire sa pomme ahurie, son âme de brebiette.

			Éphraïm aussi doit rapiécer. Patiemment, il redonne vie au prieuré, à cette citadelle infinie de l’enfance, semée d’arbres généreux et de moines peu diserts. Surtout, il évoque Guillaume. Le maître qu’il a été, le père qu’il est devenu. Sa tendresse, son intelligence et sa ténacité à comprendre le monde et à approcher Dieu. Il dit, Longtemps le prieur regarde avant de parler, mais son âme n’hésite jamais à s’émouvoir avec bonté. Les phrases coulent, veloutées, et le jeune homme les charge de tout son amour, espérant qu’elles voleront jusqu’au château, s’infiltreront par les meurtrières, et souffleront à Guillaume, Tiens bon. Une larme biffe la joue de Pietro. Déjà l’aube colore l’horizon, et un rouge-queue donne le signal.

			Éphraïm raccompagne Gala à l’entrée de la cavité. Le beffroi du château crève la membrane du jour. Là-bas, un père de sang séquestre un père de cœur. L’un d’eux mérite de mourir, ils savent lequel. Avant de passer la Porte sans Retour, Gala fait un rapide geste de la main, Pas vu pas pris, d’accord ?

			•

			Cloué au lit, Hugon n’en peut plus de cette convalescence. Les prévenances des domestiques − Monsieur va-t-il mieux ce matin ? Voulez-vous un coussin pour vous redresser ? − le rendent fou, et les encens que son épouse fait brûler n’arrangent rien. Il a soif d’air, demande que l’on ouvre les fenêtres. Rêve de grands espaces, à galoper flanc contre flanc, retournant en meute hameaux et fermettes, prêt aux pires extorsions pour obtenir une miette d’information. Le seigneur le sent : des dizaines de vaudois se terrent dans les replis de Bure, aidés par les complices du prieur. Il se tortille d’impatience, et Clarisse l’implore de se montrer raisonnable. Il la rabroue sèchement. Tant que ces infidèles ne pendront pas au bout d’une corde, il ne dormira pas en paix.

			Le seul repos qu’Hugon goûte, il le doit à Reine, qui a pris la tête de l’escouade. Elle rentre des traques du vent mêlé à ses cheveux. Le père respire les mèches échappées du chignon, presse sa fille de questions. Tout en racontant, elle savoure la battue, et il la fait répéter, Dis voir comment vous les avez forcés à parler. L’impétueuse s’ingénie à grossir le trait : les vilains croupissaient dans le salpêtre, devant l’attirail de Coupe-Chou, leurs yeux se sont ouverts comme des soucoupes. Hugon grommelle, C’est bien. La colère le reprend aussitôt, Morbleu, ces vermines sont toujours en liberté !

			Chaque nuit, le même cauchemar. Il chope les vaudois à la manière des putois − enfume leur terrier, les tire par les pieds. C’est l’hallali. Eux se bidonnent, ses tortures plus inoffensives que des chatouilles. Un matin, le seigneur se réveille furieux, ordonne à Coupe-Chou de descendre dans les sous-sols. Le bigot finira bien par accoucher ! En dépit des claques du tourmenteur, le prisonnier sert chaque fois la même soupe. À supposer qu’aider son prochain soit un péché, alors oui, il est coupable. Et de réciter ad nauseam les mêmes passages de la Bible − Si un membre souffre, tous les membres souffrent avec lui. Le tortionnaire revient à la charge, plus rageux qu’un chien de chasse, Et tes complices ? Le père se ferme. Coupe-Chou lui arracherait volontiers la langue, mais il a reçu des ordres. Homme d’Église, le bénédictin ne relève pas de la justice seigneuriale : Hugon a dû en référer au prêtre de Pierre-Grosse, qui en a référé à l’évêque. La chose est remontée jusqu’au pape. Dont on attend l’aval pour soumettre Guillaume à la question.

			•

			Un soir de lune gibbeuse, un homme enveloppé d’une cape débarque au château. Ne l’ayant pas senti arriver, les gardes sursautent. De chaque côté de la porte, les corps d’Humbert et de Tancrède veillent, rabotés jusqu’à l’os. À la vue des squelettes, le bonhomme ôte son chapeau, puis déroule un papier − un mandat pontifical.

			La famille au complet est assise autour du lit d’Hugon. On écoute vaguement Clarisse qui s’éternise à narrer les affres de Tristan et d’Iseult. La seigneuresse se mélange les pinceaux, oublie des épisodes, et tout le monde somnole. Jusqu’à ce qu’un valet de chambre se gratte la gorge. Pardon, un visiteur tardif demande à rencontrer le seigneur. Une vague de froid s’engouffre au moment où l’émissaire du pape fait son apparition. Hugon se redresse, découvre le visage émacié de l’inconnu, son bec-de-lièvre recousu jadis à vif. Esprit Favre, pour vous servir. Timbre net, sûr. Le bonhomme a été mandaté par l’Église afin de faire la lumière sur l’affaire Guillaume Podor. A voyagé une semaine avant d’apercevoir le beffroi de Bure. Dès potron-minet, il se mettra à pied d’œuvre. Compte ferme sur son hôte pour l’aider dans son inquisitio. Hugon jubile. À la bonne heure, il tient à sa disposition son officier judiciaire.

			Le lendemain, le seigneur présente le clerc enquêteur à son escouade. Reine arrive en retard, et Esprit Favre attend qu’elle soit assise pour se lancer. Son modus operandi est simple. Il prendra ses quartiers dans l’aile la plus tranquille du château, y recevra le témoignage des uns et des autres. À commencer par celui de Guillaume Podor. Crispation à la paupière d’Hugon : le clerc ne descendra-t-il pas interroger le prisonnier dans les sous-sols ? L’enquêteur s’étonne. Du tout, l’homme montera jusqu’à lui − et il sourit aimablement pour gommer l’âpreté de sa réponse.

			•

			Fin prêt, Esprit Favre convoque le prisonnier. Guillaume paraît sur le seuil, pieds entravés, escorté par deux gardes. Voilà plus d’une semaine que le religieux est détenu. Sa barbe est sale, son arcade sourcilière tuméfiée, ses vêtements souillés. Ébloui par la lueur du jour, il cligne des yeux tout en mâchonnant d’inaudibles prières. L’enquêteur congédie les geôliers. Ses interrogatoires, il les mène en tête-à-tête.

			Une fois seul avec le suspect, il n’y va pas par quatre chemins, Guillaume Podor, prêchez-vous une foi hérésiarque ? Le père continue de marmonner, visage levé vers le plafond. Sans céder à la dureté, Favre réitère sa question. Une grande lassitude fond sur le prieur, qui débite le discours inlassablement servi à Coupe-Chou : à supposer qu’aider son prochain soit un péché, alors oui, il est coupable, et Dieu approuve sa faute. Et de psalmodier la Bible, Si un membre souffre, tous les membres souffrent avec lui. Esprit Favre enchaîne, Et si un membre est à l’honneur, tous partagent sa joie − lui aussi puise lumière et courage dans l’Épître aux Corinthiens. Guillaume pose pour la première fois son regard sur le clerc. Physionomie aiguë, dont il émane une sorte de douceur, qui invite à imaginer une justice se découvrant honnête, devenue baume.

			L’enquêteur a dû percevoir ce fléchissement, et incite Guillaume à développer. Le moine hésite puis se décide. Il évoque son indéfectible attachement à la Règle de Saint-Benoît, parle de son rôle au prieuré, de ce profond sentiment de responsabilité devant le Créateur, C’est un labeur impossible que de bâtir une maison digne du Saint-Père. Tous les soirs on se dit, J’ai échoué, et tous les matins on espère échouer mieux. Esprit Favre l’écoute avec attention, pesant chaque mot, cherchant une fausse note, un vernis de mensonge. Mais la langue de Guillaume sonne clair. Enfin, le bénédictin raconte la fameuse nuit. Sans rien omettre de son émotion lorsqu’il a ouvert à cette pauvresse quémandant asile, de l’horreur qu’il a éprouvée à porter son enfant défunt. Oui, ils étaient vaudois ; oui, il l’avait deviné. Toute brebis égarée ne mérite-t-elle pas une main tendue ? De l’implication d’Éphraïm et de Pietro, Guillaume ne pipe rien. Ce soir-là, il était seul, voilà ce qu’il affirme. L’autre consulte ses papiers. Selon le témoignage d’un certain Théode Baratier, les deux hommes épaulaient le père. Les maxillaires du prévenu se contractent, ce qui n’échappe pas à l’enquêteur. Qui y retourne, tenace. Où se trouvaient les dénommés Éphraïm et Pietro ? Dans sa cellule, le prieur a eu tout le temps de fomenter un alibi, et répond du tac au tac, Partis vendre un manuscrit à Pierre-Grosse. Ce qu’Esprit Favre consigne avant de relever la tête, Lequel ? Guillaume soutient le regard inquisiteur, détache chaque syllabe, Une copie du De materia medica, de Dioscoride. Favre tente le tout pour le tout, En ont-ils obtenu un bon prix ? L’autre réprime son agacement : comment avoir connaissance de cette information, les gardes l’ont arrêté avant qu’il ne revoie ses frères. Guillaume a beau s’en défendre, la crainte mâchure ses traits – ne rien savoir du sort d’Éphraïm et de Pietro, cela le brise. Esprit Favre se dresse, Ce sera tout pour aujourd’hui.

			•

			Un drôle de type, cet Esprit Favre. Qui irrite partout où il va, mais qui dame le pion aux plus fins limiers. Parce qu’il y croit, à cet idéal de justice élevée au rang de vertu, et jette pour ce faire un œil pointu sur le monde, avec un acharnement de sanglier. Chaque jour, il fait monter Guillaume. Et chaque jour, l’interroge. Le témoignage du père ne dévie pas d’un pouce : il a secouru les vaudois, fait œuvre de charité, pendant qu’Éphraïm et Pietro étaient allés vendre le traité de pharmacopée. Sa constance dessine le profil d’un homme déterminé, tout comme l’accélération de son pouls trahit son émoi. Favre traque ces signes minuscules, les interprète avec finesse. Si Guillaume Podor n’a rien d’un hérétique, il couvre les deux hommes, c’est certain − en supérieur ou en ami.

			Ce matin, l’enquêteur attend le prisonnier de pied ferme, décidé à découvrir la nature du lien entre ces trois-là. Guillaume s’avance péniblement. Yeux bouffis, peau livide, il tousse épouvantablement. Esprit Favre s’alarme : impossible de questionner le pauvre homme dans cet état ! Exige des gardes qu’ils fassent venir un mire. Les types haussent les épaules. La décision ne leur revient pas, faut voir ça avec le maître. Le clerc s’emporte, Trouvez-lui au moins une couverture pour qu’il se réchauffe ! Et il file vers les appartements du seigneur.

			Hugon vire dans sa chambre comme un lion en cage. Sa mauvaise humeur palpable, Esprit Favre marche sur des œufs. Ce qu’il s’apprête à annoncer ne plaira pas au châtelain : il suspend les interrogatoires, le détenu a besoin de soins urgents. Surtout, rien n’indique que le religieux soit un hérétique, n’en déplaise au nobliau qui grince des dents. L’enquêteur ne se laisse pas démonter, explique vouloir orienter son inquisitio vers les Crots. Hugon finit par éclater. Ce prisonnier, sa place est au bûcher ! Esprit Favre fait quelques pas, jette un œil pensif par la fenêtre. La vérité ne se cueille pas au bout des offenses. Elle se construit au tempo des cathédrales, pierre après pierre. Sans quoi elle n’est que le carnaval des courroux. Furibard, le seigneur tape du poing sur la table. Si des réponses se trouvent au prieuré, pourquoi l’enquêteur est-il encore là ? Et de faire appeler Reine, qui arrive dans la minute. Hugon lui ordonne de descendre aux écuries, d’attribuer un cheval au clerc, et de l’accompagner aux Crots. Esprit Favre s’incline en direction du seigneur, puis quitte la pièce. De mauvaise grâce, la jeune femme lui emboîte le pas. Avant qu’elle n’ait franchi le seuil, Hugon la retient par la manche et susurre, Surveille-le, il ne me plaît pas.

			•

			Flanquée d’Esprit Favre, qu’elle a nanti d’un affreux roncin, Reine trotte en tête dans la gadoue. La terre détrempée gicle à chaque pas, et le clerc se retrouve crotté à peine une lieue passée. Elle sourit en coin. Pour sûr, ils pourraient chevaucher côte à côte, mais ce type, Dieu qu’il l’horripile. Pas une once de force aux bras, rien que de la cervelle et de l’œil. Quant à cette cicatrice qui fend sa lèvre, elle lui donne un air insupportablement narquois.

			Comme ils pénètrent dans le pré de Noirétable, Esprit Favre s’approche de l’orée de Bénévent, tire la bride de son cheval. Aucune cognée, aucun barouf de bûcheron, pas même une meule de charbonnier. Cette forêt est bien silencieuse… Où se cachent les cochons bâfrant les faînes et les glands ? Reine le toise : s’il tient tant à comprendre, il n’a qu’à s’y aventurer. Là vit une créature qui apprécie particulièrement les hommes. Du moins, les pas trop laids. Les paysans l’ont surnommée la Petite Femelle. L’enquêteur ricane, les gens des montagnes ont de ces superstitions… Puis il éperonne son cheval, Haro sur la Petite Femelle ! Et s’évanouit dans l’épaisseur des arbres.

			La jument de Reine piaffe, mais la cavalière préférerait crever plutôt que de suivre ce type. La chose tirant en longueur, elle scrute l’étendue sombre. C’est alors qu’Esprit Favre jaillit à l’autre bout du champ. Dans un élan puéril, Reine talonne sa monture. Puisque le clerc est si malin, qu’il la rattrape ! Amusé, il lance son canasson à sa poursuite, et tous deux galopent à travers la plaine, franchissent rus et touffes de genêts, font fuir des volées de corneilles pour enfin parvenir, hors d’haleine et couverts de boue, au prieuré.

			Reine plastronne, J’ai gagné ! Esprit Favre la douche : cette victoire, elle la doit à sa jument. Sitôt, la joie mordante disparaît du visage orgueilleux. La jeune femme voudrait arracher sa cicatrice à l’impertinent, le bourrer de coups. Au lieu de quoi elle reste bête comme chou, à califourchon sur son cheval et, les joues empourprées, cravache l’animal, Vaï, vaï, plantant l’homme sur place.

			•

			C’est Abel qui ouvre. Lorsque Esprit Favre se présente, le jeune moine s’efforce de paraître détaché. Il conduit le visiteur à travers le jardin, l’invite à entrer dans le réfectoire. Là, il l’introduit auprès d’un frère ventripotent, qui termine de vider son assiette de soupe au lard. Le type s’essuie le menton du bout de sa manche, et tend une main huileuse au clerc, Frère Théode, pour vous servir. Esprit Favre note la fierté qui lubrifie le gosier du fat quand le frater fait rouler son titre, Prieur intérimaire, le temps que l’évêque arrête la nomination définitive. Sans attendre une quelconque invitation, l’enquêteur s’assied, explique comment il entend procéder : il s’installera dans le scriptorium, y consultera le cartulaire, puis interrogera les frères. Les uns après les autres, précise-t-il. Un filet de sueur biffe le dos d’Abel. Théode se courbe à la fin de chaque phrase, déversant des Bien sûr et des Tout à fait. Voilà un être parfaitement antipathique, en conclut Esprit.

			Le clerc pose le volume sur le lutrin et plonge dans le quotidien du prieuré. Au fil des pages, les mois s’épaississent en années, et l’ordinaire des Crots prend chair. Les jours sombres − pertes de blé, épidémies, crues du Fontenil −, comme les célébrations – Pâques, l’arrivée d’un petit bonhomme, celle d’un franciscain venu d’outre-montagnes. Les mots choisis par le père Guillaume vont à l’essentiel tout en ménageant une place à l’émotion, qu’il s’agisse des questions théologiques ou des relevailles d’une chèvre. Derrière les phrases, Esprit Favre reconnaît l’homme qu’il a rencontré au château. Une inclination pour le travail teintée d’émerveillement, faisant honneur à la devise bénédictine Ora et labora. Guillaume Podor a, selon toute vraisemblance, dirigé le prieuré avec une ferveur qui force le respect.

			À l’opposé de ce gros moine, qui ne cesse de l’interrompre, prompt à orienter ses recherches vers telle direction, tel condisciple. Le drôle a l’outrecuidance de lui fourrer un ouvrage de sa traduction entre les mains. Tout est dans le colophon, déclare-t-il. Il est tard, et Favre saisit de mauvaise grâce le volume. Traduction lente, laborieuse, truffée de contresens et de bévues. Quant au colophon, une glaire poussive, crachée sous l’impulsion de la jalousie. Tout est là, oui.

			•

			De jour en jour, Esprit Favre sonde la communauté. Hormis Théode, fielleux comme jamais, on ne peut faire plus laconique. L’impression générale qui se dégage joue en la faveur du père Guillaume, dont les moines louent les qualités. Quant à cette vente du traité de pharmacopée, personne ne semble au courant, et personne ne se lance dans la moindre conjecture. Le clerc essaie bien de soutirer quelque information sur la disparition d’Éphraïm et de Pietro, mais les types haussent les épaules. Tous deux se sont évaporés, voilà la seule chose que l’on puisse affirmer. De là à établir un lien avec les vaudois… De toute manière, le franciscain a toujours été un drôle d’oiseau, et les oiseaux s’envolent.

			D’audience en audience, l’attention de Favre se concentre sur Abel, dont la nervosité est palpable. Le moine se serait absenté plusieurs heures, à la suite de l’arrestation de Guillaume − ce que le blondin concède. La tempête faisait rage, il était inquiet de ne pas trouver Éphraïm et Pietro, a poussé ses recherches en dehors des Crots. À moitié convaincu, l’enquêteur le cuisine. Le frater s’accroche mordicus à sa version. Le clerc tente alors d’en savoir plus sur l’individu. On exhume une vieille affaire, un père rompu vif, à cause d’une sale histoire de vol des clefs du château. Esprit peine à voir le rapport.

			Chaque soir, il rentre plus circonspect. Et chaque soir, c’est le même manège. La fille du seigneur se débrouille pour le croiser fortuitement. À n’en pas douter, le père l’a chargée de le filer. Mais il note le rose aux joues de la damoiselle. Les jours passant, et quoi qu’il s’en défende, il finit par guetter ces chassés-croisés. Des regards s’échangent, de menus conciliabules s’esquissent, que Clarisse surprend. Son cerveau déformant tout, elle s’imagine le pire. Sans en toucher mot à quiconque, la seigneuresse œuvre dans l’ombre, envoie des missives. Un beau matin, elle expose la chose à son époux. Il est temps de marier Reine. Hugon écarquille les yeux, Déjà ? Sa femme affiche une moue condescendante. Décidément, les hommes n’ont aucune jugeote. Bien sûr qu’il est temps. D’autant que Berthe de L’Argentière est d’accord pour donner Reine à son fils, pareille aubaine ne se présentera pas deux fois. Le seigneur se masse les tempes. Certes, une union avec la famille de L’Argentière formerait une excellente alliance, mais sa main à couper que, tête de mule comme elle est, leur fille leur volera dans les plumes à la moindre évocation de ce projet. Avec le bataillon d’emmerdes qui m’est tombé dessus, je n’ai pas besoin de ça… Et de repartir sur sa blessure, la mollesse de cet enquêteur, sans parler de l’état du prisonnier… Clarisse l’interrompt en lui tapotant le bras. Que son époux se tranquillise, elle fera de ce mariage son affaire. Et dès le lendemain, informera la principale intéressée.

			•

			En proie à de violentes quintes de toux, Guillaume grelotte dans l’humidité des sous-sols. La faim, le froid et le salpêtre n’arrangent rien. Aucun mire n’est venu lui rendre visite. La veille, quand Esprit Favre a demandé à le voir, désireux de lui communiquer la date du procès, Guillaume n’a même pas réussi à se lever. Voilà pourquoi l’enquêteur se réveille dès potron-minet. Contrarié, il traverse la cour en direction de l’aile sud, chapeau rabattu sur le front, s’engouffre dans le colimaçon menant aux sous-sols, un flacon d’extrait de thym et un quignon de pain glissés sous sa cape. Puisque le seigneur s’entête, il portera lui-même assistance au malade. À peine a-t-il posé un pied sur la dernière marche que Coupe-Chou surgit, comme enfanté par les ombres. Le clerc n’a d’autre choix que de rebrousser chemin, sans manquer de s’insurger : le seigneur et ses sbires tuent Guillaume Podor à petit feu !

			Dans son bureau, il tourne et tourne encore, fait les cent pas en jetant des œillades furieuses par la fenêtre. Ce qu’il se passe ici ne mérite pas le nom de justice ! Espérant trouver un peu d’apaisement à la besogne, il relit ses notes, cherche un détail qui lui aurait échappé, quelque chose qui incriminerait le père ou le blanchirait, tout sauf ce simulacre de procédure. À ce rythme, Guillaume y restera avant même d’avoir été jugé.

			Peu après les laudes, un vacarme de tous les diables retentit dans le couloir. Reine déboule, échevelée, Pas le droit, non, elle n’a pas le droit ! La jeune fille va, vient, martèle le plancher de ses talons rageurs, Je la déteste, la déteste ! Esprit Favre assiste à cette débauche de colère sans rien y comprendre. Au bord des larmes, Reine se laisse tomber sur une banquette, et fourre son visage dans ses mains. Hors de question, elle ne se mariera pas avec ce mirliflor ! Le clerc craint de saisir et, à son corps défendant, sent une morsure, là, au tréfonds de ses entrailles. Silence confus. Tous deux se regardent. C’est alors que les cloches sonnent. Des volées têtues, nerveuses, loin d’une invite à la messe : quelqu’un donne l’alerte. Reine et Esprit se ruent à la fenêtre. De longues flammes lèchent les murs de la grange, à l’autre bout de la cour, à côté de l’entrée des sous-sols. Une chaîne humaine s’improvise. On se passe seaux et bassines, lance leur volume dérisoire contre les langues avides, qui recrachent des nuages de vapeur, rutilant de plus belle. Face à cette furie, Reine demeure figée. Il faudrait dévaler les escaliers, courir à la rescousse, mais son ventre la dévore d’un feu autrement féroce et ravageur, qui menace son être. Elle se tourne vers Esprit Favre. Leurs corps s’agrippent et prennent tel l’amadou.

			•

			Corrosive, l’étreinte ne dure pas. Horrifié par ce qu’ils viennent de commettre, Esprit Favre ne peut que bredouiller et s’enfuir. Quand il déboule dans la cour, l’incendie est en voie d’être contenu. Une partie de l’aile sud a été détruite, dont la grange, au-dessus des sous-sols. Pris de panique, le clerc se précipite, Le prisonnier, est-ce que quelqu’un a pensé au prisonnier ? Personne ne comprend, on le bouscule, Place, laissez passer les bassines !

			Tout le monde a les yeux braqués sur le bâtiment calciné. Les charpentes grincent, gémissent, un pan entier de mur risque de s’écrouler. Les habitants des faubourgs se regroupent, mains jointes. Certains s’inquiètent déjà des conséquences − le seigneur ne manquera pas leur casser les reins à coups d’impôts pour reconstruire tout ça. Heureusement, aucun mort n’est à déplorer. En êtes-vous sûr ? s’égosille Esprit Favre, fouillant du regard les décombres, espérant voir apparaître la silhouette du captif à travers les dernières fumées. Coupe-Chou pose sa pogne sur l’épaule du clerc, En bas, on l’a échappé belle, mais pour votre monsieur, on n’a rien pu faire. Il annonce ça d’une voix faussement grave, qui sonne tel un aveu − les geôliers ont abandonné Guillaume Podor. De rage, l’enquêteur s’en prend violemment au tranche-tête.

			Non loin, Clarisse pleurniche, les joues noires de suie. Jamais les travaux de réfection ne seront terminés à temps, on mariera sa fille sur des monceaux de ruines ! Ses jérémiades tapent sur le système d’Hugon, qui chope le premier venu par le colbaque, C’est toi qui as fait tomber ta chandelle ? Le petit palefrenier croit sa dernière heure arrivée, mais une plainte lancinante, suivie d’un grondement terrifiant détourne l’attention du seigneur. L’aile sud cède ; charpentes, murs, colombages et passerelle s’affaissent dans un gigantesque nuage de poussière. Reine, pantelante, assiste à la scène derrière la fenêtre. Elle cherche Esprit Favre, le voit émerger des nuées de cendres, défiant Coupe-Chou. Un cercle s’est formé autour d’eux. Il y a visiblement des mots. Soudain, le clerc se rue. Rixe, mouvement de foule. Une seconde plus tard, les gardes ceinturent l’enquêteur, qu’Hugon bannit d’un geste furibond. Les sentinelles traînent Esprit Favre. Avant d’être poussé hors du château, le pauvre homme lance un regard déchirant en direction de Reine. Qui s’agrippe aux croisillons.

			•

			De Bure à Pierre-Grosse, on ne parle que de ce terrible incendie. Pourtant, la catastrophe n’a rien de fortuit. Cela fait une semaine qu’Éphraïm et Pietro préparent leur coup. Une semaine qu’ils profitent de la nuit pour se glisser hors de la forêt. Les complices examinent l’enceinte depuis l’arrière, tapis dans les fourrés, étudient son architecture, détectent ses failles. Ils sont prêts à tout pour délivrer Guillaume. Si les questions demeurent nombreuses − où mettre le feu ? Par où s’introduire ? –, une stratégie s’esquisse. Périlleuse, mais qui vaut mieux que toutes les iniquités. Éphraïm tire parti de ce que Guillaume lui a appris – esprit critique, observation, opiniâtreté –, ce à quoi Pietro ajoute fougue et audace. Ils entreront dans les sous-sols par un soupirail de l’aile sud, sous la grange. Pour ce faire, descelleront une pierre de belle taille.

			Soir après soir, ils grattent avec une obstination de rongeurs, y cassent le bout de leurs ongles et moult leviers. Jusqu’à ce que le moellon finisse par branler. En se déchaussant, la pierre libère un passage. L’aube rosit déjà la campagne. C’est donc le moment. Éphraïm court se poster sous la fenêtre du fenil, attend le signal. Embusqué derrière un buisson, Pietro lève les yeux vers les fortifications, écrasé par leur éminence. Le Lombard tremble, C’est de la folie ! À deux doigts d’abandonner, le visage de Guillaume lui apparaît. Guillaume et sa douceur – duvet, verveine fraîche −, Guillaume et sa droiture – queue-d’aronde à l’angle d’une table. Le pouls du franciscain se calme. Le frère regarde en direction d’Éphraïm, hoche la tête. Aussitôt le jeune homme enflamme l’étoupe, vise la grange, et rejoint Pietro masqué par les taillis.

			Il y a des cris, Au feu ! Un branle-bas effarant, puis les cloches volent. Les deux complices s’engouffrent alors dans les boyaux de l’aile sud. Au rez-de-chaussée, les flammes s’en donnent à cœur joie, dévorant le fenil, tandis que les incendiaires s’enfoncent, poussant toutes les portes du sous-sol, Guillaume, Guillaume ! − et si le prieur était mort ? Mais Guillaume vit. Il gît, à moitié conscient au fond de la dernière cellule. Pietro fait sauter la barre de fer bloquant l’huis, se jette à l’intérieur. Qu’a-t-on infligé à son ami ? Ahanement, chaleur insupportable, Éphraïm charge le malade sur son dos, le transporte à travers les corridors. Il faut faire vite, une pluie de brandons tombe du plafond. Le soupirail est enfin en vue. Pietro s’extrait, tire péniblement Guillaume, puis court le mettre à couvert pendant qu’Éphraïm s’extirpe. Occupé à mater l’incendie, personne ne soupçonne cette évasion.

			•

			La forêt frissonne. Avant d’y pénétrer, les fuyards reprennent leur souffle. Rongé par la fièvre, Guillaume délire. Pietro l’allonge dans l’herbe, lui glisse un filet d’eau entre les lèvres ; c’est à peine si le père peut relever la nuque. Une silhouette surgit alors à l’angle de Noirétable. Un homme, qui fait cap vers Pierre-Grosse, la face noircie de suie. Éphraïm jette précipitamment sa cape sur le corps de Guillaume, dont la tête émerge pitoyablement. L’inconnu marque un temps d’arrêt. Déjà, Pietro a déjà ramassé une pierre, prêt à en découdre. L’autre a ce geste, dont on ne sait s’il signifie Prenez garde ou Je viens en paix. Depuis les limbes, Guillaume ânonne, C’est un homme bon.

			Esprit Favre ne met pas longtemps à reconnaître le prisonnier. Pas plus à comprendre et à se décider. Ce matin-là, Justice fermera les yeux. Et il fait un signe de croix en direction des fugitifs, poursuit son chemin. Éphraïm attrape Guillaume par les épaules, le traîne à l’abri sur un lit de mousse. Fou d’inquiétude, il plaque son oreille contre la poitrine du prieur ; en se soulevant, elle libère des chuintements lugubres. Le jeune homme lance un regard désespéré à Pietro, qui ne bouge pas, ses jambes menaçant de s’effondrer : ce visage mangé par la maladie, ces paupières qui ne peuvent plus s’ouvrir, ce n’est pas Guillaume. Guillaume est debout. Guillaume sait toujours quoi faire. Un pilier. Une boussole. Saisissant ce qui est en train de se produire, le Lombard ravale péniblement ses larmes. Éphraïm refuse. Supplie son ami de maintenir le père éveillé pendant qu’il court chercher Gala − elle connaît des remèdes.

			•

			Elle se précipite, accompagnée de Mange-Ciel. Avisant les orbites de chouette du mourant, ses membres aux allures d’insecte géant, l’idiote émet des cris apeurés, Maman ! Concentrée sur les râles de Guillaume, Gala frotte le thorax, donne de petits coups secs pour dégager le mucus. Un temps, les sifflements se taisent. Agenouillé, Pietro pleure. Éphraïm s’agite, arrachant ici une touffe de saxifrage, là un brin d’aspérule. Le jeune homme marmonne des formules tirées de grimoires, nie l’évidence. Malheureusement, les veines marbrent déjà la peau du prieur, pareilles aux algues piégées par la glace au fond des rivières. Le père entame sa lente migration vers l’éparpillement, chaque cellule de son corps s’apprêtant à rejoindre le Grand-Tout − dans une goutte d’eau, une noix, ou un merle moqueur. Gala enlace son fils. Il faut cesser. Éphraïm se laisse tomber, et elle lui murmure, Ton esprit décide, ton corps n’a pas mal.

			Ultime sursaut : subrepticement, un voile rose ranime les traits de Guillaume, ses lèvres trémulent, Merci. Un simple merci, auquel Pietro répond par un chant. Pas un requiem, ni un Agnus Dei, mais une ancienne berceuse, que lui fredonnait sa nourrice, les soirs de peur, quand il craignait de s’endormir seul dans son lit. De sa voix, Pietro escorte Guillaume vers le mystère. Le visage du père se déplie. Il sourit. On voit alors apparaître l’enfant qu’il a été, le petit garçon doux et déjà si sérieux. C’est à la vie que Guillaume s’adresse. Celle que lui a offerte cette terre imparfaite, à laquelle il ne changerait pourtant rien − l’éblouissement de l’étude, la beauté d’un matin froissé de brume où l’on découvre un gamin aux yeux vairons, les siestes avec l’être aimé dans le cresson. En écho, la berceuse du Lombard dit, Nous avons partagé cela. Il y a comme un bruissement d’ailes. Un dernier souffle s’échappe des lèvres du prieur, qui célèbre la grâce fragile d’être vivant.

			•

			Mange-Ciel n’aime pas ce qu’elle voit. Ce chant, ces hommes tristes, les larmes qui coulent sur leurs joues, elle a peur, ça lui fait mal dans le ventre, Maman, Maman, elle veut que ça s’arrête, mais Maman n’écoute pas, elle reste debout à côté de son garçon aux yeux bizarres, et Mange-Ciel recule, marche au hasard, trébuche sur les racines. Des monstres apparaissent dans la houppe des ifs, à l’orée des terriers aux gosiers gloutons. L’idiote se met à courir, ignorant ce qu’elle fuit, vers où aller, et lorsqu’elle se retrouve en bordure d’un champ, lorsqu’elle aperçoit un groupe de serfs épandant du fumier, elle croit à un refuge possible. Les bras sont grands, les épaules carrées ; sans penser à mal, la nigaude se précipite. L’un des types donne un coup de coude à son voisin. C’est-y pas la Petite Femelle ?

			Gala arrive trop tard. Quatre vilains font cercle autour de Mange-Ciel. L’un d’eux a déchiré ses vêtements, s’affaire déjà, encouragé par les autres. L’idiote émet des sons informes entrecoupés de cris, et chaque fois les pendards redoublent de rire. La mère ne réfléchit pas, se rue, tout son corps feule – muscles, canines, ongles −, Je vais vous tuer ! Sa hargne surprend les hommes. Celui qui outrage Mange-Ciel détale comme un lapin, les braies aux genoux. Gala crie à sa fille de déguerpir, de ne pas se retourner. Un filet de sang au menton, la pauvresse s’échappe. Elle implore, Maman, Maman ! Sa mère ne peut l’entendre, qui tente vainement de garder les marauds à distance ; deux d’entre eux l’ont prise en étau, pendant qu’un troisième se baisse pour récupérer sa fourche. Le gueux s’avance, et d’un coup d’un seul embroche Gala. Yeux écarquillés, corps qui bascule. Au-dessus, du bleu, rien que du bleu. Gala murmure, Mange-Ciel ! Et avale un peu de cette éternité.

			Au même instant, un haut-le-cœur soulève la poitrine de l’idiote. Elle s’est arrêtée, jette des regards suppliants autour d’elle, Maman ? Aucune réponse. Pas pleurer, non, pas pleurer, Maman va revenir, Maman finit toujours par revenir. La bécasse en bave de réconfort, imagine les bras souples, la chaleur où se blottir. Soudain elle s’immobilise, comme frappée par une révélation. Maman lui fait une blague, elle s’est cachée ! Et de bondir en riant derrière un épicéa : de l’ombre, rien que de l’ombre. Tout devient lourd, allongé − foulée, temps, syllabes −, l’idiote jappe, M-a-m-a-a-a-a-n !, et l’on ne saurait dire si elle l’appelle ou se noie. Éphraïm la trouve prostrée au pied du conifère.

			•

			À quelques lieues de là, toujours derrière les croisillons, Reine garde les yeux rivés sur le sentier, à l’endroit même où la silhouette d’Esprit Favre a disparu. La jeune femme l’a suivi du regard jusqu’à ce qu’il s’amenuise – un caillou, une puce, un grain de poussière, puis rien. La tristesse distend sa peau, tous les sons lui parviennent étouffés. Même les vociférations de son père qui semonce les villageois, Déblayez-moi ces merdes ! Au loin, une dispute grésille à ses oreilles. Des vilains remontent la pente, braillant pour savoir qui prendra la parole en premier. Le plus costaud réclame ce privilège, J’ai tué la sorcière ! Son frère le coupe méchamment, Tu sais pas parler, tu nous feras honte ! Dans la cour, ils bousculent tout le monde pour se frayer un chemin jusqu’à Hugon, La Petite Femelle nous a attaqués, on a eu sa complice !

			Coupe-Chou les intercepte. Quoi ? Que baragouinent ces gueux ? Devant le tranche-tête, les quatre paysans font des courbettes, pas très sûrs d’avoir envie de continuer. Le bourreau désigne le plus âgé, Toi, raconte tout depuis le début. L’aîné se racle la gorge. Récit déformé, faisant la part belle aux manants. Des furies les ont attaqués par surprise, de vraies bêtes. Il relève sa tunique pour montrer les bleus, les griffures. Oh ! et Ah ! dans la foule. Mais ils l’ont bien eue, la harpie est passée par leur fourche. Les badauds laissent éclater leur haine, Elle l’a cherché ! Coupe-Chou fait taire tout le monde. Le corps, où il est ? Trogne abrutie des quatre. Pardi, sur le tas de fumier. Sur le tas de fumier ? Hugon a tonné, et les gars suent soudain à grosses gouttes. La Petite Femelle vous a donc filé entre les doigts ! Pisseux, ils se tassent, tête enfoncée dans les épaules, avant que le seigneur ne les disperse à grands cris. Hugon attrape Coupe-Chou par le bras, C’est moi qui l’aurai ! Ses molaires broient ses molaires, et il brandit son épée, défi lancé à quiconque serait tenté de lui voler sa proie. Clarisse s’émeut. Son époux doit rester tranquille, il est encore souffrant ! Hugon la taloche, Péronnelle ! Et tandis que la populace retient son souffle, il arrache le bandage autour de son crâne, Sus à la Petite Femelle !

			•

			Reprendre du service, traquer la Petite Femelle, voilà qui enflamme la cervelle d’Hugon. Ses joues brûlent, tannées par le vent, sa culotte heurte la selle ; il sent monter en lui la jouissance. Palsambleu, il est de nouveau en vie ! Et fou, déchaîné, il rit sur son destrier. À l’endroit indiqué par les paysans, aucun cadavre, mais du sang encore frais.

			Hugon épuise les jours qui suivent à battre la campagne. Régulièrement, des gueux lui rapportent avoir vu la créature. Selon les dires des uns et des autres, elle errerait en poussant des sortes de hululements. Un inconscient dodeline de la tête, Elle n’a pas l’air plus méchante qu’un âne. Le seigneur le rosse. Ce soir-là, furibard, il s’enferme avec Coupe-Chou. Cette Petite Femelle, personne ne doit avoir pitié d’elle ! Messes basses, conciliabules. Les deux hommes scellent leur pacte par une poignée de mains.

			Dès le lendemain, on commence à trouver des petits animaux atrocement mutilés aux abords de la forêt. Une hirondelle aux ailes coupées, une nichée de souriceaux décapités. Le temps passant, les bêtes sont de plus en plus grosses. Une fouine éventrée, un blaireau empalé. Les paysans s’inquiètent. Qui peut bien commettre pareilles abominations ? La rumeur enfle. C’est la Petite Femelle, elle a goûté au sang ! Personne ne soupçonne Coupe-Chou qui, nuit après nuit, revient de Noirétable par des chemins dérobés en essuyant sa lame.

			Un matin, une chèvre manque à l’appel du chevrier. On lui murmure d’aller voir du côté de Bénévent. En effet, la bête est là, clouée au tronc d’un hêtre, entièrement équarrie. Le pauvre homme manque s’évanouir, débarque au château dans tous ses états. Jusqu’où va-t-on laisser la Petite Femelle sévir ? Bientôt des parents se réveilleront et n’auront d’autre choix que de pleurer leur puîné ! Clarisse supplie le berger de se taire, il va porter malheur ! Mais Hugon rembarre sa femme, tapote benoîtement l’épaule de l’infortuné. Foi de Bure, il se chargera personnellement de la coupable.

			Désormais, les mères gardent leurs marmots claquemurés dans les chaumières, farcissent la tête des aînés de recommandations quand ils vont au poulailler ou au tas de bois, Prends la fourche ! Regarde dans tous les coins ! Les hommes organisent des battues, passent la campagne au peigne fin. En vain. Chaque fois, on échoue face à Bénévent, et chaque fois les arbres grincent de rire.

			•

			Le mariage de Reine approchant, Clarisse craint le pire, s’imagine que la Petite Femelle attend le jour J pour frapper. La seigneuresse traîne sa silhouette horrifiée par les couloirs, fait les cent pas devant la porte de sa fille, persuadée que l’infâme créature s’attaquera à sa progéniture, Ma douce, écoutez-moi, je vous en prie. Depuis l’incendie, la promise refuse de quitter sa chambre, use ses yeux à fixer le chemin de Pierre-Grosse. La mère fabule : on a jeté un sort à Reine, peut-être même que ce maudit enquêteur était de mèche avec la Petite Femelle, ce sont eux qui ont mis feu au château ! Et de délirer en se signant ad libitum.

			Exaspéré, Hugon convoque son escouade. La cérémonie ayant lieu le surlendemain, il convient d’agir vite, et bien. Il a l’intention d’offrir la tête de la Petite Femelle à la mariée − sinon, tout le monde y passera. On frémit, sachant le seigneur capable de tout. Coupe-Chou tire soudain la manche du maître. Il y pense : les premières fois, les paysans se sont plaints des concupiscences de la créature, peut-être est-ce une carte à jouer ? La lèvre supérieure d’Hugon se retrousse.

			Dès mâtines, le seigneur, Coupe-Chou et le reste de l’escouade se retrouvent dans la cour du château, armés jusqu’aux dents. La colonne se met en branle, gagne la plaine. Des pépiements fusent de toutes parts, les pissenlits constellent les talus, explosion de printemps. Les soldats n’en ont cure, qui se préparent à la mise à mort. Parvenus dans le pré de Noirétable, ils s’arrêtent. Hugon, se glisse derrière un cognassier, et les soldats sous une couverture, à l’arrière de la carriole. Demeure Coupe-Chou, muni d’une hache. Le tranche-gorge jette son dévolu sur un beau tremble. Ouvre sa tunique et dévoile son torse velu. Aux premiers coups, de longs chatons se détachent, faisant pleuvoir sur lui une nuée de flocons duveteux.

			•

			Mange-Ciel perçoit les heurts. Ce n’est pas le martèlement d’un pic-vert, mais la main d’un homme au travail. Dans leur sommeil, Éphraïm et Pietro, n’ont rien entendu. Voilà un mois qu’ils veillent sur l’idiote. Un mois qu’ils ont enterré Guillaume et Gala sous les ifs, devant la cabane. Depuis, ils essaient tant bien que mal de comprendre la simplette, de la protéger, la consoler, tout en luttant contre leur propre chagrin. Le soir, elle s’endort en bavotant Maman. Il arrive qu’elle échappe à leur vigilance, profitant des ablutions dans la rivière pour se carapater. Elle cherche ici, Maman ? Là, Maman ? Son esprit incapable d’abriter cette chose impensable : Maman est morte. Parfois, ses pas la mènent à la lisière. Elle lorgne un berger, un paysan posant un collet. Levant les yeux sur elle, les hommes détalent, et le désir de l’idiote larde son ventre. Toujours Pietro et Éphraïm la rattrapent de justesse.

			Cette fois, Mange-Ciel se faufile hors de sa couche sans les réveiller, suit les heurts réguliers. Bam, ça sent l’homme à la besogne, bam, le muscle bandé. Elle s’excite, presse le pas, bam bam, bientôt c’est l’orée. Le bûcheron est là, devant elle, il frappe des coups puissants, dépoitraillé ; de minuscules perles irisent ses poils. La nigaude ouvre une bouche grande comme ça, aimantée par cette bête de somme ornée d’étoiles. Elle hésite. Il lui semble percevoir une petite voix au creux de son oreille, Pas vu pas pris ! Mais son sexe enfle, il craquelle telle une bogue. L’homme la regarde sans déguerpir. L’encourage même, Approche, gamine. Elle obéit, pose un pied hors de la forêt, douchée par le soleil. Joli brin de femme, un soupçon niaiseux, songe Coupe-Chou en l’attirant vers la charrette. Quand elle remonte sa tunique, le type affiche un drôle de rictus. La simplette n’a pas le temps de réagir que des soldats surgissent de l’arrière de la carriole, il en sort de tous les coins, pareils à une flopée d’araignées. Les fourbes jettent un filet sur elle, pas mieux qu’une bête, et la grêlent de coups. Un type plus costaud que les autres apparaît, une balafre terrifiante en travers de la face. Tous s’écartent. Le colosse se penche sur Mange-Ciel, sourit. L’idiote se fait pipi dessus.

			•

			Le chariot hoquette, et Mange-Ciel tente de comprendre. Tout se mélange, la peur, le vert anis des herbes, son désir inassouvi, les hirondelles, le fracas des roues… Dans ses cheveux, des chatons de peupliers jouent aux chenilles. Elle s’amuse à les ôter, comme Maman l’épouillait. Et si ces hommes la ramenaient auprès de Maman ? Maman et ses mots magiques, Maman et son pouvoir. Pauvre petite bécasse. On la balance par terre, emmêlée dans les mailles. Acclamé par les villageois, Hugon décrète, Au bûcher ! Mais Clarisse s’interpose, Pitié, les flammes se propageront, elles finiront de détruire le château ! La seigneuresse pleurniche tant et tant qu’Hugon cède, adressant un signe à Coupe-Chou. Le sinistre personnage s’éclipse, tandis que les gardes montent une estrade de fortune. La foule s’agglutine autour de Mange-Ciel, lui arrache ses vêtements, la rosse de coups. Maman ! Les poings s’acharnent, et les mots, pires que des taons percent son cœur, Crasseuse ! Tu vas crever !

			Hugon presse Reine de quitter sa chambre où elle se claquemure, d’assister à l’exécution : c’est à elle qu’il offre la Petite Femelle. De mauvaise grâce, elle consent à descendre. Il ordonne alors le silence. Ne persistent que les pathétiques Maman ! de l’idiote. Enfin Coupe-Chou revient, sa hache en main. On bourdonne, L’échafaud, l’échafaud ! Poussée vers le bois de justice, la Petite Femelle couine. Reine la regarde trébucher sans s’émouvoir. Au moment où le bourreau dégage la nuque de la condamnée, la tache apparaît. Le seigneur n’a rien remarqué, hypnotisé par le tranchant de la lame. Mais Clarisse sursaute, Reine aussi. Dans la cabane au fond de la forêt, le cou d’Éphraïm soudain le brûle. L’instant d’après, la doloire s’abat. La tête roule son sourire bêta aux pieds de la jeune femme. Qui cligne des yeux, peinant à saisir ce qui affleure, menaçant de pulvériser le peu de son monde encore debout. Déjà Clarisse fuit, un mouchoir sur le nez. La camériste tire Reine par la manche : c’est terminé, il faut rentrer, elle a préparé un bon bain pour le grand jour. Tel un automate, la future mariée la suit. Nue devant son miroir, elle voudrait comprendre, De quel funeste secret la tache est-elle le sceau ? Puis elle s’immerge dans l’eau comme on s’enfonce dans le mystère.

			•

			Au dîner, Clarisse prétexte une indisposition. Le lendemain, on mangera si gras, elle préfère jeûner. Hugon note à peine son absence, occupé qu’il est à s’empiffrer. Reine patiente jusqu’au dessert avant de solliciter son père d’une voix blanche. Avec sa permission, elle se retirera, elle a besoin de repos. À moitié ivre, le seigneur la retient. Ma fille… Il ânonne, louant sa jeunesse, ce je-ne-sais-quoi d’irréductible au fond de son œil. Elle encaisse son haleine chargée, attend qu’il veuille bien la lâcher pour déguerpir. Mais Hugon fait tinter son verre, exige que chacun contemple sa descendance. Un jour, elle sera leur seigneuresse. Et lyrique, il ajoute, Le sang de mon sang. Ces mots vrillent les tympans de Reine. Autour, ce ne sont que lippes grotesques et faces beurrées de complaisance. La jeune femme s’échappe. File à travers les couloirs, dépasse la porte de sa chambre, arrive devant les appartements de sa mère et entre sans frapper. La lune répand une clarté tranchante, et la robe que Clarisse a étalée sur le coffre en prévision de la cérémonie a des allures de suaire. Recroquevillée sous ses couvertures, la seigneuresse ouvre de grands yeux horrifiés, se rapetisse à mesure que Reine approche − cette confrontation, elle la redoute depuis si longtemps ! Dieu que les pupilles de sa fille la perforent ! Une volée de bois vert serait plus supportable que cet odieux silence, Mon adorée, dis au moins quelque chose ! Inflexible, la cabocharde veut des réponses. Clarisse gémit, J’ignore qui était cette gueuse, tu étais censée n’avoir qu’un frère ! Reine s’immobilise. Dans la poitrine de la seigneuresse, magma de folie, de honte, de peur et d’accablement ; elle s’agrippe à la colonne du baldaquin et, venin ou confession, raconte tout. Juré, elle ne sait rien de plus. La Prodigue seule détient la clef de cette énigme. D’un geste aussi vain que désespéré, la mère tente de retenir sa fille.

			•

			Au milieu de la cour, une tache de sang grumelle la terre battue. Reine a un haut-le-cœur, Qui étais-tu, Petite Femelle ? Une bourrasque lui emmêle les cheveux, la décidant à descendre vers les faubourgs. Les ruelles dégueulent leur habituel bouillon de détritus, pourtant, à la jointure des pavés, elle discerne de minuscules fleurs ivoire. Peut-on vivre sur des ruines ? Devant elle, la façade de la vieille s’encaque dans la noirceur des bicoques.

			En découvrant la jouvencelle sur le pas de sa porte, la Prodigue a un mouvement de recul, Ainsi donc, l’heure est venue. Elle approche une bougie du visage nubile et, avec une agilité toute féline, pointe un couteau sous son menton. Feulant, elle exige la parole de Reine, Sans quoi, couic ! Et d’accentuer la pression, Hugon ne doit rien savoir. Une goutte vermillon perle au bout de la lame. La jeune femme fait signe qu’elle accepte.

			L’aïeule s’assied et raconte. Quand elle a terminé, la bougie forme une flaque sur la table. Voilà, tu sais tout. La mort de ta sœur souille les mains de ton père. Nausée, vertige, Reine ne songe plus qu’à quitter les lieux. Elle se lève, mais ça tourne, devient flou… La vieille la retient à temps, l’aide à s’étendre sur la paillasse. Profitant du malaise, elle palpe l’abdomen de son hôte. Un éclat vitreux traverse ses pupilles, Les menstrues, elles sont régulières ? Pas de réponse. La vieille insiste, Alors ? L’autre secoue mollement la tête. Non, le malheur a tari ses humeurs. Immédiatement, la bouche de l’aïeule se plisse, rictus mi-amusé, mi-malveillant, Le malheur ? Sornettes ! Dans son ventre, la vie croît ou elle ne s’appelle pas la Prodigue. À ces mots, Reine a l’impression que le sol se dérobe, qu’elle tombe dans un puits sans fond. Une voix l’arrache soudain au néant, douce, limpide, Avant toi, il y a eu des fautes, avec toi, il y en aura, il faudra réparer. De son accent rédempteur, la formule d’Aïda la secourt et revêt tout son sens. Reine se redresse, crochète ses yeux à ceux de la vieille. Un jour, la Prodigue elle aussi devra réparer.

			•

			De l’air, du vent ! Reine court à travers les venelles, fuit les faubourgs aux relents de merde, gagne les champs entourés de sommets écaillés. La nuit, les montagnes ont des allures de dragons endormis. Le cœur de la jeune femme gronde. Bure n’est qu’un immense domaine peuplé de monstres qu’elle réveille les uns après les autres. Main sur son ventre, elle reprend la route, approche de Bénévent. La forêt mordille le flanc des monts. Plus bas, cajolés par la lune, les arbres moussent. Sous leur houppe, grouille une vie mystérieuse.

			Reine ne réfléchit pas. Son corps plus souple que l’osier s’enfonce dans la masse sombre, aiguillonné par une force qui la dépasse, lui dicte quel ressaut enjamber, quel roncier éviter, la menant à cette clairière : des ifs, une cabane, et deux tombes frémissantes d’orties. Quand la jeune femme s’avance, de minuscules piqûres poinçonnent ses chevilles. Elle n’a pas mal. Se dirige vers la cahute. Et toque, le pouls battant. Une voix folle d’inquiétude demande, Mange-Ciel, c’est toi ? Un type ouvre avec précipitation. Un œil vert, un autre marron, comme la Prodigue l’a décrit à Reine, qui essaie de dire quelque chose, en vain, et s’écroule.

			Lorsqu’elle émerge, il lui faut s’accoutumer à l’obscurité. Penchés au-dessus de son visage, deux hommes. Son frère, et un autre, tout aussi interdit. Qui peut bien être cette inconnue ? Et que fait-elle là, au beau milieu de la nuit ? Reine s’agrippe à la jambe d’Éphraïm, Gala ? Où est Gala ? Une tristesse infinie voile le regard vairon. Il baisse la tête, tel un croyant se recueille. La jeune femme ne veut pas comprendre. Tape du poing, Non, ce n’est pas possible ! Elle ne peut pas être morte, pas maintenant ! De rage, elle exhibe la tache à sa nuque. Éphraïm pâlit, puis s’agenouille, et pose son front contre celui de Reine, le frère reconnaissant la sœur, la sœur le frère.

			•

			Il y a ce long silence. De fines gouttes de pluie martèlent le toit de la cabane, de plus en plus serrées. Avec le vacarme, les questions affluent, les pleurs aussi. On assemble les pièces, c’est brouillon, hasardeux – Voilà ce que Gala m’a conté.  Ce que Clarisse et la vieille m’ont révélé. Une engeance terrible prend forme, marquée au fer rouge par le viol, le mensonge et la domination. À sa racine, un homme, que Reine honnit après l’avoir vénéré. Jadis héros, désormais monstre − bourreau de son grand-père, de sa mère, et de sa sœur. Éphraïm sanglote, Mange-Ciel… Pas toi !

			Pietro voudrait trouver les bons mots, mais il est des peines trop vastes, trop profondes, qu’aucune douceur ne peut panser. Alors il reste debout, armé de sa seule compassion. Tout juste a-t-il la force de presser la main de Reine, de lui indiquer l’établi, Tes aïeux, Joseph et Benedetta. Elle se dirige vers les marionnettes ; l’humidité gonfle le bois, qui se met à grincer. La poitrine de la jeune femme se soulève, Ils parlent ! Baume du vent sur les larmes, de la rivière confondant les pleurs, elle comprend ce langage. Le chant coule dans sa gorge, tapisse son ventre, berçant l’enfant à venir. Tandis que la nuit s’étiole, Reine se fait cette promesse : un jour, elle vengera les siens. Peu importe comment, son corps accouchera de leurs représailles.

			Un petit-duc pousse son dernier Tiou. Éphraïm raccompagne sa sœur jusqu’à l’orée. Encore masqué par la Dent de l’Hospitalet, le soleil incendie les crêtes. Dans quelques heures, Reine se mariera. Cela, elle ne l’a pas dit. Pas plus qu’elle n’a évoqué la vie en elle. Le jeune homme pressent néanmoins de noirs desseins. Il l’étreint, La colère est mauvaise conseillère. Mais elle se dégage, et s’éloigne, petite encoche dans le cramoisi du matin.

			D’ici peu, elle sera de retour à Bure, agira comme si de rien n’était, écoutera la messe, accueillera son promis. Ensuite viendront le banquet et les sept viandes, les vielles et les félicitations. La nuit, elle se glissera sous les draps nuptiaux. Les lunes suivantes, point de sang. On croira le rejeton né de L’Argentière. Elle seule saura – l’enfant dans son giron n’est pas de ces unions adoubées par le Saint-Siège, il est né d’un château en flammes, de l’injustice et de la déraison.

			•

			La porte de sa chambre refermée, un appel au secours fend l’espace. Reine se précipite. À l’autre bout du couloir, une servante s’égosille. La soubrette a senti un courant d’air, s’est inquiétée − Quelle idée de dormir la fenêtre ouverte ! Elle s’est empressée d’aller gourmander Clarisse, Soyez raisonnable, il fait un froid de canard ! Mais Madame n’était pas au chaud sous les couvertures, pas plus que devant sa coiffeuse ni dans son cabinet. Les vantaux claquant au vent, la domestique s’est penchée. En bas de l’escarpe, le corps de Clarisse formait un curieux angle droit.

			Hugon déboule, fou de rage. Céder au diable, il ne le tolère pas ! Son indécence tétanise la servante, qu’il attrape par les cheveux, sifflant entre ses dents, Ma femme a trébuché en cherchant à retenir sa voilette, vous en avez été témoin ! Comme il tire plus fort, la pauvresse gémit, C’était un accident ! Toute la valetaille accourt, épouvantée. L’intendant se tord les doigts, Faut-il… Ou plutôt, Monsieur désire-t-il… Les narines d’Hugon se dilatent, Quoi, bon sang ? Le brave homme se lance, Monseigneur préfère-t-il qu’on prévienne Berthe de L’Argentière ? Tout le monde comprendrait que le mariage soit reporté… Silence, puis, Hors de question ! C’est Reine qui a parlé, et tous les regards se braquent sur elle. On ne reportera pas le mariage. Elle a énoncé cela sur un ton glacial. Hugon opine du chef : enfin il retrouve sa fille !

			Vincent de L’Argentière arrive peu après, accompagné de sa mère et de leur suite. Apprenant la nouvelle, il s’émeut, présente ses condoléances. La matriarche lui emboîte le pas, ombrageuse. Elle observe Reine. Quoique peu versée dans le qu’en-dira-t-on, Berthe craint que sa bru ne finisse folle, comme sa mère et sa grand-mère, les chiens ne faisant pas des chats. Reine se tient droite, pas du genre à s’apitoyer sur son sort. La douairière baisse provisoirement la garde.

			•

			On marie le jeune couple. Cérémonie fade, à l’image de Vincent qui n’ose même pas regarder sa femme. La nuit, il accomplit son devoir comme on avale une potion amère. Elle s’arrime au souvenir d’Esprit Favre. Le lendemain, les époux n’échangent aucune parole, et Vincent fuit se réfugier dans les pattes de sa mère. Reine se prépare : ce matin, on enterre Clarisse.

			Le portail grince sous la bruine. Tout Bure s’est regroupé derrière le muret du cimetière familial. L’homélie du prêtre, plus lancinante que le crachin, s’éternise. Vincent de L’Argentière se dandine, essayant de déloger une araignée qui escalade son soulier. Puis c’est le défilé de bon aloi – masques de commisération, pitié écumant aux lèvres. Pour être honnête, tout le monde n’a qu’une hâte : filer se mettre à l’abri. Bientôt, il ne reste que Reine, les yeux rivés au tertre. Elle plaindrait presque sa mère, s’il n’était cette colère au creux de son ventre. Soudain, une présence dans son dos : la Prodigue est là, qui souffle son haleine tiède à moins d’un pouce. La dernière fois, la vieille n’a pas tout dit. Elle ne pouvait pas. Entre-temps, la donne a changé. Et elle jette un coup d’œil en direction du tombeau, Les menaces meurent avec les morts. L’aïeule relate ce fameux soir où Clarisse a toqué à sa porte, où elle l’a fait chanter, exigeant d’elle le cadavre d’un bébé. Que l’accoucheuse lui a déniché. Le lendemain, on accusait Aïda. Reine vacille, terrassée par cette vérité aussi révoltante que consolatrice : ainsi donc, son amie était innocente. Quant à cette traîtresse, étendue là, six pieds sous terre, elle ne mérite aucun repos. La fureur gaine le corps de la jeune femme, qui brûle de gratter la glaise, d’y plonger ses doigts, quitte à s’y casser les ongles, pourvu que l’infâme soit punie. Elle s’y consacrerait s’il n’était la vie en elle, qui pousse, têtue, et lui susurre, Un jour viendra. Reine se tourne vers la Prodigue. Déjà la vieille franchit le portail en trottinant.

			Au château, Hugon balaie les condoléances d’un geste impatient, profite de l’occasion pour rappeler un reliquat de taxe à untel, une échéance à un autre. Sa fille entre endeuillée, comme un comédien en scène. Ces murs la révulsent. Aussi, quand Berthe de L’Argentière invite le jeune couple à passer la belle saison dans son domaine, elle n’hésite pas une seconde.

			•

			Avant de prendre ses quartiers d’été à L’Argentière, on reste une petite semaine à Bure. Vincent se révèle encore plus insignifiant qu’il n’y paraissait. Apeuré par un rien – un jappement de chien, un coup de froid −, il ne s’éloigne jamais de sa mère. Reine s’en accommode. Elle traverse les heures absente à elle-même. Comme si les chocs successifs avaient siphonné sa substance. La jeune femme se pare, répond aimablement aux félicitations d’usage, s’assied à table, se promène ; toutefois, les événements glissent sur elle. Seul l’enfant dans son giron l’arrache au néant, et elle s’abîme dans l’envoûtement d’Esprit Favre − son étrange acuité, sa soif de justice, et leur corps aimantés.

			Reine n’emporte qu’une malle. Si elle pouvait ne rien garder de Bure, elle s’en trouverait bien aise. Tout au long du voyage, elle abandonne son regard dans les moraines, vastes étendues de rocs, cailloux et pentes à perte de vue qui s’accordent à la désolation de son âme. En fin de journée, L’Argentière apparaît enfin. Le bastion se perche en nid d’aigle au bout d’un éperon rocheux. Panorama nu, minéral. Au milieu, le château rougeoie dans le couchant. La construction s’érige telle une anomalie, ouvragée, sertie d’habiles crénelages, comme sortie d’une enluminure. Longtemps, les habitants du coin avaient dû trimer, ne tirant qu’un maigre tribut des austérités de la terre. L’argile leur collait aux chausses, le calcaire appauvrissait tout. Des mangeurs de cailloux, voilà comment on les appelait. Jusqu’au jour où le trisaïeul de Berthe avait découvert un gisement d’argent. L’ancêtre avait tant et si bien fait fructifier la mine que le castel s’était doté de nouvelles tours, de courtines et de mâchicoulis. Les meilleurs artisans du royaume avaient accouru, grassement payés pour apporter leur pierre à l’édifice. Terminé les rogatons de fief, on tenait là une fière citadelle. L’Argentière était née. Berthe y règne sans partage. N’hésitant pas à user de la badine pour punir le moindre faux pas. La sécheresse de son cœur rebute Reine autant qu’elle y flaire une façon d’avoir prise sur le monde.

			Trois mois après leur arrivée, les messes basses au sujet de la jeune mariée se multiplient. Sa camériste est formelle : la robe de Madame ne ferme plus. Et la domestique ajoute, comploteuse, Par ma foi, je n’ai jamais vu la couleur de son sang. Ces bruits parviennent aux oreilles de Berthe, qui convoque sa bru séance tenante, la met au pied du mur : un héritier est-il en route ? Reine rougit, et la seigneuresse fait claquer sa langue. Fort bien. Elle croyait son fils incapable de lui donner descendance. Belle-mère et bru font encore quelques pas le long du chemin de ronde. Un fin grésil crible les vents d’août, et Berthe observe les Aiguilles du Crèvecœur. La neige chemise les pinacles, bientôt il en sera de même à L’Argentière : la glace recouvrira tout pour d’interminables mois. La matrone s’en inquiète. Le couple doit anticiper son retour à Bure, hors de question de risquer un trajet en pleine tempête, l’état de la jeune femme l’interdit. La seigneuresse attend une descendance depuis si longtemps ! Reine se crispe. L’idée de rentrer à Bure lui fait horreur.

			On prend pourtant la route – les décisions de Berthe ne se discutent pas. Vincent passe le voyage à ravaler des reflux, les jailles du midi trop grasses pour son estomac. Lorsque la Dent de l’Hospitalet émerge des brumes, Reine tressaille. Là, au creux de son ventre, un coup. Elle sent le bébé bouger pour la première fois. Plus on approche, plus le petit remue.

			Hugon revient tout juste de la chasse quand l’équipage déboule dans la cour. Les hommes de Bure ont suspendu un sanglier devant la grange, s’apprêtent à le dépecer. Autour, les chiens jappent. Odeur écœurante du sang, œil torve du quartanier, Reine vomit à peine le seuil franchi. Maladroit, Vincent excuse son épouse, Vu son état… Il n’a pas fini sa phrase que le visage d’Hugon se congestionne. Colère, joie ? Le seigneur laisse finalement éclater sa fierté, et abat une claque dans le dos de Vincent, manquant lui déboîter les cervicales, Beau boulot, freluquet ! Ni une ni deux, Hugon siffle. Une fête, la nouvelle mérite tous les excès ! Et Coupe-Chou d’éventrer le sanglier − bruit mou des entrailles s’étalant au sol.

			•

			L’hiver souffle son haleine glacée et la campagne s’engourdit de givre. Le bébé ne cesse de s’animer dans le ventre de Reine. Il gigote, passe et repasse son pied sous la peau, s’enroule puis se déroule, véritable carpe à la surface de l’eau. La joie initiale consommée, Hugon se désintéresse rapidement de la grossesse de sa fille. La silhouette gracile de son gendre l’exaspère, lui rappelant son propre désœuvrement. Comme il est loin le temps des guerres et des chevauchées ! Pour tromper l’ennui, le seigneur part chasser de longues heures durant, ne récoltant à égorger chevreuils et menu gibier qu’un subside de satisfaction. Son bras se languit des combats. Reine a bien remarqué le marasme de son paternel. Et s’en est donc allée se renseigner auprès du prêtre. Celui-ci l’avise d’une croisade par-delà les mers : l’Église rassemble des pèlerins armés pour venir en renfort à ses troupes sises à Damiette. Au souper, la jeune femme lâche l’information comme si de rien n’était. Hugon ronge l’os toute la nuit.

			Le lendemain, il tire sa fille à part. Le domaine vivote depuis plusieurs mois. Il pourrait peut-être le lui confier ? Rien de trop compliqué, elle a la carrure nécessaire. Lui, le Christ l’appelle. Reine fait semblant d’hésiter, pousse le vice jusqu’à reprocher à son père de l’abandonner au moment où elle s’apprête à enfanter. D’une mine coupable, il promet de couvrir le rejeton de cadeaux à son retour – un singe, de l’or, des soieries en pagaille, le gamin sera mieux loti qu’un prince. Reine soupire, Soit, puisque Dieu l’exige…

			Le dimanche en quinze, le prêtre bénit l’équipage. Hugon emmène avec lui vingt soldats et autant de chevaux. Coupe-Chou reste au château pour seconder Reine. Fidèle à son habitude, le bourreau ne bronche pas. Ce que son maître ordonne vaut parole d’évangile. Les deux hommes se saluent virilement, et Hugon étreint Reine. Quel imbécile, songe-t-elle.

			•

			Ce soir-là, Vincent trie le maigre du gras, et le dîner s’éternise. Reine perd patience, elle remonte excédée. Au beau milieu des escaliers, une douleur la scie en deux. En sueur, elle regagne sa chambre, mande la servante d’un coup de clochette. Vite, la Prodigue ! Sitôt, la soubrette enfile sa cape. Mais Reine la retient, lui confie un rouleau de papier cacheté qu’elle a extrait d’un coffre. Seule la vieille doit l’ouvrir, est-ce bien clair ? L’autre opine du chef, disparaît. Une contraction perfore le ventre de Reine, qui se recroqueville sur la courtepointe. Malgré la douleur, elle jubile. Ce moment, elle l’a tant attendu !

			À mesure qu’elle déroule le papier, l’accoucheuse pâlit. De mauvaise grâce, elle suit la domestique. Le château est en ébullition. Ça trottine pour alimenter le feu, revient en arrière éponger les tempes de Madame, entasse des couvertures, suspend des médaillons de la Vierge, dans un vacarme de bassines et de tisonnier. La Prodigue se fâche, Dehors ! En deux temps trois mouvements la pièce se vide. Ne restent plus que Reine et la vieille. Qui se jaugent. L’aïeule semble dire, Je n’en pense pas moins, l’autre, Je m’en moque. Un curieux ballet s’orchestre. L’accoucheuse dispose des langes, un baquet d’eau bouillie au pied du lit, et s’enduit d’onguent jusqu’aux coudes.

			Elle sonde ensuite la position du bébé. Grommelle. Il n’est pas bien placé. De ses doigts noueux, l’aïeule appuie ici, insiste là. Il y a du remous, et d’un coup d’un seul, l’enfant pivote. Les contractions broient Reine jusqu’à l’os. Pour tenir, elle détourne ses yeux vers la fenêtre. Au loin, Bénévent.

			La Prodigue appelle, Petit, petit, comme on appâte les poules. Reine n’en peut plus. Long vagissement inhumain. Une tête émerge enfin entre ses cuisses, les épaules déchirent les chairs en même temps que la jeune femme expulse le corps gluant. Elle n’entend plus rien, n’y voit pas davantage, hormis la tache gravée sur la nuque de l’enfant. C’est une fille. L’accoucheuse flanque la gamine au sein de la mère. Vorace, le nourrisson engloutit le mamelon. Reine lorgne le crâne, effleure le duvet clairsemé. Tandis qu’elle coupe le cordon et jette le délivre au feu, la vieille songe à ce qu’elle a lu sur le papier, se dit, Elle n’aura pas la force.

			•

			Pourtant, quand la petite est repue, quand elle ronflote gentiment contre le cœur de sa mère, celle-ci tend l’enfant à l’aïeule. Miou, elle la baptisera Miou. Un sanglot noie sa voix, aussitôt ravalé. Comme la Prodigue regimbe, Reine feint de lâcher la petiote. Tout en langeant le poupon, la vieille ne peut s’empêcher d’exprimer le fond de sa pensée. Ce que Madame exige, c’est de la folie. Le regard de Reine s’abîme du côté de Bénévent. Au loin, les trembles et les ifs ploient sous le vent ; la forêt accepte.

			Dans le couloir, on se presse, Alors ? Alors le bébé n’a pas survécu. Vincent se met à pleurer. L’accoucheuse affiche un masque de circonstance. Elle a fait ce qu’elle a pu, hélas la gamine était trop faible. Et de repousser la valetaille pour atteindre le colimaçon. L’aïeule marmonne, Surtout, qu’on ne tourmente pas Madame, elle a besoin de repos. Ajoute qu’elle se chargera de tout, d’ailleurs elle court de ce pas confier l’enfant à Dieu. Après quoi la vieille se carapate – avec la chance qu’elle a, la merdeuse va se réveiller, et tout capotera.

			Rasant les murs, l’ancienne fait halte dans la réserve de bois, fourre quelque chose sous sa cape, et poursuit en direction de l’oratoire. Là, elle pose le panier à terre. La gamine est aussi rose qu’un bouton d’aubépine. La Prodigue sort la bûche subtilisée de sous ses nippes, l’emmaillote selon les instructions de Madame, ficelle solidement l’ensemble et le place devant l’autel. L’illusion est parfaite.

			Avant de laisser Bure dans son dos, l’ancienne fait un crochet. Le chevrier râle. C’est pas une heure pour déranger les braves gens ! Elle lui fiche un écu dans la poche, ce qui apaise quelque peu le bonhomme. Les effluves d’urine bercent l’étable. La Prodigue ratisse du regard les biquettes endormies. Il n’y a que l’embarras du choix, mais une noire attire son attention. De nuit, la bête passera inaperçue. Sans demander son reste, la vieille abandonne les faubourgs dans son dos. Et tout en maudissant le poids du panier, gagne Noirétable. Bientôt, elle sera quitte.






			Drageon

			La justice exige de la puissance, de l’intelligence et de la volonté. Elle ressemble à la reine des abeilles.

			Léonard de Vinci, carnets

			Miou vient d’avoir quatorze ans. Elle a grandi auprès d’Éphraïm et de Pietro, qu’elle appelle mes oncles. Petite, elle a bu au pis de la Noiraude, un bon lait gras et nourrissant, qui a fait d’elle une solide jeune fille. Très vite, la troupe a quitté la cabane. À chaque pas, on s’y cognait aux fantômes. On s’est installé à la Porte sans Retour, où les deux hommes ont bricolé un asile. La tristesse les a longtemps dévastés, mais les choses devant tenir, elles ont tenu : se lever, sustenter l’enfant, tirer de quoi subsister de la terre, un pied devant l’autre. L’accablement a régressé en chagrin, le chagrin en habitude, poids auquel on s’est accommodé. Le souvenir de Guillaume a affleuré en réminiscences moins douloureuses. Pietro s’est même nuitamment glissé dans le pré de Noirétable pour prélever des greffons de cognassier, a poussé jusqu’au verger des Crots où il a rapiné des branches de néflier et de poirier. Les a écussonnés à des aubépiniers autour de la cascade, ainsi que le prieur le lui avait appris. Les années passant, des houppes piquetées de fleurs ont égayé les mélèzes, et c’est un peu de Guillaume qui revient chaque printemps. Coings, poires, nèfles, les fruits sont consommés sur l’arbre ou mis à sécher. Pour atteindre la cavité, Éphraïm a creusé de jolies marches dans la pierre, tressé des roseaux afin de protéger l’entrée des bêtes et du froid. On a usé de massettes pour fabriquer des nasses au fond desquelles on capture des écrevisses, qui finissent en ragoût ou grillées sur des galets chauffés au feu. L’enfant couronne de joie cette existence frugale. Voilà comment on est resté debout. En bâtissant une île. Le soir, Miou s’enroule dans le pelage de la Noiraude, qui lui lèche le cou. L’une ne va jamais sans l’autre.

			Parfois, à regarder les fortifications de Bure, les mains d’Éphraïm le démangent. Un simple fourmillement, une crispation. La colère n’a pas disparu, elle se tient en embuscade. Le jeune homme harponne ses yeux aux crénelages, en détaille chaque merlon, chaque interstice, puis emplit ses poumons des fraîcheurs de la cascade, et expire lentement. Ce souffle suffit à dissiper en vapeur l’hostilité de la forteresse. La grâce est là. Celle-là même qui permet aux crocus de résister au gel. Voilà ce à quoi Éphraïm se raccroche : l’air, les fleurs, et les éclats de rire lorsque Miou fait la course avec la Noiraude. Dieu a cessé de parler au jeune homme. Pietro ne désapprouve pas. Que répondre à celui qui a perdu la foi quand la sienne ne tient qu’à un fil ? Au cœur de ses prières, il arrive toutefois au franciscain de rejoindre un espace suspendu, où la voix de Guillaume se mêle à la sienne, plus vivante que jamais.

			•

			Miou sait lire, écrire et compter. Éphraïm et Pietro ont fait office de professeurs en traçant des signes dans le sable, au bord de la cascade. Le soir, ils lui content des histoires. La gamine aime cet épisode de la Bible où l’ânesse de Balaam prend la parole et se révèle plus intelligente que son maître. Elle murmure en tressant ses doigts aux poils de la Noiraude, Il faut être fou pour croire que les animaux ne parlent pas ! La langue râpeuse de la chevrette lui donne raison.

			Chaque année, à la même date, Reine leur rend visite. Elle apporte des vêtements, des ustensiles, examine l’enfant comme on inspecte un cheval en débourrage. La seigneuresse fait monter la petite sur ses genoux, lui peint la fresque de leur lignée : Enguerrand, Hugon, Clarisse, Vincent, Berthe… L’esprit de Miou se met alors immanquablement à vagabonder, attiré par une procession de fourmis ou le vol stationnaire d’un faucon. La gamine finit toujours par s’échapper et filer au train de la Noiraude. La seigneuresse guigne leur duo, ombrageuse. Sa fille ressemble de plus en plus à une chèvre qui grimpe aux rochers et qui, une fois perchée, agite sa tête en guise de salut provocateur.

			Pietro a remarqué le manège de Reine et s’en inquiète. Quel dessein nourrit la seigneuresse ? Tout dans le corps de la femme exsude l’abîme. Il en vient à redouter ses visites, s’en ouvre à Éphraïm, qui opine du chef : des secousses adviendront, il le pressent, et tous deux doivent s’y préparer. Y préparer Miou : le sang de Bure coule dans ses veines. Un jour ou l’autre, il se réveillera.

			Le danger plane année après année. Pour parer à la menace, Éphraïm redouble de douceur, et Pietro ne manque pas une occasion d’enseigner la maîtrise de soi à la petite, La force réside dans l’esprit, les poings sont les ministres du cœur. Quand l’inquiétude les taraude trop, il leur suffit de poser leurs yeux sur Miou qui joue avec la Noiraude. Entre elles, nulle autorité, pas le moindre calcul. Uniquement la joie et l’innocence − pas loin des naïvetés bouleversantes de Mange-Ciel. Il faut les voir dégringoler la pente jusqu’à la cabane, rouler dans les brindilles et atterrir en riant au milieu des orties.

			Là-bas, le temps s’est arrêté. Joseph est resté penché sur son établi, Benedetta à ses côtés. Éphraïm a pris la relève, sculpté Gala puis Mange-Ciel dans de beaux morceaux d’if. Miou aime les marionnettes autant qu’elle aime ses oncles.

			•

			Cette bonace ne pouvait durer. Un beau matin, Reine franchit l’arche. Aucun barda, pas le moindre sac de frusques. D’humeur joviale ce jour-là, l’adolescente lui sourit, Bonjour, mère. La femme la prie de bien vouloir la laisser, elle a à parler à ses oncles. Aussitôt, le cœur de Pietro s’emballe, Éphraïm se tend. Obéissante, Miou rejoint la Noiraude, qui sieste au bord de l’eau. Les adultes ont des mots plus haut que les autres, et Reine finit par cingler, C’est ma fille ! Les deux hommes invoquent les années passées avec la gamine, implorent la femme de mesurer le sacrifice qu’elle exige d’eux. Elle explose. Que savent-ils du sacrifice ? Est-ce eux qui ont dû s’arracher à la chair de leur chair, puis quémander un sourire une fois l’an ? Miou se bouche les oreilles.

			Enfin, Reine se plante devant l’adolescente. Dont la respiration accélère. La mère saisit sa fille par le bras, et lui coupe les cheveux sans autre forme de procès. Avec sa tignasse raccourcie, on dirait un garçon. Miou ne comprend pas ce qu’il se passe. Sent bien que quelque chose cloche. Cette visite ne ressemble en rien à celles qu’elle a vécues. Il n’y a qu’à voir ses oncles au bord des larmes. Alors Reine assène la terrible sentence, Tu viens avec moi. La gamine secoue la tête, incrédule. Sa mère affiche un visage inflexible. Instantanément, les muscles de Miou se bandent, le sang cogne à ses tempes, elle crie, Non !, encore, Non ! Éphraïm et Pietro blêmissent. Cette noirceur, ils ne la connaissent que trop. La même brasille au cœur de Reine – colère, vengeance. Face à la réaction de sa fille, la seigneuresse s’esclaffe, et les tympans de Miou bourdonnent. Elle court se réfugier dans la grotte, contre la Noiraude. Descends ! ordonne sévèrement la mère. D’une voix brisée, Éphraïm demande à son adorée de céder ; si immense soit son amour pour elle, il n’est pas son père. Ne sachant rien refuser à son oncle, Miou le supplie de ne pas lui imposer cela, mais il se mord les lèvres, et lâche un tragique, Je t’en prie, obéis. L’adolescente n’a d’autre choix que de s’exécuter. Sur ses joues rougies, des pleurs amers. Magnanime, Reine lui accorde la permission d’emmener la Noiraude, Puisque tu tiens tant à cette bestiole.

			Ainsi la mère arrache-t-elle Miou à Éphraïm et à Pietro, qui les regardent s’éloigner, totalement dévastés, priant pour que la beauté des matins calmes et des petites chèvres protège celle qu’ils aiment au-delà de tout.

			•

			Sur le chemin, la seigneuresse se contente d’esquisser les grandes lignes des temps à venir. Miou se fera passer pour un fils de bonne famille destiné à devenir écuyer. L’adolescente apprendra à monter – on dégrossira la chose à L’Argentière, où l’on restera quelques semaines, avant de rejoindre Bure. Pourquoi ? grince la gamine. Reine pose son index sur la bouche de sa fille, Tu comprendras bien assez vite. Pour l’heure, fais-moi confiance. Au loin, le crénelage de Bure grignote le ciel. La chèvre se colle à Miou.

			Reine a pris soin de camoufler son destrier dans les taillis, à l’entrée de Bénévent. Elle détache le licol, enfourche l’animal et tend la main à l’adolescente. Qui demeure immobile, la chèvre dans ses bras : la Noiraude fera le voyage à cheval ou aucune des deux ne partira. Peu habituée à ce qu’on la défie, la femme est décontenancée. Elle serait tentée de faire usage de son autorité, seulement, sa fille peut encore lui échapper dans le lacis des arbres, alors elle se contient, relève le menton. Soit, la chèvre voyagera entre elles. Mais ce sera la dernière fois ! Et la Noiraude de bêler à transpercer le cœur en quittant Bénévent.

			Elles parviennent à L’Argentière entre chien et loup, épuisées par une chevauchée particulièrement inconfortable. La colère de Miou a laissé place à un profond sentiment de vulnérabilité. Ici, pas le choix, il faudra écouter sa mère. Éclairé par des flambeaux, enchâssé sur son éperon rocheux, le château joue les proues de navire. Avant d’en franchir le seuil, Reine rappelle les règles : répondre au prénom de Gaillard, penser garçon, agir garçon, se persuader et persuader les autres qu’elle a toujours vécu en noble jouvenceau. Nonobstant, l’adolescente ne peut s’empêcher d’écarquiller les yeux devant la hauteur des murailles, les tapisseries et le colimaçon. Trottinant à la suite de Reine, les domestiques la débarrassent de son manteau, lui ôtent son couvre-chef, et avancent un plateau d’argent. Qu’elle repousse, souhaitant installer le jeune Gaillard au plus vite, Nous ferons maigre. Sur ce, elle entraîne sa fille à travers les corridors.

			Elle la retrouvera au petit matin dans l’étable, pelotonnée contre la Noiraude, et la giflera.

			•

			Miou salue Vincent de L’Argentière. Le pauvre homme ne s’est pas remis de la mort de Berthe, dix ans auparavant. De poupon, son visage s’est creusé, sapé par la mélancolie. Il ne doit son seul repos qu’à de courtes extases − l’élégance d’un cygne contemplé lors de la promenade, un détail sur une tapisserie, la finesse d’un lai ou d’un profil. Les villageois se moquent de sa sensibilité, le traitent de boursemolle. Il laisse dire, et délègue toutes les décisions à sa femme, que l’on craint autant que feu sa belle-mère. Vincent accueille l’apprenti écuyer avec affabilité, lui trouvant des traits émouvants.

			Le soir, harassée par les cours d’équitation, Miou file dans l’étable et frotte son nez contre le museau de la Noiraude. La petite bête lui fait la fête, mais bientôt son regard se voile. Jamais la biquette n’a enduré la corde. Toute la sainte journée, elle tire sur le chanvre, et les poils ont fini par s’user autour de son cou, y dessinant un horrible collier de peau rouge. Les larmes aux yeux, Miou lui demande pardon.

			L’adolescente se lève à l’aube pour suivre les leçons imposées par sa mère. Elle connaît désormais chaque pièce d’une armure, capable de distinguer la broigne, le gorgerin et la bavière. Son œil est sûr, sa mémoire fiable, et Reine s’en félicite. L’après-midi, Miou la consacre à monter à cheval. Les animaux lui obéissent au doigt et à l’œil, et chacun d’applaudir l’aisance racée du nouvel écuyer.

			À n’en pas douter, il séduira Hugon qui, malgré son âge canonique, projette de partir en une énième croisade où épancher sa violence, et ne crachera pas sur pareille ordonnance. Combien de fois Reine l’a-t-elle entendu se plaindre des godelureaux qui portent son écu, trop lents, inattentifs, bêtes comme chou.

			Miou bénéficie de cet enseignement intensif pendant un mois. Un mois durant lequel Vincent de L’Argentière s’attache à cet éphèbe. Quand Reine annonce leur départ, une larme coule sur la joue du seigneur. En retrait, les domestiques pouffent. Miou sait gré à cet homme de lui témoigner un peu d’amitié. À l’heure des adieux, Vincent s’avance, tenant un alezan à fière allure par le licol, le lui offre, Pour vous, cher Gaillard.

			Les deux femmes prennent la route après que Miou a installé la chèvre à l’avant de sa selle. Elles cheminent au pied de glaciers aux mâchoires bleues, longent des moraines. Partout la nature s’éveille. Les hirondelles s’ébrouent en rang d’oignons sur les branches, les torchepots dans les flaques. Ce redoux a quelque chose de joyeux, pourtant le visage de Reine demeure fermé. Elle répète les règles ad nauseam : ne jamais découvrir sa poitrine, garder les cheveux courts, masquer sa tache, son affection pour la chèvre.

			La fumée des faubourgs encrasse l’horizon. On perçoit la rumeur des hommes, ça fleure la merde et les épluchures. Dans les bas quartiers, une femme ébouillante une poule sous leur nez, une autre se soulage en plein milieu de la ruelle. Face à elles, le château domine tout, écrasant la motte dans des poses emphatiques.

			Les deux cavalières grimpent la côte, accueillies par la sentinelle qui leur ouvre la porte. Elles attachent les bêtes aux anneaux de l’écurie, montent ensuite déballer les affaires de la gamine. Au moment de quitter la cellule qu’elle lui a attribuée, Reine prévient sa fille. À partir de maintenant, aucun faux pas : Bure est un véritable guêpier. L’adolescente hoche la tête puis, dévisageant sa mère, lui demande sèchement, Au juste, qu’attendez-vous de moi ? D’un ton aussi détaché que possible, Reine élude, Je vais te présenter ton grand-père. Ce n’est pas un saint, mais c’est ton grand-père. L’adolescente continue de soutenir son regard, Pourquoi m’avoir tenue si longtemps éloignée de lui ? Et pourquoi me grimer en garçon ? Les yeux de la mère se voilent. Elle a pour son enfant une mission qui tient en peu de mots, Avant toi, il y a eu des fautes, avec toi il y en aura, il faudra réparer. Cela, seule Miou de Bénévent le peut.

			•

			Au moment où la seigneuresse s’apprête à pousser la porte de la salle à manger, Miou réajuste le turban autour de sa poitrine. Hugon ripaille tout en décrottant le bout de ses ongles. Coupe-Chou veille, avec sa gueule de sicaire. Mille fois son nom a émaillé les récits d’Éphraïm et de Pietro, mille fois le tourmenteur a endossé la figure du diable. C’est lui qui a torturé Guillaume, lui qui a exécuté Mange-Ciel. Et voilà qu’il jauge l’adolescente de ses yeux rougis par la limaille. Elle a l’impression qu’ils peuvent déchirer ses vêtements, démasquer l’imposture. Le bourreau se désintéresse néanmoins vite de l’éphèbe.

			Hugon, lui, s’est arrêté de triturer ses doigts, et lève un sourcil, moue dubitative. Cette demi-portion, c’est donc ça le gamin dont lui a parlé Reine ? Il ordonne au candidat de tourner sur lui-même, tâte ses muscles, observe sa dentition, comme s’il expertisait du bétail. Pas un avorton, sans doute, mais il espérait mieux. Enfin, pas le choix, l’accord de l’évêque vient de tomber, on fera cap sur le Banat de Bosnie dans la semaine, À peine arrivé, à peine parti, mon garçon ! Et il flanque un verre entre les mains de l’écuyer. Reine suit discrètement la scène : l’ardeur de sa fille joue en leur faveur. Miou goûte chaque plat avec une fraîcheur roborative. Toutefois, les jambes de la seigneuresse fourmillent d’impatience. Le fromage servi, elle invoque un trajet éreintant pour demander l’autorisation de prendre congé, tout en suggérant au jeune écuyer de suivre son exemple. Le départ approche, il s’agit d’être en forme. Reine conduit Miou dans sa cellule. Avant de se retirer, elle l’étreint furtivement. L’adolescente ne sait comment réagir.

			Seule, Miou ôte prestement les bandes qui compriment sa poitrine. Lorgne par l’étroite fenestrelle. Là-bas, dans le lointain, la forêt entame sa vie nocturne. La jeune fille imagine les compagnies de sangliers labourant l’humus, les fouines et les martres bondissant de branche en branche, et ses oncles qui peinent à s’endormir depuis son départ. Elle sombre dans un sommeil tourmenté.

			•

			Une dispute éclate dans la chambre de Miou. Laisser la chèvre ? Hors de question ! La seigneuresse ne reconnaît pas le visage de sa fille, cette soudaine congestion des vaisseaux. Que la gamine se soit à ce point entichée de cette bique, rien ne peut l’excéder davantage. L’adolescente menace de tout révéler, mais Reine campe sur ses positions, lui oppose une fin de non-recevoir.

			Tandis que les convives enfournent leur portion de blé noir, l’écuyer se tourne vers son maître. Sollicite la bienveillance de Monseigneur pour avoir le droit d’emmener la Noiraude. Reine manque tomber de sa chaise. Hugon relève une tête incrédule − comme si le jouvenceau lui avait demandé de partir guerroyer en robette. Il parcourt l’assemblée du regard, Écoutez-moi ça, une chèvre ! Pas une putain, mais une fichue biquette ! Et de donner des coups de coude hilares à ses voisins, qui reluquent l’écuyer entre mépris et consternation. Le seigneur en pleure de rire. Enfin bon, c’est d’accord, le Bicot ! De ce déjeuner, Miou écope de cet affreux sobriquet. Elle s’en moque, a obtenu gain de cause. Sa mère, coite devant son assiette, masque mal son irritation.

			Les derniers jours sont consacrés aux préparatifs de l’expédition. Miou graisse et brosse la selle du seigneur, astique son armure tout en en énumérant chaque élément − heaume, cuirasse, haubert, gorgerin, barde –, repoussant le destrier du maître qui ne cesse de frotter son mufle contre son épaule. Les bêtes aiment Miou, aiment son odeur. Et il y a toujours un idiot qui hèle l’écuyer, Hé, le Bicot, faudra monter sur l’escabeau pour te farcir le cheval ! La jeune fille encaisse, front baissé. En elle, quelque chose fermente.

			La veille du départ, Reine s’introduit dans la chambre de l’adolescente, la trouve songeuse devant la fenestrelle. La mère pose un paquet sur la couche, Tu en feras bon usage. Puis se retire. Gracieuse est la plus légère des épées. Une plume, pense Miou en dépliant le tissu.

			•

			Une brume épaisse fige la cour. On ne voit pas au-delà d’une coudée et, massés en grappe, la gueule froissée de nuit, les hommes vérifient leur barda. Tout excité sur son destrier, Hugon se frictionne les joues. Il domine d’une tête la trentaine de gaillards autour de lui, armés jusqu’aux dents. En périphérie, vaquent les mules, ployant sous les sacs et les cages tassées de volailles. La suite arrive en traînant les pieds – valets, palefrenier et marmiton, bahutant un tintouin de vivres et d’ustensiles qui tintinnabulent au fond des ballots. À la pointe des lances, les drapeaux disparaissent dans la brumaille.

			Reine, droite face à l’équipage, n’a pas dormi. Venu de Pierre-Grosse, le prêtre se fend d’un discours soporifique, ses appels à Dieu s’effilochant dans les langues de brouillard. Entre soupirs et bâillements, les soldats commencent à s’agiter, et le calotin s’époumone pour conclure en fanfare, À tous ceux qui partent et qui mourront en route, à tous ceux qui perdront la vie au combat contre les païens, je leur accorde la rémission de leurs péchés ! Je l’accorde aussi à ceux qui participent à ce voyage, en vertu de l’autorité que je tiens de Dieu ! Hugon salue sa fille plantée là, au milieu de la cour, flanquée de Coupe-Chou. En moins d’une minute, la poix avale la troupe.

			Ainsi débute un long et périlleux pèlerinage, dont Miou ignore à quel point il bouleversera son existence, occupée qu’elle est à calmer la Noiraude, affolée par le tumulte de la procession. La colonne dépasse le pré de Noirétable sommeillant dans son cocon de brume, se signe en longeant Bénévent. Au même instant, Éphraïm se tape la tête contre les murs de la grotte. Il a appris par Reine que l’adolescente partait en croisade, ne s’en remet pas. Pietro remue les lèvres comme un forcené, exhortant Dieu à protéger la jeune fille.

			•

			Il y a ces heures à s’enfoncer dans le gris qui s’étire en nuances tantôt claires − une branche morte apparaissant soudain, prête à vous embrocher −, tantôt se compactant en mur. Tout devient hostile. Les hommes sont sur les dents, parlent bas, de la nervosité dans la voix. Le col de l’Hospitalet finit par percer au milieu de cette purée, avec ses notes sapin et ardoise. Hourra ! La troupe presse le pas, comme si on touchait au but. Il reste pourtant des semaines à tenir, à supporter la promiscuité et les innommables bouillons troubles, à la surface desquels surnagent trois feuilles de chou. Miou caresse la Noiraude.

			On dépasse Pierre-Grosse, grimpe dans le froid qui saute à la gorge, les sabots crissant sur la neige craquelée. Les gars soufflent des nuages joufflus, déjà nostalgiques de la douceur du foyer. Miou caresse la Noiraude.

			On franchit une montagne, une autre. La nuit, le visage enfoui dans le pelage de sa chèvre, l’adolescente rêve de la grotte et de ses oncles. Le lendemain, d’autres montagnes se dressent, plus hautes, leurs sommets semblant se répliquer en d’infinies variations de pics, crêtes et dents à perte de vue. La troupe se fraie un passage par des brèches étroites, le long d’arêtes vertigineuses, et lorsqu’on pense avoir atteint le point culminant, un autre massif émerge. Une mule dévisse, un soldat est avalé par une crevasse. Miou caresse la Noiraude.

			Un jour, les pentes s’adoucissent. On quitte les altitudes hachurées pour plonger dans des verts profonds. Le courage revient. L’un des gars connaît les parages, conseille néanmoins de se méfier : là vivent des ours féroces, sans compter les paysans peu commodes. Miou caresse la Noiraude.

			En chemin, on rencontre des bergers qui parlent la langue de Pietro. L’adolescente aime leur faciès rocailleux. Respire fort, s’imaginant pouvoir retrouver chez eux l’odeur de son oncle. Certains exhalent la paille fraîche, les autres le fumier ou le saindoux. Rien du mélange fumé de tranquillité et d’espoir qu’embaume le franciscain. Déçue, elle fourre son nez dans les poils de sa biquette. Toujours Miou caresse la Noiraude.

			•

			Et puis marre de ces bouillies fades, on veut de la viande solide, de la mâche. Les hommes bifurquent vers une fermette dont la cheminée crachote de jolis nuages. Un type d’un certain âge s’avance en s’essuyant les mains sur son tablier. Il baragouine quelques mots en français. Pardon de ne pas être plus présentable, il vient de traire sa vache. Si ça dit aux croisés, il leur offrira volontiers un peu de lait, façon de participer humblement à leur pieuse entreprise. Pas de refus, ça non. Les hommes s’assoient sur des rondins, se passent le pot tout en riant de leurs moustaches crémeuses.

			Comme on s’apprête à remonter en selle, Hugon apostrophe le fermier. Au nom de Christ Sauveur, il veut sa vache. Le pauvre homme croit à une blague. Mais le seigneur ne plaisante pas. Le paysan se récrie, il ne possède pas grand-chose, et d’un geste de la manche, désigne le lopin dont il peine à tirer de quoi survivre. Sa vache est son bien le plus précieux, elle lui fournit le lait avec lequel il fait les fromages qu’il écoule alentour. Chaque année, la bête lui donne un ou deux veaux, après la mise au taureau du voisin. Leur vente rapporte de quoi tenir l’hiver. Lui prendre sa vache, c’est lui ôter la vie. À ces mots, on entend comme un sifflement. Son épée dégainée, Hugon ouvre le cou du type en deux. Un bouillon rouge glougloute, le corps s’affaisse. Il y a un silence, servilement interrompu par un chevalier à la peau grêlée qui, claquant ses mains, fait l’éloge du seigneur, Par la grâce d’Hugon le Terrible, nous aurons du bon lait chaque matin ! Et les autres d’applaudir de concert, trouvant auprès de Dieu matière à justifier l’injustifiable : s’opposer à eux, c’est s’opposer à leur bannière, donc à la croix. On noue une corde au cou de la vache, la confie au palefrenier, qui tremble encore de tous ses membres. Ainsi quitte-t-on les lieux, laissant la dépouille du fermier se vider dans l’herbe grasse. Épouvantée, Miou rattrape la troupe.

			•

			Des morts et des horreurs, il y en a. À commencer par cette famille d’orthodoxes, dont le père a le malheur de fermer sa porte au nez des pèlerins. Tous les cinq, passés au fil – À bas les hérétiques ! Aussi le petit voleur, à qui on tranche la main, après qu’il a tenté de dérober un sac de seigle par une nuit étoilée. Le gamin s’enfuit en titubant, vite englouti par la forêt. À l’heure qu’il est, le pauvre a déjà dû crever. Le soir, Miou a beau chasser l’image de son esprit, les grands yeux du gosse la poursuivent, n’en finissant plus de s’ouvrir sur l’abîme, répétant l’instant où Hugon a levé son épée. Comment échapper à ces spectres, quand rien ne perturbe le heurt hypnotique des sabots contre la pierre, quand rien n’interrompt la cadence infernale qui étire les jours en semaines, et affadit jusqu’aux joies les plus simples – un rouge-gorge venu picorer une miette, un arc-en-ciel au-dessus d’une plaine fertile ? Miou l’ignore, et enfouit son visage dans le cou de la Noiraude, dont le regard inquiet demande, Ça ne s’arrêtera donc jamais ?

			Et puis, au détour d’une colline, on la voit. La mer. Qui miroite, pareille aux trembles de Bénévent, lèche gentiment les rochers dans un froufrou paisible. Le souffle enfle et désenfle. L’adolescente a envie de s’éjecter de sa selle, de plonger dans l’eau pour se laver des heures passées en compagnie de ces hommes lâches et brutaux. Elle déteste plus encore le Saint-Père, qui permet aux humains de si mal Le servir. Dieu ne mérite pas Éphraïm et Pietro, ni la beauté de la mer. Sans bouger de sa monture, de peur qu’on ne découvre sa nature, elle observe les chevaliers se décrasser. La Noiraude n’a pas attendu son autorisation, s’est élancée. La biquette cabriole au milieu du fenouil sauvage, se délecte du goût salé. Le soir, on rejoint un camp où bivouaquent nombre de pèlerins armés. Les chefs de troupe font des courbettes, filent doux. La réputation d’Hugon le Terrible précède le convoi.

			•

			Plus on pique vers le sud, plus il fait chaud. Les reliefs se dessèchent, tortillés de pierres. Ça sent l’incendie en dormance, avec des parfums de thym et de pin sucré. Cette atmosphère maintient dans un état d’alerte, alors qu’il n’y a que de vastes à-plats, à peine contrariés par des hameaux où les femmes pèlent des légumes colorés. Parfois, Hugon choisit la plus belle, l’attire derrière des buissons. On entend des suppliques, des heurts. Il revient en remontant ses braies, soulagé.

			La longue route se poursuit, avec son soleil implacable, qui vous plombe en enclume. Point d’abri, partout la lumière crue, provocante. La Noiraude halète. Miou fait couler quelques gouttes de sa gourde sur son museau. La petite bête les lampe, avide, puis lèche les doigts de sa protectrice, pleine de reconnaissance. La jeune fille sait qu’elle brave l’autorité d’Hugon – le maître a ordonné de tout rationner. Plus loin, la vache décharnée pousse des meuglements déchirants.

			Les humiliations, l’usure, les exactions, la stupéfaction, tout cela s’accumule en Miou, mijote en une petite boule amère. À force, ses humeurs l’emportent et, le poing levé, elle se retourne contre un quidam qui l’a bousculée dans la file d’attente pour la soupe. Court aussitôt se calmer dans un coin, se répétant ce qu’Éphraïm et Pietro ont toujours professé, La colère est mauvaise conseillère. Comble de l’infortune, tout gronde autour d’elle. Les troupes adverses se rapprochant, les chevaliers s’excitent à invoquer le sang lavant le sang. Il faut les voir se vautrer dans l’exécration, maudire ceux qu’ils ne connaissent ni d’Ève ni d’Adam. On hait des inconnus ? Et alors ? Ces chiens renient le Seigneur, cela suffit à les vouer aux gémonies. Il n’y a guère que les yeux de la Noiraude pour rappeler à Miou qui elle est.

			•

			Les cors résonnent de bon matin : l’ennemi est là, à l’autre bout de la plaine. De partout, le barouf des hommes se préparant au combat − lances qu’on affûte, pièces d’armure qui s’entrechoquent, marmites bouillant sur le feu, et les éternels conciliabules, sourds d’abord, puis perturbés par des éclats de voix. Ainsi se chorégraphie le désir d’écraser l’autre. Fureur à l’est comme à l’ouest. Quel gâchis, pense Miou en serrant le plastron de son maître. La terre boira le sang des catholiques avec la même avidité que celui des impies, laissant au sol des flaques d’une même couleur dégueulasse. Quel sens donner à cela ? L’adolescente reste interdite au milieu des chevaliers qui confisent sous leur cuirasse. Hugon la houspille, En selle le Bicot ! L’alezan gratte la poussière, la crinière secouée de tics nerveux. Derrière, épouvantée, la Noiraude tire sur sa corde.

			Tout va très vite. Il y a le signal, puis le souffle des bêtes lancées au galop, mixtion de vapeur éructée par les nasaux, de bruits de gorge et de frottements. Par-dessus, le staccato des sabots labourant la plaine. De temps en temps, un tintement bref : un caillou vole et percute une armure. Ne pas lever la tête, foncer, visière baissée, sans quoi le soleil vous aveugle, réfléchi par mille plaques de métal ; avancer comme un seul homme, droit sur l’hydre ennemie, amalgame de destriers et de cavaliers rendus fous par la peur, et criant leur rage dans une langue inconnue. C’est ainsi qu’on charge, gonflé à bloc.

			Quant au choc, impossible d’en avoir une vision d’ensemble, c’est chacun pour soi. Miou ne lâche pas Hugon d’un pouce. Le chevalier distribue estafilades et coups d’épée. Sur son passage, les visages se remplissent d’effroi, et le sang coule à flots. Hugon a beau se démener, ses soldats ne parviennent pas à prendre le dessus. Usés par le voyage, les croisés n’ont pas le mordant attendu, et le chef doit bientôt se résoudre à sonner le repli, au risque de perdre la face. La folie reflue, abandonnant sur le sable un entassement de cadavres. Dans les deux camps, on achève les prisonniers sans pitié. En descendant de son cheval, Miou vomit.

			•

			Demi-victoire ou semi-défaite, c’est selon. Hugon tance ses troupes. Trop de mollesse, d’hésitation, ce n’est pas ainsi qu’on catéchisera les barbares. Eux ne lésinent pas quand il s’agit de jouer de la lame. Les hommes ont-ils vu comment Bédouin a péri ? Fendu en deux, du crâne au pubis. Une bûche ! s’exclame le seigneur, sans que l’on sache s’il déplore le sort du pèlerin ou admire la virtuosité de l’adversaire. Décision est prise de surprendre les hérétiques en plein sommeil. On tirera ces fils de Satan de leurs tentes, les égorgera comme des porcs.

			Hugon siffle son écuyer, lui ordonne de le débarrasser de son armure et de la nettoyer. Ça pue la merde. Miou frotte le métal, décrotte le cuir. Les images du combat lui bombardent la rétine. Incrustée sous ses ongles, l’odeur macabre ne part pas. Elle s’affale enfin contre le flanc de la Noiraude. Là, au creux des poils, elle déverse sa rage et son impuissance. La bête lui lèche le front. Toutes deux finissent par s’endormir, secouées par des tressautements, répliques de la bataille.

			Quand Hugon lui donne un coup dans les jambes, il fait encore noir, Debout, le Bicot ! Les pèlerins s’harnachent sans bruit, tandis que de l’autre côté de la plaine, on ronfle benoîtement. Les soldats laissent les chevaux au camp, contournent par la colline. L’assaut est bref, efficace. Métal contre peau nue, enfilade de morts : un jeu d’enfant. Le dernier homme égorgé, on crie victoire, sans remarquer le jeune barbare qui s’échappe en rampant. C’est que personne n’a envie de s’inquiéter, il y a un succès à fêter. On pille les tentes ennemies, rassemble tout ce qui peut se boire et se manger, dépouille les cadavres, et inventorie le butin. Hugon commande au marmiton de lancer la popote. Convoque ensuite Miou : que le gamin aille se décrasser à la rivière, il pue le bouc ! Ma foi, ce porc a de ces délicatesses.

			Elle s’immerge en faisant attention que personne ne la voie. Goûte la fraîcheur, frictionne ses bras, son ventre, finit par plonger entièrement dans l’eau. C’est bon, incroyablement, ça lui rappelle la cascade. Elle se ressource au fil du courant puis, ses vêtements mis à sécher sur les dalles, s’alanguit, dorée par le soleil naissant. Quand la transpiration perle entre ses seins, elle enroule le turban autour de sa poitrine, enfile le reste de sa vêture. Sur le chemin du campement, de douces odeurs chatouillent ses narines. Là-bas, on a commencé à faire bombance.

			Les hommes ont ouvert un tonneau, les chaudrons bouillent sur le feu. Affalé contre un rocher, Hugon bâfre, ses dents plantées dans un morceau de viande. Miou longe les tentes, sous le regard mi-navré mi-goguenard des pèlerins. L’un d’eux l’a-t-il surprise à la rivière ? Le cerveau de Miou tique. Coups d’œil affolés à droite, à gauche. La Noiraude ? Sa corde repose au pied de l’olivier. L’adolescente se précipite vers son grand-père, découvre la carcasse au-dessus des braises. Le seigneur hausse les épaules, d’un air de dire, Ça devait bien finir comme ça. Elle s’apprête à se jeter sur lui quand des trompettes retentissent derrière la colline. Les drapeaux ennemis piquettent l’horizon : prévenus par le jeune fuyard, les barbares arrivent par centaines pour venger leurs frères.

			Branle-bas. Miou a le tournis, n’y voit plus rien, sauf le corps noirci de la Noiraude. Taloche d’Hugon, Prépare-moi ! Elle l’accoutre machinalement, sans prendre soin de serrer quoi que ce soit. L’envie d’étrangler son grand-père lui brûle les doigts, seulement, la voix d’Éphraïm, lointaine, lui murmure, La colère est mauvaise conseillère. Le seigneur galope déjà vers les rangs hostiles. D’instinct, Miou tire Gracieuse de son paquetage, et rejoint les hommes qui chargent.

			•

			La bataille dure, à ruiner les nerfs, griller la rétine à force d’horreur. On devient fou, de mort, de désolation. D’abord ils sont cent. Puis dix, les autres fauchés, embrochés, éventrés ou garrottés par des adversaires peu enclins à se faire catéchiser. Au seuil de la reddition, Miou se trouve aux côtés de son maître. Il la fixe avec l’expression de qui s’amarre à un visage ami en plein chaos – son fidèle écuyer, sa lanterne ! La jeune fille relève sa tignasse, exhibe la tache rouge à sa nuque, enfin arrache son plastron. Deux cerises jolies au milieu de l’albâtre. Trogne ahurie du vieux : des seins chez un garçon ! Elle rit, joie féroce du faible qui berne le fort. Hurle qu’elle n’est pas damelot mais damoiselle. Après quoi, elle brandit l’estoc, annonce qu’il est temps de laver les crimes, temps de payer : Hugon mourra du sang de son sang. Et d’une main ferme, elle lui sectionne la carotide. Les barbares assistent à la scène, éberlués : cet oiselet a occis Hugon le Terrible ! Elle profite de la cohue pour empoigner les cheveux du seigneur, clame, La forêt vous a vengés, Aïda, Guillaume et la Noiraude ! La forêt a vengé notre sang, Joseph, Gala et Mange-Ciel ! Et dans la seconde, tranche définitivement la gorge du bonhomme, saute sur son coursier et galope, emportant son trophée sous le regard médusé des troupes.

			Fuir au plus vite, le plus loin possible, fendre la campagne – champs, guets, villages et collines −, couverte de poussière et de sang. Le crépuscule violaçant le ciel, Miou fait halte. La cavalcade a laminé ses cuisses autant que les jarrets du cheval. Comme on n’y voit goutte, elle se résout à bivouaquer dans des contreforts. La mer invisible ronronne. Tout semble calme, doux, même l’air chargé d’iode et d’étoiles. L’adolescente cale l’arrière de son crâne contre sa cape roulée en boule. Nulle chaleur musquée où enfouir sa figure, nul museau humide. La petite chèvre ne penchera plus jamais sa tête pour dire, Je suis là. Les yeux rougis de larmes et d’épuisement, Miou observe sa main, son bras. Ce qu’ils viennent de commettre, elle peine à le comprendre.

			Le lendemain, elle reprend la route.

			•

			L’adolescente passe des baies aux bleus profonds, longe des falaises abruptes, des criques escarpées qui échancrent les eaux turquoise en blessures. Aucune splendeur ne la console. Se fiant à la course du soleil, elle pique à l’intérieur des terres. À bout de forces, improvise un camp de fortune au bord d’un cours d’eau. Les paupières closes, elle imagine la Noiraude broutant derrière elle ; le sirocco colporte le cri de bêtes inconnues. Miou se sustente d’un peu de pain et d’eau.

			Incapable de s’endormir, elle extrait du sac la tête de son grand-père, la pose sur une pierre, et s’assied en face. Elle reluque de longues minutes durant la trogne ahurie du vieux. À la lumière des flammes, les traits se tordent en rictus moqueurs. Par-delà la mort, Hugon continue de mépriser ses congénères : l’avoir tué ne suffit pas. Alors, dans la brune, Miou parle de la petite chèvre. Son aïeul doit prendre la mesure de ce qu’il a détruit. La Noiraude, c’était tout aussi bien une mère, une sœur, qu’une amie. Combien de fois l’animal aurait-il pu s’enfuir, du temps où Miou n’était qu’une enfant ? Les chèvres aiment le large, mais la biquette était restée, avait veillé le nourrisson, l’avait réchauffé de son haleine humide, lui offrant le refuge de ses flancs. Sans rien réclamer en contrepartie. De l’eau et quelques feuilles suffisaient. Même les épines lui allaient, tant qu’on lui grattouillait le dessus de la tête.

			Une flamme plus vive que les autres bistourne la face d’Hugon. Miou fronce les sourcils. Le seigneur trouve-t-il cela mièvre ? C’est qu’il n’a rien compris. Cette bête valait en bravoure les meilleurs chevaliers. Se figure-t-il le courage qu’il lui a fallu pour quitter sa forêt, pour dormir seule et endurer le joug de la corde ? Elle a vaillamment résisté. Franchi les Alpes, affronté les nuits à pierre fendre, les midis à crever de soif, la gueule béante. Jamais elle ne s’est départie de sa joie, toujours à cabrioler. Miou pointe un index accusateur vers son grand-père. Sa main à couper qu’à l’instant où Hugon a plongé son couteau, la petite chèvre a ouvert de grands yeux gentils. Peu ont cette grâce.

			•

			Chaque soir, Miou sort la tête du sac, l’installe sur une pierre ou un rondin. Énumère ses forfaits. D’une voix calme, elle ranime la Noiraude, aussi bien que Guillaume, Mange-Ciel, Aïda, Gala et Joseph. Tous défilent par le truchement de sa voix, tous témoignent devant l’aïeul. Voilà comment Miou rebrousse chemin, épuisant ses journées à chevaucher, ses nuits dans ces tête-à-tête infernaux.

			À mesure qu’elle nomme les crimes d’Hugon, elle apprivoise le sien propre. Regarde sa main, son bras, et ne pense plus, Je suis un monstre. Elle a agi comme le fleuve engrosse la mer, lourd des affluents qui le précèdent, de leurs noirs alluvions. Oui, elle a tué son grand-père. Oui, elle mérite le nom de parricide, et non, elle n’a pas peur.

			Un matin, après avoir passé une gorge étroite, elle atteint un col, aperçoit au loin les cheminées de Pierre-Grosse. À deux jours de marche : Bénévent. Comme à leur habitude, ses oncles doivent biner, sarcler. De là où elle est, elle peut sentir le vide qui creuse leur cœur. L’adolescente entreprend la descente, tout en chassant les mouches qui s’agglutinent sur le chanvre du sac. Plus elle approche, plus le mouvement des montagnes lui devient familier – vagues des marnes, incisive des falaises colletées d’éboulis. Il y a dans l’air, dans le vol des rapaces au-dessus de sa tête, quelque chose qui lui dit, Tu es de retour.

			Cette nuit-là, elle ne s’arrête pas. La forêt l’appelle, lui susurre, Viens. Le branle du sac contre son coursier confère à leur progression des allures de cérémonial.

			•

			Les remparts de Bure bleuissent dans les pâleurs de l’aube. La jeune fille pense brièvement à sa mère. Dort-elle ? A-t-elle seulement trouvé quelque répit depuis le départ des croisés ? Sans traîner, Miou s’engouffre dans Bénévent. Instantanément ses muscles se délient, elle éprouve une joie primale à fouler le tapis de feuilles humides, son œil capturant tout − le trait vif d’un pic-vert, la coulée rousse d’un chevreuil. Au bout de son bras, le sac ne pèse plus, la tête incroyablement leste, aussi insignifiante qu’une noix.

			Les marionnettes sont là. Miou les salue. Et à chacune elle dit, Voilà Hugon. Dehors le vent se met à souffler, les orties frétillent et les ifs trémulent. L’adolescente reconnaît dans ce frisson celui de la Noiraude, lorsqu’elle lui grattait le haut du crâne. La forêt ronfle de plaisir. Entière, heureuse, fatiguée, Miou s’assied devant l’âtre à jamais éteint, aux côtés des pantins à jamais figés, et ferme ses paupières. Ce repos, n’est-ce pas la justice ?

			Plus tard, elle marche jusqu’aux tombes, Voilà Hugon. Et elle cloue le balluchon à l’if qui les surplombe, ignorant qu’elle reproduit par ce geste la légende de Beowulf. Enfin, elle quitte la clairière, le corps et l’esprit lavés.

			•

			Éphraïm et Pietro se frottent les yeux. Est-ce vraiment Miou, là, devant eux ? Ils restent muets, la joie se passant de mots. L’adolescente annonce simplement, C’est fini. Ils ne savent quoi, comprennent qu’elle n’ajoutera rien. Seule la liesse compte. Pietro vient de cuisiner un ragoût de petites angéliques. Pour le dessert, on grimpera le talus, cueillera des mirabelles sauvages.

			Ils mangent assis en cercle. Miou engloutit le rata puis entraîne ses oncles vers les pruniers, escalade le plus beau, et croque à pleines dents. Du jus gicle sur son menton, et elle lance des fruits à Éphraïm et Pietro demeurés en bas. De l’été, ce pourrait être la plus belle des journées, n’était cette menace sourde, qui sature l’espace. Descendue de son perchoir, l’adolescente rejoint la grotte, caresse le lit de paille où la Noiraude avait l’habitude de se lover. Il devient évident qu’aucun silence ne saura effaroucher les ombres. La jeune fille observe une légère hésitation, J’ai tué Hugon. Les deux hommes se liquéfient. Les questions avortent au bord de leurs lèvres. Confusément, ils saisissent qu’elle est venue leur dire au revoir. Pietro se cramponne aux mains de Miou, Te perdre une deuxième fois, je n’aurai pas la force ! Elle presse ses doigts : se cacher, à l’abri de la cascade, avec eux, ce serait la plus paisible des vies, seulement, la justice des bois ne suffit pas. Éphraïm s’emporte, Qu’attendre des hommes ? Elle tourne vers lui un visage terriblement doux. Espérer, voilà le mot qui l’anime. Une larme coule le long de la joue de Pietro : Guillaume n’aurait pas répondu mieux. Et les deux hommes, étourdis de douleur, laissent l’adolescente franchir l’arche. Jamais le nom de Porte sans Retour n’a si rudement résonné.

			•

			Miou ôte une brindille de ses cheveux, jette un dernier regard en direction de Bénévent, puis fait cap sur le château. Elle ne réfléchit pas, marche. En haut du raidillon, un garde la hèle, Qui va là ? Le type ne reconnaît pas l’écuyer du seigneur, ne voit qu’une gueuse dépenaillée, Dehors la pouilleuse ! La jeune fille insiste, invoque une affaire de la plus haute importance. L’autre perd patience, et Coupe-Chou rapplique. Découvrant Miou, il fronce les sourcils. Le tendron ressemble comme deux gouttes d’eau au Bicot. Il la chope par le col, la traîne au milieu de la cour. Qu’est-ce donc que ce prodige de partir damoiseau et de revenir damoiselle ? Le reste de la troupe, où est-il ? Et le seigneur ? Miou ne cherche pas à se défendre, le fixe intensément, J’ai tué Hugon. Le tranche-tête lâche prise, titube. C’est impossible ! Sans se départir de son calme, Miou répète, J’ai tué Hugon. La colère roule sous la peau du tourmenteur, qui sort sa lame. Présumant un carnage, on s’attroupe. Le vacarme a alerté Reine. Apercevant sa fille, son cœur manque s’arrêter, mais, dominant ses émotions, elle ordonne à Coupe-Chou de ne pas bouger. La noble dame interroge la gamine sans révéler à l’assistance le lien qui les unit. Que fait-elle là, et pourquoi est-elle seule ? J’ai tué Hugon. Nulle autre réponse. Reine tressaille − cette vengeance, c’est ce qu’elle espérait… Le bourreau fond aussi sec sur l’adolescente. Ni une ni deux, la seigneuresse le soufflette, Imbécile ! Miou a alors ce geste confondant d’offrir ses poignets, Je me constitue prisonnière. Dans la tête de Reine, la formule bourdonne, Avant toi, il y a eu des fautes. Avec toi, il y en aura. Il faudra réparer. Soudain, au cœur de Bure, dans cet antre du préjudice et de l’abomination, la seigneuresse a une vision.

			•

			Imaginer une manière de tracer les contours de ce qui est juste, de séparer le bon grain de l’ivraie, en se méfiant de son propre jugement comme de celui de Dieu : voilà ce à quoi elle doit s’atteler. Dès lors, Reine mûrit la chose. Elle lit, prend des notes, confronte ses idées aux raisonnements des anciens, se fie à son instinct. Plus elle creuse, plus cet idéal lui paraît aussi imparfait que désirable. Comment passer d’une aspiration, d’un absolu, à une pratique concrète ? De l’ordalie aux preuves rationnelles ? Elle est bien placée pour l’éprouver dans sa chair : le pouvoir brûle. Il exige une vigilance de tous les instants, une inquiétude autant qu’un renouvellement perpétuel de la volonté et de l’espoir. Elle envoie des lettres, convoque les uns, les autres. Toutes ces semaines, Miou reste enfermée, sans que jamais sa mère, qui pourtant en meurt d’envie, ne descende aux sous-sols. Le devoir d’impartialité le requiert. Seul un homme visite l’accusée. Reine l’a recruté à Pierre-Grosse. Chaque matin, il collecte les mots de la prisonnière, sa version des faits.

			La rumeur de la mort d’Hugon s’est propagée à tire-d’aile, accueillie de chaumière en chaumière par des visages fermés, réticents. Est-ce seulement vrai ? Où sont les gages ? Le rapporteur, qui enregistre les aveux de Miou, évoque une tête livrée aux arbres de Bénévent. Personne ne souhaite aller vérifier. Trop peur, diablerie ! Timidement, on lorgne du côté des bois. Comme décuplée sous l’effet d’une mystérieuse énergie, la forêt grouille, lustrée, phosphorescente, s’adonnant à on ne sait quelle dévoration.

			La préparation du procès fait grand bruit. Pourquoi la seigneuresse ne rend-elle pas son verdict sur-le-champ ? On surprend souvent Reine quitter le château, battre la campagne et toquer aux portes d’unetelle, d’untel. Elle auditionne les uns, les autres, et ça prend les paris pour savoir qui est témoin, qui complice ou victime. D’aucuns jasent. La folie coule dans le sang de Madame, c’est de famille.

			•

			À la date convenue, une foule compacte s’amasse au castel. On y croise des visages bien connus, des qui débarquent de nulle part. Le public s’est pressé de loin pour avoir une chance d’entrapercevoir la coupable. À quoi s’attendre ? À coup sûr, des traits âpres, ravagés par la fureur, avec un front bas que domine la perversion. Miou arrive enfin. Un long et confus silence s’ensuit. Nul œil injecté de sang, nulle brutalité, mais un regard infiniment doux.

			Reine fait taire le tumulte, et invite le rapporteur à présenter les chefs d’accusation. Il se racle la gorge, Gentilshommes et gentes dames, pareille ardeur au combat, pugnacité dans la vindicte ne surgissent pas ex nihilo : le sang ne bouillonne pas au berceau, nulle dent ne perce la gencive des poupons. L’impératif du crime s’ensemence. D’aucuns se dandinent, Quoi ? Et le diable ? Ignorant les protestations, le rapporteur met en garde l’auditoire, Soyez attentifs, ce ne sera qu’une suite d’événements, sans que n’intervienne mon jugement. À vous d’y déceler vérité ou mensonge, qui tour à tour se parent de costumes trompeurs. Oyez ce qui est comme ce qui fut, remontez à la racine de tous les maux : la naissance de Reine de Bure, née Piot, et mère de Miou. Vacarme général. Née Piot, et mère de Miou ? Hommes et femmes se tournent vers la seigneuresse, guettant un démenti. D’un geste sec, Reine lève la main, signifie qu’elle n’interrompra pas le rapporteur.

			Sans user d’aucun artifice ni tour de passe-passe, l’homme raconte l’histoire de Miou, conviant l’assemblée à pénétrer dans Bénévent, à téter le pis d’une chèvre au ventre chaud, sous le patronage d’oncles qui transforment les aubépiniers en néfliers, les grottes en maison. On admire les clartés de la cascade, foule des pistes humides, et se dit, Finalement, ces gens ont vécu comme de braves gens. Chacun redoute toutefois, dans un mélange de terreur et de pitié, le moment où le Malin s’en mêlera.

			Les plus rustauds frissonnent quand il est question de laisser la Noiraude à Bénévent – c’est qu’on s’y est attaché à cette bestiole. Départ, montagnes, fermier assassiné, première bataille, le rapporteur n’omet rien. Puis vient le choc. La bête sur la broche, la main écourtant l’aïeul. Trois générations vengées d’un coup d’épée, trois fois la colère. Ne sachant que penser, on interroge ses voisins. Sur la sellette, Miou ne réagit pas, comme indifférente à ce qui se joue.

			Reine appelle ensuite deux témoins. Qui avancent dépenaillés, barbe et cheveux longs, semblant sortis de très anciens contes. Comprenant qu’il s’agit d’Éphraïm et de Pietro, Coupe-Chou bouscule l’assistance et dégaine son épée − ces pendards sont recherchés ! Qui vous a permis ? Reine s’est dressée, Ces hommes sont venus libres, ils repartiront de même. Ignorant les récriminations du tranche-tête, elle prie Éphraïm et Pietro de livrer leur version des faits. Le verbe patient, ils parlent des Crots, du lent et austère écoulement des heures à servir Dieu, de l’équanimité de Guillaume, de sa bonté et de son ingéniosité. Narrent sa capture, son supplice et ses derniers instants, Pour avoir secouru une femme et ses enfants. Le public s’émeut. Les deux hommes évoquent Gala et Mange-Ciel, leur destin cruel. Ceux qui ont participé aux outrages baissent le front. Enfin, Éphraïm et Pietro décrivent leur retraite dans Bénévent, l’arrivée de Miou et de la petite chèvre, les jours heureux ensemble. Tout ce temps, ils ne quittent pas l’adolescente des yeux. Leur regard l’auréole de tendresse et d’innocence.

			Reine les remercie, puis sollicite la Prodigue. La vieille s’ébroue, pliée sur sa canne, peu encline à briser une vie d’intrigues et de secrets. Néanmoins sa langue se délie, répondant au plaisir malsain de répandre son fiel. Tout y passe – la requête de Clarisse, Gala, les triplés, Aïda, l’accouchement de Reine, la chèvre, et Bénévent. Elle déballe jusqu’au meurtre de Petit-Jehan, lavant la mémoire de Joseph Piot. Son témoignage laisse l’assemblée abasourdie.

			Défilent à leur tour gardes du château et nombre de villageois. Tous peignent peu ou prou la même fresque, celle d’une existence soumise à un joug imprévisible, sous la houlette d’un seigneur pratiquant la menace, l’extorsion, et trop souvent la torture. De Miou, le procès devient celui d’Hugon. La fin approche, mais Reine entend auditionner un ultime protagoniste. Qu’elle n’a pas prévenu : elle veut ses mots crus, juteux de toute sa barbarie. La seigneuresse convoque Coupe-Chou. Aucune réaction. On le cherche. Nulle trace de lui. Sentant le vent tourner, il s’est carapaté.

			Reine balaie la chose. Peu importe, on s’en chargera plus tard. L’heure est grave, il est temps de statuer. Un spectateur avisé pourrait remarquer sa respiration courte, ses poings serrés. Elle s’adresse aux jurés sur un ton pourtant clair, livre le sort de sa fille à leur sagacité. Tandis qu’ils se retirent afin de délibérer à huis clos, une controverse éclate dans la foule. Certains approuvent cette procédure, d’autres s’en indignent, On oublie Dieu ! Une voix résonne, Dieu parlera à travers ses créatures. Tous les yeux se braquent sur celui qui a pris la parole. C’est Abel, le nouveau prieur des Crots, et cela suffit pour faire retomber l’écume.

			L’attente est longue, pénible. Soudain il y a ce bruit de porte. Reine chancelle. Quand les membres du jury déroulent le jugement, quand leur émissaire ouvre enfin la bouche, personne ne prête attention à cet anonyme, rencogné dans un angle depuis le début. L’inconnu a ce soulèvement de la poitrine, de qui trémule, vibrant de peur et d’espoir. Quiconque regarderait sous la capuche reconnaîtrait Esprit Favre, et pleurerait avec ce père qui pleure sa fille graciée.






			À Stéphane, Louison et Violette, eux seuls savent ce que je leur dois.

			•

			Aux miens : Rollande, Jean-Fabien, Ninon, Jean-Manuel, Christine, Caroline, Acktar, Dominique, Lola, Clémentine, Charlie, Sheitan, Soleil, Philaé et tout le reste de la tribu Roux-Piot.

			•

			Aux montagnes des Hautes-Alpes, aux forêts, aux fantômes, et aux mondes imaginaires, refuges dans le chaos.

			•

			À tous ceux qui, chacun à sa manière, m’épaulent : Adrien, Alexia, Amandine, Anne-Marie, Antoine, Audrey, Aurélien, Béatrice, Cécile, Cédric, Céline, Chloé, Claire, Claudine, Delphine, Donata, El Hadji, Élise, Émilie, Esteban, Floriane, Géraldine, Guillaume, Hélène B, Hélène M, Hélène S, Henri, Isabelle, Jean, Jean-Jacques, Jean-Luc, Jean-Paul, Judith, Julien, Karine, Kathleen, Ken, Laurent, Laurence, Léonor, Lucile, Luis, Lydie, Malo, Marco, Marie, Marie-Anne, Marie-Pascale, Marjolaine, Muriel, Paco, Paul-André, Pascal, Robert, Roland, Romain, Sandrine, Sébastien C, Sébastien LR, Sébastien V, Séverine, Sonia, Sophie, Sylvain, Sylvia, Thomas, Tommy, Valérie, Violaine, Virginie, Wladimir, la vaillante équipe des ACT de Gap, Océan 70th (musiciens et moitiés), les libraires qui se battent, et les lecteurs qui donnent du courage. Avec une pensée spéciale pour Mamoud Diallo, Gilles Clément, Alain Lèze, Joëlle Guinard, Antoine Germa et Karine Cnudde.

			Enfin, à Valérie Millet et Marc Villemain, éditeurs et amis.
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