Adieu Soulayman - Itinéraire d'un imam salafiste
Author: Bruno Guillot
Date: 2025-08-28T22:00:00+00:00
Keywords: Social Science; General; Political Science
Description: Downloaded from Z-Library https://z-library.sk Ce récit authentique, bouleversant et documenté, retrace le parcours exceptionnel de Bruno Guillot, alias Soulayman, un jeune Belge converti à l’islam à l’adolescence. Devenu imam salafiste, ce brillant érudit qui connaît le Coran par coeur, convertit des centaines de chrétiens à l’islam, avant de se mettre lui-même à douter… - Un voyage fascinant dans les coulisses du salafisme et de l'université islamique de Médine, l'une des institutions les plus fermées et influentes du monde musulman. - Le témoignage rarissime d'un Occidental qui a atteint le
Publisher: Nour Al Aalam

Tous droits réservés pour tous pays.

ISBN : 9782487056763

Diffusion : Média Diffusion

© Éditions Nour Al Aalam – 8 bis rue Abel – 75012 Paris Pour toute question : contact@nouralaalam.com
nouralaalam.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon père

TABLE DES MATIÈRES

Dédicace

1 - La mort vue d'un peu trop près

2 - Premiers contacts

3 - Conversion minute

4 - Coming out

5 - Une radicalisation progressive

6 - Salafisme, mon amour

7 - Princesse Tania

8 - Ils se marièrent et eurent une fille

9 - À l'aventure !

10 - Une proposition séduisante

11 - Il n'y a pas de hasard

12 - Retour express

13 - Un avant-goût oriental

14 - Nouvelle vie

15 - Regroupement familial

16 - L'armée d'Allah, à l'assaut de l'occident

17 - La burqa ne fait pas la musulmane

18 - Conférences et conversions

19 - Mourir en paix

20 - Au pays du soleil couchant

21 - La légalité face à la réalité

22 - Retour à la case départ

23 - La fin des certitudes

24 - Quand les doutes l'emportent

25 - En chemin

26 - De l'apostasie à la fatwa

27 - Épilogue

Postface

Remerciements

Glossaire

1

LA MORT VUE D’UN PEU TROP PRÈS

La Mecque, 12 octobre 2013

« Certes, Allah a acheté des hommes, leurs âmes et leurs biens, de sorte qu’ils héritent du paradis, ils combattent dans le sentier d’Allah, ils tuent et se font tuer » (sourate 9, verset 11).

Je me rappelle encore le jour où j’ai appris que j’étais sur la liste des tirés au sort. Chaque année, le royaume organise et finance le pèlerinage de 250 jeunes de l’université islamique de Médine dont je fais alors partie (nous étions environ 8 000 à l’époque contre 14 000 aujourd’hui). Les élus. Tout est compris : le car pour aller à La Mecque à plus de 400 kilomètres au sud,
l’hôtel, les tentes climatisées avec buffet à volonté à Mina.

Plusieurs milliers d’euros sont dépensés pour chaque participant. Le royaume a les moyens. Il soutient à grands coups de pétrodollars tout ce qui favorise l’expansion de l’islam à l’intérieur du pays comme à travers le monde. Même les études à l’étranger des étudiants islamiques sont financées. À
l’époque, je trouve cela formidable ! C’est ma cinquième année d’études dans cette université saoudienne la plus prisée du monde musulman, et cela fait quatre ans que j’attends mon tour avec impatience. J’ai débarqué à Médine, deuxième ville sainte de l’islam, en 2009 pour étudier l’islam et la langue arabe. À l’époque, je suis même allé sur place pour m’inscrire, grâce à la prime reçue en Belgique suite à la naissance de mon fils Issa. Ma motivation pour devenir un bon musulman n’avait pas de frontière, ce qui me valut d’être accepté sur-le-champ, quand d’autres attendent des mois, voire des années pour obtenir une réponse.

« Cette année, mon frère, tu vas réaliser ton rêve, tu vas aller visiter la maison d’Allah ! »

Quoi ? Non, je n’y crois pas, mon nom n’est pas sur la liste, mon ami blague, il adore ça. Mais si, mon prénom est inscrit juste là, en arabe, ce qui explique que j’ai eu du mal à le reconnaître. À cet instant, je suis littéralement en extase. Des années que je désire faire ce grand pèlerinage et, dans quelques
semaines, mon rêve va se réaliser. Je vais vivre le plus beau jour de ma vie. Avant de partir, certains étudiants me mettent en garde :

« Dis adieu à ta femme et à tes enfants ! »

À l’époque, je ne relève pas, mais je comprends aujourd’hui que cette mise en garde était tout à fait justifiée.

La nuit a été courte. Tous les pèlerins sont très excités par les événements qui se profilent : lapider les stèles de Mina avec une détermination qui peut sembler défier toute logique cartésienne. Nous devons lancer sept cailloux sur trois cailloux plus gros encore, convaincus de nous rapprocher ainsi davantage des Cieux. D’après la tradition islamique, c’est en cet endroit que Satan serait apparu à trois reprises à Abraham, à sa femme Hagar, puis à leur fils Ismaël, afin de les inciter à désobéir à Dieu. Abraham et sa famille lui auraient lancé à chaque fois sept cailloux pour lui signifier leur mépris. Cette pratique étalée sur trois jours est une obligation du grand pèlerinage de La Mecque, indispensable dans la vie de tout musulman en capacité de le faire.

Tôt ce matin, je me suis donc levé en hâte, motivé à l’idée de pouvoir accomplir ce rite directement après la prière du matin.

Fièrement, sans aucune crainte, je quitte ma tente climatisée que rien ne distingue des milliers d’autres qui ont poussé comme des cactus dans cet immense désert à environ cinq
kilomètres de La Mecque. Grand gaillard, volontaire et dans la force de l’âge, je me mets en route dignement en compagnie d’autres étudiants de l’université islamique de Médine. La marche débute. Plusieurs centaines de milliers de fidèles de cultures et d’horizons divers grouillent autour de moi. D’après ce que j’ai entendu dire, je chemine sur le meilleur des quatre chemins officiels mis en place pour rejoindre les stèles, l’un des moins bondés. Mais quarante-cinq minutes désastreuses plus tard, je suis dans l’obligation de réaliser que je me suis engouffré à petits pas zélés au cœur d’une marée humaine des plus effrayantes. Nous sommes des dizaines de milliers sur cetronçon central. J’ai chaud, l’air est irrespirable, je suis serré, chahuté. Et le pire est à venir.

Alors que le début de ma colonne atteint la grille métallique pour sortir de l’enceinte et rejoindre le bien surnommé « pont de la mort », la grille est fermée. Impossible de l’ouvrir. Des dizaines, voire des centaines de mains la secouent sans succès.

Était-ce un problème électrique ? Je ne le saurai jamais. C’est la panique. Des milliers de pèlerins font demi-tour, alors que d’autres continuent d’avancer. Aucune information ne circule.

Nous ne parlons pas la même langue. Instinctivement, je comprends que la seule manière de survivre est de faire machine arrière et de retourner vers les tentes. Mais bientôt, c’est le chaos total. Si certains ont compris dans le milieu de la
colonne qu’il fallait rebrousser chemin, d’autres progressent encore. Les deux groupes qui, au départ, n’en formaient qu’un, entrent en collision. Inévitablement, la catastrophe se produit.

Tous mes amis ont été dispersés dans la foule, je ne retrouve aucun visage familier. Je commence à entendretout autour de moi des cris de jeunes filles, de garçons, de mères de familles et de vieillards qui tombent à même le sol pour ne plus jamais se relever. Je me rappellerai toujours cette maman au visage horrifié, impuissante dans ce tohu-bohu, mais déterminée à sauver sa petite fille couverte d’un drap ensanglanté, ainsi que cet homme qui, lui, protégeait son bras complètement désarticulé, le regard hagard. Que font-ils là ? Et moi ? Allah, viens-nous en aide !

Un colosse de plus de deux mètres ne serait pas épargné.

Écœuré, je marche sur des débris indéterminés que je ne distingue pas – est-ce un sac à dos ou un corps ? Mon Dieu, faites que ce ne soit qu’un objet ! Je suis incapable de m’arrêter pour en avoir le cœur net et aider ceux qui tombent à se relever. Je suis poussé de toutes parts par des gens habités par la même panique. Une pensée m’envahit : « Si tu t’arrêtes, tu es mort. » Je continue, je veux vivre. Mais l’angoisse me saisit à mon tour. Je dois absolument m’extraire de cette foule si je veux survivre. La température avoisine les 55 degrés, je suis accablé par une chaleur exténuante. C’est insupportable. L’air
manque. J’étouffe. Je dépense toute mon énergie à ne pas sombrer dans un évanouissement qui me serait fatal. Surtout, ne pas tomber. Contraint, j’abandonne à mes pieds le lourd sac à dos que mon ami m’avait confié, mieux vaut lui que moi. À
cet instant, ma vie défile devant mes yeux, comme on peut le lire dans les livres ou le voir dans les films. Convaincu de ma fin imminente, je pense à mes enfants que je ne reverrai peut-être jamais. À ma femme. Des larmes, que l’intense sécheresse empêche de couler, se noient au fond de mes yeux. Mais il n’est pas question que je meure ici, pas maintenant, pas comme ça, piétiné par des milliers d’inconnus à six mille kilomètres de ma Belgique natale. Je prie Allah de me venir en aide avec la même intransigeance que celle d’un bébé réclamant son dû.

Par miracle, dans le coin de mon œil droit, je perçois enfin le grillage de trois mètres de haut qui sépare notre tronçon des tentes. Je ne sais pas comment, mais je trouve la force de l’escalader. Écrasé contre le grillage par cette marée humaine, je grimpe difficilement mais aussi vite que possible. Les bouts pointus de la clôture m’arrachent des lambeaux de peau brûlée, mais c’est un bien moindre mal comparé à celui que connaissent des centaines de personnes autour de moi. Je parviens à me hisser de l’autre côté du grillage, et je me laisse tomber comme un corps mort, dans une chute de près de trois mètres qui me meurtrit le bras. Je me relève piteusement et
trouve par chance un accès direct à ma tente. Ma consolation est immense, malgré mon bras disloqué et mon visage ruisselant de sueur. Appelé quelques instants plus tôt, un médecin syrien, grand et étrangement pâle, s’affaire à mes côtés. Je suis allongé dans un ailleurs douloureux, de ceux que l’on aimerait davantage brumeux. Mon corps tremble par intermittence, frappé en mon for intérieur par tant de violence.

L’homme que j’admire en cet instant presque autant que Mohamed remet en place mes articulations à la hâte, immobilise mon bras, me prescrit des antidouleurs. Dix minutes plus tard, il n’est plus qu’un vague souvenir. Il a beaucoup à faire. Ma souffrance insolente demeure, mais elle n’est qu’une infime goutte de la vague de soulagement qui m’envahit maintenant.

Enfin, je suis en sécurité, alors que mon cœur continue sa course effrénée, martelant ma poitrine durant de longues minutes. Toutes les émotions se bousculent : apaisement, reconnaissance, questionnement, angoisse. Finalement, c’est cette dernière qui prend le dessus. Choqué, blessé, je reste enfermé une grande partie du reste de la journée et les deux jours suivants, et demande à un ami d’aller lapider les stèles en mon nom. Nous sommes le matin du 12 octobre 2013, au cœur du désert saoudien. Sans aucun doute, je viens de vivre la pire expérience de ma vie, et c’est encore tout tremblant que je
rédige ces lignes. À quelques mètres près, j’ai échappé à la mort. Alors que beaucoup n’ont pas eu cette chance, je suis convaincu d’une chose : personne ne vient ici pour mourir.

Perplexe, je constate que ma tunique traditionnelle sans couture de deux pièces blanches, al Ihram, est tachée de sang.

Trois jours plus tard, après avoir grimpé sur la montagne Arafat et effectué divers autres rites à Mouzdalifa, je suis de retour à La Mecque pour le Tawaf d’adieu. C’est le moment ultime du hajj : chaque musulman doit tourner sept fois autour de la Kaaba. Ce gros cube drapé de soie noire trône fièrement au centre de la mosquée sacrée comme l’ange de la mort depuis le VIIe siècle. Combien de corps a-t-il vus tomber, piétinés ? Je me prépare, beaucoup moins confiant cette fois qu’à mon arrivée à La Mecque. C’est incompréhensible ! Je suis dans le plus grand lieu saint musulman, le rêve de tant d’hommes à travers le monde, mais je ne suis pas serein. Tout ce que je souhaite en cet instant précis, c’est retrouver les miens. Que va-t-il se passer cette fois ? Des millions de pèlerins m’entourent, je suffoque déjà. Ont-ils peur, eux aussi ?

J’entends au loin la voix d’un ami qui est pourtant tout proche de moi :

« Quelle catastrophe ! Ce n’est pas possible, ces gens n’ont aucune éducation ! »

Dans un état de sidération avancé, je suis incapable de répondre. Effrayé de revivre la même scène qu’à Mina, me voici devenu muet, presque sourd. Et sans surprise, c’est le même scénario : entassements de six, sept voire dix personnes au mètre carré et scènes apocalyptiques. Encore plus de morts, de vies gâchées, de destins amputés.

Comment ce grand pèlerinage peut-il se tenir chaque année malgré tous ces dysfonctionnements, mais surtout, en dépit de ces morts par milliers ? En 2013, 139 pèlerins ont perdu la vie, des centaines d’autres ont été blessés, ce qui est tristement peu, comparé aux chiffres de 2015 qui comptabilisa plus de 2 000 morts (Associated Press), 769 selon les chiffres officiels du royaume. Le 9 septembre 2016, le journal libanais Al Akhbar publiait un article choc révélant le nombre de personnes décédées en Arabie saoudite lors des grands pèlerinages : « La mort sous l’hospitalité saoudienne : 90 000 morts en 14 ans. »

J’accomplis mon devoir de bon musulman non sans mal.

Un, deux, trois… sept tours. Suis-je enfin sauvé ? Une multitude de doutes me tiraillent à présent. Or, je sais que douter est complètement interdit dans l’islam. Je me retire au loin, sur le toit de la Mosquée sacrée, où le nombre d’âmes en recherche de salut est étrangement moindre. J’observe le silence. Il est à peine dix heures, mais déjà les caresses chaudes du désert m’entourent et m’accablent. Devant moi, cette étendue aride
prise d’assaut chaque année me déçoit. Voilà donc ce qu’est la plus grande expérience de Dieu pour beaucoup de musulmans… Est-ce vraiment là la volonté d’Allah ? Que signifie ce chaos matériel, physique et visible qui semble être ignoré de tous ? Loin de ma famille et avec le sentiment d’avoir échappé de peu à la mort, je finis par sombrer dans un sommeil profond, exténué moralement et physiquement.

Quelques minutes ou quelques heures passent… Le 17 octobre 2013, mon premier hajj est terminé, à mon grand soulagement.

Enseignement

La place du doute dans l’islam

La sourate 2 du Coran, « la Vache », spécifie au verset 2 : « Voici le livre au sujet duquel il n’y a aucun doute. » Autrement dit, l’islam interdit rigoureusement toute remise en question, toute incertitude, tout questionnement, toute défiance à l’égard de son livre saint. Douter n’est pas permis. Néanmoins, il est à noter que le doute dans l’islam se divise en deux catégories :

1. Le doute volontaire, provenant directement d’une personne. Il s’agit de remettre en cause, par sa propre volonté, une lettre, un verset ou le Coran tout entier. Cela s’applique également au Prophète et à l’existence de Dieu.

2. Le doute relatif, lié à un état maladif (psychologique) ou à des murmures provenant du

Diable ( waswas) et, de ce fait, considéré comme étant non volontaire.

Le doute visé dans la sourate 2 du Coran est le doute dit volontaire. Se poser des questions volontairement dans le but de remettre en question l’islam est donc un acte annulatif de l’islam qui rend son auteur

« mécréant ». Douter de la véracité du Coran, de la tradition ou de la législation ( charia) est un acte d’excommunication claire et sans ambiguïté.

La sourate 49, « les Appartements », nous informe en son verset 14 : « Les véritables croyants en Allah et son Messager sont ceux qui croient fermement et ensuite ne doutent point, qui luttent par leurs biens et leurs personnes dans le sentier d’Allah, ceux-là sont les véridiques. » Le célèbre théologien et exégète musulman Ismail ibn Kathir dit en substance pour expliquer ce verset : « Ce sont ceux qui ne doutent pas et ne sont point ébranlés, au contraire ils sont fermes sur une seule position (la certitude). »

L’imam al-Tabari, historien persan du IXe siècle, grand spécialiste de l’exégèse et de l’histoire de Mohamed, dit quant à lui : « Ce sont ceux qui ne doutent pas de l’unicité et l’existence de Dieu, ni de la qualité prophétique de Mohamed et qui, par conséquent, s’imposent

à leur propre personne l’obéissance totale et complète à Allah et à son Messager, tout en ne doutant pas du caractère obligatoire de ses commandements. »

L’imam el-Qaddy ibn Iyad, théologien érudit du XIIe siècle, originaire du Rif marocain ( al- hoçayma), affilié à l’école de jurisprudence malikite, rapporte :

« Sache que celui qui dévalorise le Coran, le rejette, fût-ce une lettre ou un verset – cela comprend également le doute en celui-ci –, est mécréant selon les gens de science et le consensus. »

Il apparaît donc évident, à la lumière de ces précédentes citations, que remettre volontairement en question une lettre, un verset du Coran ou la sacralité prophétique de Mohamed est un acte excluant son auteur de la sphère musulmane. Ainsi, il est extrêmement difficile pour un musulman de se poser des questions qui débuteraient, par exemple, par deux petits mots en apparence inoffensifs : « Et si… », et s’achèveraient par une réponse beaucoup moins anodine : « Peut-être que l’islam n’est pas… »

La sentence pour l’apostat est sans équivoque selon toutes les écoles de jurisprudence : l’enfer éternel, ainsi que la perte totale de ses biens et de la protection divine dans sa vie d’ici-bas. La communauté

musulmane aura également l’interdiction de l’enterrer dans un cimetière musulman à sa mort qui sera d’ailleurs ordonnée par le tribunal islamique, puisque la charia prévoit pour l’apostat la peine de mort.

D’après Ikrima, élève d’ibn Abbas, qui le rapporte de son maître, lui-même cousin paternel de Mohamed, qui le tient du Prophète lui-même : « Celui qui change ou sort de la religion, tuez-le ! » (rapporté dans L’authentique d’al-Boukhari1).

Qu’est-ce que l’apostasie ? Elle est définie dans l’islam comme étant le délaissement de la religion après y avoir adhéré, soit par la parole, soit par l’acte ou par une mécréance émanant du cœur. Cela comprend le refus, la moquerie ou le doute concernant l’islam et ce qu’il comporte, mais aussi la croyance en d’autres vérités que celles énoncées par le Coran. Elle englobe également le changement total de religion.

Au sujet de l’apostasie, les grandes écoles de jurisprudence – faisant office d’autorité dans le sunnisme – sont unanimes concernant la mise à mort de l’apostat et, par extension, de celui qui doute volontairement.

Un musulman se trouve donc confronté à une question de grande envergure : suis-je véritablement

un bon musulman ou un apostat ? Ai-je le droit de me poser une seule question ? Quelle est la qualification de celle-ci (volontaire ou involontaire) ?

Sous le coup de ces menaces dont la gravité n’échappera à personne, la recherche de la vérité est impossible : la neutralité devient inaccessible et le libre arbitre est réduit à néant.

2

PREMIERS CONTACTS

Charleroi, début 2002

Un ballon vieux et crasseux peut changer une vie. J’en suis le témoin. Depuis l’âge de onze ans, il m’obsède, il tourne en rond et moi avec. En 1998, la France vient de gagner la Coupe du monde, et moi, jeune ado de douze ans, je m’imagine bien, dans quelques années, sur ces pelouses foulées par des pieds qui valent de l’or. L’Olympique de Marseille fait briller le ciel gris de mon petit bout de terre belge. Je ne rate aucun match, sauf pour jouer. Je suis en sixième et j’intègre un sport étude au Sporting de Charleroi : division 1. Trois heures par jour, je cours après mon destin : chaque passe compte, chaque but me
rapproche un peu plus de mon rêve. Je vis pour le foot, ou plutôt c’est lui qui me fait vivre. Mon père, bodybuilder de l’extrême, tient une salle de musculation ; il décide de me prendre en main physiquement. Lui aussi est fan de l’OM et de l’équipe de France, pays où sont nés mes deux parents. Des posters géants de Zidane habillent les murs de notre appartement. Chez moi, le foot est une institution instaurée par mon père. Et très jeune, j’ai compris que c’était l’unique moyen pour le gamin que j’étais de partager quelque chose avec lui.

Quand ses amis italiens viennent regarder les matchs à la maison, je suis fier de m’installer avec eux sur le canapé, je me sens fort comme l’équipe de France. D’ailleurs, dans le quartier, tout le monde me surnomme « le Français ». Entraîné à la salle de sport plusieurs fois par semaine, je deviens vite une machine, comme mon père, comme celles de son antre qu’il adore plus que moi, plus que ma mère. Elle aussi vit comme une sorte d’engin, un avion en pilote automatique que rien n’atteint. Elle est négligée par mon père qui ne pense qu’à ses amis, à ses passions, à son corps. Il s’occupe de lui-même comme il ne s’occupera jamais des autres, pas même de ses trois enfants. Les tentatives de ma mère de se mettre au sport pour lui plaire échouent. Technicienne de surface, elle travaille beaucoup et la fatigue prend le dessus, ce qui lui vaut aujourd’hui encore de graves problèmes de santé. Je
comprendrai plus tard à quel point j’ai vécu dans un climat familial dur, métallique et sans douceur. Je m’évertue malgré tout à chercher, en vain, un peu de chaleur auprès de mon père qui me donne les miettes des gâteaux refilés à ses potes. Ce qui me fait avancer chaque jour, ce ne sont donc pas des encouragements, mais l’espoir de voir un jour mon nom en haut de l’affiche et mon visage, fier et rougi par l’effort, dans le cadre de la télévision de mes parents qui me remarqueraient enfin, peut-être…

En attendant ce jour, je tape dans l’œil du coach de La Louvière, un très bon club à quinze kilomètres de chez moi qui joue la coupe d’Europe, quatrième ou cinquième de première division en Belgique. Nous sommes à la fin de l’année 2001, les deux tours jumelles new-yorkaises viennent d’être anéanties, à la grande joie des petits musulmans de mon école. Ils font la fête. Le soir du 11 septembre, mes copains du sport-études débarquent dans les vestiaires avec un gâteau sur lequel ils ont écrit « BEN LADEN ». Ne manque plus qu’un cœur pour afficher leur amour pour le terroriste. Dans les jours qui suivent, Adil, l’un de mes amis, commence à venir à l’école avec son coran, expliquant que les attentats l’ont motivé à le relire.

« Ce n’est que justice ! » disent les pères de nombreux musulmans de l’école. Ils répètent, fiers. J’écoute sans trop répondre mais, au fond de moi, je ne comprends pas vraiment ce qui se passe.

À ce moment-là, leur folie ne me donne pas du tout envie de me convertir. Quel drôle de peuple ! Quelle religion bizarre !

Une « sale race », comme le dit mon père ? Ce qui est sûr, c’est que je ne suis clairement pas prédisposé à être musulman, jamais je ne serai comme eux ! Moi, je vis pour le foot, et la joie d’être sélectionné l’emporte sur cet événement mondial.

« Ok, j’ai vu tes performances, viens faire un test chez nous », me dit l’entraîneur.

C’est une occasion en or. Quelques jours plus tard, mon heure a sonné, je n’en reviens pas ! J’ai réussi le test avec brio et on me propose un contrat semi-pro à La Louvière. Je vais conquérir le monde, je le sais, je le sens ! Du moins, c’est ce que je croyais. Mon corps si athlétique, entraîné et choyé, m’a trahi dans une fragilité extérieure et visible. Couvert d’eczéma, je dois prendre un traitement quotidien qui me brûle la peau. Les milliers de croûtes répugnantes qui colonisent mon épiderme m’apparaissent comme autant de barrières qui se dressent sur le chemin de l’école. Pour un gamin de quinze ans, j’ai un corps particulièrement musclé dont je pourrais être fier, mais on se moque de moi à cause de ma peau, les filles surtout. Elles sont dures, comme on peut l’être à l’adolescence. Un jour, lors d’un match, le ballon me heurte plusieurs fois le visage, quelques joueurs aussi, involontairement. Je n’y prête pas particulièrement attention, jusqu’à mon retour à la maison.

Devant la glace, je ne reconnais plus mon visage : il est recouvert de croûtes. J’ai mal, je pleure, je me dégoûte. Je me sens brisé au fond de moi-même, seul face à la douleur, incompris. Je ne veux plus sortir de la maison, je veux rester caché, mais comment faire pour jouer au foot ? Pendant près d’une semaine, je reste au fond de mon lit avec la trouille d’avoir des traces indélébiles. Puis je me décide à sortir, pour le foot. Les gens me regardent dans la rue, je sens leur regard plein de pitié se poser sur moi. Ne serait-il pas mieux de partir ? À quoi bon vivre dans des conditions pareilles ? Ces questions se bousculent dans ma tête et ce n’est que sur les terrains que je parviens à oublier la maladie. Le foot est mon échappatoire psychologique, la seule chose à laquelle je me rattache. Je n’ose plus aller à l’école et affronter le regard de mes camarades de classe. Sans surprise, mon bulletin scolaire tant attendu par mon père reflète ces dizaines d’heures d’absence cumulées en secret. Finalement, mon occasion en or est une occasion ratée, de celle qui ne se présente plus sur votre route. À cause de mes mauvais résultats, mon père refuse de signer mon contrat et amorce, sans s’en douter, mon nouveau départ. Cet homme qui, la grande partie de sa vie, restera à une certaine distance de moi, son propre fils, a-t-il pris du plaisir à engloutir mes rêves comme les abricots secs dont il se gave pour garder un corps sculpté ?

Le sport, qui absorbait toute mon attention, disparaît de mes journées pour ne laisser qu’errance, solitude et apitoiement. Déjà fragilisé par mon apparence et par les effets secondaires du traitement, je plonge et, le cœur lourd, je touche le fond. C’était une chance unique qu’on m’a volontairement empêché de saisir. C’est mon 11 septembre à moi ! J’ai la rage !

Je me sens pris au piège, la risée de ce destin magique qui m’a lorgné une demi-seconde avant de me recracher comme de l’eau croupie. La haine n’est pas un sentiment qui fait honneur à son auteur, et pourtant… Je pense qu’à cette époque, mes parents – que je n’aimais déjà pas beaucoup – dansent avec elle une valse chaloupée. Je ne crois pas que la soif d’une vengeance stérile m’ait poussé à agir par la suite. Toujours est-il que, si j’avais eu la chance de me transformer, au moins pour quelque temps, en un loup au T-shirt vert et aux chaussettes qui montent jusqu’aux genoux, jamais je n’aurais été amené à écrire ces lignes.

C’est par delà les côtes méditerranéennes que mon salut va frapper à ma porte, ou plutôt à mon pied. Il prend alors la forme de deux gamins marocains qui partagent ma passion du foot et qui n’ont de musulmans que le nom. J’ai l’impression que c’est souvent dans les parcs que les destins basculent. C’est en tous les cas dans le parc de Charleroi que ma vie, sans en avoir l’air, chavire doucement, vers cette douceur qui m’avait
tant manqué dans mon enfance. Mon quotidien de l’époque ressemble en tous points à ce mois de février terni par un crachin moribond, et les deux jeunes du parc sont l’éclaircie que j’attendais. Même si je n’ai pas du tout envie de me lier d’amitié avec qui que ce soit, je remarque qu’ils se foutent complètement de mon apparence physique. Pour une fois ! Ils n’ont même pas cligné des yeux quand ils m’ont vu, et j’ai l’impression qu’il pourrait bien me manquer une jambe, ils s’en ficheraient pas mal. Soyons honnêtes, eux non plus ne ressemblent pas à des mannequins… Sont-ils rejetés comme moi ? L’un est plutôt petit, très basané et rachitique, alors que l’autre a le visage couvert de balafres. En quelques jours à peine, nous tissons les liens d’une amitié joyeuse et éphémère, mais dont les conséquences seront aussi nombreuses que déterminantes dans la vie d’un adolescent de quinze ans. Invité chez eux, je rencontre rapidement toute la famille, la « Mama »

bien sûr, petite femme forte au sourire franc, dont le peu de vocabulaire français ne l’empêche pas de me poser quelques questions polies, et deux grands frères : Abdou-Salam et Salim.

Je me rappelle encore l’odeur enivrante de cannelle et de gingembre de ce premier tajine dégusté à même le plat d’une tribu qui n’était pas la mienne, mais qui m’accueillera encore de nombreuses fois. Les discussions sont légères et je découvre ébahi une culture dont la joyeuse chaleur m’apaise lentement.

C’est donc ça, une famille ! C’est exactement le contraire de ce que je vis à la maison. Lamère est appréciée, on l’embrasse tendrement sur le front, et le père est respecté par ces deux gamins qui agissent comme des crapules à l’extérieur et en enfants de chœur chez eux.

Dire que ma famille est différente est un euphémisme… Ma sœur est partie à l’âge de quinze ans pour vivre avec un gangster qui finira par mourir dans un accident de moto, et mon frère a quitté la maison à seize ans, sans se retourner.

Combien je leur en ai voulu de m’abandonner dans ce magma de misère affective qui planait à la maison en parfait décalage avec l’ambiance ce soir-là… Ce tajine est tout ce qui me manquait. Chaque grain de semoule savouré m’éloigne un peu plus de ma propre famille, ces étrangers sévères qui m’ont élevé. Je me souviens encore des devoirs solitaires et du frigo désespérément plein des produits hyper protéinés « spécial muscles » de mon père. Les encouragements, c’est comme les chocolats, pas pour moi ! À l’heure où j’écris ces lignes, des années ont passé, mais le pardon accordé ne cicatrisera sans doute jamais les blessures d’une enfance restée au bord de l’amour.

Dans ma chambre que mes parents refusent de chauffer, il fait si froid que de la fumée sort de ma bouche quand je souffle. Les jours de grand gel, je garde mon manteau pour
dormir. Alors, tous les soirs avant de me coucher, je dépose en hâte mon sac d’école dans notre appartement glacé du quartier de Jumet pour repartir aussitôt vers les déserts ancestraux et chauds du royaume chérifien. Je passe des ténèbres à la lumière. Maintenant que je me sens très à l’aise chez mes nouveaux amis, les discussions se font plus sérieuses, et bientôt la religion occupe tout l’espace.

« Es-tu chrétien ? Manges-tu du porc ? » Les deux grands frères, Abdou-Salam et Salim, me questionnent sans ménagement, mais avec une certaine douceur pour ne pas m’effrayer, ce n’est pas le but. J’apprends qu’ils ont une idole qui n’a rien en commun avec Zidane ou Barthez. Leur héros s’appelle Ahmed Deedat, apologète et théologien musulman indien. Bien sûr, je n’ai jamais entendu son nom, je ne sais même pas ce qu’est un théologien. On m’apprend que, en 1936, cet immigré en Afrique du Sud rencontre, dans le magasin de meubles où il travaille, des missionnaires chrétiens venus l’interroger sur l’islam.

Incapable de répondre, piqué au vif, le jeune homme de dix-huit ans décide de trouver des réponses dans la Bible qu’il analyse à la loupe, puis dans les leçons d’études islamiques d’un certain Fairfax, chrétien converti à l’islam. Six ans plus tard, Ahmed Deedat donne la première d’une longue série de conférences qui seront par la suite vues et entendues par desmillions de personnes à travers le monde. En 1988, deux ans
après ma naissance, il déclare : « Je considère que c’est là l’individu le plus malsain et le plus vil que j’ai jamais rencontré », à propos de Salman Rushdie, auteur des Versets sataniques1. L’année suivante, l’écrivain américano-britannique d’origine indienne fait l’objet d’une fatwa lancée par le « Guide suprême » chiite, l’ayatollah Rouhollah Khomeini, et est grièvement blessé le 12 août 2022 aux États-Unis. Décédé en 2005, Ahmed Deedat n’a pu s’en réjouir.

Abdou-Salam et Salim ne s’offusquent pas de la violence véhiculée par cet homme. Je ne comprends pas tout ce qu’il dit, mais ses discours me semblent légitimes. Les musulmans ne sont peut-être pas une « sale race », après tout ? Il n’y a que les cons qui ne changent pas d’avis ! Je réalise peu à peu que non seulement on m’a donné une famille de merde, mais qu’en plus l’islam qu’on critiquait à la maison n’est pas si mauvais. Les musulmans de l’école qui se réjouissaient des attentats ne pratiquent pas l’islam ; or, Abdou-Salam et Salim sont des pratiquants, des vrais musulmans. Désespérant d’être aimé, je les imite sur bien des points et me passionne même pour la vie d’Ahmed Deedat, cet érudit dont 80 % de l’argumentaire a vocation à anéantir la doctrine chrétienne. Les trois gamins que nous sommes regardons en boucle les DVD de ses conférences, confortablement installés dans une chambre d’ado. J’en veux plus ! Mais impossible pour moi de ramener
ces images à la maison sans me faire trucider par mon père ; je décide alors d’acheter des livres. Un jour de février 2002, un mois après avoir vu mon rêve voler en éclats, on m’emmène à Bruxelles, dans la librairie islamique El Imane, « la foi ». Je n’ai jamais eu de bonnes raisons de mettre les pieds dans une librairie avant cela, encore moins islamique, et je me rappelle celle-ci avec une pointe de nostalgie. Baignée d’une lumière dont les rayons semblent dégager une odeur de musc, on se croirait dans la caverne belge d’Ali Baba. Dans un premier espace, je découvre tout ce qui est lié aux vêtements et à la prière : voiles, bonnets, chapelets, parfums, etc. La deuxième partie est réservée aux livres traduits en français. Il y en a pour tous les âges et sur tous les sujets (mariage, divorce, rapport sexuel, interprétation des rêves, etc.), certains n’étant réservés qu’aux hommes, d’autres qu’aux femmes. Enfin, le dernier espace est uniquement composé de milliers de livres en arabe, plus qu’on ne pourrait en lire en une dizaine de vies. J’attrape le café qu’on me tend en écoutant en bruit de fond la récitation agréable du Coran en arabe, alors que des images de La Mecque défilent à la télévision. Je me sens bien. Je choisis en tout et pour tout dix-neuf livres, tous rédigés par le fameux Ahmed Deedat. Certains sont de très petite taille, afin de pouvoir les porter régulièrement sur moi.

Alors que le soleil s’est couché depuis longtemps, je commence le soir même la lecture de mon premier ouvrage d’apologétique islamique, le premier d’une longue série : « Si la Bible est fausse, quelle est la vérité ? Si Jésus est un imposteur, qui est le véritable messager ? Connais-tu l’ultime et la seule révélation ? »

Les questions qu’on me pose le lendemain sont loin d’effleurer la même innocence d’il y a quelques semaines, les doigts dans la semoule.

Et ce n’était qu’un début.

3

CONVERSION MINUTE

Charleroi, février 2002

Le soleil franc d’hiver réchauffe le capot de la vieille Passat qui nous entraîne, en cette fin d’après-midi du mois de février, à travers les rues presque désertes de Charleroi, le « pays noir ».

Nous parcourons à peine dix kilomètres pendant lesquels s’initient en moi les prémices d’un voyage intérieur qui me mènera des années plus tard au Moyen-Orient et en Afrique du Nord. Bien vite, on me sort de ma torpeur pour m’indiquer quelques rudiments à effectuer à notre arrivée : enlever ses chaussures, pas comme ces arriérés dans les églises, se laver
énergiquement,
se
purifier.

Tout
cela
me
paraît
incompréhensible, mais j’acquiesce.

« Tu ne dois pas avoir peur, me dit Salim. Si des personnes agissent mal, ne t’en soucie pas. Suis-nous, pose-nous des questions.

Nous sommes là pour toi. »

Leur tentative de me rassurer fonctionne à moitié et, quand notre tacot s’immobilise sur le parking de la mosquée de la Miséricorde, dans le quartier Marchienne-au-Pont, l’adrénaline monte d’un cran : vais-je être à la hauteur ? Au bord d’un ruisseau, j’aperçois la construction blanche du début XIXe, un ancien bâtiment servant de dortoir pour les travailleurs des mines, désormais décoré d’une coupole verte. C’est la première fois que je vois une mosquée « en vrai » : que suis-je en train de faire ? Tout a été si vite…

Maladroit, je franchis une première porte puis retire mes chaussures pour enfiler des sandales trop petites et trempées qui me mordent les pieds, comme un écolier entrant en salle de gym. Il fait chaud et j’inhale des effluves d’encens et de savon à la lavande, c’est extraordinaire. Je n’ai jamais senti un mélange comme celui-là, si loin des odeurs des églises froides qui puent le vieux et riment avec la mort ! Alors que les prêtres ne parlent à personne, ici on me salue, « Salam », même les vieux qui semblent bien vivants, contrairement à ceux qu’on voit à la
messe. Un homme s’approche de moi, me regarde droit dans les yeux et me confie : « Qu’Allah te guérisse. » Incroyable, je suis touché ! Je m’applique ensuite à suivre mes deux compagnons de voyage qui veillent sur moi comme la louve sur ses petits.

Direction le sous-sol, la salle des ablutions, entièrement carrelée d’un bleu turquoise brillant : me voilà hors d’Europe.

J’imite poliment les autres,dépose mes sandales dans l’armoire à chaussures placée à cet effet, et commence à me laver. L’eau est glacée et me gèle de l’intérieur. Je regarde à droite et à gauche, dans l’espoir de voir des réactions… Rien. Dans un même geste, mes voisins me montrent qu’ils sont habitués à cet inconfort, comme ce sera bientôt mon cas. L’islam est une religion de l’extériorité, qui se donne à voir (cf. enseignement
p. 36). Tout néophyte que je suis, je peux presque toucher du doigt la vénération que ces hommes témoignent à Dieu en se purifiant : ils n’approchent pas Allah comme on s’approche de n’importe quelle autre créature. Tout cela me plaît beaucoup.

Avec empressement, méthodiquement, on se nettoie, on se débarrasse de ses impuretés, parfois même on se parfume. À
petits coups d’eau gelée, je m’astique les mains et les poignets, me lave le nez et la bouche trois fois, aspire de l’eau, me frotte le visage, depuis la racine des cheveux jusqu’aux oreilles, me lave de nouveau les mains jusqu’aux avant-bras cette fois, je m’essuie la tête, et enfin je me lave les pieds et les chevilles,
tout cela dans le bon ordre et sans m’arrêter. Voilà, c’est fait ! Je suis gelé, mais je suis propre, enfin… je crois. Mon stress s’amplifie, je vais rencontrer Dieu !

Mon incursion se poursuit à l’étage, et je découvre alors, pour la première fois de ma vie, une salle de prière musulmane. C’est esthétique. Sobre. Il règne un calme et une sérénité qui contrastent avec la vie à l’extérieur du bâtiment, comme si j’avais franchi la porte d’un autre monde. L’odeur d’encens est ici plus forte encore, presque palpable. Le tapis bleu un peu usé est déjà investi par une dizaine de personnes à genoux. Je suis subjugué, profondément touché par l’humilité dont ces hommes font preuve en s’abaissant jusqu’à terre. Alors qu’on me demande de me placer sur le côté pour observer, des inconnus viennent me faire une accolade : je suis entouré de toute l’hospitalité traditionnelle inhérente à l’islam. On me prend dans les bras, on me fait une bise, voire deux, voire trois.

On me serre fort en me disant : « Marhaban » (« bienvenue »). Je suis heureux qu’on me témoigne tant d’affection, moi qui en ai terriblement manqué pendant les quinze premières années de ma vie. Ici, ma peau meurtrie ne dégoûte personne. Les musulmans m’apparaissent comme des hommes extrêmement chaleureux, très différents de toutes les autres personnes que j’ai un jour croisées dans notre pauvre société déshumanisée. Je me sens enveloppé par la même chaleur que celle qui règne
chez mes amis marocains. Quelle communauté ! Quelle harmonie ! Dans un sourire intérieur qui ne me quittera plus de la journée, je pense avoir trouvé ma véritable famille, celle où moi aussi je suis quelqu’un qui compte et qu’on n’oblige pas à bouffer des saloperies hyper protéinées chaque jour dans une ambiance à crever !

Il me semble que c’est à ce moment-là que j’entends l’appel à la prière : le muezzin manifeste l’unicité de Dieu et nous transmet le message de Mohamed… auquel je ne comprends rien, car il chante en arabe. Quelqu’un prend la peine de venir me traduire : « Venez à la prière, à la félicité », etc. Très vite, je suis charmé, presque envoûté par la mélodie. Les paroles du muezzin résonnent en moi jusqu’à provoquer un tsunami émotionnel que je partage à Ismaël, mon interlocuteur :

« Monsieur, ce que j’entends là, c’est la religion de Dieu : j’en ai la conviction très forte ! »

Alors qu’on m’a demandé de rester en retrait, une force inexplicable me pousse à me placer sur le tapis et, dans une approximation sans doute ridicule (je ne connais ni les prières, ni la langue, ni les gestes), j’imite les mouvements de prosternation de la centaine de fidèles rassemblés. C’est décidé, je veux appartenir à cette grande famille.

Sitôt la prière terminée, je retrouve mon ami.

« Abdou-Salam, comment devient-on musulman ?

— Tu peux devenir musulman maintenant tout de suite, mon frère. Dans la minute. »

La naïveté est sans doute à son comble quand on a quinze ans car, en cet instant précis, je crois que c’est un signe de Dieu.

Exactement celui dont j’avais besoin. Si je peux choisir d’adhérer à l’islam à tout moment, c’est qu’il s’agit de la seule et unique religion de Dieu.

« Je veux être musulman ! »

L’atmosphère, encore suspendue quelques instants plus tôt, se change en une frénésie joyeuse à l’annonce de cette nouvelle. L’imam algérien m’invite à prendre place en face de lui sur le tapis. C’est la première fois que je vois un homme avec une barbe aussi longue, volumineuse et blanche, qui atteint sa poitrine et dégage une odeur qui m’enivre. Cet homme d’un certain âge, pas très grand mais plutôt massif, m’accorde de l’importance et confirme mon sentiment : ici, on me voit. Ici, j’existe. Quelques secondes passent ; puis il m’attrape les mains qu’il presse un peu fort. Il ne parle pas plus français que je parle arabe, mais à ce moment-là, la barrière de la langue tombe et, les yeux brillants d’émotion, je presse moi aussi les mains de cet étranger en qui je place toute ma confiance.

J’avais déjà imaginé, même rencontré des pasteurs menteurs, des prêtres pédophiles et des rabbins vicieux, si bien
décrits dans les lectures et les conférences visionnées depuis peu des dizaines de fois, mais jamais je n’avais croisé un homme pieux et saint comme cet imam. Dans une grande djellaba blanche assortie à sa barbe argentée, il rayonne comme un ange. Attentif au détail, je remarque presque immédiatement une fine trace blanche qui lui barre le front.

Un traducteur nous permet de discuter.

« C’est une trace due à la prosternation », me répond-il simplement quand je l’interroge. Quel saint homme ! À son tour, il me demande en arabe :

« Crois-tu en Allah ? , qu’on me traduit ainsi : “Crois-tu en Dieu ?”

— Oui !

— Crois-tu que Mohamed est le Messager de Dieu ?

Il m’explique qu’il est le dernier des prophètes et que, pour suivre Allah, la seule voie est la voie de Mohamed.

— Oui ! Je veux suivre Dieu…

— Crois-tu qu’il a reçu le Coran dans sa langue d’origine, l’arabe ?

Je comprends alors pourquoi les musulmans prient en arabe, et pourquoi le Coran, seul livre qui demeure non falsifié et infalsifiable, est en arabe.

— Oui !

— Si tu crois en Allah et en Mohamed, alors récite ces deux phrases et tu deviendras musulman. »

Ma journée vient d’atteindre son apothéose : je suis transpercé de part en part par une euphorie nouvelle. Grâce à cette invitation, je vais prendre un nouveau départ et oublier tous les échecs, toutes les blessures. La voix tremblante, je répète après lui :

« J’atteste qu’il n’y a de divinité digne d’adoration qu’Allah.

J’atteste que Mohamed est le Messager d’Allah. »

À peine ai-je terminé ma seconde phrase que tous les musulmans encore présents dans la mosquée se dirigent vers moi pour me féliciter à grands coups d’accolades vigoureuses.

Mon émotion est contagieuse et, étonné, je la retrouve dans les yeux de quelques-uns. C’est alors que je réalise qu’à peine quelques semaines se sont écoulées depuis ma découverte de la religion musulmane…

Le reste de la soirée se déroule comme l’imam me l’a suggéré. Avec l’immense satisfaction d’être musulman, je rentre chez moi faire de grandes ablutions : une purification beaucoup plus générale du corps et de l’esprit. Je plane comme un ado qui vient de fumer son premier joint, sauf que ma drogue à moi est saine, bonne, source de salut : elle s’appelle Allah. Lentement, je prépare mes vêtements, je me lave soigneusement, puis je m’isole entre les quatre murs de ma
chambre qui me séparent de la froideur d’un foyer que je ne supporte plus. Pendant une bonne heure, je pleure sur ma vie, sur le décalage prodigieux entre mes moments d’extase islamiques et la triste réalité de cet appartement funeste. Dans un irrésistible élan du cœur, je prends la ferme décision d’être à part et d’exceller dans ma conversion comme il y a peu sur les pelouses. Je me lance le défi, dès cette première soirée, de devenir un musulman aussi bon, voire meilleur que l’imam croisé plus tôt dans la journée.

Enseignement

Les différentes causes
de conversion à l’islam

Une religion ostentatoire

L’une des facettes de l’islam est sa grande visibilité dans l’espace public. Sans entrer dans le domaine de la politique, l’islam est une religion fortement ostensible : le hijab (voile islamique) est préconisé pour la femme musulmane dès l’âge de la puberté ; dans l’islam traditionaliste (salafisme), le port de la barbe est une obligation pour les hommes, une tenue vestimentaire particulière est également exigée pour l’homme qui ne doit pas porter de vêtements serrés, ni d’habits qui recouvrent les chevilles. Concernant le langage, il est aisé de reconnaître un musulman par certaines expressions arabes comme incha’Allah (« si Dieu le veut »), al hamdoulillah (« louange à Dieu »), macha’Allah

(« Dieu l’a voulu ainsi »), etc. Dans sa pratique, le musulman jeûne un mois complet durant le ramadan, prie d’une manière visible, car la prière est extrêmement codifiée (station debout, inclinaison, prosternation, etc.). Quant au prêche, tout musulman, qu’importe sa condition, se doit d’exprimer sa religion en tout lieu et en tout temps, en application du verset 115 de la sourate 16 intitulée « les Abeilles » : « Appelle les gens au sentier de ton Seigneur », ou encore du verset 104
de la sourate 3 : « Que soit issue de vous une communauté qui prêche le bien, car ce seront eux qui réussiront. »

À la lumière de tout cela, dans une société occidentale en déclin spirituel où croire en Dieu devient démodé et affirmer sa croyance est assimilé à du fanatisme, il est facile, pour toute personne traversant un vide spirituel intérieur, de s’intéresser davantage, dans un premier temps, à ce qui est visible et ne semble pas craindre le regard d’autrui.

D’autre part, à l’heure de la modernité et des réseaux sociaux, très nombreuses sont les vidéos de propagande de l’islam et d’attaques envers les autres religions. Il est donc aisé de se laisser influencer par ce contenu considérable et accessible ; car, bien que nous vivions dans un monde de moins en moins croyant, la

soif de spirituel demeure, afin de combler un vide creusé par cette même société artificialisée et déshumanisée.

La suprématie apparente de l’islam

La sourate 3, « la Famille d’Imran », révèle au verset 19 : « Certes, la seule religion agréée par Allah est l’islam. »

Un autre verset décrit l’islam comme étant « la meilleure communauté sortie pour les hommes » et qualifie donc de surcroît les musulmans comme étant « le nouveau peuple élu de Dieu » : « Vous êtes la meilleure communauté qu’on ait fait surgir pour les hommes » (sourate 3, verset 110). L’ancien mufti d’Arabie saoudite, l’éminent savant Abdoul Aziz bin Baz, dit en commentaire de ce verset :

« Le Très-Haut nous informe dans ce verset que la communauté de Mohamed est la meilleure d’entre toutes les nations. » L’imam al-Boukhari rapporte un propos du Prophète de l’islam à propos de ce verset (d’après Abou Hourayrah, compagnon contemporain de Mohamed) :

« Vous êtes les meilleurs des hommes pour les hommes, vous mettez sur leur cou des chaînes jusqu’à ce qu’ils entrent dans l’islam » (pratique du combat et soumission des non-musulmans). En partant de ce principe divin issu du Coran et de la tradition, le musulman éprouve un

puissant sentiment de supériorité, sans même s’en apercevoir, car il a été élu : il s’impose donc lui-même aux autres, comme sa religion sur les autres. Il en résulte pour lui une facilité, voire une envie d’attaquer les différentes croyances sans crainte, car il est convaincu de bénéficier d’une force incroyable découlant de cette vérité ultime qu’il possède.

La démographie

La démographie joue un rôle capital dans le nombre de conversions à l’islam. En effet, durant le siècle précédent, nos pays ont fait appel à de la main d’œuvre immigrée, provenant essentiellement, pour la

Belgique, du Maroc, d’Italie et de Turquie. Cet afflux s’est ajouté au regroupement familial, au nombre supérieur d’enfants par famille immigrée par rapport aux familles issues du pays même, génération après génération. Aussi, certaines écoles de Bruxelles, Liège ou Charleroi sont désormais à majorité musulmane. Le nombre d’élèves en religion islamique et pratiquant le jeûne lors du ramadan est très important, tout comme les débats dans la cour sur la religion et sur Allah. Il est donc facile – et courant – d’être exposé très jeune à l’islam, dès l’école, au cours de conversations et de

débats autour de cette religion et par la fréquentation d’ami(e)s musulman(e)s. Dès lors, celui qui n’est pas musulman peut parfois se sentir rejeté ou mis à l’écart.

Il lui est doncfortement recommandé de participer au ramadan par solidarité avec ses amis, ou de s’abstenir de manger du porc en leur présence. Ceci pousse forcément un enfant curieux à s’interroger sur le fondement de ces pratiques et suscite un intérêt pour l’islam en tant que tel.

Un effet de mode

Il est courant d’entendre des expressions arabes telles wesh, macha’allah, incha’allah ou encore wallah dans la bouche de jeunes qui ne comprennent pas toujours ce qu’ils disent et peuvent parfois manquer de confiance en eux. Certains en viennent même à être gênés d’être Européens en Europe. Les nombreux rappeurs de confession musulmane qui parsèment leur musique de mots et de concepts religieux ont également un impact colossal sur cette population.

Pour de nombreux jeunes, adhérer à l’islam devient une mode, une manière de devenir ce que l’on n’est pas ! Avec l’arrivée des réseaux sociaux, comme TikTok, les vidéos de tutoriels (comment mettre le hijab

ou le voile islamique, comment faire ses ablutions, quelle est la traduction de ce chant islamique) facilitent la conversion à l’islam dans le but « d’être à la mode », comme ses amis.

Un impact émotionnel fort

Dans la religion musulmane, le Coran n’est pas seulement lu, mais il est récité à voix haute. En effet, Mohamed ordonne : « Embellissez le Coran par vos voix1 . » L’imam et ancien mufti d’Arabie saoudite, le célèbre cheikh Abdoul Aziz bin Baz, commente dans la section « Lecture du Coran ( Fatawa) » : « Embellir sa voix lors de la récitation du Coran fait partie de la dévotion, de la méditation, mais également encourage l’écoute du Coran. »

L’appel à la prière, ou adhan, ainsi que les chants islamiques, dits anachid, sont également très mélodieux, afin de toucher celui qui les écoute. Le non-musulman occidental qui aurait un faible bagage religieux et serait bien peu familier de cette musique peut être subjugué, envoûté, comme happé par ces chants musulmans ou la récitation du Coran, sans même en comprendre une seule parole. Ce recours à la mélodie pour favoriser les conversions est également utilisé dans l’hindouisme, chez les orthodoxes et les

chrétiens d’Orient. Les boucheries, boulangeries et épiceries musulmanes diffusent très souvent ce type de musique. Combien de personnes autour de nous se convertissent avant d’avouer : « J’ai entendu le Coran et j’ai ressenti que c’était la parole de Dieu », alors que ce qui est prononcé peut être en réalité une menace contre l’auditeur lui-même ! Comme toute autre musique, ces chants ou ces récitations ont un impact émotionnel fort et sontutilisés injustement comme « preuves » de l’origine divine du Coran pour convertir les foules.

Culture arabe, voyages et découvertes

Les conversions à l’islam peuvent être dues à une autre raison : l’attrait des Occidentaux pour la culture orientale, arabe en particulier. Mais les Occidentaux confondent souvent « culture arabe » et « islam », oubliant qu’il y a de nombreux chrétiens dans certains pays d’Orient, à commencer par l’Égypte où vivent dix millions de coptes2. De ce fait, les Occidentaux attirés par
la
culture
arabe
s’intéressent
presque
exclusivement à la religion du Prophète. Les voyages dans des contrées musulmanes, où se mêlent l’écoute de l’appel à la prière, la découverte des mosquées et de la prière dans les rues éveillent chez les étrangers une

curiosité qu’ils parviennent à satisfaire, notamment grâce au prosélytisme des musulmans, grand vecteur de conversions. Les mariages mixtes en sont un parfait exemple : l’homme est dans l’obligation de se convertir à l’islam s’il veut épouser une musulmane.

4

COMING OUT

Charleroi, printemps / été 2002

11 septembre 2001. Quatre avions, dix-neuf terroristes dont quinze originaires d’Arabie saoudite. 2 977 morts au son des Allah Akbar criés à l’intérieur des carlingues redevenues poussière dans l’Est américain et dont l’écho se propage dans de nombreux groupuscules islamistes à travers le monde.

Khalid Cheikh Mohammed est désigné comme étant le principal organisateur de ces attaques ; il porte le nom du Prophète que j’admire tant.

Si l’apprenti footballeur que j’étais condamnait ces attentats, l’apprenti musulman que je suis relativise, convaincu
par mes nouveaux amis qu’il s’agit là d’un complot sioniste. De nombreuses théories du complot circulent en effet, indiquant que l’islam est la cible principale du monde occidental ; et des vidéos nous mettent en garde contre un gouvernement mondial uni pour détruire l’islam et déstabiliser notre foi. Le Coran nous prévient d’ailleurs que les juifs et les chrétiens ne cessent de s’associer contre l’islam : « Ô les croyants ! Ne prenez pas pour alliés les juifs et les chrétiens ; ils sont alliés les uns des autres. Et celui d’entre vous qui les prend pour alliés devient un des leurs. Certes, Allah ne guide pas les gens injustes » (sourate 5, 51). En mon for intérieur, je comprends qu’Allah est bon de punir les mécréants qui tentent de détruire l’image parfaite de l’islam.

Justice est donc faite : œil pour œil, dent pour dent ! D’autant que les images de Palestine vues à la télévision ne font qu’augmenter ma haine envers les mécréants, les illuminati et les francs-maçons ! Finalement, si les attentats me déplaisent dans la forme qu’ils empruntent, le fond n’est que justice… En discutant avec Abdou et Salim, je remarque que leur discours a lui aussi changé par rapport à notre première rencontre. Tuer des innocents est mal, mais… si ce sont des sionistes… Je me range derrière leur discours : les sionistes aussi tuent des innocents. De toute façon, Allah est souverain, c’est lui qui a les pleins pouvoirs et, s’il met une gifle aux Américains, c’est qu’il a ses raisons. En choisissant l’islam, je deviens militant dans le
conflit israélo-palestinien, comme tout converti. À la vue des enfants morts en Palestine que mes amis me montrent, j’éprouve même de la compassion pour Oussama ben Laden.

Qui me dit qu’ils ne sont pas en train de le salir à outrance ? Ce sont des sionistes : qui me dit qu’ils ne mentent pas ? Oussama est un bel homme charismatique et, même si je ne comprends pas encore l’arabe, il me touche, c’est avant tout un frère.

Oui ! Aujourd’hui, Allah est mon Dieu et je reconnais que Mohamed est son Messager. Très vite, mes yeux lavés cinq fois par jour voient clair et je réalise finalement que les deux jeunes footballeurs marocains du parc sont des impurs ; je m’éloigne d’eux pour me rapprocher de leurs grands frères, de vrais, bons musulmans. Sérieux. Pas une seule journée ne passe sans que la mosquée ne me dévoile des secrets volontiers partagés par ses adeptes. Je ressens un besoin dévorant, presque physique, de tout savoir sur l’islam et plus encore. De mars à la fin de l’année scolaire, en plus de mes études où je fais cette fois volontairement le minimum, j’intègre des cours à la mosquée et je m’investis corps et âme dans l’apprentissage de la prière et des ablutions. J’ai un rêve, comme Martin Luther King avant moi : devenir un grand érudit, le meilleur qui soit. Je désire convertir les foules, enseigner à de jeunes âmes perdues, faire rayonner l’islam. Il faut bien ça pour être sauvé, non ? Ma détermination est-elle identique à celle de cette poignée
d’hommes barbus qui a ébranlé le monde quelques mois plus tôt ? Je crois qu’elle est plus forte encore, et absolument rien ni personne ne me détournera du chemin d’Allah.

Les vacances d’été sont pour moi l’occasion d’intégrer un groupe de prêche formé de musulmans très investis qui se rassemblent dans la mosquée que je fréquente. Ils vont jusqu’à dormir sur place, afin d’apprendre à convertir les musulmans non pratiquants, à la manière des témoins de Jéhovah : en frappant aux portes. De mon côté, je ne peux malheureusement pas découcher car, chez moi, je fais semblant d’être toujours le même. Lors des repas familiaux du dimanche, nouvelle tradition imposée par la petite amie de mon frère, je goûte sans conviction le poulet non halal. Au moins, ce n’est pas du porc ! Mais à la mosquée, les spécialistes sont catégoriques : un poulet qui n’est pas halal ne vaut pas mieux qu’une joue de porc. Mince ! Je ne peux plus continuer comme ça ; je vais tout avouer à mes parents. Volontairement, je laisse traîner des livres d’Ahmed Deedat sur mon lit avant de partir pour la journée. De retour à la maison vers seize heures, en ayant totalement oublié ce que j’avais fait le matin même, mon père se charge vite de me le rappeler. À peine ai-je franchi le seuil de la porte qu’il balance mes livres à travers la pièce avec la force d’un buffle auquel il ressemble. Cent kilos de
muscles saillants impitoyables. Les veines de son cou sont prêtes à exploser :

« C’est quoi, ça ?! » hurle-t-il.

Je réfléchis à toute vitesse. Trois options s’offrent à moi : partir en courant, nier et prétendre qu’on m’a prêté ces livres ou affronter la bête féroce une bonne fois pour toutes. Je choisis la troisième. Et c’est avec le calme de celui qui détient la vérité que je réponds :

« Je suis musulman, et je t’invite à le devenir. »

La réponse ne se fait pas attendre :

« Casse-toi dans ta chambre si tu veux pas que je te démonte ! »

Je me casse. Quelle folie, à l’époque, j’en rigole encore aujourd’hui ! Quelques instants plus tard, j’entends derrière la fine porte de ma chambre la violente partie de ping-pong à laquelle mes parents jouent, se renvoyant la balle, convaincus l’un comme l’autre que cette débâcle spirituelle ne peut être de leur faute. Je les entends s’insurger :

« Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ? »

Un sourire s’esquisse sur mes lèvres ; je suis tout heureux d’avoir rejoint une famille dans laquelle règne la paix d’Allah, à l’inverse de celle-ci à moitié hystérique.

C’est alors le moment que choisit un ami musulman pour frapper à la porte d’entrée. Mon père lui ouvre et comprend rapidement qu’il s’agit d’un musulman :

« Casse-toi si tu veux pas que je te brise aussi ! »

Il s’est cassé. Je reconnais que se convertir à l’islam en 2002
n’était pas forcément l’idée du siècle et je pense, sans trop exagérer, que mon père parfaitement homophobe aurait préféré que je flirte avec des garçons. Peu rassuré, je finis par sortir de ma chambre pour découvrir que la colère de mon père n’est pas retombée, mais que son bon sens lui est revenu :

« Tu fais ce que tu veux à l’extérieur de la maison, mais ici, je ne veux rien voir ! Pas de barbe, pas de djellaba, pas de voile, pas de Coran ! Rien ! »

Petite victoire. J’apprendrai par la suite qu’il demandera à ses amis musulmans, très peu pratiquants, de me surveiller afin que je ne devienne pas extrémiste : la première preuve d’amour de mon père. Ses amis ne seront pas très compétents dans leur mission…

5

UNE RADICALISATION PROGRESSIVE

Charleroi, été / automne 2002

Alors que je ne souhaite pas faire de vagues pour préserver une paix familiale précaire, c’est en surfant sur le web, accessible depuis peu à l’ado que je suis, que tout bascule.

Depuis l’âge de huit ans, je partage mes déceptions, mes aspirations et jusqu’à mes secrets les plus inavouables avec un certain Boris, mon meilleur ami. Aussi timide que moi, il est également issu d’une famille de culture catholique non pratiquante, la sienne étant italienne napolitaine, très traditionnelle, beaucoup plus chaleureuse et vivante que la mienne. De deux ans mon aîné, il vit à une vingtaine de mètres
de chez moi. Lui aussi vient de se convertir à l’islam, dans la mosquée de Charleroi que je lui ai fait découvrir avec excitation. Et c’est naturellement à ses côtés sécurisants que je découvre un autre monde à travers mon écran : le salafisme, courant le plus radical de l’islam.

Convaincu d’être en voie de devenir un bon musulman, voilà que je découvre sur le site dawah.com que l’islam pratiqué à la Grande Mosquée de Charleroi n’est pas en tout point conforme au Coran, à la tradition, et donc à la volonté d’Allah.

Je multiplie les lectures et les recherches. Les vrais musulmans doivent, par exemple, maîtriser et encourager l’apprentissage de la langue arabe, le Coran ayant été révélé dans cette langue à Mohamed : il s’agit de la langue divine. Cette règle se base sur une jurisprudence islamique qui stipule que « tout ce qui mène à une obligation est lui-même obligation ». Le Coran étant en arabe, sa récitation doit se faire exclusivement en arabe, tout comme la prière. L’apprentissage de l’arabe devient donc obligatoire, d’après les jurisconsultes. Le verset 43 de la sourate 16 (« les Abeilles ») conseille également de demander aux « gens du Rappel si l’on ne sait pas », c’est-à-dire aux grands savants musulmans, afin d’avoir une meilleure compréhension du Coran et de la tradition prophétique à la lumière de celle de nos pieux prédécesseurs (car il peut y avoir autant d’interprétations que d’individus). Autre exemple, à ne pas
faire cette fois : un bon musulman ne doit pas porter un vêtement qui descende plus bas que les chevilles. « La partie du vêtement qui dépasse les deux chevilles est dans le feu », d’après Abou Hourayrah, compagnon de Mohamed ; et on ne doit pas célébrer l’anniversaire du Prophète.

En faisant toutes ces découvertes, j’oscille entre déception et expectative. Je réalise que les fidèles de la Grande Mosquée de Charleroi (dont les deux grands frères à l’origine de ma conversion) ne sont pas assez musulmans pour m’accompagner dans mon pèlerinage vers l’érudition absolue. Il me faut donc trouver d’autres compagnons de voyage, des salafistes. Le mot

« salafisme » signifie « pieux anciens ». Le Coran demande explicitement de suivre les premières générations de l’islam ( salafs) : « Les tout premiers [croyants] parmi les Émigrés et les Auxiliaires et ceux qui les ont suivis dans un beau comportement, Allah les agrée, et ils l’agréent » (sourate 9, verset 100). Dans une parole de Mohamed décrivant la division de sa communauté ( hâdith des 73 factions dans la Sunna), le Prophète dit que toutes iront en enfer, excepté une. Ses compagnons demandèrent :

« Quelle est-elle, ô Messager d’Allah ? » Et lui de répondre : « Ceux qui cheminent sur la voie sur laquelle moi et mes compagnons sommes aujourd’hui. »

Suivre les premières générations de l’islam est donc inscrit dans les deux sources de l’islam, à savoir le Coran et la Sunna.

Dès lors, la doctrine du salafisme est simple : se rapprocher autant que possible des premières générations – que l’on peut assimiler aux Pères de l’Église chez les chrétiens – pour comprendre l’islam et bénéficier d’un savoir unique et authentique grâce à une transmission directe. C’est pour moi une véritable révélation : en se limitant au texte, en suivant la tradition, on s’amarre très fortement à des bases solides. Je comprends alors que le salafisme est la seule voie possible pour être musulman, car ce courant suit à la lettre le Coran et la tradition islamique des premières générations.

En tapant frénétiquement sur les touches de mon clavier, je cherche à ouvrir les portes d’un savoir ancestral. Où se trouvent les salafistes de Belgique ? Sur les six ou sept mosquées de Charleroi, pas une seule n’est salafiste. Qu’à cela ne tienne ! Je me déplacerai soixante kilomètres plus loin, à Bruxelles. Dès le lendemain, Boris et moi sommes accueillis par un certain Daoudi à la gare de la capitale belge. La veille, sur un forum spécialisé, le pieux musulman nous avait invités, après seulement quelques minutes de discussion, à rencontrer ses amis, quelle aubaine ! La première chose que je remarque en descendant du train, c’est que ce jeune Africain de vingt-huit ans porte une longue barbe, un qamis (djellaba) qui s’arrête au-dessus des chevilles, et machouille un siwak, cette brosse à dents naturelle utilisée par Mohamed lui-même en son temps.

Je suis aussitôt subjugué par son allure, impressionné et heureux d’être dans la « capitale de l’Europe », en compagnie d’un jeune marié converti lui aussi à l’islam. Sur le chemin qui nous conduit à destination, je découvre que Daoudi est brillant, qu’il ne craint pas le regard des passants et qu’il parle très bien l’arabe, ce qui n’est pas pour me déplaire. Je cherchais de l’authenticité, me voilà servi.

Dans un sedari (très grand salon) où une agréable odeur d’encens se mêle aux effluves de sueur humaine, notre petit groupe rejoint une cinquantaine de frères, tous rassemblés chez Mehdi, un jeune Marocain. Il est en train de prêcher avec une éloquence, une simplicité et des arguments si convaincants que je me croirais presque en présence du Prophète. Une nouvelle fois, je me sens à ma place. Et ce qui me frappe sans délai, c’est la cohésion. La puissance de cette transmission provoque en moi un bouleversement qui me propulse directement dans les premiers siècles de l’islam. Sagement, je prends place sur le tapis ocre en velours et, comme si ma vie en dépendait, j’écoute cet inconnu déclamer son savoir sur l’importance de la précision dans la prière. Chacun de ses gestes est appuyé par une citation du Coran ou de la tradition : il faut placer ses mains ainsi, prononcer telle sourate de telle manière, à tel instant. J’apprends des choses nouvelles et singe mon maître d’un jour avec la satisfaction du jeune premier. En
balayant la salle du regard, j’observe, envieux, tous les frères occupés à prendre en note chaque parole du jeune prêcheur : serai-je un jour, moi aussi, écouté de la sorte ?

La conférence se termine. Mehdi propose à Boris et moi de partager le repas des frères : un traditionnel couscous marocain. Quel accueil ! Mais pas de précipitation. Une fois encore, notre hôte s’appuie sur des citations choisies pour expliquer calmement comment déguster ce plat en dignes descendants de Mohamed, avec trois doigts seulement, après s’être bien lavé les mains. Le jeune prêcheur, qui parle un arabe limpide étudié en Arabie saoudite, nous accorde alors beaucoup d’attention. Il se dit impressionné de voir deux jeunes de quinze ans déterminés à vivre en tout point comme Allah et Mohamed le désirent. Le couscous terminé, le prêcheur nous lance un incroyable défi que nous prendrons très au sérieux par la suite : créer une cellule salafiste et, pourquoi pas, une mosquée associée à Charleroi.

« Il n’y a pas de salafistes là-bas, ou très peu, souligne-t-il . C’est l’occasion pour vous de vous démarquer, de faire la différence et de convertir les foules ! » L’appel est lancé.

À l’heure de la prière du soir, c’est tout naturellement vers la mosquée de Molenbeek, une commune à l’ouest de Bruxelles bien connue pour être radicale, que la bande se dirige. L’imam n’est pas salafiste, mais il tolère ce courant de
l’islam. Quand nous débarquons à plus de cinquante à l’intérieur du bâtiment religieux, unis et forts, je me sens pousser des ailes. Pour la première fois, mon jogging est enfoncé dans mes chaussettes pour ne pas atteindre mes chevilles. Un nouveau cap est franchi. La prière se déroule admirablement, puis un homme que je ne connais pas s’approche.

« Comment tu t’appelles ?

— Soulayman.

Je me suis effectivement choisi un nouveau prénom arabe, qui signifie « sain », « homme de paix ».

— Bienvenue ! Tu as un beau visage. Mais il te manque quelque chose : la barbe.

— Oui, mais je suis jeune, et mon père, vous savez… »

Le frère ne sait pas, il se moque de mon père et me le fait savoir. Pendant une demi-heure, il me parle de l’obligation de respecter le port de la barbe, car c’est ce qu’Allah désire, et si Allah le désire, il faut le lui donner ! Les quatre écoles de jurisprudence sont unanimes sur la question.

« Où est la preuve ? », dis-je.

Impressionné par le culot de ma question, il me rapporte cinq minutes plus tard un livre déniché dans la bibliothèque de la mosquée, dans lequel il me déchiffre un passage rédigé en arabe :

« La voilà, la preuve ! »

Je comprends définitivement que l’islam donne une place particulière à l’arabe. À la fois jaloux et irrité de dépendre d’un traducteur, je note mentalement qu’il me faut chercher où apprendre cette langue le plus rapidement possible. Puis l’homme déclare :

« Il n’y a pas d’obéissance à une créature dans la désobéissance au Créateur, mon frère. »

Quelle révélation ! Cette phrase me frappe comme un uppercut qui m’oblige à regarder vers le Ciel. Si le Prophète a dit : « Laissez pousser vos barbes et taillez vos moustaches », il s’agit d’un impératif divin auquel je dois me conformer. Muslim ne signifie-t-il pas littéralement « soumis », et islam

« soumission » ? L’une des plus belles journées de ma vie de l’époque s’achève. Les frères nous offrent gentiment quelques livres, dont les Trois Fondements, un condensé de trois questions qui nous seront posées dans la tombe : quel est ton Dieu ?

Quelle est ta religion ? Quel est ton prophète ? Je le lirai en long, en large, en travers.

Nous rentrons. Boris et moi prenons la décision de réfléchir chacun de notre côté sur cette expérience incroyable vécue au contact des salafistes. Allongé sur mon lit, j’ai le cerveau qui turbine. Je comprends qu’une partie de moi jusqu’alors insoupçonnée pourrait bien déployer très larges des ailes
conquérantes. Du haut de mes quinze ans, je découvre l’insondable ignorance de l’immense majorité des musulmans rencontrés jusqu’à hier. Non, je ne serai pas comme eux, comme ces brebis galeuses qui pensent tout connaître mais ne savent rien. Suis-je reconnaissant envers ceux qui m’ont présenté Allah ? Non ! Moi, futur imam, je n’ai que de la pitié pour eux. Deux jours plus tard, me voilà de retour auprès de Mehdi, déclaré par mes soins « nouveau spécialiste en chef de ma vie ». J’ai des questions plein la tête et il connaît son affaire.

Il m’accueille les bras ouverts puis m’indique les décisions à prendre mais, puisque les ordres viennent d’Allah, mieux vaut tout noter.Pendant une heure trente, je griffonne à l’encre noire des conseils pratiques, notamment qu’il me faut apprendre l’arabe avec les meilleurs – en Égypte ou au Yémen –, économiser suffisamment pour voyager et, enfin, trouver une femme. Soulagement. Sans trop entrer dans les détails, mon vœu de chasteté jusqu’au mariage n’est pas si facile à tenir !

Heureusement, j’ai un plan.

Enseignement

Le salafisme : fondements
et légitimité

Rappelons tout d’abord ici qu’il est impossible de pratiquer le Coran sans la Sunna (compilation de six grands recueils de témoignages, ouvrages de référence écrits par des érudits1 deux à trois siècles après la mort de Mohamed). Les deux recueils les plus connus, lus et approuvés par une majorité consensuelle, sont L’authentique de l’imam al-Boukhari, et celui de son élève, l’imam Mouslim.

Salaf signifie en arabe « les premières générations ».

Le minhaj (la « voie ») du salafisme ( al-Salafiyyah) correspond à la volonté de suivre exactement la voie que Mohamed emprunte dans le Coran et la Sunna (tradition prophétique), ainsi que celle de ses compagnons et de ceux qui les ont suivis à la perfection (deuxième génération), et ceux de la

génération suivante qui les ont également suivis à la perfection (troisième génération).

Ce qui différencie un salafiste d’un autre
musulman, c’est sa compréhension du Coran et de la Sunna. Un salafiste se réfère uniquement au Coran et à la Sunna pour pratiquer sa foi, et ce, sans rien changer ni interpréter autrement que comme Mohamed et ses compagnons ont interprété.

Le Coran recommande (traductions rapprochées) :

– Sourate 7, verset 3 : « Suivez ce qui vous a été descendu venant de votre Seigneur et ne suivez pas d’autres alliés que Lui. »

– Sourate 38, verset 29 : « [Voici] un livre béni que nous avons fait descendre vers toi, afin qu’ils méditent sur ses versets et que les doués d’intelligence réfléchissent. »

– Sourate 6, verset 155 : « Et nous avons descendu ce Livre béni : suivez-le donc et craignez [Allah], afin qu’il vous soit fait miséricorde. »

– Sourate 4, verset 59 : « Ô les croyants ! Obéissez à Allah, et obéissez au Messager et à ceux d’entre vous qui détiennent le commandement. Puis, si vous vous disputez en quoi que ce soit, renvoyez-le à Allah et au Messager, si vous croyez en Allah et au Jour dernier. Ce

sera bien mieux et de meilleure interprétation (et aboutissement). »

– Sourate 24, verset 63 : « Que ceux, donc, qui s’opposent à son commandement prennent garde qu’une épreuve ne les atteigne, ou que ne les atteigne un châtiment douloureux. »

– Sourate 3, verset 31 : « Si vous aimez vraiment Allah, suivez-moi, Allah vous aimera alors et vous pardonnera vos péchés. Allah est pardonneur et miséricordieux. »

L’ensemble de ces versets indique l’obligation de suivre le Coran et la tradition de Mohamed : les preuves scripturaires sont nombreuses. Le Coran nous rappelle que les opposants aux commandements du Messager d’Allah encourent un grand danger, que la fitna (« épreuve », « affliction ») les atteindrait par le biais du chirk (« idolâtrie ») et de l’égarement. Il est donc obligatoire de suivre le Coran et la Sunna selon la même méthode ( minhaj) que celle empruntée par les pieux prédécesseurs ( salafs) avec, à leur tête, le Messager d’Allah et ses compagnons.

Le Coran ajoute, au verset 115 de la sourate 4

(traduction rapprochée) : « Et quiconque fait scission d’avec le Messager après que le droit chemin lui est apparu et suit un sentier autre que celui des croyants, alors nous le

laisserons comme il s’est détourné et le brûlerons dans l’Enfer. Et quelle mauvaise destination ! » L’imam al-Albani, grand érudit albanais du XXe siècle, commente ce verset2 en rappelant qu’il établit une corrélation entre le droit chemin et le chemin des croyants, c’est-à-dire les compagnons de Mohamed ; autrement dit, le droit chemin est celui des compagnons de Mohamed.

Cela valide donc la voie des salafs, fondateurs du salafisme, qui ne sont autres que les compagnons de Mohamed.

Ainsi, le droit chemin est intimement lié à la pratique qu’avaient les premiers croyants ayant vécu avec le Prophète ; il s’agit bien de la voie salafiste qui signifie étymologiquement la « voie des premiers croyants ». En réalité, le salafisme n’est donc pas autre chose que l’islam tel qu’il fut approuvé par le texte coranique lui-même.

Il est important de comprendre, à la lumière de ce verset, que la scission avec le Prophète et avec le droit chemin équivaut aussi à une scission avec la voie de ses compagnons, comme la suite du verset le confirme :

« […] et suit un autre sentier que celui des croyants. »

Il y a une très grande leçon à tirer de cela.

Actuellement, il existe environ 73 divisions dans

l’islam, et chacune prétend suivre le Coran et la Sunna, y compris les groupes récemment apparus. Le verset 115
de la sourate 4 rappelle que « quiconque fait scission […]

s’est détourné » : tous ceux qui suivent actuellement un autre chemin que celui des premiers croyants font partie des groupes égarés.

Le Coran mentionne en sa sourate 9, verset 100 :

« Les tout premiers [croyants] parmi les Émigrés (al mouhadjirine) et les Auxiliaires (al ansar, ceux qui les ont aidés ) et ceux qui les ont suivis dans un beau comportement (ihsan), Allah les agrée et ils l’agréent. Il a préparé pour eux des jardins sous lesquels coulent les ruisseaux et ils y demeureront éternellement. Voilà l’énorme succès ! »

L’imam al-Tabari (érudit parmi les premières générations) a affirmé : « Quant à ceux qui ont suivi les premiers mouhadjirines et les ansars dans un beau comportement (ihsan), ce sont ceux qui se sont soumis à Allah par l’islam et qui ont pris le chemin [des mouhadjirines et des ansars] dans la hijra, dans leur soutien

[envers la religion] et dans les bonnes œuvres. »

L’érudit et exégète ibn Kathir a complété : « Et ceux qui les ont suivis avec le beau comportement (ihsan) ont suivi les meilleures des traces et les meilleures

caractéristiques et ils invoquent en leur faveur secrètement et publiquement. »

Le prophète Mohamed, quant à lui, a déclaré : « Les meilleurs des gens sont ceux de ma génération, ensuite ceux qui les suivent et ceux encore qui suivent ces derniers3. […]

Et certes, ceux qui étaient avant vous parmi les gens du Livre (juifs et chrétiens) se sont divisés en 72 groupes, et ma communauté se divisera en 73 groupes, tous sont au Feu, sauf une qui ira au paradis, qui est la Jama’a [le Groupe des premières générations]4 . »

Le Prophète conseille également : « Je vous recommande de craindre Allah, d’écouter et d’obéir même si votre émir [responsable politique et religieux] est un esclave.

Celui d’entre vous qui vivra verra de grandes divergences.

Suivez ma Sunna [tradition] et la Sunna des califes bien guidés [ceux qui ont succédé à Mohamed après sa mort].

Accrochez-vous-y, mordez-y avec vos molaires. Et prenez garde aux nouveautés [dans la religion], car toute innovation est un égarement5 . »

Tout ce que nous venons de citer constitue des preuves indiquant l’obligation de suivre le Coran et la tradition avec la compréhension des pieux
prédécesseurs ( salafs salih), et non pas avec une

compréhension conforme à nos passions nouvelles ou à ce que l’on désire.

6

SALAFISME, MON AMOUR

Charleroi, automne / hiver 2002

Le lundi matin, je retrouve mon meilleur ami dans un parc de Charleroi et nous partageons la même conviction : ces gens sont d’authentiques musulmans de qui nous devons tout apprendre. Nous en sommes certains pour une bonne raison : à la fin de chacune de nos questions, ils nous ont toujours affirmé, avec l’assurance de l’arracheur de dents innocent : « Ce n’est pas moi que tu dois croire, mais la preuve ! »

Comme eux, nous voulons pouvoir être capables de trouver les preuves dans le Coran ou la Sunna que tout ce que nous a rapporté Mohamed provient directement d’Allah.

Bruxelles, que je ne connaissais pas quelques mois plus tôt, devient ma source de salut. Je me sens arraché in extremis du néant vers lequel je glissais dans l’antre de la mosquée de Charleroi. Grâce à mon argent de poche gagné en faisant des ménages chez le docteur veuf d’à côté, Mehdi devient mon professeur hebdomadaire. Une nouvelle vie commence !

Quand nous avons de la chance, certains frères bienveillants viennent même nous chercher en voiture à Charleroi. J’utilise alors les huit euros du billet de train pour m’offrir un nouveau livre que je finirai par analyser méticuleusement comme tous les autres.

Lors des conférences données par Mehdi, je découvre – en même temps que tous mes nouveaux frères – que j’ai un don.

En à peine deux semaines, j’ai appris à lire l’arabe avec une prononciation parfaite et je commence à savoir l’écrire.

« Mon frère, il faut que tu partes en Égypte pour te perfectionner, tu es exceptionnel », me répète-t-on souvent.

Mon torse se gonfle : Allah m’a-t-il choisi pour une mission spéciale ? C’est décidé. Que Dieu m’en empêche s’il le souhaite, mais à dix-huit ans, je quitterai la Belgique pour un pays musulman. Je deviens alors plus méticuleux, organisé, et plus discipliné encore. J’économise chaque centime pour me payer des billets d’avion dans deux ans, certain que mes parents ne m’aideront pas.

Les semaines passent et avec elles mon attachement à notre société occidentale que j’exècre chaque jour davantage. Je suis entouré d’impies. Il m’est de plus en plus insupportable de vivre dans une société si éloignée des valeurs prônées dans mes livres. Je n’ai plus aucune compassion pour les gens qui m’entourent, d’autant qu’Allah guide ceux qu’il aime et égare ceux qu’il déteste. Soyons réalistes, je me sens comme une gousse de vanille au milieu de la merde ! La campagne anti-islam relayée par les médias depuis les attentats me fait comprendre que l’Occident est un ennemi gorgé de salopards !

Je remarque maintenant toutes les publicités où l’on montre des femmes dénudées et impures, j’en suis dégoûté… Les églises devant lesquelles je passe malgré moi m’énervent à un point inimaginable, les chrétiens sont des polythéistes, des hypocrites avec leur père Noël. On dirait que la haine que j’avais envers mon père et ma mère s’est déversée sur la société tout entière. Etl’islam n’est qu’un prétexte pour justifier cette animosité née dans mon cercle familial à la suite de frustrations intériorisées jamais exprimées. Je peux maintenant manifester ma haine de façon halal, licite, gloire à Allah ! Il me conforte intérieurement, me souffle que j’ai raison de détester tous ces gens-là, ce sont des mécréants… Et si ma famille, qui est censée m’aimer, est telle que je la vois, tous les autres sont bien pire encore, voilà la vérité ! Quand je vois des gens danser
et chanter près de chez moi à l’occasion d’événements folkloriques, je ne peux m’empêcher de remercier Allah d’être musulman. Qu’ils ont l’air con ! L’islam légalise ma haine et m’aide à évacuer des émotions emmagasinées depuis des années, à ne pas sombrer dans la délinquance ou la drogue. Je vais faire ma vie tout seul, je n’ai besoin de personne, surtout pas de ma famille.

Depuis septembre, je n’ai pas rasé ma barbe et mes chevilles n’ont plus vu la couleur d’un tissu. Le mercredi 18 décembre 2002, c’est mon anniversaire : j’ai seize ans, et mon père s’en souvient pour la première fois de sa vie. Averti par ses amis musulmans que je ne fréquente plus la mosquée de Charleroi, il décide de m’offrir un cadeau pour « ouvrir le dialogue ».

« Bon anniversaire, me dit-il en me tendant un maillot de foot.

— Merci.

Je file dans ma chambre. Je l’entends hurler :

— Bruno, reviens ! »

Je retourne dans le salon où il se trouve torse nu, ruisselant de sueur après avoir effectué sa séance de musculation. J’avale ma salive en attendant la suite.

« Tu vas raser ta barbe immédiatement. »

Allah teste ma foi. J’ai peur, mais une force intérieure me donne le courage de m’exprimer :

« Je t’aime beaucoup, mais j’aime encore beaucoup plus Allah et son Prophète. Je dois porter la barbe et des vêtements courts et ce ne sera pas autrement.

Sa rage est à son comble. Le rouge de son visage déjà marqué par l’effort vire à l’écarlate.

— Dégage de la maison ou ça va très mal se passer ! »

J’attrape en hâte mon sac à dos et mon tapis de prière, convaincu de ne pas revenir le soir même. Pourrai-je seulement rentrer un jour ? Je n’en suis même pas sûr. Mon père est furieux, comment ne pas l’être quand le destin de votre enfant vous glisse entre les doigts ? C’est la fin de matinée et j’en profite pour marcher en méditant. Au hasard d’une rue déserte et froide, je rencontre Afid, un ami musulman âgé d’une trentaine d’années. Il a l’expérience qui me manque.

« Qu’est-ce que tu ferais à ma place, Afid ?

— Ne quitte pas la maison, rassure ton père, explique-lui que tu n’es pas djihadiste.

— D’accord. »

Quand je rentre vers seize heures, mon père s’est réfugié à la salle de sport et ma mère, bien que présente, ne m’adresse pas la parole, ce qui ne change pas tellement de ses habitudes.

J’attends patiemment le retour de l’homme de la maison pour lui présenter, à demi convaincu, un fascicule expliquant que le salafisme combat le terrorisme. Quel est à ce moment-là le
véritable fond de sa pensée ? Je ne m’en souviens pas. Toujours est-il qu’il décide de ne pas engager une guerre contre moi et insiste simplement pour que je me rase. Autant pour lui faire plaisir que par peur de ses relations haut placées dans la police, j’attrape le rasoir et laisse une fine couche de poils. Peut-être qu’Allah ne m’en voudra pas. Surtout, je réalise avec une pointe d’orgueil satisfait que j’ai gagné : je suis devenu salafiste et mes parents l’ont accepté. Gloire à Allah !

Enseignement

Wahhabisme et salafisme

Le salafisme est la branche la plus radicale de l’islam sunnite qui enjoint de suivre les tout premiers musulmans et de pratiquer la religion comme à l’époque du Prophète et de ses compagnons. Il s’agit d’un retour aux sources mis en avant par le cheikh Mohammed ibn Abdelwahhab au XVIIIe siècle (1703-1792), appelé le « réformateur du Najd » (région d’Arabie) alors sous influence des Ottomans
imprégnés du soufisme.

Mohammed
ibn

Abdelwahhab
souhaitait

« purifier » la religion en la ramenant à ses principes originaux suivis par les salafs, les musulmans des trois premières générations après l’Hégire (calendrier musulman). Le pacte qu’il conclut avec le chef tribal Mohammed
ben

Saoud

(d’où
l’appellation

« saoudite ») permit d’établir l’émirat de Dariya,

premier état saoudien, et d’initier une alliance –
toujours d’actualité – entre les deux familles pour le partage du pouvoir. L’Arabie saoudite est donc, depuis son origine, une dynastie royale qui mêle politique et religieux.

Après le boom pétrolier des années 1980, avant même l’ère d’Internet, l’Arabie saoudite lance une offensive missionnaire pour instaurer le wahhabisme à travers le monde. Plusieurs méthodes sont explorées : formation d’étudiants étrangers dans des universités islamiques très généreuses, distribution massive et gratuite de corans à l’échelle mondiale, mise à disposition des trois œuvres majeures du cheikh Mohammed ibn Abdelwahhab, etc.

Le wahhabisme est l’application pratique, le pendant du salafisme contemporain qui se divise en deux catégories.

1. Le salafisme dit « quiétiste » ou « cheikhiste », en rapport avec son attachement aux oulémas (savants érudits, cheikhs) connus et reconnus d’Arabie saoudite et à ceux qui les suivent dans cette méthodologie.

L’ancien mufti d’Arabie saoudite, le cheikh Abdoul Aziz bin Baz, Mohammed ibn Salih al-Uthaymin ou encore Mohammed Nasiruddin al-Albani sont des

noms qui reviennent très fréquemment dans ce groupe. Le salafisme quiétiste ne prend pas parti pour la politique et adopte une alliance complète avec l’émir ou le responsable religieux en place, en lui promettant une obéissance totale, même si ce dernier s’est emparé du trône par la force ! Dans la pratique, c’est un retour à l’islam des origines, avec une compréhension épurée, une pratique rigoriste. Le rapport aux autres musulmans est souvent fondé sur le questionnement de l’appartenance à ce groupe. Le salafiste quiétiste craint les ambiguïtés et s’écarte de ce qui pourrait le pousser à réfléchir ouà remettre en cause sa doctrine, en ne lisant que des livres salafistes. Il n’en demeure pas moins d’accord sur la suprématie de l’islam et souhaite sa diffusion par l’épée du djihad. Le salafiste quiétiste considère le djihad comme sacré sous toutes ses formes : djihad défensif comme offensif ( djihad daf et djihad talab). Lorsque l’islam est en situation de force et que les musulmans sont unis derrière un émir ou un gouverneur qui lance une expédition djihadiste pour convertir des terres non musulmanes, il est obligatoire de le suivre et de combattre. La population conquise devrait alors se soumettre à l’une de ces trois propositions :

a. la conversion à l’islam ;
b. la taxe d’humiliation, dite jizya (exclusivement réservée aux juifs et aux chrétiens) ;
c. en cas de refus des deux premières offres, ce serait le combat jusqu’à la mort ou la mise en esclavage.

Le Coran dit explicitement au verset 29 de la sourate 9 : « Combattez ceux qui ne croient pas en Allah ni au Jour dernier et ne rendent pas interdit ce qu’Allah et son Messager ont rendu interdit, ainsi que ceux qui ne professent pas la religion de vérité parmi les gens du Livre [juifs et chrétiens], jusqu’à ce qu’ils capitulent en payant la jizya de leurs mains tout en étant humiliés. »

Le salafiste quiétiste croit aussi en la suprématie de la loi islamique – charia – ainsi qu’en la mécréance de celui qui considère tout autre système politique (la démocratie, par exemple) comme étant supérieur ou égal à la charia. Cette loi implique notamment :

• de couper les mains du voleur, parfois jusqu’au coude ;

• de lapider les femmes et les hommes adultères ;

• de tuer celui qui blasphème Mohamed ;

• de mettre à mort l’apostat ;

• de pratiquer la polygamie ;

• d’autoriser le mariage des fillettes à partir de six ans, comme le fit Mohamed.

Le quiétiste, tout aussi extrémiste dans sa volonté de pratiquer le djihad et la charia que le djihadiste, pense que les conditions ne sont pas encore réunies (absence de calife, souverain musulman succédant à Mohamed).

Le salafisme dit « djihadiste » repose sur les mêmes fondements : un retour à l’islam des premiers siècles et une croyance en la suprématie de la loi islamique sur toute autre législation. Mais cette branche du salafisme fait l’apologie d’un djihad offensif et agressif, en vue d’occuper le maximum de territoires non conquis et d’y propager par l’épée la sainte doctrine et la législation islamiques. Le Coran explique en effet aux versets 8 et 9 de la sourate 61 : « Ils veulent éteindre de leurs bouches la lumière d’Allah, alors qu’Allah parachèvera sa lumière en dépit de l’aversion des mécréants. C’est lui qui a envoyé son Messager avec la guidée et la seule religion de vérité, pour la placer au-dessus de toute autre religion, en dépit de l’aversion des associateurs. » Le salafiste djihadiste combat farouchement tous les systèmes s’opposant à la charia (notamment toutes les démocraties), en vertu de la sourate 5, verset 44 : « Celui

qui ne juge pas selon ce qu’Allah a fait descendre, ceux-là sont les mécréants. » Le célèbre exégète et érudit ibn Kathir confirme : « Celui qui refuse et mécroit en ce qu’Allah a fait descendre est mécréant. »

En définitive, le djihadiste considère les salafistes du premier groupe comme laxistes et, en retour, se fait lui-même taxer d’extrémiste, ne reconnaissant ni l’autorité des gouverneurs musulmans actuels (qui n’appellent pas au djihad) ni celle des savants qui rendent des verdicts religieux en leur faveur. Le djihadiste considère tous les autres musulmans comme des traîtres et choisit de prêter allégeance à d’autres émirs le confortant dans son interprétation des textes, comme Oussama ben Laden ou Abou Bakr al-Baghdadi, ancien chef de l’État islamique.

La différence entre les deux branches du salafisme –
qui ont des sources communes – est très fine. Si elles s’accordent sur des points fondamentaux, comme l’application stricte de la charia et le djihad conquérant et offensif, elles n’ont pas la même interprétation de la légitimité à un instant T de leur mise en pratique.

Ainsi, il n’est pas rare de voir un quiétiste devenir djihadiste.

Le royaume wahhabite saoudien, ayant pour mufti (autorité religieuse) actuel le descendant de Mohammed ibn Abdelwahhab, continue de proposer la voie salafiste à travers le monde grâce à d’énormes moyens financiers.

7

PRINCESSE TANIA

Belgique, 2005

Presque trois ans se sont écoulés au son des dizaines d’ Allah akbar ! écoutés quotidiennement avec toujours autant d’exaltation. J’ai dix-huit ans. Mon eczéma a disparu. Pour combler mes besoins purement physiques, mon envie de me marier s’accroît de jour en jour car, malgré les nombreuses occasions qui se sont présentées à moi, je suis toujours vierge.

Quand je n’étais pas musulman, je ne pensais qu’au ballon et, après ma conversion, je suis fier de rester chaste. La fornication et l’adultère sont passibles de la lapidation à mort, c’est dire comme il est grave aux yeux d’Allah d’aller à l’encontre de ce
commandement. Il me faut trouver une compagne musulmane, afin de conquérir l’islam. Si mon esprit est tout à mes objectifs, mes bras et mes jambes continuent de s’activer dans des petits boulots sans intérêt pour financer mon avenir. À l’école, je m’applique – tout en rentrant deux fois par jour pour mes prières de la journée –et, à la maison, je fais profil bas.

Objectif : ne pas créer d’obstacles inutiles à mon avenir tout tracé ! Dans une démarche hypocrite bien que louable, je réunis mes parents pour leur expliquer que, très bientôt, je prendrai mon envol vers l’Égypte avec ma femme.

« Quelle femme ? me demandent-ils en chœur.

— Je ne la connais pas encore, mais ça ne saurait tarder ! »

Mes parents sont comme une parenthèse dans ma vie, je ne pense plus rien d’eux. Ils existent sans exister, je ne les déteste pas, mais ne les aime pas non plus. Et s’ils meurent, tant pis. Je n’attends qu’une chose avec excitation : partir. Contents que je ne les prenne pas au dépourvu, ils acquiescent ; mais ce n’est pas comme si je leur laissais le choix. Ne reste plus qu’à me trouver une épouse, la mince affaire.

Tania, la petite sœur de mon ami Boris, a mon âge, je la connais depuis le CE1, et c’est donc naturellement que je la considère comme faisant partie de ma propre famille. Sans doute influencée par ses « deux grands frères », elle se convertit elle aussi dans le silence et l’indifférence générale, puis se
radicalise sur Internet, jusqu’à devenir plus extrémiste encore que nous, tant dans sa pratique que dans ses opinions. Tania est révoltée de nature, sans compromis. Pour elle, la Belgique est une terre de mécréance indigne des musulmans ; les femmes y sont égarées, loin de la vérité, peu pudiques et dénuées d’intérêt. Elle souhaite vite se marier pour émigrer dans un pays musulman ( hijra) et pouvoir pratiquer l’islam de façon très radicale, notamment en portant le niqab, ce drap souvent noir qui ne laisse apparaître que les yeux de celle qui le porte. Pourquoi vouloir cacher tant de beauté ? « Par pureté et fidélité à Allah », répond-elle sans hésiter. Elle a la même exigence envers son futur époux qui doit obligatoirement apprendre la langue arabe, avoir une vie et une apparence fidèles aux textes de l’islam : la barbe longue, le pantalon court.

Quand les vacances d’été arrivent, un ami prénommé Hafit, Boris et moi prenons les routes du sud : direction Marseille pour écouter les prêches du grand cheikh Abdel Hadi et trouver chaussure à mon pied. Oui, j’ai bon espoir de faire d’une pierre deux coups ! Le voyage de douze heures est long, mais l’islam au centre de toutes nos discussions le rend moins monotone. Sans compter que, en grand fan de l’Olympique de Marseille, j’irai visiter le stade Vélodrome, ce sera magique.

Lorsqu’on gare la voiture devant la mosquée salafiste, j’ai l’impression d’être comme Alice au pays des merveilles : je
viens de tomber à Alger ou à Casablanca ! Dans les rues embaumant l’encens et le poulet rôti, je remarque les nombreuses librairies islamiques. Quelle expérience extraordinaire Allah me donne à vivre. Al-hamdoulillah !

Nous entrons dans la mosquée, intimidés mais assurés d’être protégés. L’intérieur du bâtiment ne me déçoit pas : il est très épuré, sans luxe ni artifices, et seule la multitude de livres peut avoir une quelconque valeur. Nous apercevons au loin le cheikh salafiste Abdel Hadi qui ressemble à un Saoudien avec son ghutra noué autour de la tête. Il n’est pas très grand, mais sa voix porte. Comme nous n’avons prévenu personne de notre venue, il nous interpelle aussitôt pour nous interroger dans un français approximatif teinté d’une petite touche d’autorité :

« Salam alaykoum, bienvenue. D’où venez-vous ?

Boris prend la parole, dans son accent belge non moins prononcé :

— De Belgique.

— Pourquoi êtes-vous là ?

— Pour vous ! »

Son visage s’éclaire. Quel honneur nous lui faisons ! Pour nous remercier, il met à notre disposition une grande salle à l’étage, afin d’y stocker nos affaires et nous reposer. C’est ça, l’accueil musulman ! Il n’y a rien d’autre dans cette salle que nos sacs de couchage de gamins audacieux. Les jours passent
sous le soleil de la cité phocéenne et nous restons finalement dix jours dans ce petit cocon salafiste, hypnotisés par les belles paroles de grands érudits. Telles des éponges, nous absorbons toutes les informations qui nous sont données sur la façon d’effectuer correctement ses ablutions et sa prière, ou sur le statut des hérésies dans l’islam.

Par ailleurs, je n’ai pas perdu de vue mon objectif : trouver une femme. Grâce aux fidèles de la mosquée, je rencontre trois Marseillaises « bonnes à marier » dans les quartiers nord de la ville. On apprécie le fait qu’un jeune converti arabophone fasse autant de kilomètres pour trouver sa promise. J’en suis satisfait.

Ici, je ne passe pas pour un illuminé, mais pour un gars qui a de l’ambition. C’est vrai. Les rencontres s’enchaînent.

Malheureusement, j’ai du mal à faire la part des choses, entre l’accent marseillais très prononcé et les jeunes femmes elles-mêmes. Leurs personnalités contrastent trop avec la mienne : elles parlent fort et sont maquillées comme des voitures volées.

Déception. Pire, désillusion. Trouver une femme ne sera peut-être pas aussi facile que je le croyais ! Qu’Allah me vienne en aide.

Dix jours plus tard, me voici de retour à Charleroi, heureux d’avoir pu rencontrer le cheikh, mais contrarié de n’avoir pas trouvé ma dulcinée. Depuis mon plus jeune âge, j’ai la détermination et l’opiniâtreté d’un photographe animalier prêt
à attendre des jours dans des conditions terribles pour

« capturer » son sujet. Aujourd’hui, il me faut trouver une femme, je ne pense plus qu’à ça. Mais Allah est si grand et si bon qu’il a refusé de me voir plus longtemps englué dans ce magma sentimental. Le destin voulut que, quelques jours plus tard, Tania et son futur époux déniché par Boris et moi se disputent. Ibrahim, Marocain salafiste de dix-huit ans, converti comme nous à Charleroi, est jugé trop tiède dans sa pratique de l’islam et souffreteux. Tania, dont le tempérament n’a rien à envier aux éruptions de l’Etna, refuse de l’épouser. Déçu par ma propre expérience, je trouve que cette dispute inopinée est une occasion à saisir ! Nos familles se connaissent, ce sera sûrement un soulagement pour mes parents (bien que cela me soit égal), mais surtout pour les siens : mieux vaut pour elle épouser un salafiste qu’ils connaissent plutôt qu’un extrémiste marocain dont ils ne savent rien !

Jamais je n’aurai pensé un jour épouser cette femme dont le caractère de feu napolitain contraste en tout point avec mon attirance envers la paix et le calme. Mais quelques jours plus tard, nous voilà tous les trois chez Tania et Boris à nous regarder dans le blanc des yeux. Silence. Un ange passe… ou plutôt un Dieu romain : Cupidon. Nous avons la même idée.

« Vous voulez tous les deux vous marier, constate Boris.

Pourquoi ne pas le faire ensemble ? »

Vendu ! Tania est jeune, jolie, ambitieuse dans l’islam.

Après tout, cela est d’une logique implacable. Comme elle rêve de porter le voile et de pratiquer sa religion, ce que ses parents refusent, elle accepte sans réfléchir de m’épouser. Ce sera pour elle, comme pour moi, une libération. On s’accorde sur une date au printemps 2006, reproduisant sans le vouloir le modèle des mariages arrangés d’autrefois. Peut-être que des sentiments amoureux naîtront d’ici là…

Était-elle prête à vivre tout ce que nous avons vécu si jeunes ? Je suis convaincu du contraire aujourd’hui et j’espère qu’elle ne m’en voudra pas de raconter notre histoire, celle de deux adolescents paumés qui ont tenté de grandir plus vite, plus loin et plus haut que les autres, en embrassant une religion qui se révélerait sans concession.

8

ILS SE MARIÈRENT ET EURENT UNE FILLE

Charleroi, 2006-2007

Se marier dans l’islam est, à peu de choses près, aussi facile que se convertir, on peut même le faire par téléphone. Deux conditions doivent être réunies : obtenir l’accord du tuteur légal musulman de la femme et réunir deux témoins musulmans pour lire la prière. Le père de Tania n’étant pas musulman, il n’a pas son mot à dire sur le mariage de sa fille.

J’obtiens bien évidemment l’accord de son tuteur légal dans l’islam : son frère Boris, vingt ans, mon meilleur ami. Notre mariage est célébré par un salafiste albanais de Bruxelles : Abou Talha. Il n’a pas de diplôme, pas plus que d’expérience
en la matière, mais il connaît les règles du mariage – peu nombreuses – ce qui est suffisant. Boris, Abou Talha et moi nous retrouvons donc pour concrétiser mon mariage. Le consentement de Tania ayant été recueilli, sa présence n’est pas requise ni véritablement souhaitée d’ailleurs. Dans un appartement prêté pour l’occasion, les choses sepassent rapidement. On n’a pas voulu organiser de fête. Pour inviter qui, de toute façon ? Mieux vaut garder notre argent pour financer notre voyage à venir. En dix minutes à peine, je suis un homme marié. « Félicitations ! » me lancent les deux hommes, tout sourire. Une grande satisfaction s’empare de moi : objectif atteint. Je pense alors à mon premier rapport sexuel qui se profile, moi qui ne disais même plus bonjour à une femme. J’ai l’impression que je vais tout découvrir et que ma vie, enfin, va commencer ! Je signe le contrat dressé par Boris dans lequel je m’engage sur deux points : verser une dot de trois cent cinquante euros à Tania les six premiers mois de notre mariage et partir vivre avec elle en terre musulmane.

Quelques heures plus tard, je rejoins ma femme, fébrile.

Elle m’attend le cœur tremblant chez mes parents, les siens n’étant pas favorables à notre union. En homme de paix, je refuse de les blâmer ! Tania est plus belle que jamais, dans une robe traditionnelle bleue et blanche qui me fait immédiatement penser aux couleurs de l’Olympique de

Marseille. Ça commence bien, me dis-je en moi-même. Et si, quelques instants plus tôt, j’étais pétri de doutes à faire les cent pas sur le parvis de la maison, je suis désormais sûr de moi.

Nous échangeons quelques mots polis, mais surtout de longs regards. Tania revêt pour la première fois un joli voile islamique qu’elle attache lentement autour de ses cheveux, elle est radieuse. Puis nous partons rejoindre l’appartement de ma sœur aînée pour consommer le mariage. Je me demande bien quelle tête je suis en train de faire, obsédé par la pensée que je vais bientôt voir en tenue d’Ève celle que j’ai longtemps considérée comme ma sœur.

Nous voilà arrivés à destination. Elle me suit jusque dans la chambre préparée pour l’occasion. Saisi par l’émotion, je reste malgré tout lucide et fixé sur mes projets. Assis sur le lit, je l’interroge :

« Veux-tu un enfant dès maintenant ?

— Je ne sais pas. Mais je me dis que ce serait peut-être bien d’être parents jeunes, si on veut voyager. Tu ne crois pas ?

— Si, c’est vrai. On pourra voyager avec l’enfant, parce qu’on sera toujours jeunes, nous aussi. »

C’est décidé, on ne mettra pas de protection (avoir des rapports protégés n’étant pas interdit dans l’islam).

Trois semaines plus tard, ma sœur accompagne Tania à l’hôpital faire un test de grossesse. Et, alors que j’attends chez
mes parents, fiévreux, la nouvelle tombe au retour des femmes :

« Tu vas être papa ! »

Allah nous avait entendus ! Des larmes coincées au fond dans la gorge, j’embrasse ma femme, convaincu qu’elle porte une fille, ma princesse blonde aux yeux bleus. C’est ainsi que je l’imagine, semblable à la petite de ma belle-sœur que j’aime beaucoup. À ce moment-là, je me dis que devenir parent est le meilleur moyen de commencer une vie de couple et, mentalement, je coche la case « enfant » pour pouvoir me consacrer à un nouvel objectif.

La grossesse est paisible, bien que nous vivions chez nos parents respectifs. Mais un jour, alors que j’accompagne Tania à chaque rendez-vous chez la gynécologue, un étudiant de sexe masculin nous attend en salle d’examen. Or, dans l’islam, un homme étranger ne peut pas toucher une femme. Nous sommes convaincus que le personnel de l’hôpital le sait et que, en tant qu’islamophobe, il a fait exprès de nous attribuer un homme, alors que des femmes gynécologues sont disponibles.

Notre réponse à cette provocation est cinglante :

« Monsieur, soit vous partez, soit on part. »

La réaction de l’équipe médicale peu compréhensive ne se fait pas attendre, et c’est à nous de partir. Dans mon dos, j’entends une infirmière crier :

« On n’est pas en Afghanistan, ici ! »

Cela me met hors de moi, je suis prêt à en découdre. Mais Tania reste stoïque, choquée. Je choisis de la conduire à l’extérieur de l’hôpital, conforté plus que jamais dans l’idée qu’on n’a plus notre place en Europe.

Vers le quatrième mois de grossesse, Tania décide de porter le niqab. Je n’y suis pas forcément favorable, car il y a déjà eu beaucoup de changements et de concessions accordées par nos familles, mais elle insiste :

« C’est un signe de pudeur : je veux le porter, c’est pour Allah. Tu ne peux pas m’en empêcher. »

Soit. Le port de ce nouveau vêtement nous apporte son lot de déconvenues et de critiques plus ou moins formulées chaque jour, notamment à l’hôpital où la secrétaire reproche à Tania son « accoutrement ». Cela nous fait sourire finalement.

Nous trouvons dans ces petites épreuves quotidiennes une satisfaction spirituelle, certains d’accomplir la volonté d’Allah.

Un jour pourtant, cela ne nous amuse plus. Un musulman modéré, ayant vu Tania porter le niqab, le rapporte au père de ma femme qui l’attend le soir même chez eux. Il a comme une violente envie de la frapper dans le ventre pour tuer dans l’œuf le fruit d’une relation maudite. Par miracle, le pire est évité, l’enfant sauvé. Mais nous sommes désormais convaincus que nous devons très vite trouver un logement à nous. Un ami que
j’avais converti propose de nous louer son appartement en plein centre de Charleroi, dans un quartier où se trouvent des boucheries halal, des librairies islamiques et une mosquée.

C’est une libération : nous ne sommes plus sous le joug de nos parents ! Libres désormais de nos mouvements et de notre sexualité, nous n’arrivons toujours pas à franchir le cap de l’amour. J’attends avec impatience la naissance de notre fille, en espérant naïvement que des liens amoureux naîtront par la même occasion.

À 16 h 02, le 14 mars 2007, je vis l’un des plus beaux instants de ma vie. Le visage baigné de larmes, je plonge pour la première fois mes yeux dans ceux d’Assia, ma « fille de lumière » que j’avais tant attendue sans le savoir. Aujourd’hui encore, les doigts figés sur mon clavier, il m’est impossible de décrire précisément mes sentiments de l’époque. Ces cinquante centimètres de chaleur que je serre tout contre moi me consolent aussitôt du manque d’amour subi depuis mon plus jeune âge, comme enfant puis comme époux. Dans cette chambre
d’hôpital
morose,
illuminée
d’une
lueur
extraordinaire, je découvre pour la première fois ce qu’est vraiment l’amour, sans avoir besoin, cette fois-ci, d’éplucher des dizaines d’ouvrages en arabe. Assia, je t’aime tant, tu es le trait d’union de ma vie. Grâce à toi, mes beaux-parents
découvrent en même temps que moi que je suis un bon papa et acceptent désormais de nous recevoir.

Quand mes mains ne sont pas occupées à changer ou à nourrir ce petit être innocent, elles s’affairent à ranger des livres. Je travaille maintenant à mi-temps dans la première librairie salafiste du centre-ville de Charleroi, ouverte en partie grâce à moi. Quelle fierté ! Dans ce repaire spirituel où je suis en permanence connecté à Paltalk (service de discussion instantanée en ligne) pour me perfectionner en arabe, je profite de chaque rencontre pour tisser des liens qu’il me suffira par la suite d’alimenter afin de multiplier les conversions. Gloire à Allah ! Un bel après-midi d’été, un couple de septuagénaires qui passait chaque jour devant le magasin finit par entrer. Je les fais asseoir autour d’un grand bureau et on se met à discuter autour d’un café. J’expose alors sans attendre, avec toute la force de conviction dont je suis capable, les contradictions de la foi chrétienne, notamment son polythéisme avec l’adoration de Jésus :

« Écoutez, franchement, la foi chrétienne est d’une nullité affligeante. »

Je déroule tout mon savoir enregistré ces dernières années grâce à la lecture attentive des Évangiles et de bien d’autres livres sur les religions. L’homme et son épouse m’écoutent attentivement. Ils opinent de la tête de temps à autre. Je sens
que c’est gagné ! Une heure plus tard, Jean-Michel, alias Mich Mich, et Élisabeth, sa femme depuis des décennies, prononcent en chœur les deux phrases clés pour se convertir à l’islam. Victoire de Mohamed ! Le couple qui avait l’habitude de voyager au Maroc repart heureux : on leur offre à chacun un coran, des tracts et même un parfum. Jean-Michel et Élisabeth, anciens chrétiens, sont devenus Ibrahim et Sarah. Ils m’apprendront par la suite à quel point ils avaient été touchés par la récitation mélodieuse du Coran en bruit de fond.

Comme eux, ce sont des dizaines, voire des centaines d’hommes et de femmes, de tous âges et de tous horizons, que je convertis à l’islam. Mon don pour l’apprentissage de la langue arabe est, semble-t-il, suppléé par celui, plus utile encore, d’endoctriner les foules ! Les tracts dont je parle sont destinés aux musulmans, aux non-musulmans, aux femmes musulmanes et aux jeunes filles impies auxquelles nous présentons des stars déçues de la vie hollywoodienne, comme Marilyn Monroe qui, dans une fameuse lettre à une fan, admettra avoir gâché sa vie. Nous multiplions les propositions pour faire foisonner les conversions. Quand nous avons le temps, nous jouons même aux témoins de Jéhovah, en distribuant ces dépliants sur les marchés ou dans les cités. En tant que converti, j’ai une soif démesurée de convaincre les autres que j’ai trouvé la vérité. L’extase intense se gonfle
d’orgueil quand je parviens à convertir. Je suis invincible ! Dans toutes les religions, les personnes fraîchement converties, convaincues d’avoir enfin trouvé la vérité, sont bien plus encore pétries de certitudes que les autres croyants.

Mais si, intellectuellement, ma vie est épanouissante, je souffre d’être entouré d’une Tania irresponsable avec laquelle nous ne partageons que peu de choses, si ce n’est d’incessantes querelles. Son extrémisme, comme souvent chez les femmes salafistes, surpasse largement le mien. Notre voyage à l’étranger se profile, et j’espère que le soleil brûlant d’Égypte viendra réchauffer nos cœurs.

Enseignement

La hijra : une émigration obligatoire Étymologiquement, la hijra provient du mot al hajr qui se rapporte à l’action de s’éloigner. Ce concept est né lorsque Mohamed a quitté sa ville natale, La Mecque, pour rejoindre la ville où il mourra : Médine.

Le célèbre théologien du XIIe siècle ibn Qudama al-Maqdissi dit dans son livre sur la jurisprudence islamique El Mughnî qu’il est « obligatoire [pour la personne] d’appliquer [l’émigration] lorsqu’elle n’a pas la capacité de pratiquer sa religion ouvertement [exemple : l’interdit de l’appel à la prière, du voile islamique ou autres…] et qu’il ne lui est pas possible ainsi d’accomplir ses obligations religieuses quand celle-ci réside parmi les non-musulmans. Cela est donc obligatoire [pour la personne] de faire la hijra selon la parole d’Allah. »

Le Coran précise lui-même au verset 97 de la sourate 4 : « Ceux qui ont fait du tort à eux-mêmes, les anges enlèveront leurs âmes en disant : “Où en étiez-vous [à propos de votre religion] ?” – “Nous étions impuissants sur terre”, dirent-ils. Alors les anges diront : “La terre d’Allah n’était-elle pas assez vaste pour vous permettre d’émigrer ? Voilà bien ceux dont le refuge est l’Enfer. Et quelle mauvaise destination !” » Un peu plus loin, au verset 100 de la même sourate : « Et quiconque émigre dans le sentier d’Allah trouvera sur terre maints refuges et abondance. Et quiconque sort de sa maison, émigrant vers Allah et son Messager, et que la mort atteint, sa récompense incombe à Allah. »

L’imam et grand exégète du Coran ibn Kathir commente le premier verset cité ci-dessus : « Ce verset est descendu de manière globale à propos de toute personne qui réside au milieu des associateurs, alors qu’il est capable de faire la hijra et ne peut appliquer sa religion. Il est donc injuste envers sa propre personne et a commis un acte interdit par consensus. »

« Appliquer sa religion » ne signifie pas que le musulman doit être seulement libre de prier. Cela veut dire qu’il doit pouvoir déclarer haut et fort que l’islam est la seule religion de vérité et que toutes les autres

religions sont fausses ; qu’Allah a rendu obligatoire à toute la création de suivre le Messager de l’islam et que toutes les autres révélations et législations divines doivent être abrogées par la charia. Cela signifie enfin inviter les gens à se convertir à l’islam.

Quant à la Sunna ou tradition islamique, elle est également très explicite sur le sujet. D’après Jabir ibn Abdullah al-Ansari (vers 606-697), compagnon du Prophète, Mohamed a dit : « Je me désavoue de tout musulman qui réside parmi les associateurs et mécréants1 . »

Abdoullah ibn Abbas, autre célèbre compagnon de

Mohamed, déclare : « Celui qui aime pour Allah, déteste pour Allah, s’allie pour Allah et prend comme ennemi pour Allah, obtiendra par cela l’alliance d’Allah. Et le serviteur ne goûtera pas à la douceur de la foi, si nombreuses soient ses prières et jeûnes, avant d’être ainsi2. »

Et le Coran affirme : « Tu n’en trouveras pas, parmi les gens qui croient en Allah et au Jour dernier, qui prennent pour amis ceux qui s’opposent à Allah et à son Messager, fussent-ils leurs pères, leurs fils, leurs frères ou les gens de leur tribu » (sourate 58, 22).

L’émigration est donc une obligation qui incombe à chaque musulman respectant le Coran et la Sunna, car elle est en lien direct avec le principe fondamental de

l’alliance avec les croyants et du désaveu avec les mécréants : « al-wala wa al-bara. » En effet, s’allier avec les croyants dans leurs tenues vestimentaires, leurs pratiques, mais aussi leur lieu d’habitation, et s’éloigner des mécréants, de leur style de vie, de leur lieu d’habitation et de leurs terres est un fondement de la foi.

En conclusion : puisque l’islam est une religion qui souhaite s’imposer de manière visible et forte dans une société, un musulman désireux de pratiquer sa religion

– comme le Coran l’y invite – doit émigrer en terre d’islam et s’éloigner des hypocrites et des mécréants. Al hijra, c’est quitter un pays où dominent la mécréance, les péchés et les innovations religieuses pour rejoindre une terre, un pays où règnent le monothéisme islamique, l’obéissance à Allah et à la Sunna ; tout cela dans le but de plaire à Allah et de préserver sa foi. Al hijra, c’est émigrer vers un pays où l’on sera plus proche de la charia que de la démocratie.

9

À L’AVENTURE !

Le Caire, été 2007

En 2002, j’avais émis pour la première fois l’idée de partir à l’étranger étudier l’arabe. Je n’ai jamais changé d’avis et, alors que j’ai vingt ans, le départ vers l’Égypte approche à grands pas. Avant de partir, Mehdi le Marocain vient nous rendre visite à Charleroi, toujours intéressé par la création d’un centre salafiste dans la troisième plus grande ville de Belgique. Les visites de locaux se multiplient à ses côtés, jusqu’à ce que nous rencontrions un homme d’origine turque, propriétaire de nombreuses bâtisses. Séduit par le projet et désireux d’apporter sa pierre à notre édifice islamiste, il décide de
mettre à notre disposition le rez-de-chaussée d’un énorme bâtiment. Décidément, Allah demeure à nos côtés !

Enthousiasmés par cette nouvelle, nous voyons grand, très grand. Ce ne sera plus uniquement un centre salafiste que nous allons créer, il y aura aussi une mosquée, la première du genre à Charleroi et, pourquoi pas, une école pour enseigner aux enfants dès leur plus jeune âge à vivre selon les préceptes de Mohamed. Tout cela est très prometteur…

Au cœur d’un projet qui porte les ambitions de toute une communauté, il me faut être parfaitement formé, afin d’être crédible face aux musulmans de Belgique et d’ailleurs. Alors que nous évoquons mon voyage à venir, Mehdi me signale :

« L’Égypte, c’est bien, mais le Yémen, c’est mieux. »

Il me parle alors de ce village, Dammaj, dans le nord-ouest du Yémen, non loin de la frontière avec l’Arabie saoudite, dans lequel tous les habitants sont salafistes. Muqbil ibn Hadi al-Wadi’i (1933-2001), un ouléma (théologien) salafiste, s’y installa dans les années 1980 pour y établir une école coranique devenue l’une des institutions religieuses salafistes les plus renommées au monde. J’apprends au cours de la conversation qu’il n’y a pas toujours d’eau potable et seulement l’électricité quelques heures par jour. Cette idée me plaît. Vivre dans la simplicité ne me dérange pas, au contraire : cela me permettra de rester concentré. Je m’endors cette nuit-là, bercé par des
rêves antiques au royaume de Saba. Le lendemain matin, grâce à mon argent fidèlement économisé depuis plusieurs années, je pars acheter un aller simple pour le Yémen dans une agence de voyage, pour ma femme, ma fille, Boris et moi. Cela me coûte mille cinq cents euros environ, une somme énorme pour l’ado que je suis, mais quelle fierté de l’avoir dépensée ainsi !

Dans l’après-midi, fier de mon action du matin, je rends visite à mes parents.

« Je pars au Yémen ! »

Silence. Je regarde tour à tour cet homme et cette femme qui m’ont élevé comme ils ont pu, et je constate, un peu peiné, qu’ils ne comprennent pas tout de suite ce qu’il se passe.

« Je croyais que tu partais en Égypte, me dit simplement ma mère qui tente de rester digne.

— La destination a changé. »

Je lis l’incompréhension dans leurs yeux, dans leurs gestes : le Yémen est un pays, ça oui, mais où ? Mon père, qui n’en a pas la moindre idée, tente d’expliquer à ma mère pas plus informée que c’est un petit pays d’Asie, « oui, en Asie, c’est bien ça ». Puis l’angoisse les saisit. La dignité prend une énorme claque, tant pis… Après tout, à quoi peut-elle bien servir dans des instants pareils ?

« Tu vas devenir un terroriste, pleure ma mère à chaudes larmes. Ce n’est pas dans ses habitudes.

— Mais non, maman. Bien sûr que non. »

J’ai le cœur serré. Alors que j’essaie de les rassurer, leurs doutes finissent insidieusement par m’atteindre. Suis-je bien certain de vouloir partir au Yémen ? Ma femme, cent fois plus extrémiste que moi, en est très heureuse. Il est vrai qu’en termes de pays radical, on ne fait guère mieux. Mais je pense à ma fille, de quatre mois à peine : quels dangers vais-je lui faire courir ? Y a-t-il des hôpitaux dans ces terres désertiques brûlées par le soleil ?

Avant notre grand départ prévu en juillet, Mehdi, accompagné d’une quarantaine de personnes, vient chez moi pour écouter un cours du célèbre prêcheur français Hassan Abou Asma, sur les dangers des innovations dans la religion.

Le doute m’habitant depuis quelques jours concernant mon voyage, j’en profite pour me renseigner auprès de cet érudit.

« Le Yémen est une zone de guerre marquée par les conflits entre chiites et sunnites, m’explique-t-il. Depuis la capitale, c’est un sacré périple pour atteindre Dammaj : il faut passer par les montagnes, payer un passeur, car les étrangers n’ont pas le droit d’y résider. Ce n’est pas simple ! »

La langue arabe est l’essence même de l’islam, bien sûr, mais l’apprendre en Égypte ne serait peut-être pas plus mal, après tout.

« Il y a un bon niveau d’arabe là-bas, poursuit-il, une large communauté française, c’est touristique, donc pour ta famille, c’est mieux, et comme ça, tu ne vas pas alerter les autorités. »

Le discours de cet homme nous a sauvés, car je sais aujourd’hui que toutes les personnes de mon entourage parties à Dammaj ne sont plus de ce monde à l’heure où j’écris.

C’est décidé : je vais changer mes billets d’avion pour l’Égypte, avec le consentement de Boris qui nous accompagnera, mais sans celui de Tania qui aurait préféré le Yémen, en dépit des risques que l’on aurait fait courir à notre famille. Quelle femme ! Comme toujours, je suis contraint de prendre en charge toute l’organisation : vente des meubles de notre appartement à un prix dérisoire pour nous en débarrasser, prise de contacts avec des salafistes français du Caire, vaccins pour Assia, passeports, etc. Ça y est, nous sommes fin prêts. Juillet 2007 : je monte surexcité dans un avion pour la première fois. Alors que l’engin prend de l’altitude, je jette un dernier regard à ce petit bout de terre coincé entre la France et les Pays-Bas, heureux de le quitter, même sans savoir quand nous allons le retrouver. Nous volons vers l’inconnu. Personne ne nous attend vraiment au Caire, si ce n’est Allah en qui nous plaçons toute notre confiance. Ce qui compte à présent, c’est de me perfectionner en arabe et d’apprendre un à un tous les préceptes de l’islam.

Un peu plus tard, alors que j’aperçois par le hublot la large étendue de sable où Joseph, Marie et Jésus se seraient réfugiés pour échapper au roi Hérode, comme le raconte ma voisine orthodoxe à son petit-fils, je ressens les premières secousses.

Les hôtesses de l’air, qui avaient d’abord un air confiant et contagieux, sont maintenant couchées au sol, les traits tendus.

Leur peur est encore plus contagieuse ! Les masques à oxygène pleuvent au-dessus de nos têtes et les cris se multiplient. Allah ou pas, je suis d’autant plus effrayé que je porte mon petit ange sur les genoux. Comme souvent quand le désespoir culmine, chacun se met à prier, les musulmans comme la dame orthodoxe devant moi qui sort son chapelet. Au milieu du chaos, un Égyptien explique à son épouse que l’avion tente de contourner une tempête de sable. Nous tournons, tournons pendant de longues minutes qui semblent s’étendre comme le désert sous les ailes de notre engin. Soudain, l’air est déchiré par le fracas des roues qui heurtent le sol et glissent à toute allure sur le tarmac. Délivrance inattendue. Mais elle sera de courte durée. Nous entrons dans l’aéroport pour découvrir que la tempête de sable fait rage ici aussi. Les visages couverts de linges tentent de trouver un peu d’air pur entre les grains de sable qui nous étouffent et nous aveuglent. On ne voit pas à plus de cinq mètres. Et ce n’est pas tout. À la douane, le cauchemar se poursuit : nos passeports sont confisqués et nous
sommes gentiment poussés sur le côté dans l’attente de quelque chose. Mais quoi ? Après un temps qui me semble interminable, le chef de la police des douanes me convoque dans son bureau. Mon cœur tambourine mais je n’en laisse rien paraître : je n’ai rien à me reprocher. Du moins pour l’instant.

« Connais-tu le centre islamique européen de Bruxelles ?

— Oui.

— Et connais-tu Moustafa Kastit [prêcheur marocain de Bruxelles], Daoud van Beveren [ancien prêcheur belge converti] et Rachid Haddach [ancien prêcheur de Belgique] ? »

Très vite, je comprends que ces trois prêcheurs que je côtoyais fréquemment à Bruxelles ne doivent pas être des amis recommandables dans le bureau du douanier. Parfois, il faut savoir se faire plus bête qu’on n’est en réalité. Je prétends comprendre à moitié et réponds que je les connais vaguement.

« Que penses-tu des Frères musulmans ?

— Je les connais, mais les salafistes quiétistes comme moi y sont clairement opposés. »

Je tente de le séduire par mes réponses, ne sachant trop sur quel pied danser. L’homme connaît son sujet, ses questions sont précises, incisives. L’entretien dure plus de quatre heures.

À plusieurs reprises, il sort du bureau pour y revenir avec de nouvelles questions. Je suis épuisé, Allah teste ma patience.

Finalement, nous avons le droit de quitter l’aéroport, mais sans nos passeports. Le chef nous demande quelle mosquée nous fréquenterons et où nous dormirons ce soir. Je lui donne l’adresse d’un salafiste bruxellois rencontré quelques jours plus tôt sur Internet, qui avait accepté de nous héberger le temps que nous trouvions un appartement. En sortant de l’aéroport, on ne voit presque rien, puis cela s’éclaircit autour du taxi qui file vers l’appartement de notre futur hôte belge pour ne laisser apparaître qu’un désert sec et brûlant. La nature a perdu ici tous ses droits. En tant qu’amoureux de verdure, ce trajet met encore à rude épreuve mon enthousiasme initial et je réfléchis déjà à mon potentiel retour en Belgique. Mais je n’ai plus d’appartement ni de meubles en Europe… Aussi, je refuse de donner raison à ma belle-famille convaincue que notre projet farfelu sera de courte durée.

Malgré les nombreux signes négatifs reçus en quelques heures seulement, mon orgueil me maintient ; il faut que l’Égypte me dévoile ses trésors ancestraux.

Quand nous arrivons dans la capitale, le quartier du Nouveau Caire nous semble plutôt propre. Mais en sortant du véhicule, je suis immédiatement frappé par la chaleur et les odeurs.

« C’est quoi, ce bordel ? » peste Tania restée à l’arrière de la voiture. On nous a vendu un quartier moderne, je n’ose même
pas imaginer à quoi ressemblent les autres. Les chats et les rats cohabitent et, dans le hanout, petite épicerie où je vais acheter de l’eau, des cafards grouillent au milieu des légumes. J’ai l’impression d’être dans un cauchemar. J’en suis presque à regretter l’Europe ! Pourtant, la mosquée Taqwa (ce qui signifie

« piété ») est belle et propre. On dirait que les Égyptiens ont tout misé sur le spirituel, en laissant tout ce qu’il y a autour en jachère, c’est le ghetto. Mais quand j’entends pour la première fois l’appel à la prière du muezzin, sa mélodie panse déjà les premières plaies de la journée. Boris et moi entrons dans cette mosquée, celle mentionnée à la police quelques heures plus tôt, pendant que Tania nous attend dans la voiture avec le bébé par plus de quarante degrés. Jugée impure par le Coran une semaine par mois à cause de ses menstruations, elle ne peut franchir les portes de ce lieu sacré. C’est ici que je prie pour la première fois avec des Égyptiens. Je découvre heureux leur accent spécial qui me plaît et me fait commencer à apprécier le voyage. À l’issue de la prière, une trentaine de femmes dont 80 % portent le sitar, ce voile qui complète le niqab en couvrant les yeux, sortent de la mosquée. On ne voit même pas leurs yeux ! Il fait quarante-cinq degrés, la chaleur sous cette prison de tissu doit être insupportable. Comment font-elles seulement pour marcher ? Impossible de leur poser la question évidemment, car un homme ne peut s’adresser à une étrangère
en pleine rue. Plus tard, j’achèterai moi-même un sitar que j’enfilerai pour comprendre et je découvrirai, perplexe, que même les prostituées sont elles aussi couvertes de la tête aux pieds.

Notre contact belge nous laisse son appartement pour quelques jours, le temps que nous prenions nos marques. Nous apprécions le geste, mais l’endroit est très rudimentaire, pour ne pas dire franchement déprimant. Il n’y a pas de table ni même de salon, juste quatre chaises. Moi qui pensais aimer la simplicité, je découvre qu’il y a un pas entre imaginer quelque chose et le vivre vraiment. Tania ne me contredira pas. À peine nos affaires sont-elles posées que ma femme se met à pleurer, assise à même le sol, le visage caché entre ses mains délicates.

Je suis touché d’être le témoin d’une fragilité qu’elle met d’ordinaire tant de soin à cacher derrière la rigueur de l’islam.

Entre deux sanglots, elle parvient à se confier.

« C’est trop difficile de quitter mes parents, ma famille ! Je déteste cet endroit ! Je veux rentrer ! »

Je suis touché de la confiance qu’elle m’accorde, elle qui, d’habitude, est si froide et distante. Ses mots résonnent en mon âme. Moi aussi, au fond, je préférerais être partout ailleurs.

Mais je ne peux pas craquer : que resterait-il de nous ici ? Un voyage chaotique et quelques heures passées dans cet horrible gourbi ? Non, je ne peux m’y résoudre, j’ai des objectifs clairs,
grandioses : apprendre l’arabe et surpasser l’imam de la Grande Mosquée de Charleroi. On ne devient pas champion de boxe en faisant de la gymnastique : on se prend des poings dans la gueule, voilà ! J’ai été cogné, un peu fort, mais je ne suis pas K.O. Avec le peu d’énergie qu’il me reste, j’essaie de rassurer ma femme sans trop de conviction. Comme le dit Goethe, on ne peut pas toujours être un héros, mais on peut toujours être un homme.

« On va trouver des repères, un bel appartement, changer de quartier s’il le faut. Ne t’en fais pas, ça va aller. C’est super, l’Égypte, tu verras ! On va être bien ici. »

Sur des matelas usés par le temps et le désespoir, notre petite troupe s’endort pour quelques heures, oubliant la prière de l’après-midi. À notre réveil, le soir est tombé. Boris et moi retournons à la mosquée qui se trouve providentiellement à quelques dizaines de mètres seulement de l’appartement. Sur place, une surprise nous attend, en uniforme. Le policier rencontré quelques heures plus tôt à l’aéroport est là, nos passeports à la main. Qu’y a-t-il sur le bout de papier que nous signons ? Je ne sais plus, mais le message est passé : nous sommes surveillés. À chaque jour suffit sa peine.

Heureusement, cette première journée inoubliable pour tant de raisons s’achève enfin.

Dès le lendemain, mon tempérament optimiste reprend le dessus. Je me mets en quête d’un logement luxueux (j’ai économisé plus de quinze mille euros pour ce voyage), car je sais que c’est ce qu’il faut à ma femme pour accepter de rester.

Après quelques visites, je loue pour deux cent vingt euros par mois un appartement à l’européenne dans un quartier tout proche. Entièrement carrelé, il a la climatisation dans chaque pièce et la grande salle de bains est plus belle que ce que nous n’avons jamais eu. Avant de le montrer à Tania, je transforme ce nouveau repaire en un palace européen posé au cœur du désert égyptien : j’achète les plus beaux meubles, puis je fais les courses dans les plus grands supermarchés : rien n’est trop luxueux pour soulager ma conscience d’avoir entraîné femme et enfant dans cette aventure incertaine.

10

UNE PROPOSITION SÉDUISANTE

Le Caire, automne 2007

Mes cours commencent dans dix jours. Avant cela, il me faut trouver toutes les fournitures nécessaires et notamment des livres. Je me rends dans le quartier du centre du Caire, Bab el-Nasr, qui signifie « porte de la victoire » et, pour la première fois, un million de sentiments contradictoires se bousculent dans mon cœur : la taille des mosquées m’impressionne autant que la hauteur des minarets dont certains culminent à près de cent mètres. Quand je découvre l’université al-Azhar, la plus ancienne université islamique du monde, j’en ai presque les larmes aux yeux. Puis, au détour d’une ruelle, je me retrouve
face à une énorme cathédrale orthodoxe. J’ai l’impression d’être écrasé. Pourquoi les chrétiens sont-ils visibles dans la société égyptienne ? Comme ma couleur de peau me rend agréable à certains qui viennent me saluer, j’en profite pour me renseigner.

« Pourquoi l’église est-elle si grande ?

— Nous avons dix millions de chrétiens ici, en Égypte.

— Incroyable ! Autant que la population de la Belgique ! »

L’homme me parle alors des Égyptiens coptes qui ont toujours existé et de certaines églises qui sont plus anciennes encore que des mosquées. Alors que j’imaginais une Égypte entièrement musulmane, je découvre perplexe qu’une importante communauté chrétienne compose le pays. Je continue ma visite et, à quelques mètres, c’est une mosquée plus grande encore que la cathédrale qui me lorgne de très haut. J’apprends plus tard que construire une mosquée plus grande qu’une église toute proche est imposé par la charia, afin de montrer au monde la supériorité de l’islam sur toutes les autres religions (sauf à transformer l’église en mosquée).

Après quelques jours sur place, l’odeur de nourriture, d’abord si agréable, me noue maintenant l’estomac ; ou est-ce la vue de dizaines de gens malades qui me donne des haut-le-cœur ? Certaines femmes fument, cela me dégoûte. Tout le monde se bouscule sans prêter attention à l’autre, dans des
rues immondes où rats et cafards se partagent le butin de nourriture pourrie jetée à même le sol. Je me faufile à l’intérieur d’une librairie islamique pour échapper à une bagarre dans laquelle un homme est prêt à se défendre avec…

une hache !

Autre décor, autre ambiance. Sur une surface d’environ quatre-vingts mètres carrés, des centaines de livres sont amoncelés du sol au plafond. Tel Aladdin près de Jasmine sur son tapis volant, je rêve éveillé. Un homme à la voix douce comme du miel me sort de ma contemplation. Quand je me retourne, c’est un Égyptien d’une beauté exceptionnelle qui se tient face à moi. Son regard m’hypnotise. Il doit avoir environ mon âge. Sa barbe n’est pas taillée, mais elle dégage une odeur très marquée de rose qui me poussera par la suite à acheter son parfum. Dès qu’il me parle, il pose la main sur mon épaule. Ce libraire me propose son aide pour trouver tous les livres sur ma liste, et, quand vient le moment de payer, il refuse mon argent.

Que se passe-t-il au juste ?

« Assieds-toi, prends du repos.

Je m’exécute, fasciné par cet être de lumière.

— Où vas-tu apprendre l’arabe ? me demande-t-il.

— Pas loin dans le quartier… »

La conversation s’amorce doucement, puis il appelle quelqu’un qui amène cinq minutes plus tard du kochari, une
spécialité égyptienne. Tel qu’il est préparé, cet amas de pâtes gluant est infâme, mais je fais l’effort de finir mon assiette reçue comme une marque d’attention qui me touche. Mon voyage dans cette réalité parallèle continue. Peu de temps après, l’Égyptien sort de nulle part un kilo de tomates et un kilo de belles mandarines qu’il m’offre. Je ne perçois aucun calcul derrière cet accueil étonnant et profite pleinement de la découverte de ce nouvel ami. Me sentant à mon aise, je n’hésite pas à l’interroger.

« Comment est la vie ici ?

— Si tu viens ici apprendre l’arabe, c’est très bien ; mais ne viens pas vivre ici. Moi, je vais rejoindre mon frère au Qatar qui a une start-up. Il y a trop de bruit, trop de monde ici.

J’acquiesce volontiers. Il me demande ensuite :

— Que penses-tu du conflit israélo-palestinien ?

— Je suis avec mes frères musulmans. Je soutiens la cause palestinienne.

— Moi, j’ai parfois envie de prendre la route vers le Sinaï et de tout laisser. L’as-tu déjà empruntée ?

— Non, non, je viens d’arriver, tu sais.

— Je vais t’y amener.

— Pour combattre ?

Ses traits apaisés contrastent avec le discours fanatique qu’il entame.

— Pourquoi pas. As-tu une femme ou un enfant ?

— Oui, j’ai une femme et une petite fille.

— Es-tu prêt à laisser ta famille pour faire la volonté d’Allah ?

Alors que je réfléchis avant de répondre, il me cite le verset 11 de la sourate 9 du Coran : « Allah a acheté des hommes leurs âmes et leurs biens, de sorte qu’ils héritent du paradis, ils combattent dans le sentier d’Allah, ils tuent et se font tuer. »

— Crois-tu qu’Allah a acheté ton âme ?

Je n’ai pas le temps de répondre…

— Tu vois, moi, aujourd’hui, j’ai acheté pour toi, pour montrer mon intérêt pour toi. Je t’ai honoré. En achetant ton âme, Allah montre lui aussi son intérêt pour toi. Quand il te demande de combattre pour lui, il te fait honneur. Le martyre est un honneur.

Ce n’est pas faux… À sa demande, je lui donne mon tout nouveau numéro de portable égyptien. Puis il plonge son regard perçant dans le mien et m’informe :

— Ça fait deux ans que je suis marié ; j’ai deux enfants. Mais j’ai tout de suite prévenu ma femme que, un jour, j’allais partir au combat. Et tu sais quoi ? Ma femme m’encourage ! Elle me demande sans cesse : “Quand vas-tu partir combattre les mécréants ?”

— Ah bon ? Mais tu veux partir tout seul ?

— Mais non, on est nombreux. Il y a différents groupes. »

Peut-être que cet accueil si généreux n’était pas gratuit, après tout… Quand la conversation s’achève, je comprends
qu’il fait partie d’une organisation très bien ficelée. Et devant cet homme qui connaît le Coran par cœur, je me demande pour la première fois si les conditions pour le djihad ne sont pas réunies pour que, moi aussi, je parte au combat. Certains estiment qu’il s’agit du sixième pilier de l’islam, et le Prophète lui-même a dit que le djihad est le sommet de sa religion. Avant de le quitter, l’apollon égyptien me rappelle ces mots de Mohamed, rapportés par Abou Daoud (dans l’un des six recueils de transmission des paroles du Prophète) : « J’ai été envoyé à l’aube de l’heure du jugement dernier avec l’épée, ma subsistance a été placée à l’ombre de ma lance, le rabaissement et l’humiliation seront pour tous ceux qui divergent de mon ordre, celui qui imite un peuple en fait partie. »

Je comprends qu’entre musulmans, surtout sur une terre islamique gangrénée par les Frères musulmans, la parole est libérée. On évoque la haine du juif comme on parlerait d’un match de foot en Europe. Les Égyptiens abordent la politique de manière extrêmement décomplexée et j’entends dans la rue à plusieurs reprises :

« Que les juifs soient maudits !

— Oui, que Dieu les tue !

— Amine ! »

Dans les quartiers populaires, on soutient ouvertement des groupes terroristes comme le Hamas et, quand des drapeaux
palestiniens flottent dans les airs, ceux d’Israël servent à s’essuyer les pieds. Si tu ne soutiens pas le Hamas, tu es vu comme un traître, surtout si tu viens d’Europe : on craint que tu ne sois un infiltré. Alors, je le fais moi aussi, avec honneur et fierté, pour ma communauté. C’est vrai qu’il y a des cafards et des rats dans ce pays, mais il est parfait pour vivre sa foi !

Depuis l’Égypte, quand je regarde vers l’Europe, je vois les cornes du Diable ! Pourtant, je sais que beaucoup ici aimeraient partir vivre sur le Vieux Continent où tout est mieux organisé, plus moderne, plus stable économiquement.

C’est tout le paradoxe de l’homme ! Mais les Égyptiens sont fiers de voir des Européens convertis s’installer chez eux. Cela les conforte dans leur foi et renforce leur haine envers l’Europe et les Juifs.

Dans le bus qui me ramène chez moi, je suis envahi par une vague de chaleur insoutenable, j’étouffe. Mes pensées s’embrouillent dans un méli-mélo indéchiffrable. Que vient-il de se passer ? Jamais auparavant un homme sage et sérieux, érudit même puisqu’il est imam, ne m’avait fait l’apologie du djihad directement. La frêle apparence de cet homme mince aux traits presque féminins, qui n’est ni grand ni très musclé, cache la force avec laquelle il transmet ses convictions. Cela m’impressionne beaucoup et quelque chose en moi que je ne soupçonnais pas me donne envie de le suivre et de lui
ressembler. Sa foi est grandement supérieure à la mienne et je suis tout proche de céder à la tentation de l’irraisonnable, dans un excès de fierté contagieuse. Il a raison : ne suis-je pas trop attaché à l’ici-bas, à ma femme, à ma fille ? En vérité, je ne suis pas opposé au djihad, je ne l’ai jamais été, car cette pratique fait clairement partie de l’islam ; la seule question que je me pose depuis plusieurs années est de savoir si les conditions sont réunies pour partir à l’assaut des mécréants. Le leader religieux, un gouverneur légitime, doit appeler lui-même les fidèles au djihad ; or, ce n’est pas le cas dans l’Égypte actuelle.

Bien sûr, les juifs sont des cafards qu’il faut combattre à tout prix, mais le moment est-il venu ? Las, je m’autorise à fermer les yeux un instant, avant de reprendre le contrôle… Je remets alors en perspective le dialogue échangé avec cet inconnu et note sur un cahier quelques idées majeures pour faire certaines vérifications dès mon retour à la maison.

Le lendemain, je me confie au proche d’un ami rencontré quelques jours plus tôt. Mon avenir ressemble au sable qui m’entoure désormais quotidiennement : il est instable et peut aisément filer entre mes doigts. L’homme est un Soudanais expérimenté qui vit en Égypte depuis plus de vingt ans. Il m’écoute avec bienveillance, avant de s’exprimer sur un ton qui n’invite pas à la contradiction.

« Islamiquement, tu ne peux pas aller à l’encontre du gouverneur qui n’a pas, à ce jour, appelé au djihad : il faut patienter.

— En es-tu certain ?

— Tu dois obéir aux autorités, qui ne pensent pas différemment de nous, en réalité ; mais les conditions ne sont pas réunies pour combattre les mécréants. Abstiens-toi, sinon tu auras de gros problèmes.

— C’est bien compris. »

Son discours est étayé par de nombreux versets du Coran qui finissent de me convaincre et soulagent mon for intérieur.

Avec l’accord de Boris et de ma femme, je prends la décision de ne plus retourner dans la librairie de l’Égyptien et, comme on n’est jamais trop prudent, je change de numéro de téléphone, afin d’éviter tout problème avec la police. Je m’endors, ce soir-là, décidé à partir au djihad dès qu’un gouvernement officiel le demandera. Je me rends compte qu’ici aussi je dois faire le tri dans mes connaissances : vivre en paix ne sera pas si facile.

D’autant que les services secrets égyptiens sèment la terreur au sein de la population, tout le monde est méfiant. En étant Européen, je suis vu comme une menace. Pareil en Europe !

Finalement, j’ai l’impression d’être étranger partout, chez moi nulle part. Il faut que je sois très vigilant.

Plus jamais je n’ai entendu parler de cet homme au physique remarquable mais, quelques mois plus tard, le
gouvernement ferma plusieurs librairies islamiques pour soupçon de terrorisme, et nombreux sont ceux qui furent interrogés et même emprisonnés.

Enseignement

Définition du djihad

Aujourd’hui, dans les médias européens comme sur

Internet ou dans des discussions de comptoir, on entend parler du djihad. Quelle est donc la signification de ce mot et quelles sont les réalités concrètes qui y sont attachées ? Tour d’horizon.

Sur le plan étymologique, le terme « djihad » vient du mot aljouhd, qui signifie « effort ». Al- djihad est donc un effort qui doit s’établir sur plusieurs plans : pour soi-même, mais également d’un point de vue plus global avec, pour objectif, la conquête d’Allah et l’établissement de la charia.

Certains disent que le djihad est uniquement un combat contre son âme, un combat contre l’injustice ou encore une stricte légitime défense. Mais souvenons-nous de l’histoire des conquêtes islamiques par l’épée et de l’arabisation de populations entières,

au détriment de leurs cultures souvent très anciennes.

Dire que l’islam est une religion qui prône la paix est un mensonge mêlé à la taqiya (« dissimulation »).

L’islam prône sa conception de la paix, qui passe uniquement par la conformité à sa législation, par la généralisation du culte islamique, ainsi que par l’étouffement des croyances de manière visible et sous conditions strictes.

Il existe en réalité plusieurs types de djihad.

Le djihad défensif

Il s’agit de la défense de la population musulmane lorsque ses habitants sont confrontés à une menace ennemie sur leur territoire ou aux alentours. Ce type de djihad s’impose à chaque musulman sans autres conditions spécifiques (appel d’un gouverneur musulman, etc.). Il peut être pratiqué sur le sol ennemi en guise de représailles, suite à une déclaration de guerre ou à une précédente attaque. Si un souverain musulman soupçonne une future attaque, il appellera donc au djihad défensif.

La sourate 2, aux versets 190 et 191, nous informe ainsi : « Combattez dans le sentier d’Allah ceux qui vous combattent et ne transgressez pas […]. Et tuez-les, où que

vous les rencontriez, et chassez-les d’où ils vous ont chassés. » Ces versets instaurent le principe du djihad défensif. Mais cette forme de djihad, que l’on pourrait estimer légitime, n’est pas la seule. En vérité, il s’agit même d’un leurre destiné à cacher le véritable djihad dont le but est la propagation de l’islam et l’extension des territoires islamiques, même par l’épée, si la manière douce se révèle inefficace. La charia ferait office d’unique législation, et la suprématie de l’islam sur toute autre religion ou système politique serait notoire, comme le réclame le verset 39 de la sourate 7 :

« […] jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus de tentation et que la religion tout entière soit vouée à Allah. »

Le djihad offensif

Cette forme de djihad, souvent ignorée, représente en réalité une bonne part de l’explication relative à la propagation rapide de l’islam. En effet, Mohamed s’est exprimé ainsi : « J’ai été envoyé à l’aube de l’heure de la fin des temps avec l’épée1 […]. »

La majorité des musulmans mettent en avant des versets du Coran dits « mecquois » (révélés à La Mecque), dans lesquels on peut percevoir de la tolérance et de la bienveillance. Néanmoins,

l’ensemble des érudits musulmans s’accordent pour dire que ces versets souvent cités ont tous été abrogés par le verset 5 de la sourate 9 qui nous informe :

« Lorsque les mois sacrés sont terminés, tuez les associateurs

[polythéistes] où que vous les trouviez. » L’imam al-Qourtoubi (savant de l’exégèse) commente ce verset :

« Il abroge l’ensemble des versets faisant appel à s’écarter des associateurs ainsi qu’à la patience face à leurs maux. »

Le Coran mentionne également de manière
évidente le djihad offensif dans la sourate 9, au verset 29 : « Combattez ceux qui ne croient ni en Allah ni au Jour dernier et ne rendent pas interdit ce qu’Allah et son Messager ont rendu interdit parmi les gens du Livre [juifs et chrétiens]

et qui ne professent pas la religion de vérité, jusqu’à ce qu’ils capitulent en payant la jizya [taxe exclusive pour les non-musulmans] de leurs mains tout en étant humiliés. »

L’érudit Ismaïl ibn Kathir commente : « “Humilié”

signifie “rabaissé” et “vaurien” (ﺢﻘﯾر و ﺬﻠﯿﻟ). » Ainsi, la taxe visant à humilier le chrétien et le juif en terre d’islam ne s’applique guère à d’autres athées ou polythéistes (sauf exception, pour les zoroastriens2, par exemple).

L’érudit et ex-mufti d’Arabie saoudite, le cheikh Abdoul Aziz bin Baz, dit en substance : « Le Prophète a pris cette taxe [jizya] également des zoroastriens, en les

intégrant aux juifs et chrétiens, elle n’a jamais été perçue par d’autres qu’eux ! Au contraire, le Prophète a combattu les associateurs directement et les gens de La Mecque ainsi que les Arabes de la péninsule, tout en ne leur demandant rien de cela. »

Comme expliqué précédemment, trois propositions
sont faites à la population conquise :

– la conversion à l’islam ;

– la taxe d’humiliation, dite jizya ;

– en cas de refus des deux premières offres, ce serait le combat jusqu’à la mort ou la mise en esclavage.

Mais ceux qui n’entrent pas dans la catégorie des

« gens du Livre » seront automatiquement tués ou mis en esclavage s’ils ne choisissent pas l’islam. Le cheikh koweïtien Othman al-Khamis explique dans une vidéo publiée sur YouTube : « Le djihad offensif se concrétise par la conquête, et c’est une obligation, le but étant la réalisation parfaite de l’adoration d’Allah ainsi que l’établissement de la loi d’Allah ; ceci est un fondement concernant le djihad. »

Le djihad offensif a donc pour but d’assurer la suprématie de l’islam sur toutes les autres croyances, d’accélérer sa propagation dans le monde entier et d’imposer la charia partout et pour tous. Il s’agit d’une obligation, non pas personnelle incombant à chaque

musulman, mais collective, qui s’impose à l’ensemble de la communauté musulmane.

Terminons par la citation de l’éminent savant égyptien Abou Ishaq al-Houwayni : « Les compagnons du Prophète, toute leur vie n’est que djihad, comme le Prophète l’a dit : “Le paradis est à l’ombre des épées” [hâdith rendu authentique par le cheikh bin Baz]. Ce texte était leur étendard : le délaissement du djihad à cause de notre faiblesse est sans doute la pire chose qui nous soit arrivée. »

11

IL N’Y A PAS DE HASARD

Le Caire, fin 2007 / début 2008

Karim est un peu plus âgé que moi, il doit avoir trente-cinq ou trente-six ans, mais il a déjà deux femmes et neuf enfants.

C’est un petit homme très bronzé et souvent dégoulinant de sueur, dont la rondeur extrême le fait ressembler à une boule de glace géante qui fond comme neige au soleil. Sa barbe n’est pas plus impressionnante que le reste, elle n’est ni très épaisse ni très longue et, en cela, il ne ressemble pas vraiment à un salafiste tel qu’on l’imagine. On sent qu’il trimballe tous ses kilos avec difficulté dans un pays où la chaleur ne donne du répit qu’au cœur de la nuit. Mais il ne se plaint pas, son esprit
est ailleurs, dans un endroit où beaucoup aimeraient le rejoindre. Dès qu’il ouvre la bouche, cet homme se transforme.

Il n’est plus le rondouillard insignifiant qui peine à grimper les marches de l’université ou qui se tamponne maladroitement le front, dans un geste désespéré de se débarrasser une bonnefois pour toutes de la sueur qui mouille ses joues. Quand cet homme parle, le monde écoute. Karim connaît le Coran comme un gamin de huit ans les Pokémon. Il connaît presque aussi bien les Évangiles et, très rapidement, il me transmet le feu sacré que je recherche depuis des années pour coudre la bouche de tous ces chrétiens impies qui se fourvoient en Europe et dans le monde entier. Avec lui, je suis monté sur le ring. Que le combat commence !

Je comprends très vite que cet homme est exceptionnel, tant par ses connaissances que par le respect qu’il impose, et je suis extrêmement reconnaissant qu’il soit mon professeur de Coran. C’est mon premier jour d’école dans ce centre islamique de langue arabe réservé aux étrangers. Je suis entouré d’une centaine d’étudiants : des Indonésiens, des Japonais, quelques Chinois, des Caucasiens, des hommes des pays de l’Est, des Africains, etc. Quelles sont leurs motivations ?

Les miennes sont claires : il s’agit pour moi d’une répétition générale de mes futures études à l’université de Médine, mon objectif ultime ! Je regarde devant moi et je vois très loin, bien
plus loin que la perspective bouchée que nous offrent ces quatre murs de pierre. Karim s’en aperçoit très vite. Alors que nous devons apprendre une cinquantaine de mots chaque jour dans une langue dont beaucoup ne maîtrisent même pas l’alphabet, les abandons se multiplient. Il nous est interdit de parler notre jargon natal, une sévérité que certains ne sont pas en mesure d’accepter, plus par nécessité que par paresse. Ma détermination dans cette salle remplie de toutes sortes de nationalités est sans faille. Le volume de travail demandé fonctionne sur moi comme les bûches jetées dans un feu qui n’en devient que plus vaillant. Je caracole rapidement en tête du classement, notamment grâce à ce professeur qui décèle en moi des aptitudes exceptionnelles.

Deux à trois fois par semaine, il m’accorde un entretien personnel d’une trentaine de minutes pendant lequel il m’interroge comme à l’armée : moi au fond de la classe, tourné vers le mur, lui à l’autre bout de la pièce, lançant comme des fléchettes des mots que je dois traduire à toute vitesse. J’aime ça !

« Mon but, me confie-t-il, c’est que, quand tu dors, tu rêves en arabe, parce que ce jour-là, tu seras arabophone. »

Quelques mois plus tard, il organise une réunion avec deux autres professeurs et quatre élèves dont je fais partie : un Indonésien et deux Soudanais, je suis le seul Européen. Sur un
ton plus solennel qu’à son habitude, Karim prend la parole et m’adresse ces quelques mots qui auront une importance majeure dans la suite de mon parcours.

« Soulayman, il faut que je te dise une chose : tu n’es pas comme les autres.

— Oui, je le sais, je me démarque des autres. Je m’en suis aperçu.

— Non, tu n’as pas compris. Tu es même largement au-dessus des trois meilleurs qui sont autour de toi. Tu pourrais prendre ma place.

— Quoi ? Mais non, vous êtes un homme de lettres très impressionnant, je ne pourrais pas.

— Écoute-moi. J’enseigne ici depuis vingt ans. J’ai vu passer des milliers d’étudiants, des milliers, tu m’entends ? Je n’ai jamais vu ça.

Tu as une mémoire absolument incroyable ! »

Je gigote sur mon siège, mal à l’aise devant cette annonce à laquelle je ne m’attendais pas. Il est vrai, quand j’y pense, que lorsque je lis une page du Coran, 80 % restent gravés dans ma mémoire, mais j’en avais fait peu de cas. La réunion se poursuit par des tests comparables à ceux d’une expérimentation de laboratoire : on me demande de lire des pages du Coran puis de les réciter. Les deux autres professeurs m’interrogent à leur tour. L’un d’eux refuse de croire à mon identité européenne, persuadé que je suis arabophone – Libanais ou Syrien – et m’enjoint de lui montrer mon passeport. Une heure plus tard, le verdict tombe :

« Tu as l’obligation d’apprendre le Coran par cœur. »

Quoi ? Mon sang se glace. Flatté par ces marques d’intérêt, je doute de ma capacité à réussir. Le Coran comprend plus de 600 pages, 114 sourates, 6 236 versets et plus de 77 000 mots. En arabe, bien sûr. C’est la panique, mais je m’efforce de ne rien laisser paraître.

La moitié de l’année scolaire est écoulée. En parallèle de mes études déjà bien difficiles, j’apprends donc le Coran par cœur avec un coach contacté spécialement par mes professeurs. De fait, j’entends, puis je retiens tout. Cela me vaudra une attestation spéciale, qui me permettra d’intégrer assez facilement l’université de Médine quelques mois plus tard. Mon don est-il le signe qu’Allah souhaite faire de moi son instrument pour amener à l’islam un grand nombre de fidèles ?

Je le crois et redouble d’efforts pour satisfaire à ses exigences impérieuses. À ce moment-là naît mon rêve un peu fou d’enseigner l’arabe ; mais jamais je n’aurais imaginé que ce serait à des Marocains, dans leur pays, devenant ainsi la mascotte de toute une école. Une autre histoire, que j’évoquerai en temps voulu.

Un vendredi, alors que la prière vient de se terminer, je sors de la mosquée, satisfait du devoir accompli, mon tapis à la main, prêt à rentrer. Soudain, l’envie me vient de prendre le temps aujourd’hui de découvrir Le Caire seul. Je m’empresse
de héler un taxi. Une voiture s’immobilise devant moi à l’instant même où je lève la main bien haut. Quand j’entre dans le véhicule, j’adresse naturellement au conducteur la célèbre salutation islamique : « As salam aleykoum » à laquelle il me répond par un piètre : « Salam. » Ma curiosité est piquée au vif.

« Pourquoi ne réponds-tu pas “wa aleykoum salam”, comme le demande l’islam ?

Il me montre alors un tatouage sur son poignet avec une croix, avant de me répondre fièrement :

— Je suis chrétien ! »

Naïvement, me voilà choqué de voir un chrétien égyptien d’aussi près et, de surcroît, fier de l’être ! Le conducteur, qui n’a rien manqué de ma stupeur, me taquine alors, amusé :

« Tu as l’air drôlement étonné…

— C’est vrai ! Tu es converti au christianisme ou issu d’une famille chrétienne ? Vous êtes nombreux comme toi en Égypte ?

Commence alors le récit précis, dans un arabe épuré, de l’histoire des chrétiens coptes.

— Nous sommes les descendants directs des pharaons et notre langue était auparavant la langue officielle de la nation égyptienne, langue de souveraineté, de sciences et de progrès. Le christianisme orthodoxe était la religion principale pendant de longs siècles, tu sais… »

Non, je ne le savais pas ! Moi qui me pensais si intelligent, si doué pour apprendre le Coran, je m’aperçois que je ne connais pas la moitié de l’histoire du pays dans lequel je vis depuis plusieurs mois.

L’homme grand et mince, serein, offre gracieusement de me guider dans le quartier copte de la ville, plus connu sous le nom du « Vieux Caire », en passant par la célèbre forteresse de Babylone et l’église dite « suspendue » d’Al Mu’allaqah, dans le quartier Qasr al Sham’a. Grâce à lui, je goûte à la profondeur historique de l’Égypte et du Caire principalement. Âgé d’une cinquantaine d’années, cet homme simple, au regard malicieux, aime le Christ comme je vénère Mohamed et, bien que je doive défendre l’islam corps et âme, à cet instant, je ne fais que l’écouter, tant il m’inspire un incroyable sentiment de respect. Il finit par me présenter des livrets et des tracts qui sont régulièrement distribués dans toute la ville sur le Christ, sa vie et ses œuvres.

12

RETOUR EXPRESS

Le Caire / Charleroi, été 2008

Onze mois après notre arrivée sur le sol égyptien, nous sommes en bout de course. Je remercie Allah d’avoir tant appris pendant ces longues semaines, souvent étouffantes, mais je suppose que je suis victime, comme beaucoup d’autres avant moi, de ce que l’on appelle communément le « mal du pays ». Dans le fond, je n’ai pas choisi l’Égypte, c’était un choix utilitariste pour me permettre d’apprendre l’arabe. C’est chose faite.

Une nuit, nous sommes tous malades, encore une fois. Les allers-retours aux toilettes des uns et des autres se multiplient,
empestant l’appartement de ce que nous n’arrivons plus à contenir dans nos corps douloureux. Je suis fatigué. À
l’extérieur, j’entends des chiens sauvages se déchirer comme le font parfois les humains les plus civilisés. Je suis si las que je n’entends presque plus les mots de Tania qui me reproche de nouveau de nous avoir traînés dans ce pays qu’elle déteste.

« Je n’en peux plus d’être ici ! Je m’ennuie, je n’ai rien à faire… Ma famille me manque… »

Depuis notre arrivée, elle passe toutes ses journées enfermée entre quatre murs à surfer sur le web. En Égypte, la loi islamique déconseille à une femme musulmane de sortir seule dans la ville où elle réside, et lui interdit de quitter la ville sans tuteur (frère, mari, etc.). Son unique promenade de la semaine est le vendredi pour se rendre à la mosquée. Mais Tania peut aussi bien rester un mois sans sortir de l’appartement, elle ne gère rien, se laisse porter. Dieu merci, Boris est là et apporte un peu de légèreté dans cette ambiance délétère.

J’ai bien sûr ma part de responsabilité dans cette situation.

Nous nous étions mis d’accord pour que j’apprenne l’arabe à l’école et que je le lui enseigne par la suite : dans l’islam, c’est toujours mieux d’être enseignée par son mari. La responsabilité des apprentissages religieux et linguistiques reposait donc sur mes larges épaules. Je devais l’instruire, ce
qui me permettrait moi-même de réviser. C’était une bonne idée, mais le fossé s’est creusé si vite entre son apprentissage et le mien que, rapidement, nous avons abandonné. La voilà donc depuis des mois cramponnée à la souris de son ordinateur et à son plat de pâtes ketchup mayo qui lui donne sans doute l’impression de n’avoir pas quitté la Belgique. De mon côté, je me sens souvent seul dans les rues de la capitale, au milieu de cette foule compacte qui déambule chaque jour. J’imagine que c’est un sentiment banal pour celui qui ne peut se reposer sur l’amour d’une femme. Tania refuse même de m’accompagner visiter les pyramides ; est-elle à ce point focalisée sur l’islam ou est-elle désintéressée de tout ? Dans le fond de mon cœur, je pense que notre prochain voyage en Arabie saoudite sera compliqué.

Les chiens pleins de puces qui hurlent à l’extérieur me ramènent étrangement à la réalité d’une conversation récente.

Un ami m’exposait en détail la manière dont les accouchements sont pratiqués dans les hôpitaux égyptiens où l’hygiène est catastrophique. Assia, ma douce Assia, que ferais-je s’il t’arrivait malheur ? Quelle catastrophe se profile si tu venais à tomber malade dans un pays qui ne pourrait probablement pas te soigner comme tu le mérites ? L’angoisse m’étreint. Je ne supporte plus les rues sales du Caire, la nourriture qui nous prend en traître de manière régulière,
l’insécurité qui rôde sournoisement autour de nous comme un monstre insaisissable. Alors que j’avais tant souhaité vivre sur une terre musulmane pour me rapprocher d’Allah, je perçois désormais que ce rêve n’est plus le mien, pas ici, pas maintenant.

Nous devons retourner en Belgique dès que possible. Mais que faire à mon retour ? Le projet du centre salafiste à Charleroi a échoué en raison des plaintes du voisinage. Où rentrer ? Dans quel but ? Tant de questions se bousculent. Le lendemain, avec le reliquat de mes économies, j’achète les billets d’avion retour datés cinq jours plus tard. En homme d’action, il m’est impératif de répondre rapidement à toutes les questions formulées au milieu de cette nuit sinistre. La belle-famille contactée par téléphone le jour même nous accueillera à notre retour. Quant à mon futur projet, je l’établis autour de la naissance d’un nouvel enfant et de mon inscription à l’université islamique de Médine. Les cinq derniers jours de notre périple égyptien sont marqués par des sentiments contradictoires. Si je suis chagriné de quitter un pays musulman, je sais qu’il ne s’agit que d’un tremplin vers une aventure qui sera plus enrichissante encore, au cœur du golfe Persique.

13

UN AVANT-GOÛT ORIENTAL

Arabie saoudite, juin 2009

Nous voici de nouveau en Belgique à la fin de l’été 2008.

Très peu de temps après notre retour, j’accompagne Tania dans une pharmacie acheter un test de grossesse, car elle est convaincue de porter notre deuxième enfant. C’est le cas.

J’espère que ce sera un garçon, il va relancer la machine ! C’est notre dernière chance de former un couple heureux, mais il sera bientôt impossible de recoller les morceaux, tant ils sont nombreux. C’est dans un quartier musulman du centre-ville de Bruxelles que nous avons choisi de nous installer, afin d’offrir à nos enfants une bonne éducation appuyée sur les préceptes de
l’islam. Un salafiste a l’obligation de vivre en compagnie d’autres musulmans dans un endroit où il peut librement manifester sa religion ; il a même l’interdiction de vivre en présence de mécréants. C’est pourquoi il n’est pas rare de trouver, à Birmingham au Royaume-Uni, à Aubervilliers en région parisienne, à Vénissieuxà Lyon ou encore dans les quartiers nord de Marseille, des rues et des immeubles habités presque exclusivement par des salafistes.

Nous repartons de zéro dans ce petit appartement austère de soixante mètres carrés pourtant très bien situé au-dessus d’une librairie salafiste et à moins de quatre cents mètres de trois mosquées. Le verre trop fin des fenêtres laisse impunément sortir la chaleur et entrer le bruit des rues très passantes, même de nuit. L’hiver nous apporte, en plus du froid, son lot de déconvenues : des cafards et même des rats.

Pourtant, je suis content, je me sens utile : j’ai trouvé une place à mi-temps dans la librairie du dessous et j’apprends vite à connaître tous les musulmans du quartier. Mes nombreuses rencontres me permettent de tester mes connaissances, de les approfondir même et de me créer un réseau. L’appartement se trouve en face d’une imposante église orthodoxe qui m’attire, car je rêve un jour d’ouvrir ses portes pour convertir ses fidèles à Allah.

Au beau milieu du mois de décembre, alors que je traîne avec mes frères à l’intérieur de la mosquée pour ne pas affronter trop vite le froid mordant, une affiche scotchée sur l’un des murs attire mon regard. Elle propose un petit pèlerinage (la Omra) à La Mecque pour seulement 1 199 euros.

L’organisateur est connu et apprécié, j’en parle immédiatement autour de moi.

« Vous avez vu, les gars ? Ça vous tente ?

— Fais voir. »

Boris, Djamel, un ami marocain du quartier de Charleroi que j’ai retrouvé à Bruxelles, et Mohamed, un autre Marocain, étudient l’affiche à tour de rôle.

« Écoutez-moi : on va y aller et on va en profiter pour s’inscrire à l’université islamique de Médine : sur place ! Pas sur Internet, comme ils sont des milliers à le faire. Vous en êtes ou pas ? »

Ils en sont. Le lendemain, on se donne rendez-vous dans l’agence de voyage qui propose le séjour. C’est là qu’on rencontre un jeune homme plein de zèle qui nous lance un as salam aleikoum enjoué. Yacoub, le fameux guide, nous reçoit comme des amis. Il nous présente le voyage dans sa globalité, quelques brochures et des photos d’hôtels de luxe qui font tourner nos jeunes têtes de convertis.

« Si vous voulez, les gars, vous pouvez même payer en trois fois sans frais. »

C’est l’argument décisif. Sur-le-champ, comme si on achetait un ticket de cinéma, chacun sort de ses poches tous ses billets et l’on rassemble ainsi assez de cash pour payer la première des trois mensualités. Nos séjours sont réservés pour le mois de juin : une petite folie, alors que la naissance de mon fils est justement prévue ce mois-là, mais aujourd’hui, c’est moi le gosse ! Utiliser l’argent de la prime de naissance pour financer ce voyage n’est-il pas le meilleur moyen de l’accueillir et de commencer une nouvelle vie ? Nous avons quelques mois pour préparer notre dossier d’inscription à l’université de Médine. Il nous faut notamment une attestation de la Grande Mosquée de Bruxelles qui confirme notre conversion. Je prends rapidement rendez-vous avec un imam du centre islamique et, comme je les connais presque tous, j’obtiens mon papier en moins d’une semaine. Très rapidement, mon dossier est prêt.

Alors que je viens de passer près d’un an en Égypte, j’ai du mal à contenir mon empressement de découvrir cet autre pays plus moderne, plus riche et qui rassemble les plus grands lieux saints de l’islam, telle la tombe de Mohamed, dans la mosquée de Médine, ou encore le cimetière al-Baqi. Cette large étendue de sable accolée à la mosquée, entourée d’un mur de près de deux kilomètres de long et de plus de trois mètres de haut, renferme les sépultures des premiers compagnons du Prophète. Je verrai bientôt à quel point cet endroit est
immense, entre 175 et 180 000 mètres carrés selon les sources, soit douze fois le Stade de France ! Mon rêve devient réalité.

Sept ans après ma conversion, je vais marcher sur les traces de celui que je suis quotidiennement, enfin ! À La Mecque, j’irai admirer la fameuse pierre blanche nichée dans un coin de la Kaaba. Après avoir été rapportée du paradis par l’ange Gabriel, elle est devenue noire en arrivant sur terre, à cause des péchés des hommes.

De février à juin, notre joyeux club des quatre se réunit tous les vendredis dans un snack pour motiver les troupes. Comme je parle mieux l’arabe littéraire que mes amis, Marocains inclus, je deviens en quelque sorte le chef de bande, ce qui me vaudra des années durant une jalousie parfois pernicieuse. Les uns après les autres, on s’entraîne à pratiquer l’arabe dans des entretiens fictifs alimentés en grande partie par notre imagination débordante. On parle de tout, de l’Occident, de la hijra et surtout de l’Angleterre, cette terre non musulmane qui ne s’oppose pas à l’islam, qui l’accueille même à bras ouverts.

Beaucoup de salafistes habitent à Londres ou à Birmingham qui héberge une école salafiste. Dans certains quartiers, des francophones convertis à l’islam aident les nouveaux arrivants à s’installer et on y entend même l’appel à la prière chaque jour. Un ami, Mehdi, prédicateur bruxellois, est parti y vivre avec quelques proches et son parcours pique notre curiosité.

Personne ne veut rester en Belgique, ce pays de mécréants, mais c’est vrai qu’il est difficile pour des convertis de partir dans des pays musulmans. Un jour, un grand savant, le cheikh Faleh Ismail, affirme dans une vidéo qu’il est même légitime pour des convertis de faire la hijra en Angleterre. Le pays est tellement islamisé qu’il en vient presque à être considéré comme une terre musulmane ! Un destin aujourd’hui de plus en plus envisageable pour la France et la Belgique…

Chaque semaine qui passe multiplie ma joie de vivre : j’attends la naissance de mon fils, les yeux rivés vers La Mecque, en ayant la conviction que, sur place, on sera accepté à l’université de Médine. Les places sont chères, mais notre ambition est grande ! Partout à travers le monde, des musulmans rêvent d’étudier dans la quatrième plus grande ville d’Arabie saoudite, un objectif souvent irréalisable tant pour des raisons financières qu’administratives. L’université n’accepte que cinq Belges par an (et vingt Français), alors qu’il y a des milliers et des milliers de demandes. Les étudiants choisis

– hommes de moins de vingt-cinq ans – sont en effet grandement privilégiés. Le royaume finance tout, ou presque : leurs billets d’avion pour se rendre sur place en début d’année, mais aussi pour retourner visiter leur famille deux fois par an, le logement pour les célibataires, une bourse d’environ deux cents euros par mois (une somme très importante pour certains
émigrésd’Asie ou d’Afrique notamment), les déplacements dans des cars privés, sans compter le fait que l’université possède son propre hôpital et deux grands réfectoires où la nourriture est gratuite… à tout instant de la journée !

Juin 2009. Le grand jour est arrivé : mes amis et moi venons d’atterrir à Médine où la luminosité n’a pas son pareil. Dès le lendemain, direction l’université pour déposer notre dossier en même temps que libérer notre esprit pour les treize jours de voyage restants. Après une heure d’attente désespérée à proximité du bureau des admissions, je repère un homme à l’air important qui porte une cape. Tous les étudiants se lèvent sur son passage, c’est un signe qui ne trompe pas… Je ne me laisse pas plus impressionner par son imposante stature qui frôle les deux mètres que par les trois sous-fifres qui l’entourent. Quand je croise son regard, je comprends que c’est ma chance et, aveuglé par mon intense fatigue ou par une candeur extrême, je me lance :

« Cheikh, nous sommes venus de Belgique dans l’unique but de nous inscrire : comment doit-on faire ?

— Depuis quand êtes-vous à Médine ? Ne me dites pas que vous êtes venus uniquement pour cela ?

— Si ! »

Je vois alors l’intérêt que j’ai su faire naître dans son regard froid et, dans un geste majestueusement orgueilleux, il nous
somme :

« Entrez dans mon bureau, je vais vous accueillir ! »

C’est le jackpot ! L’homme souhaite savoir s’il a devant lui une bande de rigolos ou des jeunes de première division qui vont se démarquer, devenir des prêcheurs et propager le salafisme chez eux. En effet, pour intégrer l’université, les convertis sont privilégiés sur les musulmans de naissance, afin d’étendre l’islam dans leur pays d’origine. Le cheikh nous interroge l’un après l’autre dans une plus petite salle mitoyenne de son bureau. Mes deux amis marocains qui ne parlent pas très bien l’arabe et qui ne connaissent pas réellement le Coran en sortent déçus ; sous la pression, ils n’ont pas su s’exprimer comme ils le souhaitaient. C’est au tour de Boris, qui fera le même constat quelques minutes plus tard :

« Je n’ai pas assuré ! »

Bien que je sois interrogé en dernier, je ne ressens aucun stress, mais plutôt la conviction forte que je dois réussir cet entretien pour que nous soyons acceptés tous les quatre. J’entre et m’assois, confiant. Nous entamons la discussion en arabe et, très vite, mon interlocuteur me coupe :

« Tu es de quelle origine ? Tchétchène, albanaise ?

— Je suis Belge.

— Où as-tu appris l’arabe ?

— En Égypte. »

Il voit que je suis motivé. Je m’engouffre dans cette brèche et lui explique que je viens d’utiliser la prime de naissance de mon fils pour financer ce voyage. Son étonnement ne fait que grandir.

« Récite le Coran.

Je m’exécute sous le regard ahuri du cheikh.

— Ce n’est pas possible : tu as des Arabes dans ta famille !

— Cheikh, avec tout le respect que je vous dois, je vous assure que non.

Il me regarde alors longuement avant de déclarer :

— Soulayman, c’est bien ton nom ? Normalement, il faut attendre un an pour que celui qui est accepté entre à l’université ; mais toi, au mois de septembre, tu seras ici.

Plus aucun son ne sort de ma bouche. Il poursuit :

— C’est moi qui prends les décisions dans cet établissement. En septembre, tu es ici.

Je décide à cet instant de prendre un pari fou, la mise est énorme, mais je prends le risque.

— Cheikh, je vous remercie, vraiment. Mais ce sera à une seule condition : je viendrai uniquement si mon beau-frère Boris, que vous venez de rencontrer, est lui aussi accepté. »

C’est un coup de poker payant. De retour à l’hôtel, j’annonce la nouvelle à mes amis : Boris et moi sommes acceptés, mais pas les deux autres qui mettent un certain temps
avant d’encaisser la nouvelle. Boris est heureux, reconnaissant, et, pendant tout le voyage, il n’aura de cesse de me demander :

« T’en es sûr ?

— Oui, il a signé ton dossier devant moi. »

Nous restons sur place quatorze jours, mais je ne peux pas dire que nous faisons les quatre cents coups. En tant que salafistes, nous n’avons pas plus le droit d’écouter de la musique que de boire de l’alcool, de fumer ou de parler aux femmes. Presque tout nous est interdit, mais à l’époque, c’est un bien mince tribut à payer pour plaire à Allah. On joue un peu au foot et on se concentre sur la visite de la ville de Médine organisée autour de l’immense mosquée du Prophète. Quelle splendeur ! Les lieux saints ne sont pas trop fréquentés à cette époque de l’année et nous en profitons pour visiter de nombreuses mosquées. Rapidement, on réalise que la vie sur place est très différente de celle que nous connaissons en Europe. D’abord, tout est fait pour séparer systématiquement les hommes et les femmes. Chaque lieu public est divisé en trois sections dont les panneaux sont traduits en toutes les langues pour ne permettre aucune erreur : une section pour les hommes seuls, une autre pour les femmes seules et la dernière pour les familles. Pour se rendre dans ces lieux publics, les femmes, qui ne peuvent à l’époque pas conduire, ont leur chauffeur et se mettent à l’arrière pour éviter tout contact avec
lui. Chaque Saoudien, même le plus pauvre, a du petit personnel. En réalité, 80 % de la population est d’origine étrangère : des immigrés malheureusement payés au lance-pierre, car leur salaire est aligné sur le coût de la vie dans leur pays. Ils ont la charge de tous les menus travaux et cela ne choque aucun autochtone à qui je partage mon étonnement.

Par ailleurs, tous ces gens ne peuvent rien acheter en Arabie saoudite sans l’assistance d’un gérant, un kafil, qui les prend sous son aile en même temps qu’il leur ponctionne une commission.

Malgré tout cela, ce voyage est l’une des plus belles expériences de ma vie. Je n’ai aucune pression, je suis libre et je célèbre intérieurement la naissance de mon tout jeune fils.

Après Médine, direction la ville du Prophète. Alors qu’à Médine, tout est plat, le paysage rocailleux et montagneux de La Mecque m’épuise, tout comme la chaleur accablante à laquelle je ne suis pas habitué. Mais bien vite, ma peine est oubliée quand je foule le sol de la mosquée al-Harâm (« la Mosquée sacrée ») : les yeux levés vers le ciel, je respire une odeur incroyable. Suis-je au paradis ? La mosquée est étincelante, nettoyée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle brille de toutes parts et me jette des paillettes dans les yeux. La construction transpire l’histoire de ceux qui l’ont bâtie et, plus encore qu’à Médine, je me sens chez moi. L’immensité du
bâtiment n’enlève rien à son authenticité : s’il ne faisait « que »

25 000 mètres carrés au début du XXe siècle, la découverte du pétrole et l’enrichissement du pays lui ont permis de bénéficier de plusieurs phases d’agrandissement qui semblent n’avoir pas de fin. Des travaux sont actuellement en cours, afin de doubler sa superficie qui atteint aujourd’hui près de 400 000 mètres carrés ! L’objectif ? Que le nombre de pèlerins puisse atteindre les deux millions simultanément dans le bâtiment. En comparaison, la cathédrale Notre-Dame de Paris s’étend sur…

4 800 mètres carrés et accueille « seulement » 30 000 pèlerins les jours de grande affluence.

Quelques instants plus tard, je découvre pour la première fois la Kaaba, maison cubique construite par Abraham et son fils Ismaël. La sensation qui m’envahit alors est indescriptible, c’est comme si je pouvais toucher du doigt le centre de la Terre.

Cinq fois par jour depuis des années, je me prosterne comme 1,8 milliard de personnes (soit 24 % de la population mondiale) en direction de La Mecque, et m’y voilà ! Je me sens élu et privilégié. Cette sensation est d’autant plus incroyable que je sais que j’aurai l’immense bonheur de vivre bientôt en Arabie saoudite, à quelques centaines de kilomètres de là. Tous ces lieux mythiques, je les ferai découvrir à ma famille, autant de fois que je le voudrai ! Je me sens tout petit, comme un grain de sable, oui, mais un grain de sable choisi…

Un guide du petit pèlerinage en poche, mes amis et moi commençons à effectuer les premiers rites, sur la dizaine requise, sans subir la pression du temps ni de la foule. En quelques heures, notre devoir est accompli et nous le parachevons en nous rasant la tête pour ressembler à un nouveau-né : comme lui, c’est une vie nouvelle que nous débutons. Dès le lendemain, je me lance dans des comparaisons à n’en plus finir entre La Mecque et Médine où je vais demeurer. Pendant six jours, très tard le soir, je sors pour inspecter les environs, moins écrasé par la chaleur de la journée. Je rencontre des Saoudiens, heureux de voir le visage pâle d’un Européen s’intéresser à leur culture, et je garde encore un souvenir ému de ces soirées solitaires passées à la recherche de mon avenir dans les rues poussiéreuses de La Mecque.

Trois semaines plus tard, je suis de retour en Belgique. Les coups de sonnette répétés au pied de mon immeuble me pressent de passer la tête par la fenêtre de mon quatrième étage.

« Soulayman ! Soulayman ! Ton nom est sur la liste ! »

C’est un collègue de la librairie anormalement survolté. Je comprends en une fraction de seconde ce qu’il me dit et me rue sur mon ordinateur : en effet, mon nom est sur la liste. Je descends à la librairie pour m’assurer que je n’ai pas rêvé, une
vingtaine de jeunes est déjà amassée autour de l’écran, tous parlent de moi. Mon nom est bien inscrit, au côté de celui de Boris et de trois autres Belges que nous ne connaissons pas. Je ne réalise pas encore tout à fait ce que cela implique, mais je comprends dès cet instant une chose : quand une décision est prise dans les hautes sphères saoudiennes, elle est irrévocable.

Pour ne pas m’évanouir devant les frères, je pars marcher, aérer mon esprit et rendre gloire à Allah. Je n’ai pas la moindre idée de ma destination et, malgré la joie qui m’envahit, je sens une ombre planer tout près de moi, celle de la jalousie des autres qui me poursuivra longtemps.

14

NOUVELLE VIE

Arabie saoudite, septembre 2009

Boris et moi avons passé l’été à préparer notre voyage et à nous instruire. J’ai profité autant que possible de mon fils, Issa, né le 9 juin dernier. Je ne suis pas encore parti qu’il me manque déjà… Comment vais-je survivre sans lui, sans eux ?

Hasard du calendrier, nous décollons le 11 septembre 2009
vers une nouvelle vie, direction Médine via Istanbul. Jusqu’en janvier 2010, je suis seul avec mon beau-frère et je n’ai qu’une idée en tête durant ces premiers mois : faire venir ma famille.

Assez vite, un problème de taille se dresse devant moi : tous les visas étrangers sont actuellement bloqués. C’est dans
l’adversité qu’Allah teste notre foi. Mais comment l’annoncer à ma femme restée seule en Belgique avec les deux petits ? Assis sur le fin matelas de ma chambre d’étudiant, fagoté dans mon qamis trop large (l’un des rares vêtements autorisés en Arabie saoudite, avec les sarouels et les maillots de foot), je laisse des larmes de désespoir rouler sur mes joues brûlées par le soleil.

Une extrême fatigue physique et mentale m’enveloppe tout entier. J’ai emporté dans mes poches toutes nos économies, près de dix mille euros, et j’ai laissé ma femme chez ses parents… sans rien ! Allah, je t’en supplie, viens à mon aide !

Sa réponse ne tarde pas à arriver. Un vendredi après-midi, Boris et moi décidons d’aller prier pour la première fois dans une autre mosquée que celle du campus ; j’ai besoin de prendre l’air et d’échapper un instant à cette vie étudiante qui m’enferme et m’oppresse. Guidés par Allah, nous rencontrons dans cette nouvelle mosquée l’un des professeurs de notre université. D’ordinaire, le docteur saoudien Atik Allah est totalement inaccessible. Très réputé, spécialisé dans la comparaison des religions, membre du groupe d’élites de l’université (comptant environ trente professeurs sur plus d’une centaine), il est connu pour faire preuve d’empathie et venir en aide aux Européens qui en ont besoin. Tel un lion bondissant sur sa proie, je saisis cette occasion inespérée pour lui exposer ma situation d’homme marié, séparé de sa femme. Sans trop y
réfléchir, je me lance dans une incroyable tirade d’autopromotion motivée par le désespoir :

« Écoutez, je peux faire beaucoup pour l’islam. J’ai déjà un gros bagage derrière moi : j’ai étudié en Égypte, je connais plus de la moitié du Coran par cœur et je continue de l’apprendre en autodidacte. Je suis connu chez moi pour convertir en masse les chrétiens. J’ai beaucoup d’influence dans ma ville et dans mon pays, et je peux faire beaucoup plus ! Vous ne rencontrerez peut-être plus jamais quelqu’un qui a la même ambition que moi pour promouvoir l’islam : l’Arabie saoudite a besoin de moi, mais sans ma femme et mes enfants, je ne peux rien ! »

Je sais comme tout le monde que le but affiché de l’université et du royaume est de propager le salafisme dans le monde entier. Je n’exagère pas. Comme expliqué précédemment, la fusion entre le religieux et le politique est parfaite. Par exemple, personne ne s’exprime dans une mosquée sans obtenir au préalable une autorisation de l’État.

Donc, quand les imams et les professeurs (tous salafistes) de l’université islamique de Médine appellent à convertir un maximum de personnes, c’est une position d’État. Le docteur Atik Allah, après m’avoir écouté, me dit alors :

« Toi, Soulayman, tu es le modèle type d’élèves qu’on désire ici. Tu as des capacités de mémoire, de logique, de compréhension. Et surtout, surtout, tu as du zèle ! »

Le lendemain, au lieu de rendez-vous fixé, le professeur nous confie un dossier que Boris – qui a laissé sa femme en France – et moi remplissons. Pendant une semaine, nous n’avons plus de nouvelles : Atik Allah a disparu de l’université et ne répond pas à son téléphone. Nous attendons, fébriles…

Puis un jour, alors que nous mangeons des sandwichs dans notre petite voiture garée sur le parking de l’université, un homme venu de nulle part frappe à la vitre. Je l’ouvre et je reconnais alors le docteur, qui nous jette des feuilles à l’intérieur de l’habitacle, avant de repartir à toute vitesse, sans prononcer un seul mot. Je croise le regard de Boris aussi étonné que moi. Non, nous n’avons pas rêvé. Mais comment comprendre ce qu’il vient de se passer ? Que faire de ces papiers ? Les démarches semblent nombreuses et complexes…

Nous n’avons pas le choix, il nous faut prendre conseil auprès d’un ancien étudiant français de l’université, en espérant qu’il gardera le silence.Nous le retrouvons dans l’après-midi, à l’abri des regards. Il jette un bref coup d’œil sur les feuilles A4, avant de nous confirmer dans un large sourire :

« C’est bon, les gars. Vos familles peuvent venir en Arabie saoudite, je vais vous expliquer ce qu’il faut faire… »

Ce jour-là, je saisis, non sans fierté, que je suis désiré dans la communauté musulmane et que cela me confère un certain pouvoir.

Ce rapprochement familial accordé est une libération, même si je dois le taire, afin d’épargner au professeur Atik Allah au mieux d’être noyé sous les demandes d’étudiants, au pire d’être mis en cause pour avoir aidé deux jeunes comme nous… Mon soulagement est intense : je vais enfin pouvoir me concentrer sur mes études. Jusque-là, j’agissais par automatisme, une partie de mon cerveau étant restée en Europe avec ma famille… Le lendemain, nous prenons le car pour Jeddah, comme nous l’a conseillé l’ex-étudiant français.

Lorsque nous présentons nos documents, nous passons devant tout le monde, c’en est presque gênant. Les portes fermées jusqu’à présent s’ouvrent en grand ! Nous croisons alors un Américain qui nous rappelle qu’il va falloir accueillir nos femmes dans un bel appartement. Heureusement, il connaît un Ikea tout proche. Dans le taxi qui nous conduit vers la grande enseigne scandinave, je me rends compte que Boris n’a rien.

Même pas l’équivalent de cent euros en poche. Il vit depuis des semaines uniquement grâce à l’hospitalité du royaume qui finance notre logement étudiant, notre nourriture et nous fournit chaque mois la somme de 850 ryals saoudiens (l’équivalent de 150 euros).

De retour à Médine, la chasse à l’appartement commence.

Nous savons que le loyer doit être payé en avance pour les six prochains mois. Je me sens appelé dans mon cœur à partager
ce que j’ai avec Boris. Je lui donne la moitié de mes dix mille euros et, s’il n’est pas très démonstratif, je sens que mon geste le touche et qu’il n’a pas les mots pour me remercier. Pour ne pas créer de jalousie auprès de nos femmes qui, d’ailleurs, ne s’apprécient pas tellement, Boris et moi décidons de prendre des appartements séparés. N’étant pas homme à faire les choses à moitié, je désire ardemment accueillir ma famille dans de très bonnes conditions. Et c’est tout naturellement que je me rends, confiant, dans le beau quartier de Sultanah, situé dans le nord de la ville, entre la mosquée du Prophète et l’université. Les bâtiments sont neufs, modernes ; certains accueillent même de grands magasins luxueux, comme en Europe.

À l’issue de la prière de l’après-midi, je fais la connaissance d’Abdullah, un homme à la longue barbe fine, aussi sociable et ouvert que moi. Globe-trotter, il connaît bien les États-Unis et ma Belgique natale. Je suis heureux de rencontrer un Saoudien qui voyage et parle anglais. Je vois en lui une certaine ouverture du pays vers l’extérieur. Étonné par mon niveau d’arabe, cet homme gentil et néanmoins nerveux a envie de m’aider.

Évidemment, je ne demande pas mieux !

« Donne-moi ton numéro de téléphone, me dit-il. Je vais voir si je peux t’aider à trouver un appartement ! Reste dans le coin. »

Il est environ 17 heures, je flâne dans les rues séduisantes du quartier. Peu avant 18 h 30 et la quatrième prière de la journée, la « prière du Maghreb », mon téléphone sonne. Abdullah me demande de le rejoindre devant une autre mosquée du quartier :

« J’ai quelque chose pour toi ! »

À la fin de la prière, il me présente un inconnu qui m’emmène visiter un appartement flambant neuf, dans un bâtiment tout juste sorti de terre. La très lourde porte en fer de style oriental s’ouvre sur un gardien qui travaille de jour comme de nuit. L’appartement possède une place de parking, il est au troisième étage, et même l’ascenseur qui nous y conduit m’impressionne avec son marbre et son plafond constellé d’étoiles. Jamais encore je n’ai vécu dans le luxe et je ne peux m’empêcher d’imaginer ma femme et ma fille découvrir cet immeuble. L’appartement ne fait pas moins de deux cent cinquante mètres carrés, avec une partie destinée aux invités ou à une deuxième femme si l’on est polygame. Deux cuisines, trois salles de bain, quatre chambres, deux grands salons et, au sous-sol de l’immeuble… une école coranique presque gratuite pour les enfants, entièrement carrelée, avec une grande cour à l’arrière. Le charme opère : comment pourrait-il en être autrement ?

L’homme, encouragé par Abdullah qui nous accompagne toujours, me propose un prix tout à fait exceptionnel : 5 500 euros à l’année. À cet instant, mon regard se tourne vers Allah qui jamais ne me déçoit… Marché conclu ! Quelques minutes plus tard, me voilà en train de signer le contrat dans la demeure d’exception du propriétaire saoudien. Quand nous quittons le château, Abdullah m’annonce :

« Tu es étudiant, tu as des frais. Il faut qu’on te trouve une solution pour payer ton loyer. À partir de l’année prochaine, c’est moi qui m’en chargerai. »

Il est dentiste, issu d’une riche famille pétrolière. Tant de sollicitude me touche et je me demande en mon for intérieur si tous les étudiants bénéficient des mêmes traitements de faveur que moi. Effectivement, ce dentiste inconnu quelques heures plus tôt paiera mon loyer les trois années qui suivront, me permettant ainsi de me consacrer pleinement à mes études. Je ne tarde pas à remarquer que, grâce à lui, je vis effectivement différemment de tous les autres étudiants, très aisément. En échange, Abdullah me demande simplement :

« Ne m’oublie pas dans tes prières ! »

De manière générale, le « riche saoudien » n’est pas très religieux. Il mise donc sur quelqu’un de très pratiquant pour investir dans son « au-delà » : c’est ce qu’on appelle le

« bakchich de l’islam ». Abdullah, qui est devenu un ami, va
jusqu’à financer les soins médicaux de ma mère sujette à des crises de tachycardie, toujours de sa propre initiative, et je l’en remercie aujourd’hui encore. À ses côtés a débuté une vie de privilèges que jamais je n’aurais pu imaginer.

Enseignement

Le bakchich de l’islam

Dans l’islam, il existe un système de points, bonnes actions ou hasanãt, qui permet au musulman non seulement de s’élever, mais également d’effacer ses mauvaises actions. Bien que le principe soit louable, il est souvent regrettable dans son application. Par exemple, Mohamed dit à propos de la lecture du Coran : « Celui qui récite une lettre du Livre d’Allah se voit inscrire une bonne action, et la bonne action a dix fois sa récompense, et je ne dis pas qu’Alif, Lam, Mim [que l’on pourrait comparer à A, B, C dans notre alphabet] sont une seule lettre, mais qu’Alif est une lettre, Lam est une lettre et Mim est une lettre » (al-Tirmidhî). Cela conduit notamment de nombreux musulmans à réciter le Coran en arabe, bien qu’ils ne comprennent pas un seul mot de ce qu’ils disent.

Certains musulmans manipulent les chiffres, tels des comptables qui gèrent le « budget faveurs » d’Allah, parfois même calculatrice en main. La règle de base concernant la récompense des bonnes actions est tantôt multipliée par 10, tantôt par 700, tantôt par un nombre indéterminé, selon ce qui est écrit dans le Coran et la Sunna. Cela tourne parfois à l’obsession et génère une hypocrisie qui, malheureusement,
transforme ce principe louable en dérision.

Le Coran explique que « quiconque viendra avec le bien aura dix fois autant […] » (sourate 6, 160). Autre exemple, accomplir le ramadan multiplie largement le nombre de hasanãt, comme expliqué dans ce hâdith :

« Celui qui accomplit un acte obligatoire durant ce mois est comme celui qui accomplit 70 actes obligatoires en dehors de ce mois » (al-Bayhaqî, ibn Asâkir). Donc si un musulman prononce une lettre du Coran pendant le mois du ramadan, il engendre 10 × 70 bonnes actions, soit 700 bonnes actions pour une seule lettre prononcée ! Quid du nombre de bonnes actions pour atteindre le paradis ? Le but est que la balance penche du côté des bonnes actions réalisées dans sa vie.

Certains émirs, éminents et riches, offrent de l’argent à des musulmans, paient des pèlerinages,

financent l’impression et la distribution de corans ainsi que la construction de mosquées à travers le monde, dans le but de se voir octroyer des « bonnes actions ».

L’argent ainsi dépensé sert, selon eux, à combler leurs manquements. En effet, il est écrit dans le Coran :

« Ceux qui dépensent leurs biens dans le sentier d’Allah ressemblent à un grain d’où naissent sept épis, avec une centaine de grains dans chaque épi. Car Allah multiplie la récompense à qui il veut et la grâce d’Allah est immense, et il est Omniscient » (sourate 2, 261).

Il n’est donc pas rare de voir des émirs saoudiens, qataris ou émiratis commettre des péchés (bien souvent à l’extérieur de leur pays) et, dans le même temps, dépenser sans compter pour la propagation de l’islam et de la charia, s’appuyant sur ce verset du Coran : « Quiconque donne pour Allah de bonne grâce, il le lui rendra multiplié plusieurs fois. Allah restreint ou étend

[ses faveurs]. Et c’est à lui que vous retournerez » (sourate 2, 245).

15

REGROUPEMENT FAMILIAL

Arabie saoudite, janvier 2010

L’appartement est prêt, propre, parfait. Ma famille n’aura qu’à poser ses valises. La chambre d’Assia ressemble à un palais de princesse, elle a même un petit château pour jouer à l’intérieur. J’ai l’impression de vivre un rêve éveillé et, le cœur léger, je charge ma petite valise dans un taxi, direction l’aéroport. Arrivé en Belgique, je me rends directement à l’ambassade d’Arabie saoudite pour faire les papiers de ma femme et de mes enfants, car c’est bien sûr à l’homme salafiste de s’en occuper. Le guichetier qui étudie ma demande appelle l’ambassadeur saoudien. Celui-ci se présente en personne
quelques instants plus tard pour me conduire dans son bureau.

J’ai de nouveau l’étrange sensation que quelque chose dérape.

Il s’adresse à moi en arabe, en me tutoyant :

« Quelque chose m’étonne dans ton parcours : comment as-tu réussi à avoir les papiers en si peu de temps ? En ce moment, c’est interdit de faire venir femmes et enfants au pays, à cause des dérives.

Je reste muet un instant : que répondre ? Il me devance.

— Ne sois pas craintif, je pense que tu connais des gens.

Stressé, acculé, je lui donne le nom du professeur Atik.

— Tu as rencontré la bonne personne au bon moment », me répond-il simplement. En effet, à cette époque-là, certains devaient patienter trois, quatre voire cinq ans pour faire venir leur famille en Arabie saoudite.

Pendant trente minutes, l’ambassadeur et moi prenons un café saoudien très amer accompagné de dattes, en plein cœur de Bruxelles. Nous discutons et je le tutoie à mon tour : c’est un signe de confiance en soi que les Saoudiens, contrairement aux Égyptiens, apprécient. Deux heures plus tard, je quitte l’ambassade, les visas en poche, avant de m’entendre dire :

« Si tu as besoin, n’hésite pas à m’appeler ! »

Je comprends alors, le cœur gonflé d’orgueil, que la porte ouverte quelques semaines plus tôt par le docteur Atik est restée grande ouverte.

Alors que notre avion s’éloigne des froides contrées européennes pour s’approcher à toute allure de la chaleur des déserts orientaux, l’excitation de ma famille m’emplit de joie : Allah est grand ! Avant d’atterrir à Médine, le pilote nous conseille de regarder par le hublot. On aperçoit alors, au cœur de la nuit, une vingtaine de minarets illuminés : la mosquée du Prophète est grandiose et ses lumières blanches et vertes se reflètent dans les yeux de ma femme. Elle comprend déjà que l’Arabie saoudite n’a rien à envier à l’Égypte et que cet avion nous propulse dans une nouvelle ère plus luxueuse et, avec un peu de chance, plus heureuse.

À l’aéroport, l’aura de gloire qui m’entoure ne m’a pas quitté. Les étudiants de l’université islamique de Médine sont très respectés, surtout s’ils sont européens. On ne nous offre pas de coupe de champagne, boisson évidemment interdite dans le pays, mais on est accueilli comme des amis. On est bien loin de l’interrogatoire égyptien subi quelques années plus tôt.

J’ai tout juste 23 ans, ma femme est très impressionnée, et mon torse se bombe. Alessandro, un ami belge d’origine italo-marocaine, nous prend à l’aéroport. Sur mes conseils avisés, il fait un détour par la Grande Mosquée pour que le rêve continue au cœur de cette première nuit chaude et étoilée.

Quand il se gare enfin dans notre rue, je regarde amusé ma femme se diriger vers le bâtiment le plus laid du quartier :

« Mais, chérie, ce n’est pas celui-là ! Notre bâtiment, c’est le plus beau de la rue ! »

Il ne me manque que ma cape de super-héros. En montant dans l’ascenseur, je redeviens un gamin de sept ans, je pose doucement mes mains sur les yeux verts de Tania pour lui faire découvrir l’appartement. J’entre derrière elle :

« 1, 2, 3, ouvre les yeux ! Surprise ! »

Surprise, elle l’est, à en juger par sa bouche qui reste de longues secondes à demi ouverte sans émettre un son. Peut-être qu’en cet instant précis, ses yeux voient tous les efforts accomplis pour obtenir cela, et peut-être même qu’alors, elle ressent un peu d’amour pour son mari. Assia, qui rit aux éclats, se met à courir partout. Elle n’a pas encore trois ans mais, si elle le pouvait, elle grimperait aux murs, j’en suis convaincu. C’est donc ça, la joie, ça enracine secrètement des éclats de pure beauté dans votre cœur qui, des années plus tard, brillent encore comme au premier jour…

Ma famille installée dans ses appartements royaux, je peux enfin me concentrer sur la raison de ma venue en Arabie saoudite : mes études. On est environ trois cents en première année, divisés en dix classes. Certains n’arrivent même pas à prononcer une phrase complète en arabe. C’est peu dire que mon niveau, notamment en cours de langue arabe, est largement supérieur à celui des autres. Je profite alors de ces
heures pour apprendre encore 10 à 20 % du Coran par cœur. À
la fin de l’année, je connais parfaitement plus de la moitié du Livre. J’aurais pu aller plus vite, mais je me refusais à apprendre sans comprendre, ce qui est assez rare dans l’islam.

Si beaucoup de personnes connaissent le Coran sur le bout des doigts – y compris des non-arabophones –, c’est bien souvent sans le comprendre, d’autant que ce n’est pas requis par l’islam.

Pour réussir mes études, j’achète énormément de livres que je stocke dans une pièce réservée dans mon appartement. Je vis, je mange, je respire l’islam. De six heures du matin au coucher, dans le taxi, à table, dans les files d’attente, je ne perds aucune minute : j’étudie.

Theotokos. Cela signifie la « Mère de Dieu ». Mais si Dieu est créateur de Marie, comment Marie pourrait-elle être la Mère de Dieu ? Comment pourrait-elle possiblement enfanter celui qui l’a elle-même créée ? Nous apprenons en classe que l’absurdité de la religion chrétienne n’a d’égale que la nullité de ceux qui la pratiquent. Jésus est « Fils de Dieu » : comment Dieu peut-il avoir un fils s’il n’a pas de femme ? Cela n’a aucun sens, pas plus que le mystère de la Trinité : les chrétiens ont trois Dieux… Bien que je connaisse la majorité des points abordés, mon dégoût des chrétiens s’en trouve multiplié : plus que des ignorants, ce sont des mécréants ! « Les infidèles parmi les gens du Livre, ainsi que les Associateurs, iront au feu de l’Enfer,
pour y demeurer éternellement. De toute la création, ce sont eux les pires » : ce verset 6 de la sourate 98 nous est rappelé fréquemment par nos professeurs. Être chrétien ou juif pour un musulman est donc pire que tout (même si cela peut sembler contradictoire, car les gens du Livre ont la possibilité de payer une taxe dite d’humiliation pour éviter la mise à mort lors du djihad). Nous préférons encore les athées qui sont ignorants aux croyants qui suivent Jésus, sans avoir compris qu’il n’est qu’un prophète né pour annoncer la venue de Mohamed. Jésus est en quelque sorte le Jean-Baptiste de Mohamed. Voilà ce que nous apprenons à l’université, mais nous ne pouvons pas en débattre avec les chrétiens sur Internet ou ailleurs : cela nous est interdit pendant les quatre premières années de nos études. Pourquoi ? Je ne me rappelle pas m’être posé la question à l’époque… Je serai bientôt prêt à débattre avec tous les prêtres et les rabbins de la terre entière mais, enflammé par l’amour d’Allah, j’avoue n’avoir pas attendu la fin de mes études pour convertir les foules.

Ayant depuis longtemps l’objectif de connaître tout le Coran par cœur, je commence, en plus de l’université, des cours dans une mosquée de quartier où nous ne sommes que trois. Nous étudions notamment les différentes variantes du Coran, qui amènent chaque fois à des lectures distinctes. Si les variantes « officielles » sont au nombre de sept, il en existe bien
d’autres en réalité. Je m’aperçois ainsi que certains versets du Coran changent complètement de sens d’une version à l’autre, jusqu’à en devenir contradictoires. Pourquoi dit-on alors que le Coran est inaltérable ? Je ne comprends pas très bien. La parole éternelle d’Allah est, dans la conscience musulmane, l’unique révélation divine. Mais quelle est la version originale ?

Impossible de le savoir. Ces questionnements concernant l’authenticité du Coran ne m’empêchent pas pour autant de poursuivre mon marathon d’apprentissage, d’autant que le doute est interdit dans l’islam.

Un jour, je rencontre par hasard un professeur de secondaire dans la mosquée de l’université. Nous parlons surtout des livres et de notre bibliothèque étudiante qui l’intéresse beaucoup. Une semaine plus tard, cet homme, que je n’avais vu qu’une seule fois, me contacte avec la ferme volonté de financer sans plus attendre tous les livres dont j’aurai besoin pour mes études. Quelle grâce m’a donc encore touché ? Pourquoi tant de sollicitude de la part d’étrangers qui souhaitent faciliter mon apprentissage semaine après semaine ? Avec le soutien de cet homme et de sa famille, ce sont des milliers de livres en arabe qui finissent par joncher le sol, garnir toutes mes bibliothèques, s’empiler le long des murs et atteindre même le plafond de mon bureau. Je ne me prive d’aucun ouvrage, ce qui me permet aussi de ne dépendre
intellectuellement de rien ni de personne. Grâce à cette incroyable bibliothèque, j’accumule une somme énorme de connaissances sur l’islam que je pourraipendant des années transmettre à de nombreuses reprises. À cette époque, je pense faire toute ma vie en Arabie saoudite pour répondre au précepte de l’immigration : al-hijra. L’entassement de tous ces livres est donc ma petite fierté !

16

L’ARMÉE D’ALLAH, À L’ASSAUT

DE L’OCCIDENT

Arabie saoudite, 2010-2011

À l’université – où j’ai surtout des amis francophones –, on organise régulièrement des tournois de foot, notre petite Coupe du monde à nous, sur un terrain synthétique évidemment. Né de parents français en Belgique, j’exige d’être dans l’équipe de France : après tout, je me sens bien plus français que beaucoup de mes camarades. Source unique de distraction dans mon quotidien millimétré, ces tournois donnent parfois lieu à des disputes.

« La France est la pute de l’Europe ! »

Pardon ? Je ne peux pas exprimer à quel point j’ai été choqué la première fois que j’ai entendu cette insulte. Des musulmans, notamment des Français convertis, déversent ainsi leur haine dans un flot de paroles que je n’ai jamais entendues chez des convertis de n’importe quelle autre nationalité.

Pourquoi cette haine de l’Hexagone ? Élevé par un père patriote avec qui je chantais la Marseillaise debout la main sur le cœur, qui m’a enseigné l’amour de son pays, des grands hommes et de Clovis, je ne peux m’empêcher de prendre la défense de la patrie de mes parents. On dirait qu’elle est l’ennemie personnelle de ces Français : ils en détestent la langue, ses habitants et tout ce qui la compose. Parfois jusqu’à deux ou trois heures du matin, j’écoute les insultes des convertis français qui pleuvent sur la France, le pire pays du monde. François ou Jonathan ne font, en fait, que répéter les mots de grands savants salafistes qui ont déclaré la « Fille aînée de l’Église » bastion de la franc-maçonnerie et ennemie no 1 de l’islam.

Ces amis font de moi un extrémiste amoureux de la France, ce qui m’amuse et m’agace à la fois. Je ne peux pas trop défendre le pays sans passer pour un traître. Je me souviens notamment de cette conversation avec mon ami Laurent (alias Abdelkarim), alors que nous dégustions un délicieux fromage importé de Savoie.

« Toi, Bruno, que penses-tu de l’histoire de France ?

— L’histoire, c’est l’histoire. Il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Elle est profondément chrétienne, c’est comme ça ! On a quand même des prêcheurs en France, à Marseille notamment.

— Mais tu ne vois pas de contradiction avec ce que nous apprenons ici ? Depuis quand un musulman soutient-il une histoire profondément chrétienne mécréante ? Allah ne dit-il pas que les mécréants sont les pires de la création (sourate 98, 6) ?

— Mais je ne les soutiens pas. Je suis Français, donc fier de mes origines, c’est tout !

— Fier de tes origines, ok, mais tu ne peux pas être fier de l’histoire ! Allah nous demande de nous désavouer des mécréants, même s’ils sont nos pères, nos mères et tous nos proches (sourate 58, 22) ! Prends garde, Soulayman, tu es sur une ligne rouge très fine…

Nos savants déclarent explicitement que la France, appelée la “Fille aînée de l’Église”, est la prostituée de l’Europe ! C’est l’un des pires pays en ce qui concerne la liberté religieuse et particulièrement envers l’islam ! Je ne te conseille même pas de porter un maillot de l’équipe de France, sincèrement ! Allah nous a gratifiés d’être musulmans avant d’être Français, alors nous devons être des messagers d’Allah chez nous, ou bien nous exiler vers une terre islamique ! »

En choisissant le salafisme, il est vrai que nous nous engageons à prêcher l’islam par tous les moyens possibles dans
notre pays pour le convertir (conférences, distribution de flyers, ouverture de mosquées, etc.) ou à le quitter définitivement s’il est quasi impossible d’y pratiquer ouvertement l’islam, afin de rejoindre une terre musulmane où règne la charia.

« Tu as sans doute raison ; c’est vrai que nous sommes appelés à changer notre société ou à la quitter si elle est un danger pour notre foi. Merci de ton conseil.

— Ne vois-tu pas que cette prostituée est anti-islam et associée aux juifs et à la franc-maçonnerie ? Dans les médias, les journaux, la musique et j’en passe ! Depuis le jour où ce pays a déclaré la guerre à l’islam, il n’est plus notre patrie, ni de près ni de loin. Comprends bien ça et crains Allah dans tes propos ! »

Nous sommes environ vingt-cinq autour de la table ce jour-là et tous sont de l’avis de Laurent. Je me sens seul, tiraillé entre le respect du principe d’alliance avec mes frères musulmans qui implique de désavouer les mécréants, et mon amour pour la France. Tous condamnent l’histoire de ce pays que j’aime tant, la Marseillaise et, bien sûr, certaines habitudes des Français : boire du vin, manger du saucisson, écouter de la musique, admirer des œuvres d’art, danser, etc. Il est vrai qu’en comparaison, mon pays d’accueil ne regorge pas de possibilités de divertissement ni d’attractions touristiques. Quand d’autres vont à la mer ou à la montagne, nous, nous allons à La Mecque.

Chaque mois ou presque, je pars faire un petit pèlerinage avec
un groupe de francophones dont fait toujours partie Boris que je vois très régulièrement. Il n’y a pas grand-chose à visiter, mais nous prions et profitons quand même du McDonald’s ou du KFC, halal bien sûr.

Ma première année d’études se termine ainsi ; je me suis créé un bon réseau, et une certaine stabilité me donne le sentiment d’être déjà un peu chez moi. Je demande à sauter la deuxième année, ce qui est extrêmement rare, surtout pour un Européen. Mais ma demande est entendue et je passe un test avec un seul autre étudiant, un Afghan ayant vécu en Syrie pendant quatre ou cinq ans. Je le réussis à 98 % et mes évaluateurs me reprochent fermement de ne m’être pas fait connaître plus tôt : cela m’aurait permis de sauter également la première année. Pour ma troisième année, je choisis d’intégrer la faculté des fondements de la religion et du prêche, spécialement pensée pour les musulmans qui veulent prêcher dans leur pays d’origine. J’espère ainsi pouvoir convertir n’importe quel chrétien, même le plus zélé, je m’en donne le défi ! Dans cette faculté, sur environ deux cent cinquante élèves répartis en plusieurs classes, deux tiers environ sont des Européens et des étrangers (le reste étant saoudien). Le but de cette classe n’est pas tant l’apprentissage que de nous donner les armes pour décrédibiliser toutes les autres religions et faire briller l’islam.

Rapidement, je suis mis en contact avec un cheikh saoudien extrêmement riche, une élite du royaume, spécialisé dans l’étude de la Bible. Alors qu’il est interdit à n’importe quel Saoudien de posséder ce livre (même une copie partielle) sous peine de trois ans d’emprisonnement, le cheikh a l’autorisation du gouvernement d’en détenir une, afin de l’étudier minutieusement pour mieux anéantir la religion chrétienne. La plupart des musulmans craignent ainsi plus que tout de tenir l’ouvrage entre leurs mains. Le cheikh Saoud al-Khalaf m’invite dans sa demeure pour prendre un café et déguster des dattes fraîches. Il souhaite m’entretenir sur la régression du christianisme dans les pays européens, dont il a pu prendre la mesure grâce au nombre d’Européens convertis acceptés à l’université islamique de Médine, mais aussi par ses nombreux voyages. Depuis quelque temps, j’ai compris que les hautes sphères de l’État souhaitent profiter de ce vide spirituel grandissant pour étendre l’islam en Occident.

« Écoute, Soulayman, je vais être franc avec toi. Je pense qu’Allah nous a octroyé une opportunité énorme en nous donnant des Européens capables de propager l’islam sur leurs terres. Votre génération est peut-être celle qui ramènera l’islam à sa gloire d’antan, celle de nos pieux prédécesseurs, quand Mohamed était respecté, fort et puissant.

— Inch’Allah, cheikh, c’est le but ! Je parle au nom de tous mes frères : nous sommes prêts à aller au front et à propager l’islam à travers chaque village reculé de nos régions.

— Très bien ! Allah dit que les mécréants veulent éteindre sa lumière, mais celle-ci ne sera jamais éteinte ; au contraire, elle sera encore plus manifeste si Dieu le veut ! J’ai constaté avec d’autres que votre population s’éloigne de sa propre religion. Quel est ton point de vue ?

— Oui, en effet ! Beaucoup renient les enseignements de l’Église et très peu pratiquent ! Seules certaines fêtes sont encore célébrées, surtout par habitude culturelle. Les Français et les Belges sont chrétiens de tradition, mais une grande majorité devient athée !

— Gloire à Allah qui fait bien les choses ! Leur détachement de leur identité est une aubaine pour les enraciner dans l’islam. Allah fait de grandes choses lorsque des musulmans s’activent face à la perdition de l’ennemi.

— Ils parlent même, cheikh, de changer les noms des fêtes religieuses en noms communs. Noël deviendrait ainsi la “fête de l’hiver”, par exemple !

— Noël est une fête de mécréants qu’il nous est interdit de fêter ; mais cela montre malgré tout à quel point l’Occident est en chute libre spirituelle. Le déclin du christianisme permet à l’islam de s’étendre, de l’Angleterre à la France en passant par Bruxelles, la capitale de l’Europe ! Allah est le plus grand. Et toi, Soulayman, et
tous tes amis, vous êtes l’armée d’Allah pour propager l’islam et fortifier les musulmans sur place.

— Allah est le plus grand ! Nous en sommes conscients et nous discutons souvent, afin de trouver des solutions pour avoir un impact le plus fort possible.

— La propagation de l’islam se fait de deux manières : soit par l’épée et la force, soit par le prêche et le dialogue quand cela est possible, quand la oumma [communauté] est faible et non préparée aux conquêtes. Sache que ces deux formes de propagation sont considérées comme faisant partie du djihad. Prenez conscience qu’en accomplissant cette œuvre, vous êtes considérés comme des moujahidines [combattants du djihad].

— Qu’Allah vous récompense, cheikh, vos propos sont motivants !

Je tâcherai de les transmettre aux frères, afin de les inciter à réussir leurs études pour bien propager l’islam.

— Profitez de la décadence de l’Occident pour lui offrir la meilleure des législations : la charia ! La seule religion agréée par Allah, c’est l’islam ! Et que ne subsiste que la grandeur de sa religion. »

Pendant plusieurs heures, j’écoute mon maître, tout en appréciant le fait qu’il me laisse la possibilité de m’exprimer.

Sans surprise, j’apprends par la suite que ceux qui m’ont permis de le rencontrer voulaient s’assurer que j’étais bien le chevalier de l’islam, l’homme que précède sa réputation, le

Belge qui parle arabe mieux que les Arabes, l’Européen qui a sauté une classe, le jeune étudiant qui connaît plus de la moitié du Coran par cœur. Je ne crois pas avoir déçu car, une fois notre conversation achevée, cet homme si important et terriblement fortuné m’offre quatre livres très épais, signe de sa confiance et de son intérêt.

Enseignement

La France, « prostituée de l’Europe »

Commençons cet enseignement par relire un extrait de la lettre rédigée par Charles de Foucauld à René Bazin, datée du 16 juillet 1916 :

« […] Des musulmans peuvent-ils être vraiment français ? Exceptionnellement, oui. D’une manière générale, non. Plusieurs dogmes fondamentaux musulmans s’y opposent ; avec certains il y a des accommodements ; avec l’un, celui du medhi, il n’y en a pas : tout musulman (je ne parle pas des libres-penseurs qui ont perdu la foi), croit qu’à l’approche du jugement dernier le medhi surviendra, déclarera la guerre sainte et établira l’islam par toute la terre, après avoir exterminé ou subjugué tous les non-musulmans.

Dans cette foi, le musulman regarde l’islam comme sa vraie patrie et les peuples non musulmans comme destinés à être tôt ou tard subjugués par lui musulman ou ses

descendants ; s’il est soumis à une nation non musulmane, c’est une épreuve passagère ; sa foi l’assure qu’il en sortira et triomphera à son tour de ceux auxquels il est maintenant assujetti ; […] ils peuvent se battre avec un grand courage pour la France, par sentiment d’honneur, caractère guerrier, esprit de corps, fidélité à la parole, comme les militaires de fortune des XVIe et XVIIe siècles mais, d’une façon générale, sauf exception, tant qu’ils seront musulmans, ils ne seront pas Français, ils attendront plus ou moins patiemment le jour du medhi, en lequel ils soumettront la France. […] »

La France a une histoire extraordinaire. Avec le baptême de Clovis, roi des Francs, en 498 (ou 496), on assiste à la proclamation d’un État catholique qui sera finalement appelé « Fille aînée de l’Église », lorsque le Pape reçut Louis XII (1462-1515) au XVIe siècle. Le 10 février 1638, dans un acte solennel qui deviendra une loi fondamentale enregistrée par le Parlement, le roi Louis XIII consacre « sa personne, son État, sa couronne et ses sujets » à la Sainte Vierge Marie, confirmant ainsi l’antique adage venu des Francs : « Le royaume de France est le royaume de Marie. » Le pays regorge de cathédrales, de lieux de pèlerinage, d’églises visitées par des saints remarquables. Pourtant, au XXIe siècle, le constat est sans appel : les églises se vident et, depuis

des décennies, toutes les courbes liées à la foi chrétienne sont en train de chuter en Occident. La France forte et chrétienne s’affaiblit et se déchristianise plus rapidement que d’autres nations, comme le Portugal ou la Pologne qui conservent encore un attachement à leurs racines chrétiennes. Cela peut nourrir la gêne, voire la honte chez ceux qui conservent un peu d’intérêt pour le Christ.

La déchristianisation de la France laisse alors la part belle à l’islam qui s’empare de façon visible de l’espace public. Quand les immigrés des premières générations n’avaient
aucune
motivation
religieuse,
le
regroupement familial et les enfants d’immigrés forment aujourd’hui une jeunesse en manque de repères, accrochée de manière vindicative à ses racines dont elle espère voir les fruits en France. Depuis les années 1990, la jeunesse musulmane n’hésite pas à soutenir que la France peut devenir islamique ; les plus radicaux parlent même d’une revanche sur la bataille de Poitiers, remportée par Charles Martel sur les Arabes en 732. Si les plus optimistes considèrent ce discours comme étant propre aux extrémistes, essayons simplement d’observer et d’écouter pour en juger.

L’immigration de masse venue d’Afrique du Nord ou d’Afrique subsaharienne apporte avec elle des mœurs différentes et une culture nouvelle. Or, l’islam est par essence une religion d’expansion qui prône la soumission : son nom et son histoire le prouvent. En 2015 déjà, le président du Conseil français du culte musulman, Dalil Boubakeur, appelait à doubler le nombre de mosquées en France en deux ans. Les mosquées, les librairies islamiques, les magasins halal composent
désormais
d’immenses
quartiers
musulmans dans certaines villes de France où des prêcheurs venus des pays du Golfe haranguent une génération fière de l’islam et hostile à l’Hexagone.

L’islam s’impose et gagne du terrain jour après jour, chez les jeunes à l’école comme en prison où beaucoup de conversions ont lieu. La société, malade spirituellement, en vient à ignorer sa propre histoire.

De Bruxelles à Marseille, en passant par Paris et Lyon, devenir musulman est parfois un effet de mode1 .

Les références à l’islam dans les musiques se multiplient, tout comme l’introduction de notions arabo-islamiques dans notre langue. Si des mots arabes se mêlent à la langue française depuis le IXe siècle, les termes utilisés aujourd’hui sont purement

religieux : Inch’Allah (« si Dieu le veut »), starfoullah (« pardonne-moi, Allah »), wallah (« je jure par Allah »).

Le ramadan est normalisé, et il n’est pas rare de voir des présentoirs entiers de corans dans des grandes enseignes comme Cora, alors que la Bible (livre le plus vendu au monde) se trouve plus difficilement.

S’il est impensable de christianiser des États musulmans, à commencer par l’Arabie saoudite, certains pays comme l’Algérie ou l’Irak interdisent même de se promener avec une Bible à la main, comme en témoigne l’auteur irakien Joseph Fadelle dans son livre Le Prix à payer2 . D’autres, comme le Maroc pourtant ouvert sur le monde occidental, sont à l’origine de pressions gouvernementales exercées sur des minorités non musulmanes (l’accès aux églises est, par exemple, extrêmement mal perçu) et se convertir au christianisme constitue un crime pour un musulman : « Celui qui change de religion, tuez-le3 . » En 2024, les autorités saoudiennes ont exécuté

338 personnes4, un record absolu, pour des motifs souvent contestés par les accusés et leur famille.

La Mecque et Médine sont deux villes interdites aux non-musulmans. Impossible de se promener en jupe

ou même en pantalon en Arabie saoudite. Et notons que le droit du sol n’existe pas dans ce pays.

Par ailleurs, on dénombre seulement sept églises au Koweït, aucune en Arabie saoudite, quatre à Oman, quatre au Yémen. Dans toute la péninsule arabique, il y a 22 églises dites catholiques. Or, environ 3,5 millions de
chrétiens
vivent
sur
place

(émigration
professionnelle surtout), dont 75 % de catholiques environ5. La construction d’églises est interdite dans le royaume saoudien en raison de ce texte : « Je ferai certes sortir les juifs et les chrétiens de la péninsule arabique, au point de n’y laisser que des musulmans6. » À titre de comparaison, il existe environ 900 mosquées officielles en France et près de 2 600 lieux de culte musulmans7

(deux tiers seraient des salles de prière). Alors que l’islam perd de sa vigueur en terres islamiques, cette religion fleurit en France ou en Belgique, faisant la fierté de certains élus.

Mais rappelons que des grands théologiens
musulmans n’hésitent pas à taxer ouvertement la France de « prostituée de l’Europe », comme l’imam al-Albani dont les livres se vendent dans les librairies françaises.

17

LA BURQA NE FAIT PAS LA MUSULMANE

Médine / La Mecque, 2012-2013

Cela fait maintenant près de trois ans que je vis en Arabie saoudite et, malgré moi, j’ai compris qu’il y a des choses qu’on préférerait ne jamais comprendre. Des réalités crues qu’on ne peut apprendre à distance. Quand je suis arrivé ici pour la première fois, je pensais fouler une terre musulmane, non seulement par son histoire, mais aussi par le peuple qui l’habite. Je me trompais. Plus le temps passe, plus je réalise que la population saoudienne est beaucoup moins fervente que je le croyais, et c’est avec amertume que je remarque que les professeurs théologiens de l’université sont davantage des
étrangers que des autochtones. Lors d’une conférence à laquelle assistent trois cents élèves environ, on peut compter une dizaine de locaux seulement. Un peu écœuré, je sais maintenant que les églises de France, vidées de leurs fidèles, n’ont rien à envier à la mosquée du Prophète ni aux autres édifices plus modestes dans lesquels je prie fréquemment. Bien sûr, beaucoup de Saoudiens font leur prière quand ils en ont le temps et l’envie, mais je dois admettre que leur pratique n’est pas fidèle à la véritable assiduité imposée par Mohamed.

Mois après mois, année après année, les rayons d’une réalité triste et crue m’éblouissent. Le gouvernement, premier défenseur de l’islam, impose sa manière de penser aux Saoudiens, mais certains résistent. Je comprends alors que la population se divise en deux grandes catégories : l’une regroupe ceux qui décrochent de l’islam, et l’autre, ceux qui s’y accrochent de manière acharnée, voire dangereuse.

La première catégorie est intéressante : elle est principalement composée de jeunes et de riches familles qui voyagent en dehors des pays du Golfe, tant pour le plaisir que pour les affaires. Je me souviendrai toujours, lors de mes voyages, de ces avions remplis de femmes en burqa au départ de Médine qui finissent méconnaissables arrivées à Istanbul. Il se trouve que ces femmes préfèrent le jean à leur masque de tissu, aussi coloré et gai soit-il. Les hommes, quant à eux,
profitent de l’escale turque pour raser leur barbe longue de plusieurs mois.

Dans mon pays d’accueil, tous les Saoudiens peuvent faire le taxi à leurs heures perdues. Cela me permet de rencontrer et de discuter avec beaucoup de jeunes et, à leur contact, de percevoir à quel point ils sont loin des préceptes de l’islam. Par exemple, tout est bon pour draguer une fille dans le dos de la police des mœurs : dicter son numéro de téléphone par la fenêtre, trouver le moyen de l’inscrire sur une voiture, envoyer sa petite sœur, une carte dans la main à la rencontre d’une inconnue, ouvrir le partage de connexion de son portable dans les lieux publics, etc. Et les jeunes femmes ne sont pas plus religieuses que les hommes. Combien en ai-je vu voilées de la tête au pied, fumant la chicha dans les parcs à la nuit tombée…

Aucun voile, aucune barbe ne peut cacher que la sexualité est souvent au centre de toutes les préoccupations de la jeunesse.

Deux fois sur trois, lorsque je me connecte sur un ordinateur depuis un cybercafé, je tombe agacé sur des sites pornographiques. Et je me rappelle encore ce jour où, dans un taxi partagé, un jeune a pris la liberté de me caresser la jambe pour me faire des avances. Écœuré, il n’est pas pour autant question d’aller me plaindre à la police des mœurs car, on me l’a répété et j’en fus plusieurs fois témoin, un Saoudien en Arabie saoudite aura toujours raison face à un étranger. Amar,
prêcheur très connu de Médine, me prévient un jour, alors que je lui expose ce qui m’est arrivé dans ce taxi :

« Il ne faut pas prendre cela à la légère. L’homosexualité est très répandue ici, c’est un véritable fléau ! Tu dois faire attention…

— Pourquoi ?

— C’est lié à notre mentalité, m’indique-t-il. La plupart des hommes jeunes n’ont pas les moyens de payer la dot qui est souvent très élevée : des dizaines, parfois des centaines de milliers d’euros.

Sans parler de la fête du mariage elle-même à laquelle tu dois inviter tes tribus et qui coûte une fortune. »

Il m’explique alors que, comme beaucoup de Saoudiens n’ont pas deux cent mille euros pour se marier, les jeunes ne se marient pas et se tournent couramment vers une personne du même sexe. En ce qui concerne les femmes, à vingt-six ans passés, elles sont considérées comme rouillées… Seuls des hommes beaucoup plus vieux acceptent de s’intéresser à elles, ce que souvent elles refusent. Les femmes se tournent ainsi vers les femmes et les hommes vers les hommes. Aucune place pour l’islam dans tout cela…

Et puis, il y a la deuxième catégorie : les extrémistes exaltés.

Dans mes livres d’abord, j’apprends qu’ici, le djihad est beaucoup plus offensif que défensif. Et dans les faits, je rencontre souvent des salafistes armés, partisans du célèbre ben Laden, tué en 2011 et considéré comme le calife légitime.

Beaucoup de théologiens sont emprisonnés parce qu’ils se sont radicalisés. Selon la chaîne officielle al-Alam, l’Arabie saoudite détient le taux le plus élevé de théologiens dans ses prisons. On parle de près de soixante arrestations annuelles et de plusieurs centaines de détenus. Le problème n’est pas tant qu’ils prônent le djihad, mais qu’ils osent se révolter contre la politique du gouvernement trop ouverte sur l’Occident, en acceptant, par exemple, la présence de bases militaires américaines sur le sol d’Arabie saoudite. Ces théologiens jugent le royaume trop laxiste, trop permissif : le droit qui sera accordé aux femmes de conduire en 2018 va être pour certains une aberration. Ces hommes fanatiques sont souvent suivis par des Européens très radicaux. Il s’agit principalement de jeunes convertis à l’islam, au passé parfois violent, qui ont fait de la prison en Belgique ou en France, et qui ont choisi l’islam pour cacher leur colère au sein d’une « religion de paix ».

Je pensais en arrivant sur place que tous les Saoudiens écoutaient les érudits du pays approuvés par le gouvernement et leur obéissaient. Or, ces deux groupes opposés au gouvernement pour des raisons diamétralement contraires m’invitent à me poser la question suivante : qui sont les fidèles du pouvoir saoudien, en dehors des étudiants étrangers dont je fais partie ? J’avoue être moi aussi très radical mais, si je respectais ben Laden, il était selon moi un égaré. Un avis que
tout le monde ne partage pas, en particulier mon ami Redouan, alias Jean-Charles, que j’essaie de ramener à la raison en ce jour de juillet 2012, alors que je suis revenu en Belgique pour les vacances. Fiché S, Redouan est un ami d’Abdel Malik, alias François, blond aux yeux bleus. Nés tous les deux dans des familles catholiques, ils se sont convertis en prison où l’islamisation est très puissante. On m’avait récemment prévenu de sa radicalisation extrême initiée derrière les barreaux et je voulais moi-même en être juge. Dans la région de Sambreville (à vingt minutes de Charleroi), nous nous retrouvons dans une mosquée isolée pour un enseignement et la prière du soir. Après une accolade longue et chaleureuse, je lui demande d’un ton serein :

« Que penses-tu de la mort récente d’Oussama ben Laden ?

Il me répond dans un grand sourire :

— Tu veux dire le cheikh Oussama ! Allah soit satisfait de lui ! Il est mort en moujahid [combattant]. C’était un grand homme et une source d’inspiration pour nous tous…

Je réalise rapidement que sa probable radicalisation est avérée et je poursuis en lui demandant :

— Et que penses-tu des gouverneurs musulmans dans les pays comme l’Arabie saoudite ?

— Ce sont des mécréants et des apostats ! Ils préfèrent la démocratie à la loi parfaite d’Allah, ils n’ont rien de musulman. »

Plus aucun doute, Redouan s’est échoué sur la rive du salafisme djihadiste. Pourtant, je me rappelle qu’en 2008, c’était lui qui nous mettait sévèrement en garde contre ben Laden et ses compagnons, contre les dérives extrémistes et les attentats suicides… Je décide de poursuivre la discussion pour sonder la profondeur de son radicalisme avec cette question :

« Si demain, tu es amené à faire le djihad, que fais-tu tranquillement en Belgique, sans préparation ?

Le ton a changé. Il me répond fermement :

— Tu me prends pour un gamin ? Je suis prêt, nous sommes prêts, comme il se doit, sur tous les niveaux, c’est en place ! On n’est pas des beaux parleurs ! On est des gens convaincus pleinement, prêts à combattre ! S’il faut tuer mon père ou ma mère pour que l’islam règne, avec grand plaisir je le ferai, je les enterre même pas ! »

Quelques mois plus tôt, en mars 2012, une série d’attentats islamistes revendiqués par al-Qaïda avait fait sept morts à Toulouse et Montauban, dont trois enfants d’une école juive.

Choqué par la dureté de ses propos, je sens la peur s’emparer de moi. Qui est ce « nous » dont il me parle ? Quelle est cette préparation qui est en place ? Par prudence, je choisis de changer de sujet, mais mon interlocuteur ne l’entend pas ainsi :

« Que penses-tu de tout ça, toi ?

“Attention”, me souffle ma conscience…

— Je ne m’y oppose pas mais, tu sais, je n’ai pas encore tous les tenants et les aboutissants et je ne peux pas prendre une décision définitive… »

Je pèse chaque mot par peur des représailles. Insatisfait de ma réponse, il essaie de me rallier à sa cause et de me faire embrasser une idéologie plus radicale que la mienne : ben Laden est un héros, souillé par l’Occident et ses traîtres ; se donner la mort pour Allah est un honneur ; les pays musulmans n’ont de musulman que le nom, il nous incombe de le dire et de combattre les mécréants, soit par la parole, soit par les actes directement. Il termine en m’informant qu’il prierait pour moi, afin que je puisse parvenir à la vérité, car je suis un musulman digne d’intérêt qui maîtrise le Coran, la langue arabe et les sciences islamiques.

Dans l’islam, devenir martyr est une voie toute tracée pour atteindre le Ciel, bien plus facile à suivre que celle jonchée des préceptes très exigeants de la religion. Dans la sourate intitulée

« les Femmes », le Coran énumère très clairement les catégories des bienheureux au paradis : « Quiconque obéit à Allah et au Messager […], ceux-là seront avec ceux qu’Allah a comblés de ses bienfaits : les prophètes, les véridiques, les martyrs et les vertueux. Et quels bons compagnons que ceux-là ! » (sourate 4, 69).

Enseignement

L’islam en prison

Avec 1,8 milliard de musulmans, l’islam est la deuxième religion la plus pratiquée au monde, derrière le christianisme et ses 2,2 milliards de fidèles.

Dans son livre l’Islam en prison, Mohamed Loueslati, aumônier musulman dans le monde carcéral, évoque sans exagération les nombreuses conversions à l’islam au sein des prisons françaises et les pratiques déviantes qui s’y installent en toute impunité. Il est difficile, voire impossible, d’obtenir des chiffres précis. Néanmoins, la somme des témoignages disponibles permet de
conclure que l’islam est sans doute la religion la plus représentée dans le milieu carcéral.

Les convertis ont souvent des profils en marge de la société qu’ils blâment pour leur passage en prison. Ils développent une haine de leur pays, de leurs représentants, du système et des forces de l’ordre.

Entre quatre murs, ils sont alors abreuvés
d’informations qui les confortent dans leurs croyances et font l’apologie de l’islam, mal perçu et mal aimé par les mêmes institutions qu’ils critiquent déjà.

En parallèle, la population étrangère en prison est surreprésentée. En Belgique, entre 40 et 50 % des détenus seraient des étrangers1. Cette situation de surreprésentation n’est pas propre à la Belgique. En avril 2020, le ministère de la Justice français indiquait que la population carcérale était composée de 15 386
étrangers, soit 23,6 % des détenus (la France comptant 7 % d’étrangers à cette date). Près d’un tiers de ces détenus sont des Maghrébins. Les détenus français ou belges, non musulmans, rarement en contact avec l’islam avant leur passage en prison, peuvent alors apprécier la découverte d’une culture et d’une religion extérieure à un système qu’ils abhorrent. Ces jeunes (pour la plupart), en manque de repères spirituels et identitaires, découvrent avec appétence l’islam : une religion très visible dans l’espace public, à la doctrine intransigeante. Ils apprécient cette rigueur qu’ils jugent absente dans le christianisme ou dans la société occidentale en général et sont heureux d’appartenir à un nouveau « clan ».

Notons que la prison est un endroit où le temps jugé très long permet de se remettre en question. Des interrogations existentielles surviennent dans l’esprit de certains détenus. D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Pourquoi cette vie ? C’est bien sûr dans la religion que l’on peut souvent trouver des réponses. Le Coran devient un confident, et l’islam une porte de sortie vers un renouveau personnel pour des individus en manque de confiance et d’estime de soi. Et il est vraisemblable que les prêcheurs des prisons, eux-mêmes dégoûtés du système et écœurés par notre société, ne soient pas les plus mesurés dans leur enseignement. Il n’est pas rare que des figures du terrorisme international, comme Oussama ben Laden, Abou Moussab al-Zarqaoui ou encore Ayman al-Zawahiri, soient encensés dans les prisons. La radicalisation en milieu carcéral est un réel fléau et une bombe à retardement… Je me souviens
parfaitement d’anciens détenus qui m’ont rapporté les cris de liesse résonnant dans toute la prison lors des différents attentats de Madrid, Londres, Paris et Bruxelles, mais plus encore lors des attentats de 2001 à New York.

18

CONFÉRENCES ET CONVERSIONS

Jeddah, juin 2013

Je connais maintenant beaucoup d’hommes qui ont de l’influence dans la péninsule arabique. L’un d’eux, le cheikh Saoud de Médine, mise beaucoup sur moi pour le développement de l’islam en Occident. Il m’a mis en contact avec les organisateurs d’une grande conférence planifiée par le gouvernement saoudien dans la ville de Jeddah, située à une heure environ à l’ouest de La Mecque, au bord de la mer Rouge. Quarante-huit heures avant le jour J, je reçois un appel inattendu :

« Soulayman, tu feras une intervention, prépare-toi ! »

J’ai à peine deux jours pour m’organiser, mais comme j’attendais cette opportunité depuis une éternité, je suis prêt !

Malgré le stress, je reste serein, conscient que c’est un rêve qui se réalise et les rêves se vivent les yeux ouverts. Enfin, je vais pouvoir montrer au monde l’étendue de mes connaissances et me créer de nouvelles opportunités.

Le jour tant attendu arrive… Nous sommes tous accueillis dans une immense salle flambant neuve construite trois ans plus tôt. Les installations sont très modernes et les repas que l’on nous sert sont dignes des plus grands palaces. Chaque détail est minutieusement calculé. Les organisateurs savent bien que beaucoup de personnes délaissent l’islam en Arabie saoudite, fatiguées des contraintes extrêmes imposées, de la violence, de la condition des femmes ; ils veulent savoir comment parler aux musulmans et comment convertir les autres. Le but de cette conférence est donc de casser la vague d’apostasie (renonciation à la religion) qui s’abat sur le pays, entraînant avec elle une montée de l’athéisme et une multiplication des conversions au christianisme. Il est néanmoins difficile d’évaluer les chiffres exacts, l’apostasie étant passible de la peine de mort1 : « Le Messager d’Allah a dit :

“Le sang du musulman est interdit à verser, hormis dans troiscas : le marié qui commet l’adultère, l’auteur d’un homicide volontaire et l’apostat qui délaisse la communauté. ” »

Sur les deux mille personnes réunies, dont des émirs et des princes saoudiens, environ 10 % ne sont pas musulmanes, comme certains représentants des pays occidentaux. À l’étage, je peux apercevoir un petit groupe d’une cinquantaine de femmes, voilées de la tête aux pieds. Bien à l’écart des hommes, elles ont une entrée réservée afin de n’interagir avec eux sous aucun prétexte. Les invités s’installent et je file en coulisses.

Quatre intervenants sont prévus au programme : l’un est d’Asie, l’autre d’Amérique du Nord, le troisième d’Europe méridionale et moi, qui interviens en dernier, en français et en arabe. Me voilà sur scène au centre des regards. J’aperçois les visages indifférents des élites de toutes les régions du golfe Persique, alignées dans les deux premières rangées au pied de l’estrade. Beaucoup sont uniquement là pour être vus, par obligation ou par souci de représentation. Les gens moins connus semblent les plus intéressés : ils filment, prennent des notes et poseront de nombreuses questions à la fin de mon intervention. Parmi les causes d’évangélisation que je mets en avant dans ma conférence, il y a la construction d’hôpitaux par des organisations non gouvernementales (ONG), notamment dans des pays africains, la distribution de bibles dissimulées en corans par des évangélistes prêts à braver tous les dangers pour annoncer le Christ. Au fond de moi, je sais que je fais en Belgique durant les vacances scolaires ce que je reproche aux
chrétiens de faire en terre musulmane, mais moi, j’annonce la Vérité ! Et durant un instant, un instant seulement, je repense à ces groupes de Philippins chrétiens expulsés peu avant d’Arabie saoudite, car ils avaient osé se réunir au nom de Jésus.

Ce n’est que justice en fin de compte.

Cette conférence, qui sera suivie de bien d’autres dans plusieurs régions du monde, m’ouvrira de grandes portes jusque dans les hautes sphères de l’État. Le soir même, je rencontre pour la première fois Hicham Atturki. Il me demande de rester à Jeddah un jour de plus, car il souhaite que je parle de l’islam à des travailleurs non musulmans qu’il emploie : je ne peux pas le lui refuser. Le lendemain à quatorze heures, je me retrouve ainsi dans une grande salle de son entreprise où deux cents personnes, en majorité originaires des pays asiatiques, m’attendent. J’apprends qu’il y a aussi des Russes, des Français, des Américains. Au fond de la salle, des sacs cadeaux contenant corans et autres livres sur l’islam sont prêts à être distribués. C’est monnaie courante en Arabie saoudite : on donne aux convertis un cadeau, une subvention, voire une augmentation de salaire. Avant mon intervention, je reçois des directives très claires : éviter certains sujets, dont l’application de la charia ou le statut des femmes. Comme je connais déjà les contradictions du pays, je ne suis pas étonné.

J’ai compris il y a bien longtemps que ceux qui imposent la
charia ne désirent pas la vivre, que les dirigeants ne sont pas les plus religieux du pays et que leurs propres femmes ne portent pas toujours le voile. En 2016, le Guide suprême iranien, l’ayatollah Ali Khamenei, s’exprimait ainsi : « Le monde musulman, aussi bien les gouvernements que les peuples, doit connaître les dirigeants saoudiens et leur nature irrévérencieuse, non croyante et dépendante2 […]. »

Je me lance. Comme la veille, je me mets à nu et j’expose avec fougue pourquoi l’islam est la vraie religion de Dieu, l’unique voie pour vivre sur terre en tant que juste et entrer au paradis après notre dernier soupir.

« Si les gens s’écartent du christianisme et deviennent athées en Europe, c’est une occasion énorme pour nous de les enraciner ailleurs, dans l’islam ! Ils deviennent athées par déception, non pas par preuve ni par conviction… Il ne tient donc qu’à nous d’aller chercher tous ces gens et de leur proposer l’islam ! »

Si les Européens (hors Belgique) et les Américains ne semblent pas convaincus par mon discours (préférant écouter des prêcheurs de leur propre pays), les Asiatiques et les Saoudiens, à l’inverse, sont très réceptifs ! Aucune session de questions-réponses n’est prévue à la fin de mon intervention, mais on m’a demandé de proposer à l’assemblée de se convertir sur-le-champ. Je m’exécute, conscient que l’islam est
une religion qui s’impose et que le doute n’est pas permis. Bien haut et fort, je proclame :

« Que ceux qui veulent se convertir à l’islam pointent un doigt vers le ciel et répètent après moi : “J’atteste qu’il n’y a de divinité digne d’adoration…” »

Si mes souvenirs sont exacts, cinquante-quatre personnes se convertissent à l’islam ce jour-là. Un quart des présents. C’est énorme ! Mais ces conversions ne m’apportent que peu de joie et de fierté, car le gouvernement saoudien reconnaît lui-même que ces convertis éclairs, qui ont choisi l’islam afin de favoriser leur intégration et obtenir des avantages, abandonnent cette religion sitôt rentrés chez eux. Une chose m’apaise pourtant : je pense avoir sauvé tous ces gens d’un enfer certain et abominable. Dans le Coran, l’enfer est décrit de manière très précise, et le plus petit des châtiments consiste à placer ses pieds sur un charbon ardent et attendre que son cerveau bouillonne jusqu’à exploser, pire que dans les films d’horreur.

Juste après la conférence, je suis escorté dans un énorme 4 ×

4 pour aller dîner, avant d’être conduit à l’aéroport. Je me sens important, je suis important ! De fait, j’apprends peu après que Hicham a des parts dans des sociétés pétrolières saoudiennes et que sa famille est très proche de celle de ben Laden, composée de grands milliardaires.

« Soulayman, j’ai beaucoup aimé ta conférence. Tu es quelqu’un sur qui il faut miser ! À partir de maintenant, tu ne paieras plus rien ! »

À sa demande, je lui confie mes informations bancaires sur le trajet du retour. L’homme, pourtant simple et humble, estime qu’un érudit comme moi doit voyager en première classe et prendre du repos dans des riads luxueux. Je ne suis pas contre… Hicham a trente-cinq ans, trois femmes, quatorze enfants. Ni imposant ni séduisant, il est foncièrement bon et bienveillant. Il le serait sans son argent, et il a su le rester avec tous ses millions. Suite à notre rencontre, il finance mes voyages en famille vers la Belgique en première classe, paie mon loyer, des hôtels, des taxis, des restaurants, etc. En complément, il me confie environ mille euros d’argent de poche par mois. L’argent coule à flots autour de moi comme le pétrole dans le pays. Au départ gêné, je prends rapidement goût à ces habitudes luxueuses qui me sont offertes. Hicham me fait même comprendre, au cours d’une longue discussion qui se poursuit jusqu’à trois heures du matin dans mon salon, que c’est moi qui lui rends service en acceptant son argent.

Dans l’islam, il est nécessaire, pour un homme riche a fortiori, d’essayer de convertir les gens grâce à l’argent3. Il le sait et c’est pour cela qu’il m’envoie régulièrement des Western Union quand je rentre en Belgique pour ouvrir le cœur de mes
compatriotes avec une clé en or noir. Je peux ainsi les aider à acheter des livres, des corans, voire à les soutenir dans le financement de leur petit pèlerinage à La Mecque. Le Saoudien me répète souvent qu’il ne se trouve pas assez religieux et qu’il souhaite utiliser son argent pour inviter des fidèles à rejoindre le sentier d’Allah. Grâce à lui, j’ai pu aider ma famille, des amis, des inconnus parfois. C’est aussi grâce à lui que, lors de mon grand pèlerinage désastreux à La Mecque quatre mois plus tard, j’ai pu prêcher dans une tente à Mina, aux côtés d’un célèbre prédicateur américain : le cheikh Khalid Yassin.

Enseignement

La place de l’enfer dans le Coran

Comme dans d’autres religions, l’enfer est un lieu sinistre, symbole du refus de Dieu et de son éloignement. Mais l’islam a ceci de particulier qu’il apporte un nombre exorbitant de détails sur cette réalité. Les descriptions, dignes des plus grands films d’horreur, engendrent une peur sidérante, notamment chez les jeunes à qui l’on ne manque pas d’en parler.

Dans l’islam, l’enfer est composé de plusieurs niveaux. Les tourments sont plus ou moins sévères selon les niveaux, et chaque personne sera envoyée au niveau qui correspond à ses péchés. Le Prophète a prévenu : « Il en est chez qui le feu montera jusqu’aux chevilles, d’autres jusqu’aux genoux, d’autres encore jusqu’à la taille, puis d’autres encore jusqu’au cou4. »

Il décrit dans un hâdith : « Celui qui recevra le châtiment le plus léger, en enfer, sera un homme sous le pied

duquel on placera un charbon ardent et dont le cerveau se mettra à bouillonner sous l’effet de sa chaleur5. » Sa douleur sera si intense qu’il lui sera impossible d’imaginer le fait qu’il est en train de subir le châtiment le plus doux qui existe.

L’eau bouillante est aussi liée à une autre forme de châtiment en enfer : « […] et il leur sera versé sur la tête un liquide bouillant qui fera fondre leurs entrailles et leur peau » (sourate 22, 19-20). Le Prophète a dit : « L’eau bouillante se déversera sur leurs têtes et s’infiltrera jusqu’à leur abdomen. Elle déchirera leurs entrailles qui sortiront par leurs pieds. Elle ressortira ensuite par leurs pieds, et tout sera fondu. Puis ils retrouveront leur état initial6. »

Un autre châtiment concerne la peau. Il est dit qu’Allah remplacera la peau brûlée par une nouvelle peau, qui elle-même sera brûlée à son tour, et cela sera sans fin. « Certes, ceux qui ne croient pas en nos révélations, nous les ferons entrer dans le feu. Chaque fois que leur peau sera consumée, nous leur en donnerons une autre en échange, afin qu’ils goûtent au châtiment. Certes, Dieu est puissant et sage » (sourate 4, 56).

Le rêve du Messager d’Allah

Un jour, Mohamed nous [ses compagnons] a demandé :

« Lequel d’entre vous a fait un rêve cette nuit ?

Nous avons dit :

— Non, personne n’a fait de rêve.

Alors le Prophète a dit :

— Deux visiteurs sont venus à moi cette nuit et me dirent : “En route.” Je suis donc parti avec eux, et nous sommes arrivés près d’un homme allongé à côté duquel se tenait un homme debout tenant un rocher, ce dernier jetait le rocher sur la tête du premier qui se fracassait, alors que le rocher roulait d’un autre côté. L’homme debout suivait le rocher, le ramassait et ne revenait pas à sa place sans que la tête n’ait retrouvé sa forme initiale. Il revenait alors et recommençait ce qu’il avait fait la première fois.

Je leur dis : “Gloire à Allah ! Qu’est-ce là ?”

Ils me dirent : “En route, en route.”

Nous sommes donc repartis et nous sommes arrivés à un homme allongé sur le dos, tandis qu’un autre était debout à côté de lui, avec un crochet en fer. Il se plaçait d’un côté de son visage et lui arrachait la bouche jusqu’à la nuque, le nez jusqu’à la nuque, et l’œil jusqu’à la nuque. Puis il passait de l’autre côté et agissait de même que pour la première moitié du visage. Il n’en finissait pas de ce second côté que le premier avait retrouvé sa forme initiale. Puis il y revenait et agissait de même que pour la première fois.

Je leur dis : “Gloire à Allah ! Qui sont ces deux-là ?”

Ils me dirent : “En route, en route.”

Nous sommes donc repartis et nous sommes arrivés devant une sorte de four – il me semble qu’il a dit : il montait de ce four des bruits confus et des voix. Nous avons regardé à l’intérieur et nous y avons vu des hommes et des femmes nus, une flamme leur venait d’en dessous, et lorsque cette flamme les touchait, ils hurlaient.

Je dis : “Qui sont-ils ?”

Ils me dirent : “En route, en route.”

Nous sommes donc repartis et nous sommes arrivés à un fleuve – il me semble qu’il a dit qu’il était rouge comme le sang. Il y avait dans ce fleuve un homme qui nageait et, sur la rive, un homme qui avait près de lui une multitude de pierres. Le nageur arrivait vers lui, ouvrait la bouche, et l’autre lui faisait avaler une pierre. Ensuite, le nageur repartait, puis il revenait vers lui. Chaque fois qu’il se représentait, l’homme de la rive lui ouvrait la bouche et lui faisait avaler une pierre.

Je leur dis : “Qui sont ces deux-là ?”

Ils me dirent : “En route, en route.”

Nous sommes donc repartis et nous sommes arrivés à un homme à l’aspect hideux, ou à l’aspect le plus terrifiant que

tu n’aies jamais vu. Il avait près de lui un feu qu’il attisait et autour duquel il tournait.

Je leur dis : “Qu’est-ce là ?”

Ils me dirent : “En route, en route.”

Nous sommes donc repartis et nous sommes arrivés dans un jardin à la végétation abondante et plein de toutes sortes de fleurs de printemps. Au milieu de ce jardin se tenait un homme très grand. Je pouvais à peine voir sa tête tellement il était haut dans le ciel. Il y avait autour de lui plus d’enfants que je n’en avais jamais vu.

Je dis : “Qui sont-ils ?”

Ils me dirent : “En route, en route.”

Nous sommes donc repartis et nous sommes arrivés à un grand arbre, je n’en avais jamais vu d’aussi haut, ni d’aussi beau.

Ils me dirent : “Grimpe sur cet arbre.”

Nous avons donc grimpé et sommes arrivés à une cité dont les constructions étaient de briques d’or et d’argent.

Arrivés aux portes de la ville, nous demandâmes d’entrer, et on nous ouvrit. Nous avons alors rencontré des hommes aux corps dont la moitié était d’une beauté jamais vue, et l’autre d’une laideur exceptionnelle.

Les deux hommes leur dirent : “Allez vous jeter dans cette rivière.”

C’était une rivière dont l’eau coulait, blanche comme le lait. Ils y plongèrent, puis revinrent à nous, et leur laideur avait disparu, et ils apparurent dans une grande beauté.

Ils me dirent : “Voici le jardin d’Éden, et là-bas se trouve ta demeure.”

Je levai les yeux et vis un palais comme un nuage blanc.

Ils me dirent : “Voilà ta demeure.”

Je leur dis : “Que la bénédiction d’Allah soit sur vous !

Laissez-moi y entrer.”

Ils me dirent : “Maintenant non, mais tu y entreras.”

Je leur dis : “Cette nuit, j’ai vu des choses étranges. Quelle est la signification de ce que j’ai vu ?”

Ils me dirent : “Nous allons t’expliquer. Le premier homme auprès duquel tu es passé, dont on fendait le crâne avec un rocher, est un homme qui apprenait le Coran et ne l’appliquait pas, et dormait lors de la prière obligatoire.

L’homme auprès duquel tu es passé, à qui l’on arrachait la bouche jusqu’à la nuque, le nez jusqu’à la nuque et l’œil jusqu’à la nuque, est un homme qui sortait de chez lui, porteur d’un mensonge qui se répandait pour atteindre des contrées éloignées. Les hommes et les femmes nus dans cette construction ressemblant à un four sont les fornicateurs et fornicatrices. Le nageur à qui l’on faisait avaler des pierres est celui qui consomme de l’usure. L’homme à l’aspect hideux

près du feu qu’il attisait et autour duquel il tournait est Malik, le gardien de l’enfer7 .” »

19

MOURIR EN PAIX

Charleroi, 2013-2014

17 décembre 2013 : heureux, je fête mes vingt-sept ans à plus de cinq mille kilomètres de la Belgique en compagnie de ma femme, mes enfants, mes amis. En fin de journée, je reçois un appel vidéo de mes parents, sans doute impatients de me souhaiter un joyeux anniversaire. Je décroche sereinement, sans me douter que les jours de fête peuvent devenir, en quelques secondes à peine, des jours funestes.

« Ton père a quelque chose à te dire, mais surtout, ne t’inquiète pas », me confie ma mère après un petit temps de silence suspect. Sur mon écran apparaît alors l’homme qui m’a élevé et
qui tente d’afficher une confiance qui, pour une fois, lui fait défaut. Comme la diplomatie n’est pas son fort, ses mots sont prononcés rapidement, sans filtre :

« Écoute, Bruno, j’ai passé une IRM ce matin et… j’ai une tumeur au cerveau. Je vais me faire opérer le mois prochain. »

Silence radio. Mon père est un soldat dans l’âme : il est très fier, très fort, il n’a besoin de personne. Je sais bien qu’il déteste les hôpitaux et que, s’il se déboitait l’épaule, il y a fort à parier qu’il la remettrait en place tout seul… Pourquoi a-t-il accepté d’aller à l’hôpital ? La situation doit être très grave.

« Mais non, ne t’inquiète pas. Je suis un spartiate, tout va bien aller ! », me lance-t-il gaiement face à sa webcam alors que, déjà, je n’écoute plus ce qu’il me dit. Les pensées se bousculent dans ma tête et je repense aux mois qui viennent de s’écouler.

Pendant de nombreuses années, mon père s’est montré négligent envers moi et bien d’autres membres de ma famille.

Mais, récemment, tout a changé. Il a lui-même reconnu qu’il avait mal agi des années durant à mon égard et… m’a demandé pardon. Pardon : un mot, six lettres qui peuvent bouleverser le cours d’une vie, transformer un cœur de pierre en cœur de chair. Je lui ai pardonné, vraiment, sans rancœur, même si des cicatrices demeurent à jamais. Sa vie n’a pas été facile, et peut-être pensait-il agir pour mon bonheur en étant dur, exigeant, distant, voire impitoyable. Toujours est-il que depuis nos

« retrouvailles » il y a un an et demi, ce n’était plus le même homme. Je l’avais redécouvert avec la même joie que celle des enfants qui déballent leurs cadeaux de Noël. Des paillettes dans les yeux. Mais là, ce que le Ciel m’offrait n’était pas un jouet, mais un père, un vrai. Il s’intéressait à moi, on parlait de foot, des études, de ma famille ; il m’écoutait, ilm’aimait !

J’ai le cœur serré. Une chape de plomb vient de me tomber sur la tête, mais je n’en laisse rien paraître et esquisse un semblant de sourire avant de raccrocher. Le lendemain, nous partageons un repas avec beaucoup de francophones de l’université. Devant mon silence inhabituel, mon ami Abdullah m’interroge.

« Soulayman, t’as pas l’air bien. Pourquoi ?

— Mon père m’a annoncé hier qu’il avait une tumeur au cerveau.

Silence.

— Écoute, il ne faut pas se voiler la face : ce n’est qu’une question de temps. Mon père a eu la même chose, c’est ce qu’il y a de pire !

Quoi ? J’étais inquiet, mais pas à ce point… Je m’isole immédiatement pour appeler ma mère.

— Dis-moi la vérité.

À regret, elle s’exécute.

— Le médecin dit que ton père en est déjà au stade 4 et que l’opération ne permettra au mieux que de gagner quelques mois. »

Je suis abattu, j’ai envie de pleurer, de crier, de frapper, de tout arrêter… Mes études, l’islam ? Non, ce n’est pas permis, mais je me questionne, je Le questionne :

« Pourquoi veux-tu prendre mon père, alors qu’il vient juste de me dire qu’il m’aime ? C’est avant que tu aurais pu le prendre ! Mais pas là ! Pas maintenant ! »

Je suis hors de moi. Dans l’islam, tout est la volonté de Dieu : la maladie de mon père est donc la volonté de Dieu. Cela me lacère le cœur.

Le mois d’après, mon père se fait opérer comme prévu dans un hôpital de la région de Charleroi. L’opération, qui lui laisse une énorme cicatrice sur la tête, se passe bien, et j’apprends qu’il continue de faire beaucoup de sport, du vélo, de la musculation. Mais fin mars 2014, un nouvel appel de ma mère me plonge dans un abîme d’inquiétude. Je l’entends à l’autre bout du fil qui pleure doucement, avec dignité.

« Ton père est tombé dans un ravin. Il commence à perdre la tête.

Il ne reconnaît plus ton frère, il urine sur lui, il se croit dans un autre pays. Bruno, il faudrait que tu reviennes pendant les vacances d’été, car… ce seront les dernières. »

L’écrivain français Alfred Bougeard disait ceci : « À mesure que les soucis de la vie diminuent, ceux de la mort augmentent. »

Éloigné géographiquement, je n’ai pas encore revu mon père depuis son opération mais, même à des milliers de kilomètres,
on ne peut échapper au chagrin. D’un pas décidé, je demande à voir sur-le-champ le directeur de ma faculté.

« Mon père est condamné. J’ai besoin d’une dérogation pour rentrer en Belgique maintenant. Je ne peux pas attendre la fin du mois de juin. Il peut mourir demain.

L’homme est froid et imperturbable. Il me rappelle étrangement mon père, des années auparavant.

— Tu peux partir, mais tu ne pourras pas revenir.

— Quoi ? Mais tu es musulman ! Comprends-moi ! Mets-toi à ma place, je t’en prie !

— Non, c’est non. »

Je suis dans une colère noire. Jamais je ne me suis énervé de la sorte. J’essaie de faire intervenir tous ceux que je connais, ces hommes haut placés qui tant de fois m’ont aidé, en vain. Il est impossible de faire plier le directeur. Obligé d’attendre les vacances scolaires pour prendre le premier avion vers Bruxelles, il me semble maudire vraiment quelqu’un pour la première fois de ma vie !

De retour dans ma ville natale après plus de trois mois d’insoutenable attente, je me rends directement chez mes parents. Jusqu’à mon dernier souffle, je garderai le souvenir de mon père, debout dans le salon, qui se retourne pour m’accueillir. Lui qui était un sportif hors du commun, un bodybuilder de l’extrême, une force de la nature, il n’est plus
qu’une pâle version de lui-même. Ses muscles ont fondu, ses joues sont creusées et violacées. Ses cheveux ont disparu. Il tente de sourire à son fils cadet qui a tant de mal, en cet instant, à soutenir son regard. J’ai honte d’être face à lui, bien portant, et d’avoir tant attendu pour le rejoindre. Il ne mérite pas cela.

Personne ne mérite de finir sa vie ainsi. Les minutes passent et ma surprise grandit. Ce qui me choquera finalement bien plus que sa maigreur insolente, ce sont ses mots.

« Te voilà enfin rentré, ma brebis », me dit-il pour m’accueillir.

Stupeur. Je reste interdit, puis m’isole dans la cuisine avec ma mère.

« Maman, pourquoi parle-t-il comme ça ?

— Il a rencontré des religieux il y a quelque temps… Ton père s’est converti au Christ. »

Quand je retourne dans le salon, mon père me parle de Jésus, l’Agneau immolé. Et malgré les souffrances qui l’assaillent au plus profond de sa chair, je le sens vraiment en paix. Lors de mes visites quasi quotidiennes en ce mois de juin, il me parle de plus en plus souvent du Seigneur, de sa miséricorde ; bien que l’envie me tiraille, jamais je n’ose pour ma part évoquer Mohamed en retour, tant je perçois que sa relation intime avec le Christ me dépasse totalement.

Début juillet, alors que je loge avec ma femme et mes enfants chez ma belle-famille, je reçois un appel de ma mère.

Combien il m’est insoutenable depuis plusieurs mois d’entendre ma sonnerie retentir et, comme à chaque fois, je crains de répondre.

« Bruno, viens à la maison. Je crois que demain, ton père ne sera plus jamais le même. »

Quand elle finit sa phrase, j’entends son mari répondre à des questions qui ne sont pas formulées à voix haute. Il discute avec quelqu’un et je l’entends alors prononcer ces mots que jamais je n’oublierai :

« Mais moi aussi, je t’aime, Seigneur… »

Mon père est devenu fou ! Allah, viens-lui en aide. Dix minutes plus tard, j’ouvre la porte de l’appartement parental où une infâme odeur de mort me donne instantanément des haut-le-cœur. La peau de mon père a pris une teinte mauvâtre et, très vite, je comprends que son esprit lui fait défaut… Son discours ressemble au gribouillis d’un enfant de deux ans.

Cette fois, il ne me reconnaît plus : il me confond avec un homme qu’il n’aime pas et commence à me lancer des insultes comme des fléchettes pendant trente bonnes minutes. Je suis effondré, mais sans doute moins que ma mère qui me demande tout doucement de partir. Je m’exécute la mort dans l’âme et comprends en cet instant que j’ai perdu mon père.

En refermant la porte derrière moi, une immense vague de tristesse m’envahit. Un pied devant l’autre, j’avance vers
l’inconnu. Ce jour-là, je fais quarante mille pas, près de trente kilomètres. La nuit tombée me sort finalement de ma torpeur, je suis à plus de vingt kilomètres de chez moi. L’appel du matin m’obsède toujours, malgré cette marche interminable : mon père croit en Jésus, un homme qui lui parle, alors que moi, je suis musulman ? Comment comprendre cet appel, les insultes, que garder en mémoire ? Le lendemain, mon père entre en soins palliatifs. Toujours choqué par les événements de la veille, je ne parviens pas à prendre la décision de lui rendre visite. J’ai peur qu’il m’insulte encore, peur de son aspect physique… peur de Jésus ?

Avant ma naissance, mes parents, deux Français vivant sur le sol belge, devaient recevoir l’autorisation du président de la République pour se marier. Mais à la réception du fameux sésame, ma grand-mère le brûla. Le mariage n’eut donc jamais lieu. L’année dernière, mes parents décidèrent de remédier à tout cela et mon père, juste avant de tomber malade, alla acheter des alliances.

Depuis l’hôpital, ma mère m’appelle :

« Écoute, Bruno, ces alliances, je veux les faire bénir par un prêtre.

Est-ce que vous pouvez venir jeudi avec ton frère et ta sœur en soins palliatifs pour cette petite cérémonie ? »

Je suis le seul à accepter, soucieux de respecter la décision prise par mon père l’an passé. Je parcours à pied les dix-sept
kilomètres qui me séparent de l’hôpital pour découvrir un homme sous sédatifs, très nerveux malgré tout, attaché.

Quelques instants plus tard, la cérémonie commence, puis le prêtre bénit les alliances au nom de Jésus. En cet instant précis, lorsque le nom « Jésus » est prononcé, mon père – qui dormait, shooté par la morphine – lève la main bien haut pendant au moins trois secondes. Trois petites secondes qui suffisent à faire naître sur le visage pétri d’inquiétude de ma mère le plus beau des sourires… Personnellement, je suis tétanisé ! Je vois que son Seigneur agit et cela va entièrement à l’encontre de mes croyances. Pour rester rationnel et ne pas perdre la face alors que je suis en train de perdre mon père, je m’autorise à penser que c’est le diable qui permet ce moment bouleversant.

Une fois le prêtre parti, j’interroge ma mère sur l’homme qu’était devenu mon père avant sa maladie.

« Ton père était un vrai chrétien. Il était dans la joie ! Même quand il a appris sa maladie, il était dans la joie ; même quand il a fait son opération, il était dans la joie ; jusqu’à ce qu’il perde la tête, il était dans la joie. Rien ne lui a fait perdre sa joie, pas même ses migraines continues. Il me parlait du Seigneur, tu sais. Il me disait :

“Ne t’inquiète pas de la mort : on ne perd rien, on gagne tout.” »

Puis elle me montre une vidéo de mon père qu’elle avait filmé à son insu. Les yeux baignés de larmes, je regarde cet homme s’animer énergiquement et joyeusement en parlant du

Christ. Dans ma religion, si tu es un mécréant, l’ange de la mort vient arracher ton âme, pour ne laisser qu’une odeur nauséabonde et te faire souffrir. Mais là, quand je pose mes yeux rougis sur le corps apaisé de mon père, je vois bien qu’il n’a pas l’air de souffrir…

Alors que je suis supposé retourner en Arabie saoudite en septembre pour effectuer ma dernière année d’études à l’université islamique de Médine, je décide de rester en Belgique, avec l’accord de l’ambassadeur saoudien de Bruxelles. J’emménage chez ma mère, tant pour nourrir mes souvenirs que pour l’aider et la soutenir. Le 1er novembre 2014, jour de la Toussaint, mon père meurt à l’hôpital. Quand ma mère me l’annonce vers six heures du matin, je quitte immédiatement mon lit et pars seul en pyjama pour aller le voir. On me donne dix minutes. La pièce est froide et le corps vide. Je me confie à lui tout doucement.

« Papa, je veux que tu saches que ces dernières paroles que tu as prononcées, la force de ton repentir, la joie qui t’a habité jusqu’à la fin sont une source d’inspiration pour moi, bien que je sois musulman. »

Mon cœur parle, faisant de moi un mécréant, car il est interdit dans l’islam de s’adresser à un mort, qui plus est un chrétien ! Qu’importe, chaque mot prononcé adoucit ma peine.

Je l’embrasse une dernière fois sur son front glacé, puis j’attrape un stylo pour noter un mot sur le carnet mis à disposition des familles. J’écris en arabe pour être seul à le comprendre et demande à Allah d’accueillir mon père comme il se doit. Cela aussi est interdit : mon père étant un mécréant aux yeux de l’islam, il est logiquement en enfer. Peut-être ne suis-je plus moi-même, peut-être que le salafiste radical cohabite avec un homme miséricordieux ? Alors que je suis perdu dans mes pensées, une infirmière s’approche de moi.

C’est une Algérienne.

« C’est très beau, ce que vous avez écrit.

— Merci.

— Est-ce que je peux vous dire quelque chose ?

— Bien sûr.

— Votre père était courageux. Il aimait la vie. Mais il était quand même content de partir, vous voyez. Quand il retrouvait sa tête, il n’arrêtait pas de nous dire qu’il allait bientôt retourner à la maison. »

Je ne comprends pas sa paix : il aurait dû souffrir, être à la porte de l’enfer… Je cherche des réponses dans la bouche de cette infirmière qui n’a rien demandé et qui connaît sans doute l’islam dix fois moins bien que moi.

« Toi, en tant que musulmane, tu en penses quoi ?

— Je ne suis pas pratiquante. Je ne sais pas qui ira au paradis ou en enfer… »

J’écoute, je n’ai pas la force de débattre. Moi, je le sais…

« Aux hypocrites, hommes et femmes, et aux mécréants, Dieu a promis le feu de l’Enfer pour qu’ils y demeurent éternellement. C’est suffisant pour eux. Dieu les a maudits. Et pour eux, il y aura un châtiment permanent » (sourate 9, 68).

20

AU PAYS DU SOLEIL COUCHANT

Tanger, 2014-2015

Nul homme n’est éternel, mais les vivants se doivent de continuer à vivre tant que l’Éternel ne les somme pas de revenir à ses côtés. Après la mort de mon père, il m’est impossible de retourner en Arabie saoudite pour effectuer ma dernière année d’études car, malgré un énième passe-droit que j’ai obtenu pour terminer ma formation, la rentrée scolaire est déjà derrière nous. Ce n’est que partie remise… Je sais que je reviendrai à Médine, dans mon appartement où j’ai laissé tous mes meubles et mes livres, mais pour cette année, il me faut trouver un plan B pour ma famille et moi. Je ne peux me
résoudre à croupir en Belgique où l’ombre trop douloureuse de mon père plane encore. De plus, l’islam me manque et je souhaite retourner vivre auprès de mes frères musulmans. Je choisis de partir avec ma famille pour le Maroc que je ne connais pas, mais dont on m’a régulièrement parlé de façon élogieuse. Après de nombreuses recherches, je trouveun emploi à Tanger, dans le nord du pays, en tant que professeur de langue dans un centre exclusivement dédié aux Européens venus étudier l’arabe littéraire.

Embaumée par les effluves de la Méditerranée, cette ville d’une douceur incomparable restera à jamais gravée dans mon cœur. Je garde en mémoire la nature florissante en parfait contraste avec les déserts arabiques, et l’architecture d’une grande beauté qui a inspiré de célèbres artistes, comme Delacroix ou Matisse. Ma joie de vivre dans le centre d’une cité dynamique est démultipliée dès mes premiers contacts avec les locaux. L’hospitalité des Marocains est incomparable ; le respect, mais aussi la considération qu’ils me témoignent me touchent en profondeur. C’est un coup de foudre. Nous logeons dans le quartier neuf de Branes, dans un appartement propre, vaste et confortable qui a gardé une touche d’authenticité. Semaine après semaine, je profite non seulement des rues typiques de Tanger dans lesquelles règne souvent une délicieuse odeur d’épices, mais aussi du marché
central et, bien sûr, de la Grande Mosquée. Je m’aperçois que je suis heureux d’être loin de l’orgueil et de la vanité des gens du Golfe qui possèdent souvent de l’argent à profusion, mais peu de sagesse. À la folie des grandeurs des uns s’opposent la simplicité et la gentillesse des autres. Le Maroc est un pays musulman accessible et agréable dont les défauts disparaissent facilement derrière tant d’atouts, plus ou moins cachés. Seul ou en famille, je me promène ivre de soleil dans les souks, sur les plages lumineuses ou dans les parcs verdoyants. Déjà, je m’imagine vivre ici de manière permanente lorsque j’aurai achevé ma dernière année d’études en Arabie saoudite. Les enfants sont épanouis, la chaleur est supportable, contrairement à ce que nous avions l’habitude de vivre dans ces terres arides où la nature se résume à des grains de poussière sableux.

Je continue de percevoir, de la part de certains donateurs saoudiens, des aides financières qui, associées à mon salaire, me permettent de vivre une année sereine. Me voici professeur de langue arabe : mon rêve se réalise enfin grâce à mon diplôme obtenu avec mention « excellent » en Arabie saoudite et l’autorisation d’enseigner qui l’accompagne. Ma classe est surtout composée de Français et de Belges, mais aussi de quelques Américains. Très vite, j’apprécie avoir la responsabilité de ces jeunes et j’adopte une approche
personnelle de l’enseignement, tout en respectant le programme imposé. J’importe la technique dite « de l’armée », à savoir isoler chaque élève face au mur et l’interroger inlassablement sur la conjugaison, afin qu’il en maîtrise les moindres contours. La même méthode dont j’avais bénéficié quelques années plus tôt en Arabie saoudite. Le procédé impressionne ! Les élèves se battent pour venir dans ma classe ; certains même redoublent volontairement des modules pour étudier un nouveau trimestre à mes côtés. Mes jeunes ont le taux de réussite le plus élevé du centre, j’en suis très fier ! Le Maroc m’offre un cadre de travail idéal, je me sens épanoui. Par honnêteté, il me faudra bientôt ne plus dépendre d’aucune aide provenant d’Arabie saoudite et bâtir ici un projet durable en adéquation avec mes compétences.

Épaulé par un étudiant de Médine, je décide d’ouvrir un site Internet de cours en ligne nommé al-Mouhajiroune (« Les émigrés »), en complément de mon emploi de professeur.

Objectif : dispenser sur Internet le même enseignement religieux abouti et de qualité. Rapidement, ce sont plus de trente élèves qui sont inscrits, la plupart marqués du sceau de l’échec dans l’apprentissage de la langue arabe. Mais ce qui se passe est incroyable : ma méthode porte des fruits sans précédent. Tous les étudiants progressent et, cerise sur le gâteau, cela me procure un complément de salaire intéressant.

Je propose, en plus de l’apprentissage de l’arabe, des cours de récitation du Coran, de mémorisation et de jurisprudence islamique. Les places sont limitées et les demandes d’intégration constantes ! Encore aujourd’hui, je reste fier de ce que j’ai réussi à accomplir à la sueur de mon front… Moi, le petit Belge de rien du tout, professeur d’arabe talentueux et respecté au Maroc,quel parcours ! Cette année est sincèrement l’une des plus belles de ma vie. Je comprends que vivre en terre d’islam ne vaut rien si cette terre est aride et peuplée d’autochtones désabusés et suffisants. J’établis un plan d’émigration ( hijra) définitif pour m’installer pour de bon à Tanger, après ma dernière année d’études à l’université islamique de Médine.

21

LA LÉGALITÉ FACE À LA RÉALITÉ

Médine, 2015-2016

Accompagné de ma femme et de mes enfants, je suis enfin de retour à Médine pour effectuer ma sixième et dernière année d’études. Le Maroc, avec sa nourriture excellente et variée, son climat méditerranéen et ses décors somptueux, me manque terriblement. Quelques jours après mon arrivée sur la terre de Mohamed, sous une chaleur écrasante qui frôle les 48 °C, je me rends à la mosquée du quartier pour la prière de l’après-midi appelée dhohr. Je suis tout de même heureux de prier au cœur du monde musulman en cette fin du mois d’août ! Mon devoir accompli, je m’assieds satisfait au fond de
la mosquée pour méditer sur quelques pages du Coran. Je le connais maintenant presque par cœur, mais j’ai un grand plaisir à relire des dizaines de fois chaque verset.

Venu de nulle part, un homme totalement vêtu de blanc et très charismatique s’assoit soudainement à mes côtés. Je remarque que cet inconnu est très pâle de peau et je m’en étonne. « Salam alaykoum, me lance-t-il un peu trop fort.

— Wa alaykoum salam.

— Comment vas-tu ?

— Très bien, Allah soit loué.

— N’es-tu pas le papa de la petite blonde aux yeux bleus ?

— Si, si, c’est ma fille.

Sans doute avait-il dû nous croiser dans le quartier. Difficile de ne pas remarquer Assia, ma petite princesse qui se démarque des autres petites filles par son allure de « Boucle d’or ».

— Es-tu Européen ? poursuit-il.

— Oui, nous sommes Français, résidents en Belgique.

Ses yeux brillent. Le silence se fait pesant. Cela ne me dit rien qui vaille…

— Allah est le plus grand ! reprend-il. C’est magnifique de voir des convertis à l’islam dans notre ville sainte.

J’acquiesce simplement, un peu plus méfiant maintenant.

Puis son ton change et devient plus grave. Il me semble
embarrassé.

— Mon frère, acceptes-tu l’entièreté de la législation islamique ?

— Bien sûr ! Je suis étudiant à l’université et salafiste.

— Alors, me dit-il, je te demande la main de ta fille pour moi-même. Je suis aisé financièrement et déjà marié à deux femmes. Je suis pieux et connu dans le quartier. J’ai quarante-trois ans et je suis entrepreneur dans tout le royaume. Mais sache que tu peux la garder auprès de toi et décider du moment de sa venue chez moi, si tu acceptes ma proposition. »

Assia, ma fille de lumière, a tout juste huit ans. Elle joue à la poupée, dessine sur des pages blanches des bouquets de fleurs extravagants et fabrique pour sa maman d’affectueux bracelets de perles blanches. Assia a huit ans, un ou deux ans de plus qu’Aïcha lorsque le prophète Mohamed l’a prise pour femme.

Et pourtant, tout en moi se révolte face à la demande de cet homme qui a presque quinze ans de plus que moi !

« NON ! »

Le cri sort de ma bouche, trop fort, trop vite. Non. Niet. Laa.

L’homme me regarde, interdit. S’attendait-il à une réaction aussi vive et sans appel ? Je ne le pense pas, sinon plutôt s’abstenir que de poser la question… Aussi vite qu’il était apparu, le musulman disparaît sans prononcer un seul mot supplémentaire, laissant éclore en moi un souvenir impérissable.

Sur le chemin du retour, mon indignation grandit malgré moi, car je sais que les mariages avec des fillettes existent dans l’islam. Jusqu’à ce jour, je n’étais pas contre cette pratique intrinsèquement louable et bienheureuse ! Mais expérimenter cette demande en mariage personnellement est une toute autre chose que les histoires qu’on lit dans les livres. À la question :

« Pour qui se prend-il, ce riche saoudien ? », ma conscience me souffle : « Il n’a rien fait de mal… » Je m’endors ce soir-là tiraillé entre ma fidélité à Allah et le respect des règles morales apprises en Europe.

Malheureusement, ce n’est pas la dernière fois que je vivrai cette expérience. Quelques mois plus tard, un ami avec lequel j’étudie à l’université vient me chercher à la maison pour faire nos courses de la semaine dans un immense supermarché appelé Hyper Panda. Heureuse de sortir un peu de la maison, Assia nous accompagne, guillerette comme le sont les filles de son âge. Depuis notre départ jusqu’à notre retour devant la maison, mon ami ne s’est pas départi d’un sourire malicieux que je ne comprends pas. Enfin garé en bas de mon immeuble, les courses dans le coffre, le trentenaire d’origine italo-marocaine, marié et père d’un enfant, me lance enfin, très sûr de lui :

« Tu sais que, légalement, je peux te faire une demande pour ta fille ?

Aïe. Bien qu’il me prenne par surprise, je ne perds pas la face… Calmement, je lui réponds :

— Oui, je le sais, mais je sais aussi que je suis libre d’accepter ou de refuser. Elle est encore trop jeune.

— Pas de souci, je peux me contenter d’une promesse de mariage… Et je patiente jusqu’au moment où tu accepteras qu’on se marie. Écoute-moi au moins s’il te plaît, je vais te détailler ce que dit notre parfaite législation sur le mariage des petites filles. »

Il me cite alors le célèbre mariage de Mohamed avec Aïcha et les circonstances du premier rapport sexuel de la fillette alors âgée de neuf ans. Je connais tout cela par cœur. Puis il me rappelle les paroles de grands érudits sur la question, comme celles de l’imam al-Nawawi1.

J’incline légèrement la tête en arrière, écœuré de penser que la toile de fond de cette conversation n’est autre que ma petite fille. Je ferme les yeux, mais je suis toujours là. L’homme connaît son sujet. Depuis combien de temps a-t-il cette idée en tête ? M’a-t-il seulement accordé son amitié de bonne foi ?

J’aperçois Assia dans le rétroviseur, prostrée dans le siège arrière de la voiture, une peluche serrée entre ses mains. Je ne parviens pas à croiser son regard. Comprend-elle ce qu’il se passe ? Comme je regrette de lui imposer cette conversation ignoble. Je maîtrise ma fureur pour y mettre un terme le plus rapidement possible, sans déprécier la charia. Abû Hurayrah,
l’un des compagnons de Mohamed, relate : « L’homme fort n’est pas celui capable de terrasser autrui. L’homme fort n’est autre que celui qui se maîtrise lorsqu’il est en colère2. »

« Je connais parfaitement tout cela ; là n’est pas le problème. Je ne suis pas contre le mariage des petites filles (il est interdit dans l’islam de s’opposer à la loi parfaite d’Allah), mais je sais pertinemment ce qui est bon ou pas pour ma fille, et donc je refuse ta proposition.

Il insiste.

— Sache que mes finances pour m’occuper d’elle me permettront d’assurer son avenir, alors réfléchis bien et reviens vers moi si tu changes d’avis. »

Décidément, l’argent en Arabie saoudite est au centre de bien des conversations…

Je préfère ne pas lui répondre. En un quart de seconde, je sors de la voiture, attrape les courses, fais sortir Assia et claque la portière derrière elle. Une question reste alors accrochée à mon esprit pendant des jours : comment concilier cette pratique et nos mœurs actuelles, Mohamed étant le modèle suprême jusqu’à la fin des temps ? « En effet, vous avez dans le Messager d’Allah un excellent modèle à suivre » (sourate 33, verset 21).

Enseignement

Le mariage des petites filles dans
l’islam

Mariage et divorce des filles prépubères

Une majorité d’érudits a opté pour la validité du mariage des filles prépubères. Si beaucoup de savants rapportent même le consensus à ce sujet, il n’est pas connu de contradicteur, car ce type de mariage repose sur la parole d’Allah : « Quant à celles qui n’ont plus leurs règles parmi vos femmes, leur délai d’attente lors d’un divorce est de trois mois, de même pour celles qui n’ont pas encore leurs règles » (sourate 65, « Le divorce », verset 4).

Ce verset aborde le divorce de la fille « qui n’a pas encore ses règles » : cela signifie donc qu’elle n’était pas pubère au moment de son mariage. L’ensemble des savants pense également que l’épouse – prépubère au moment du mariage – n’a pas le droit d’initier le divorce une fois

qu’elle est réglée. Le Prophète, quant à lui, s’est marié à Aïcha alors qu’elle n’était âgée que de six ou sept ans et ne lui a guère demandé son avis, ni à l’heure du mariage, ni plus tard lorsqu’elle était pubère.

Le rapport sexuel

L’autorisation du mariage avec la fillette ne revient qu’au seul père et à personne d’autre : telle est la position de la majorité des savants et c’est la position véritable, contrairement à ce que pensent certains qui confèrent également cette responsabilité au grand-père paternel. L’imam Ach-chafi’i dit : « Il n’y a pour personne la capacité de marier sa fille à l’exception du père. Si un autre que le père marie la jeune fille, ce mariage sera nul et non avenu. »

Dans l’islam, le rapport sexuel n’est permis que par le mariage ou lorsqu’il s’agit d’une esclave de guerre, comme le rappellent les versets 5 à 7 de la sourate 23 :

« Et qui préservent leurs sexes [de tout rapport], si ce n’est qu’avec leurs épouses ou les esclaves qu’ils possèdent, car là vraiment, on ne peut les blâmer ; alors que ceux qui cherchent au-delà de ces limites sont des transgresseurs. »

Le mariage de la fillette n’implique pas qu’elle soit remise immédiatement à son époux : elle ne le sera que

lorsqu’elle pourra supporter le rapport sexuel.

Néanmoins, il n’y a pas de lien entre la puberté et le rapport sexuel ; seule sa capacité à supporter ledit rapport conduit la fillette à rejoindre son époux.

L’imam al-Nawawi rapporte : « Quant au temps de la nuit de noces et du rapport sexuel de la fillette, cela intervient lorsque le mari et le père tombent d’accord sur le fait que la pénétration ne lui cause aucun tort. » Les trois imams Malik, Ach-chafi’i et Abou Hanifa (fondateurs de trois des quatre écoles de jurisprudence sunnites) donnent comme unique condition que la fillette supporte la pénétration. Cela varie en fonction de la morphologie des fillettes. Mais d’autres, à l’instar de l’imam Ahmad, pensent qu’il est obligatoire de contraindre au rapport sexuel la petite fille ayant atteint l’âge de neuf ans.

L’encyclopédie de la jurisprudence islamique
rapporte que les juristes ont opté pour que la fillette ne soit remise à son époux qu’à partir du moment où elle supporte le rapport sexuel, et, selon ces écoles de jurisprudence, cette décision appartient au père, car il connaît le mieux l’anatomie de sa fille.

Chez les hanafites3, Abou Najim dit que les savants ont divergé sur le moment où la fillette rejoint son époux et couche avec lui. Il a été dit : « Elle n’habite pas

avec jusqu’à la puberté. » Il a été dit aussi : « Elle vit avec obligatoirement à neuf ans, se basant sur l’acte du Prophète avec Aïcha. » Enfin, il a été dit également : « Si elle est bien portante et qu’elle supporte le rapport sexuel, on la contraint à vivre avec son époux. »

Dans les verdicts religieux ( fatwa) de l’Inde, il est rapporté que de très nombreux érudits estiment que ce sujet n’est pas défini par l’âge, mais bien par la capacité à supporter le rapport, même si la fillette n’a pas atteint l’âge de neuf ans.

22

RETOUR À LA CASE DÉPART

Médine / Tanger / Charleroi, 2016-2017

Mon diplôme de l’université de Médine en poche, c’est sans regret que je quitte l’Arabie saoudite, ses demandes en mariage outrageantes et sa violence exhibée. J’ai encore en mémoire le jour où un ami m’a convié à une décapitation sur une place publique, comme on invite à aller voir un match de foot. En tant que musulman, il nous incombe d’accepter le jugement d’Allah (sourate 7, v. 54), considéré comme au-dessus de toute autre législation (sourate 4, v. 87). Ce type de nouvelle circule deux à trois jours avant le jour J. Et si, selon le dicton, toute expérience, qu’elle soit positive ou négative, est un
enrichissement personnel, je me serais volontiers passé de celle-ci ! Dans un froid inhabituel, nous quittons Médine pour atteindre le lieu de l’exécution qui se trouve à une vingtaine de kilomètres. J’apprends sur le trajet que l’homme visé, un ressortissant pakistanais, a violé une fillette. Une fois sur place, j’ai la surprise de découvrir un deuxième homme qui attend lui aussi sa sentence. C’est un Afghan qui a commis un vol de nuit dans une maison saoudienne et attend qu’on lui coupe la main.

La police est présente, ainsi que deux médecins et une ambulance.

Dans l’assemblée composée de trois ou quatre cents personnes – dont des enfants – monte une discussion animée par ce qui me semble être deux érudits : la main doit-elle être coupée aux extrémités des doigts, du poignet ou du coude ?

Chacun argumente, texte à l’appui, pendant que le bourreau prépare son épée quelques mètres plus loin. Un silence inattendu s’installe. Le bras fébrile est placé sur un support élevé. Le bourreau, l’air serein, tourne lentement autour de sa proie puis, d’un coup sec et assuré, sectionne le bras… jusqu’au coude ! Un cri inouï déchire l’atmosphère. Le sang coule à flots et me retourne l’estomac, tandis que les médecins s’agitent pour panser le membre mutilé du malheureux conduit à l’hôpital quelques instants plus tard. Et là, plus surprenant
encore, l’assemblée se réveille. Des cris de liesse se font entendre d’un bout à l’autre de la place :

« Allah akbar ! Allah akbar ! Allah akbar ! » (« Allah est le plus grand ! »)

Mais la violence n’a pas encore atteint son paroxysme. Le second homme est placé à genoux, un sac sur la tête. À quoi peut-il bien penser pendant ces quelques secondes qui précèdent sa mort certaine ? L’excitation de la foule n’est pas retombée :

« Allah akbar ! Louange à Allah, sa loi est la justice suprême ! »

Le bourreau, égal à lui-même, circule de nouveau autour du condamné, une épée plus longue et plus fine à la main. Je suis sidéré. Après quelques allées et venues autour de l’homme à genoux, il abat son bras du même coup sec et tranche la tête au niveau du cou. Cette dernière roule à terre sur quelques mètres, laissant jaillir là aussi un geyser d’hémoglobine qui semble ne jamais devoir s’arrêter. Le corps sans vie s’effondre, comme dans les films. La foule en délire regarde l’homme sans tête être évacué en scandant les mêmes louanges de gloire à Allah. Je suis en état de choc : c’est la première fois que j’assiste personnellement à une mise à mort. Puis le sang est lavé grossièrement et chacun reprend le cours normal de ses activités quotidiennes, me laissant seul à mon effroi, non habitué à ce genre de « spectacle ». Peu à peu, je reprends mes
esprits, guidé par la pensée que ce qui vient de se passer n’est que l’application de la parfaite loi d’Allah.

Courant 2016, me voici de retour au Maroc avec ma femme et nos deux enfants maintenant âgés de neuf et sept ans. Dans mon cœur, je prends la ferme décision de ne plus m’aventurer dans de longues et périlleuses aventures couleur rouge sang.

Désireux de vivre définitivement au « pays du soleil couchant », je reprends mes activités d’enseignant et j’entreprends d’obtenir la résidence. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Nous sommes installés dans un lotissement neuf et sécurisé, je gagne bien ma vie qui est paisible et sans embûche. Me voilà enfin arrivé là où je voulais être, au moins aussi informé et cultivé que cet imam rencontré dans la grande mosquée de Charleroi quinze ans plus tôt.

Il y a bien des ombres au tableau pourtant, comme les attentats de Paris survenus le 13 novembre de l’année passée, perpétrés par Daesh, avec des commanditaires belges qui ne m’étaient pas inconnus… Je ne m’en réjouis pas, contrairement à ce que l’on pourrait penser, car je n’ai jamais adhéré directement au salafisme djihadiste improvisé. Mais, même si je ne les cautionne pas, je peux comprendre ces attentats, comme je pouvais comprendre ceux du 11 septembre 2001. Il s’agit d’une réponse légitime aux actes que les pays occidentaux
commettent
contre
les
musulmans.

Doctrinalement parlant, je le vis très bien. Ce que fait Daesh n’est pas remis en cause dans les textes ; seul le temps de leur action peut l’être, car aucun gouverneur musulman ne l’a encore demandé. Je ne suis pas triste pour les morts ni pour leur famille, je ne suis même pas choqué par la barbarie de l’acte pour être honnête. Je m’en bats l’œil ! Glacial et égoïste, je suis plutôt inquiet des répercussions sur ma propre communauté. Tous mes amis pensent comme moi : les morts, on s’en fout, mais que va-t-il nous arriver, à nous ? Il va vraiment falloir quitter l’Europe ! À travers ces actes, je vois finalement la main d’Allah qui oblige ainsi les musulmans à quitter le Vieux Continent pour vivre dans des terres musulmanes.

Ce matin, j’ai reçu un mail d’une islamologue de Bruxelles qui souhaite me parler de ma cousine, convertie très récemment à l’islam. Je n’y avais pas vraiment prêté attention : la petite ne porte pas le voile, ne prie pas. Si je lui ai offert deux ou trois livres pour l’instruire, je ne la prends pas au sérieux, car je ne la crois pas sincère. D’ailleurs, quand je l’avais interrogée sur l’islam, ses réponses étaient vagues… Cet email reçu m’intrigue. Que se passe-t-il ? Immédiatement, j’appelle ma tante. Elle m’apprend alors que ma cousine de seize ans s’est mariée religieusement, par téléphone, avec un djihadiste de Syrie rencontré sur Internet. Quoi ? C’est une petite fille,
elle est à peine formée. Mais ce n’est pas le pire ! Ma tante m’informe que la police belge vient de l’arrêter dans un train en direction de l’aéroport. Elle planifiait de partir en Turquie pour rejoindre son mari en Syrie et faire le djihad. Suis-je responsable de ne l’avoir pas prise au sérieux ? Je ne lui ai pas donné les bases, et elle est tombée entre les mains d’un terroriste. J’étais tellement loin d’imaginer cela pour ma douce cousine au visage d’ange ! Elle aussi a une situation familiale compliquée, ce qui explique sans doute ce coup de folie ! On est passé à côté d’une grande catastrophe. Elle va être suivie dans un centre de déradicalisation à Bruxelles. Est-elle encore musulmane aujourd’hui ? Je l’ignore, mais elle regrette cette erreur de jeunesse qui aurait pu lui être fatale.

Autre terrible nouvelle : un de mes amis radicalisé s’est fait exploser avec sa nouvelle épouse et un ami sénégalais à la frontière irako-syrienne… Les explosifs étant artisanaux, ils se sont déclenchés avant le poste-frontière, ne faisant aucun blessé. Karim était si gentil lui aussi. Très beau. Il ne montrait aucun signe extérieur de radicalisation. Pourquoi voulait-il tuer des policiers irakiens ? Pour lui comme pour tous les djihadistes, ceux qui travaillent pour les gouvernements musulmans (qui n’ont pas appelé au djihad) sont encore pires que les Européens. Sans être le seul, je réalise que n’importe qui dans mon entourage peut vriller du jour au lendemain.

C’est l’insécurité la plus totale ; tout le monde se méfie de tout le monde. Six mois plus tard, le 22 mars 2016, à Bruxelles, un commando terroriste djihadiste commet deux attentats suicides : l’un à l’aéroport de Zaventem, l’autre dans une rame de métro à la station de Maelbeek, non loin de la mosquée de Molenbeek que j’avais eu le plaisir de fréquenter avec Mehdi et ses amis. Bilan : 32 morts et 340 blessés. Les cellules terroristes sont formées par des individus que je connaissais personnellement. Je désapprouve, sans conviction. Tout cela m’afflige, c’est vrai, mais je ne me sens pas concerné, éloigné moralement et géographiquement. Du moins, c’est ce que je croyais.

À cause de tous ces événements, la Belgique et le monde sont en alerte. Les autorités marocaines refusent de renouveler les cartes de résidence. Une chasse aux salafistes convertis est alors lancée dans tout le royaume, avec expulsion à la clé. Elle est menée notamment par les services secrets marocains, très performants. Certains agents en civil fréquentent des mosquées dans l’unique but de se renseigner sur les fidèles en interrogeant l’imam, les propriétaires ou même les proches restés dans le pays d’origine. En septembre 2017, un homme de la mosquée que je fréquente me prévient que je vais être convoqué au bureau de police principal de la ville de Tanger, comme beaucoup d’autres, j’imagine. Trois jours plus tard, je
reçois la convocation des mains du surveillant de la résidence dans laquelle je vis. Il est 19 heures, je suis attendu le lendemain matin entre 8 h 30 et 9 heures. Pourquoi moi ? Sans doute parce que je suis un converti de longue date, que je porte labarbe et la djellaba et ma femme le voile intégral, que je fais la hijra dans le but de fuir les mécréants car je suis salafiste… sans compter que j’ai étudié en Arabie saoudite. Je coche toutes les cases du converti qui s’est radicalisé et qui peut basculer à tout moment dans la violence. Les autorités ne veulent prendre aucun risque et cherchent à montrer au peuple que le royaume combat efficacement le terrorisme.

Quand j’arrive dans le bureau, les enquêteurs savent déjà tout de moi. Ils tentent toutefois de me piéger en me posant des questions :

« Que penses-tu du conflit israélo-palestinien ? Et de tel ou tel érudit ? »

Je ne me laisse pas impressionner et réponds sincèrement, conscient du fait qu’ils connaissent déjà toutes les réponses.

Mes enfants m’attendent dans le couloir et tentent de s’occuper comme ils peuvent, car ma femme n’était pas disponible pour les garder. Je passe de bureau en bureau, d’un bâtiment à un autre, dans une chaleur intenable, sans jamais comprendre ce qui est en train de se passer. Mon passeport passe de main en main devant mes yeux incrédules.

Cinq ou six heures plus tard, en début d’après-midi, l’inspecteur en chef m’informe de but en blanc que je dispose d’un délai de quatorze jours pour quitter le territoire marocain.

« Quoi ? Mais non, Monsieur, ce n’est pas possible ! Je vis ici, j’aime le Maroc, je ne suis pas un terroriste !

— Si vous ne quittez pas le Maroc dans ce délai, vous serez emprisonné à Tanger. »

La discussion n’est pas possible ; argumenter ne servirait à rien. Je suis dans une colère et une tristesse incommensurables car je ne suis pas terroriste, je le jure ! Me faire chasser d’un territoire musulman, moi qui aime tant l’islam, me fait littéralement pleurer devant mes enfants qui me regardent, interdits. Quelle drôle de sensation ! Je me sens maintenant complètement étranger au Maroc, peut-être même plus qu’à l’Europe ! J’ai tout quitté pour vivre ici, et je suis chassé du jour au lendemain. Incompris.

Une nouvelle fois, mon monde s’écroule. Comment l’annoncer à ma femme avec qui je projetais de vivre ici pour toujours ? Anéanti, je comprends qu’il n’y a pas d’alternative : je suis contraint de retourner vivre en terre de mécréance, en Belgique, et une nouvelle fois de tout recommencer ! Je n’aurai ni travail ni logement et très peu d’épargne. Allah, Allah, pourquoi m’as-tu abandonné ? Où dormir à notre retour en Belgique ? Comment inscrire les enfants à l’école ? Où ? Sous la
contrainte, je vends la totalité de mes meubles pour une bouchée de pain, afin d’acheter des billets d’avion pour rentrer à Charleroi. Abattu, je quitte le pays de mon cœur pour retrouver celui qui m’a vu naître.

Enseignement

La charia

La charia est extraite du Coran et de la tradition islamique. Elle voit le jour dès l’apostolat de Mohamed qui a lapidé et tué au nom de cette législation.

Dans le recueil de l’imam Mouslim (1692), il est rapporté cette phrase de Djaber ibn Samourah : « J’ai vu Maiez ibn Malik amené devant le Prophète (bénédiction et salut soient sur lui). Ce fut un homme de petite taille, musclé et à moitié nu. Il confessa quatre fois avoir commis l’adultère. Le Messager d’Allah (bénédiction et salut soient sur lui) lui dit : “Peut-être tu t’es contenté (de ceci ou de cela) ?” À quoi il répondit en jurant au nom d’Allah d’avoir commis l’adultère. Ensuite, le Prophète le fit lapider. »

Ibn al-Quayyim (érudit musulman) dit : « Ceux qui furent lapidés par le Messager d’Allah (bénédiction et salut soient sur lui) pour avoir commis l’adultère ont bien été recensés et dénombrés. Leurs récits sont bien connus et

conservés. Il s’agit de la Ghamidite, de Maez, de la compagnonne du domestique et de deux juifs » (extrait de at-Tourouq al-hakimah).

Quant à l’amputation, le Prophète a bien coupé la main à un voleur et à une voleuse1.

La charia s’applique donc de façon très concrète dès le début de l’islam, depuis les califats omeyyades (661 à 750) jusqu’à l’Empire ottoman (1299 à 1923).

Les principaux pays qui appliquent ouvertement la charia aujourd’hui de manière stricte sont : L’Arabie saoudite : la charia constitue le système pénal du régime saoudien. Au moins 198 personnes ont été exécutées depuis le début de l’année 2024 en Arabie saoudite, un record depuis 1990 auquel a réagi Amnesty International : « Malgré les promesses répétées de limitation du recours à la peine de mort, les autorités saoudiennes ont intensifié le rythme des exécutions, tout en continuant de bafouer systématiquement les droits de la défense et les normes internationales en matière d’équité des procès. Le nombre d’exécutions dans des affaires de stupéfiants a grimpé en flèche cette année, avec 53 personnes exécutées jusqu’à présent – dont une tous les deux jours en moyenne sur le seul mois de juillet – contre deux au total pour des faits de ce type en 2023. Les autorités utilisent par

ailleurs la peine de mort pour museler la dissidence politique, en sanctionnant notamment ainsi des citoyen·ne·s membres de la minorité chiite qui ont soutenu les manifestations “antigouvernementales” entre 2011 et 2013. »

En octobre 2024, les autorités saoudiennes ont exécuté 53 personnes uniquement pour des infractions liées aux stupéfiants, alors que le total des exécutions à ce titre s’élevait à 2 en 2023.

La République islamique d’Iran : pendant plusieurs siècles, la charia a réglé la vie juridique en Iran, jusqu’à la révolution constitutionnelle de 1906. Le système juridique traditionnel est, à cette période, transformé en profondeur avec le règne de la dynastie Pahlavi (1926-1979) qui se détache de la charia. Les principes des droits de l’homme sont alors
partiellement présents. Mais avec la prise du pouvoir des mollahs (chefs religieux) à la suite de la révolution islamique de 1979 menée par l’ayatollah (l’un des titres les plus élevés décerné à un membre du clergé chiite) Khomeini, les peines de la charia sont de nouveau appliquées, les droits de l’homme abandonnés, et l’Iran devient le pays le plus controversé sur ce sujet au XXIe siècle. La République islamique est aujourd’hui un régime autoritaire théocratique où le clergé est chiite.

Il est possible de lire sur le site d’Amnesty international : « Au lendemain du soulèvement “Femme, vie, liberté” de 2022, les autorités ont encore intensifié la répression des droits à la liberté d’expression, d’association et de réunion pacifique, et ont encore plus sévi que l’année précédente contre les femmes et les filles qui défiaient les lois rendant obligatoire le port du voile. […] Les disparitions forcées, la torture et les autres formes de mauvais traitements étaient courantes et systématiques. Les femmes et les filles, les personnes LGBTI et les membres de minorités ethniques ou religieuses étaient victimes de discrimination et de violences systémiques. Des châtiments cruels et inhumains, notamment des flagellations, ont été infligés et appliqués. Le recours à la peine de mort comme instrument de répression politique s’est intensifié et le nombre d’exécutions a augmenté. Tous les procès étaient inéquitables. […]

Le nombre d’exécutions a augmenté par rapport à 2022
et celles en lien avec la drogue ont presque doublé. Des condamnations à mort ont été prononcées à l’issue de procès manifestement iniques et pour des infractions qui n’appartenaient pas à la catégorie des “crimes les plus graves” impliquant un homicide volontaire. Parmi ces infractions figuraient le trafic de stupéfiants, la corruption

financière, le vandalisme et des infractions définies de manière floue comme l’“inimitié à l’égard de Dieu”

(mohareb) et la “corruption sur terre” (ifsad fil arz). »

Selon Amnesty international toujours, « il est urgent que la communauté internationale prenne des mesures énergiques afin de mettre un terme à l’effroyable vague d’exécutions qui a transformé les prisons iraniennes en lieux de massacre en 2023. Dans une nouvelle synthèse de recherche rendue publique jeudi 4 avril, l’organisation souligne qu’au moins 481 exécutions – soit plus de la moitié des 853 exécutions recensées en 2023 – ont été en relation avec des infractions liées à la drogue. »

L’Afghanistan : ce pays avait lui aussi cessé d’appliquer strictement la charia. Mais elle a été totalement restaurée en 2021 avec le retour au pouvoir des talibans (fondamentalistes islamistes regroupés dans une organisation militaire, politique et religieuse). Amnesty International affirme : « Le 22 février, les talibans ont procédé à une double exécution en public dans un stade de Ghazni, dans le sud-est de l’Afghanistan. Des milliers de personnes ont assisté à la mise à mort des deux hommes condamnés, que des proches des victimes ont passés par les armes. »

La Malaisie : il existe dans ce pays deux systèmes judiciaires qui cohabitent, la common law fédérale laïque et les tribunaux islamiques de la Syariah. La Syariah (terme malais pour la charia) concerne uniquement les musulmans. Elle est appliquée en matière de droit de la famille (mariage, héritage) et lors de certaines infractions liées à l’islam (apostasie, habillement). Amnesty International relate : « 1281
prisonniers sous le coup d’une condamnation à mort en Malaisie en février 2019, 568 (44 %) étaient des ressortissants étrangers, confrontés à de sérieux obstacles pour accéder à une assistance consulaire et des services d’interprétation appropriés. Les cas de nombreuses femmes incarcérées dans l’antichambre de la mort témoignent des conséquences désastreuses de la législation draconienne de la Malaisie en matière de lutte contre les stupéfiants associée à l’application automatique de la peine capitale. Près de 9 femmes sur 10 risquant la pendaison sont des ressortissantes étrangères condamnées pour trafic de stupéfiants. Certaines ont déclaré qu’elles avaient des problèmes financiers ou avaient été forcées à transporter de la drogue. Néanmoins, l’application automatique de la peine de mort empêche les juges de tenir compte de ces circonstances. »

Un article de la RTBF (Radio-télévision belge de la communauté française) explique : « Dans les États du nord, le parti islamique est au pouvoir et le tribunal applique la charia : les peines de prison tombent pour les homosexuels, les couples non mariés, les personnes consommant de l’alcool ou surprises à manger pendant le ramadan et, avec ces condamnations, l’imposition progressive des châtiments corporels. Les islamistes recrutent même les tribus d’autochtones du fin fond des forêts pour les convertir à l’islam. »

En avril 2025, Amnesty International publiait sur son site Internet : « Plus de 1 500 personnes ont été exécutées dans 15 pays à travers le monde en 2024. Alors que le nombre de pays ayant appliqué la peine de mort n’a jamais été aussi bas, le nombre d’exécutions a en même temps atteint son plus haut niveau depuis 2015. Trois pays sont à eux seuls responsables de 91 % des exécutions recensées [la Chine, l’Iran et l’Arabie saoudite]. […] Les exécutions recensées ont atteint des niveaux alarmants dans ces trois pays, atteignant leur plus haut chiffre depuis 2015
en Iran, et un record absolu en une seule année en Arabie saoudite. »

On peut également lire dans leur rapport mondial sur les condamnations à mort et les exécutions en 2024

(p. 38) : « Le recours à la peine capitale a continué de toucher de manière disproportionnée les minorités ethniques et religieuses, ainsi que les personnes issues de milieux socio-économiques défavorisés. »

23

LA FIN DES CERTITUDES

Charleroi, fin 2017 début 2018

Les surprises que la vie nous réserve sont parfois très amères… Je me fais de nouveau cette réflexion alors que je suis de retour dans ce pays plat qui me répugne. Le temps est déprimant, les bâtiments gris et ternes me donnent autant envie de pleurer que les mécréants que je croise dans les rues.

Piteusement, c’est chez ma belle-mère que je trouve refuge avec ma famille éconduite du Maroc. Quelle honte ! Elle vit seule depuis la mort de son mari dans un appartement modeste et, bien que je la croie heureuse de nous voir, je sens qu’elle attend que nous libérions son espace personnel.

Je trouve très injuste de rentrer en Belgique, alors même que de nombreux amis salafistes la quittent. Ils « rentrent au pays », en Algérie, au Maroc, en Égypte. La différence entre les musulmans de naissance et les convertis me saute clairement aux yeux à présent. Je comprends que je ne suis plus le bienvenu dans les pays musulmans. Dans le même temps, la Belgique ne veut pas de moi non plus : je suis rejeté de part et d’autre ! Il est loin le temps de ma conversion, lorsque je me sentais accueilli dans une grande famille, celle de l’islam…

Aujourd’hui, je suis abandonné de tous, même des musulmans, malgré mes connaissances, malgré mon parcours, malgré mes capacités en langue arabe. Je me retrouve seul. Eux partent, tout heureux, pendant que les convertis restent sur le carreau.

Quelle injustice ! Pour te convertir, on te donne tout, on te fait croire que tu es le centre du monde, on te montre une grande hospitalité, tu es invité à dîner ou même au bled pour les vacances. Mais dès que tu es acquis à la cause, tu es progressivement négligé, un peu comme cela pourrait être le cas dans une relation amoureuse. Tous mes amis convertis avec qui j’en parle vivent la même chose, amers…

Si mes objectifs sont anéantis, quelques gouttes d’espoir coulent toujours dans mes veines, car je sais bien quel est mon potentiel. Je suis Hafidh al- qour’an, je connais le Coran par cœur, et je « parle l’arabe mieux que les Arabes », comme disent
mes amis. Grâce à mes nombreux contacts accumulés en Belgique année après année, j’ai la conviction que je me verrai bientôt proposer de devenir imam d’une mosquée de la région de Charleroi. On va me remettre sur les rails, ça va aller ! Pour l’heure, une librairie salafiste me propose d’en être le gérant et, par la même occasion, de donner des cours. Bien que ce soit une bonne opportunité de faire du prosélytisme et de me refaire une santé financière, je refuse l’offre qui me paraît bien en-deçà de mes compétences. Et pourtant… l’état de mon compte en banque est catastrophique. Alors qu’au Maroc je touchais entre seize et dix-huit mille dirhams par mois (soit entre mille six cents et mille huit cents euros, dix fois plus que le revenu mensuel moyen !), je me retrouve en Belgique… les poches vides. Je n’ose pas recontacter mes amis saoudiens pour leur faire part de ma situation et mendier. Mais Allah est grand, il pourvoira !

Un ami turc de mon père, converti par mes soins au salafisme, nous déniche un appartement à rénover dans le centre-ville de Charleroi. De professeur de langue arabe réputé et admiré sous le soleil de la « perle du détroit » de Gibraltar, je deviens un ouvrier précaire, sans préavis, sous la pluie. Huit mois durant, nous dormons tous les quatre dans le salon, sur des canapés de fortune. La plage, l’argent, les privilèges, la renommée, tout est derrière nous. Mes enfants et ma femme
sont déçus, comment leur en vouloir ? Assis sur le rebord du canapé, je laisse des larmes de désespoir mouiller mes yeux fatigués avant de s’échouer sur mes joues encore bronzées.

Pendant deux ou trois mois, nous n’avons littéralement plus rien. Famille et amis nous fournissent jusqu’à la nourriture qui nous fait défaut. Mon ego est broyé, telle une insignifiante fourmi sous les pieds d’un géant. Mais il faut parfois toucher le bas fond de l’enfer pour apprécier la hauteur du paradis…

Cettephrase me fait tenir à l’époque.

Haut les cœurs, je ne suis pas n’importe qui ! Plusieurs fois par an, lorsque j’étais de retour en Belgique pour les vacances, il m’arrivait d’occuper la fonction d’imam dans quatre ou cinq mosquées du Grand Charleroi et de réciter des dizaines de pages par cœur lors des prières de nuit du ramadan.

J’enseignais le monothéisme et participais à des conférences auxquelles assistaient des centaines de personnes. Une mosquée turque affiliée aux Frères musulmans n’avait pas d’imam en place : j’ai alors occupé ce poste pendant deux mois (sauf pour la prière du vendredi en turc). J’étais en haut de l’affiche, des affiches qu’on accrochait par dizaines à l’approche de ma venue. En toute humilité, je sais que mon niveau est très élevé : j’ai même traduit en français plusieurs livres salafistes pointus écrits en arabe littéraire. Très peu de gens peuvent se targuer d’avoir accompli la même chose. Un
ouvrage, celui du savant égyptien Mohammed Khalil Harras, m’accompagne notamment depuis plusieurs années : la Descente de Jésus et son combat contre l’Antéchrist. Je l’ai lu, relu et analysé pendant trois ou quatre ans, tout en l’annotant sur plus de cent pages, du temps où j’étudiais à l’université de Médine.

Mes commentaires, jugés de grande qualité, ont même été distribués aux étudiants, ce qui est assez rare pour être souligné. Le but du livre de Mohammed Khalil Harras est d’apporter des réponses aux questions relatives à cette partie du Coran qui nie la crucifixion de Jésus : « Ils ne l’ont ni tué ni crucifié, mais ce n’était qu’un faux-semblant ! » (sourate 4, verset 157). Il évoque, entre autres choses, le retour de Jésus, son combat contre l’Antéchrist et le jugement de l’ensemble de l’humanité. J’ai ouvert ce livre des dizaines, voire des centaines de fois, avec l’assurance de toujours trouver des réponses à mes questions ou simplement pour le plaisir de réviser un enseignement de l’islam.

Lorsque je rentre en Belgique sous la contrainte, l’ouvrage est évidemment dans ma valise. Tout à mon objectif de devenir l’imam officiel d’une mosquée, je décide de réviser le Coran et certains livres importants, notamment mon préféré, celui de ce cheikh Mohammed Khalil Harras. Je viens d’activer le mode

« croisade islamique » : il n’est plus l’heure de pleurnicher, mais de se retrousser les manches pour obtenir ce qu’on mérite. Des
frères pensent que je pourrais peut-être, dans un premier temps, devenir le suppléant d’un imam âgé.

« Pas un converti ne parle arabe comme toi, Soulayman, me dit-on. Pas un converti ne connaît l’islam comme toi dans la région !

Tout le monde le sait, ton parcours est unique, tu es admiré de tous… »

Cela me donne beaucoup d’espoir. Intérieurement, je suis apaisé. C’est dans ces circonstances que je me replonge dans ce fameux livre que j’aime tant, que je connais mieux que ma propre femme, que j’ai commenté et utilisé maintes et maintes fois pour prêcher. Il est comme mon refuge…

Je l’ouvre donc en décembre 2017 sans aucune appréhension : pourquoi en aurais-je ? Mais ma surprise ne pouvait être plus grande : tandis que les premières pages glissent entre mes doigts, je n’en comprends plus le sens. « Et leur parole : “Nous avons vraiment tué le Christ, Jésus, fils de Marie, le Messager de Dieu”… Or, ils ne l’ont ni tué ni crucifié ; mais ce n’était qu’un faux-semblant ! Et ceux qui ont discuté sur son sujet sont vraiment dans l’incertitude : ils n’en ont aucune connaissance certaine, ils ne font que suivre des conjectures et ils ne l’ont certainement pas tué. » Je relis ce verset 157 de la sourate 4, mais lui aussi est devenu obscur. Pourtant, je l’ai lu des centaines de fois, je l’ai cité à des dizaines de chrétiens pour les convaincre de se convertir, et là, seul planté devant ce livre, je me découvre
ignorant ! C’est inconcevable ! Quand je lis le mot

« incertitude », celle-ci s’empare de moi. Durant deux millénaires, aucun juif, aucun chrétien n’a douté de la crucifixion de Jésus. Personne ! Pas même les historiens athées contemporains ne viennent mettre en doute cet événement (sauf Michel Onfray). Le célèbre historien athée Bart Ehrman l’affirme lui-même : « L’un des faits les plus certains de l’histoire est que Jésus a été crucifié sur ordre du préfet romain de Judée, Ponce Pilate1 . »

Je comprends alors, d’une manière fulgurante autant qu’involontaire, que ceux qui sont dans « l’incertitude », ce sont les musulmans. Car s’ils affirment que celui qui est sur la Croix n’est pas Jésus, personne, pas même le plus grand théologien de l’islam, ne pourra vous révéler avec certitude l’identité de cet homme crucifié à la place du Christ ! L’ouvrage de Mohammed Khalil Harras expose une vingtaine d’hypothèses… Et je comprends qu’à la certitude unanime et multiséculaire de la crucifixion de Jésus s’opposent l’incertitude des musulmans et la multiplication des thèses pour tenter de nommer cet homme en croix à la place de Jésus. Les jours suivants, plus je l’étudie, plus j’ai l’impression que cet ouvrage me livre un combat sans merci. Je le prends en horreur : rien que d’en apercevoir la couverture devient un supplice. C’est alors qu’une petite voix me souffle de relire les Évangiles, afin d’effacer les doutes qui
me transpercent de part en part. Il me faut trouver dans la Bible les contradictions nécessaires pour valider la thèse présentée par le Coran et par les érudits musulmans sur la crucifixion du Christ. Comme je suis un lecteur extrêmement rapide, cela ne me prend pas plus de deux semaines. Mais je suis de nouveau poussé dans mes retranchements ! Alors que j’ai lu les quatre Évangiles des dizaines de fois ces dernières années, une fois encore, je n’arrive plus à en saisir le sens. J’ai l’impression de les lire pour la première fois, d’autant que des commentaires en marge des versets apparaissent dans ma tête page après page. Je deviens fou !

Je veux reprendre le dessus, casser du chrétien.

Étrangement, j’entends une voix me murmurer : « Jusqu’à quand ? » Connaissant très bien les Écritures, je fais immédiatement le rapprochement avec cette parole de Jésus adressée à Paul de Tarse, alors en route vers Damas pour persécuter les chrétiens : « Saul, Saul, pourquoi me persécuter ? »

(Ac 9, 4). La nuit est tombée ; c’est l’heure tranquille où l’on se retrouve seul face à sa conscience. Déterminé à me rapprocher d’Allah, je prends de nouvelles résolutions : augmenter le nombre et la ferveur de mes prières, afin d’éloigner le diable à une bonne distance de ma famille. Dans un ineffable sursaut d’orgueil, j’entreprends alors le Qiyam al-layl, la prière du dernier tiers de la nuit, qui jouit en islam d’un statut
particulier. Nous, musulmans, pensons qu’Allah descend lui-même de son trône jusqu’au ciel le plus bas de ce monde et demande : « Qui m’invoque, afin que je lui réponde ? Qui me demande pardon, afin que je lui pardonne2 ? »

— C’est moi, Allah, c’est Soulayman, je suis là. Ne m’abandonne pas, je t’en conjure…

Sur ma peau redevenue pâle et terne, de nombreuses larmes viennent s’échouer silencieusement dans ma barbe épaisse.

— Ô Allah, guide-moi, ne me laisse pas succomber à mes doutes, remets-moi sur le droit chemin. »

Mais Allah ne m’entend pas. Chaque semaine qui passe joue en ma défaveur et intensifie inexorablement mes doutes.

Toutes mes recherches, qu’elles concernent l’Ancien Testament (Isaïe 53), des commentaires juifs, l’étude des prophéties ou de livres historiques – même athées –, TOUTES mes recherches me conduisent maintenant à admettre que Jésus a été crucifié.

L’un des rocs sur lequel est bâti l’islam vient de s’affaisser dans un fracas retentissant, et moi avec. Je comprends alors que cette crucifixion et la Résurrection constituent un enjeu majeur pour le plan de Dieu et le salut de l’humanité. Mais comprendre ne veut pas dire accepter ! Et je refuse, de tout mon être et de toute mon âme, que ma vie entière – mes
expériences, mes amitiés, mes rencontres, mes études, mes voyages, mon mariage – repose sur un mensonge !

Mes prières ne sont plus seulement quotidiennes, elles deviennent continuelles ; et puisque Allah refuse de m’entendre, je décide de frapper un grand coup à sa porte :

« Allah, c’est moi, Soulayman. Écoute-moi, Allah : reprends ma vie, si tu sais qu’il existe en moi le moindre risque que je devienne chrétien, fais-moi quitter cette terre. Allah, ramène-moi auprès de toi ! »

À cet instant, il me semble que le Christ et le diable se sont alliés pour former un duo démoniaque destiné à me perdre, très loin d’Allah. Et je préfère de loin mourir que de faire entrer dans ma vie le Christ, sa mort, sa Résurrection, son amour.

Dans une tentative désespérée de rester musulman, je décide de changer de stratégie et de refermer tous les livres, à l’exception du Coran. Après quelques jours de lecture attentive et concentrée du Livre saint pendant lesquels un combat intérieur me terrasse littéralement, j’écoute mon cœur : je ne ressens plus rien. Le Livre ne m’émeut plus. Pire : je ne sais plus si ce que je lis est la vérité. Je demande protection à Allah contre Satan, comme le recommande l’islam, mais rien ne change. Ou plutôt, tout s’aggrave. Les doutes grandissent en moi, m’éloignant inexorablement de l’islam qui ne les autorise pas.

Bien des années plus tôt, de retour à Médine suite à mon premier hajj catastrophique, j’avais décidé de trouver des réponses aux questions qui m’assaillaient depuis trois mois. Et qui de mieux placé que l’éminent savant et imam saoudien Soulayman al-Rouhayli, pour me répondre ? Des musulmans du monde entier suivent les interventions de cet érudit né en 1966 à Médine. Par chance, nous fréquentions la même mosquée. À la fin de la prière de ce jour de décembre 2013, nous sommes sortis faire quelques pas dans une petite ruelle presque déserte. Et tel un homme chauve-souris en wingsuit du haut de sa montagne, je me suis lancé dans un arabe que je maîtrisais déjà à la perfection. Attention à la chute.

« Cheikh, quel est le jugement islamique concernant celui qui croit en la crucifixion de Jésus ?

Sans surprise, je l’entends me répondre :

— Gloire à Allah ! Comment un musulman peut-il remettre en cause une doctrine unanime depuis les débuts de l’islam jusqu’à nos jours ? Jésus n’a jamais été crucifié, Allah ne l’aurait pas permis. Une telle humiliation n’est point réservée à ses fidèles serviteurs. »

Son visage est impassible, sa voix assurée : aucun doute n’est possible. Le cheikh continue, impérial, et me cite le Coran pour appuyer ses propos :

« Ils ne l’ont ni tué, ni crucifié, mais c’était un faux-semblant »

(sourate 4, verset 157).

Puis il finit par m’assurer que celui qui ne croit pas cela est un mécréant, qu’il doit se repentir et être conseillé rapidement avant que sa mécréance ne paraisse aux yeux de tous. Bon. Ce n’était pas tout à fait la réponse que j’espérais. Mais qu’en est-il de celui qui fait prédominer Jérusalem sur La Mecque ? Là encore, sa réponse est cinglante :

« Il est égaré et doit impérativement se repentir, sous peine de s’éterniser en enfer, de perdre à la fois sa vie d’ici-bas et son au-delà. »

Conscient de la dureté du discours, je reste alors convaincu de ma chance de m’entretenir avec un grand homme.

Soulayman ibn Salim ibn Raja al-Rouhayli el-Harbi est l’un des meilleurs savants musulmans et prêcheurs salafistes saoudiens. Imam de la Grande Mosquée Qouba de Médine, il est aussi un professeur émérite de l’université islamique, connu à travers le monde occidental et oriental pour ses nombreux commentaires de livres salafistes et ses nombreuses conférences. Par ailleurs, ce cheikh très ouvert est volontiers au service des étudiants en recherche, ce qui n’est pas le cas de bon nombre d’autres érudits.

Ses réponses me déroutent à l’époque, et j’avais prié de tout mon cœur pour ne pas sombrer dans l’apostasie et perdre à tout jamais mon « au-delà ». Comme j’en avais tant l’habitude, j’avais demandé à Allah de m’éclairer et de me garder éloigné de la voie des juifs et des chrétiens, ces mécréants qui ont
provoqué sa colère et se sont égarés. Tout cela en vain ! Seize ans après ma conversion triomphante, je comprends que je n’ai plus aucune appartenance… Je sombre dans un abîme sans fond, un trou noir qui semble n’avoir ni dimension, ni commencement, ni fin. Toute ma vie, mon passé, mon histoire, mon identité, tout est anéanti, balayé, réduit en poussière, cette poussière qui se lève sans prévenir et tourbillonne méchamment dans les déserts d’Arabie et du Maghreb. Mais si je ne suis plus musulman, qui suis-je ? Ce soir-là, je range dans un sac tous mes qamis puis, solennellement, devant la glace, je taille ma barbe soigneusement en repensant à toutes ces annéesécoulées. Pour la première fois de ma vie, je choisis de ne plus prier comme un musulman, mais de m’adresser à Dieu plus simplement, me souvenant de ces paroles tant étudiées du Christ : « Mais toi, quand tu pries, retire-toi dans ta pièce la plus retirée, ferme la porte, et prie ton Père qui est présent dans le secret ; ton Père qui voit dans le secret te le rendra » (Mt 6, 6). Cette première prière non musulmane m’apaise de façon indescriptible et m’offre une proximité inédite avec Dieu que j’appelle pour la première fois « Père ».

Revenir à une simplicité de cœur dans ma relation à Dieu est une chose, mais prier au nom de Jésus ? C’est hors de question ! Jamais je ne succomberai au polythéisme des chrétiens, jamais ! Rejeter l’islam est une catastrophe, mais
accepter Jésus dans ma vie serait bien pire encore ! Je risque d’être jugé et rejeté par tous les musulmans de mon entourage, ma femme demanderait le divorce, mes enfants pourraient m’être enlevés. En fin de compte, j’ai l’étrange sensation d’être un prisonnier à qui l’on a enlevé les chaînes, mais qui n’ose pas reprendre sa liberté.

24

QUAND LES DOUTES L’EMPORTENT

Charleroi, début 2018

En début d’année 2018, voilà quatre mois que je n’ai plus de contact avec Hicham, mon bienfaiteur saoudien que j’avais rencontré suite à ma conférence à Jeddah et que j’apprécie véritablement. Alors que cela fait à peine trois ou quatre jours que j’ai compris n’être plus musulman, il m’appelle.

« Soulayman, il y a quelque chose qui cloche. Pourquoi je n’ai plus de nouvelles ? Pourquoi tu t’isoles de tout ? Je vais te payer des vacances. Choisis la destination que tu veux. Ne regarde pas la dépense. Ça te fera du bien. Fais-moi confiance.

— Hicham, écoute. Je sais que ça va être très dur pour toi, mais pour moi c’est une libération. Il faut que je te dise quelque chose : je ne suis plus musulman. »

Dix, vingt, trente, quarante secondes s’écoulent dans le plus grand silence… Il est toujours là, je l’entends qui respire fort.

Puis il me dit un seul mot, sur un ton qui me semble à la fois dur et implorant : « Pourquoi ? »

Calmement, avec autant de respect que d’affection, je lui explique toutes les raisons qui me conduisent à quitter l’islam et qui se cristallisent brutalement dans mon esprit depuis trois jours : la pratique de la charia, la violence des exécutions, le mariage des fillettes ; mais aussi les mensonges, les faux-semblants, la falsification de la crucifixion de Jésus, le plagiat du christianisme par l’islam, l’absence de nouveauté de la part de Mohamed par rapport à ce qui est dit dans la Bible. Pendant trente minutes, je parle, Hicham m’écoute. Enfin, je me tais. Et j’entends, bien que je ne le voie pas, que mon ami pleure. Au prix de mille efforts, il me répond froidement.

« Écoute, Soulayman, je n’ai rien à te répondre.

— Mais non, ne le prends pas comme ça. On peut échanger, même si rien ne me fera changer d’avis…

— Non ! Satan t’a complètement détourné ! Tous les derniers tiers de la nuit, Allah descend de son trône pour accéder aux demandes de
ses serviteurs. Je vais me lever toutes les nuits et prier pour toi, afin que le diable te libère et que tu retrouves Allah.

— Mais non ! Le but n’est pas de fuir l’islam, je n’ai pas été embrigadé par Satan ! J’ai vraiment senti cet appel intérieur. Je t’assure que je n’ai jamais vécu ma spiritualité d’une manière aussi intense. C’est beaucoup plus fort que tout ce que nous avons vécu, toi et moi… Dieu est miséricordieux, il est si bon, si proche de nous, c’est notre Père…

— Arrête de me parler de ça ! Je n’ai pas envie d’être atteint de la même chose que toi ! »

Lui, mieux que quiconque, connaît ma sincérité, mon sérieux, mon amour de l’islam, il connaît ma mémoire, mes connaissances. Je comprends alors qu’il a eu peur de moi, peur que je le fasse tomber.

D’ordinaire, mon ami est très virulent quand il s’agit de défendre l’islam, mais là, il se tait. Il n’y a rien à répondre. Nous avons raccroché, et plus jamais nous ne nous sommes parlé. Ce jour-là, j’ai perdu un ami. Amer, déstabilisé, perdu, j’encaisse cet appel comme un énième coup dur. Je me sens malgré moi abandonné par Dieu : abandonné, mais pas vaincu. Et, sans doute en mémoire de mon père qui était un combattant mémorable, je décide d’ouvrir une dernière fois le Coran : la der des der. En réalité, je ne souhaite pas quitter l’islam, manger du cochon, boire de l’alcool et faire la fête, bien loin de
là ! J’ouvre le Livre au hasard et découvre le verset 102 de la sourate 37 : « Puis, quand celui-ci fut en âge de l’accompagner,

[Abraham] dit : “Ô mon fils, je me vois en songe en train de t’immoler.

Vois donc ce que tu en penses.” [Ismaël] dit : “Ô mon cher père, fais ce qui t’est commandé : tu me trouveras, s’il plaît à Dieu, du nombre des endurants.” »

Dans l’Ancien Testament, cet enfant est Isaac et son nom revient six fois dans le chapitre 22 de la Genèse : « Dieu dit :

“Prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac, va au pays de Moriah, et là tu l’offriras en holocauste sur la montagne que je t’indiquerai” » (Gn 22, 2 et suivants). Or, dans la tradition musulmane, le fils d’Abraham est supposé être Ismaël. Curieux d’en savoir plus, je me lance dans l’analyse de cet épisode décrit différemment dans la Bible et le Coran. Après une petite semaine de recherche, je saisis à quel point le sacrifice qu’Abraham est prêt à consentir est d’une importance capitale dans l’Alliance que Dieu fait avec son peuple. Et je comprends que, si l’on parle d’Ismaël dans la tradition islamique, c’est parce que Mohamed fait partie de la descendance d’Ismaël ; cela l’inclut donc dans cette Alliance éternelle. Mais pourquoi le Coran ne mentionne-t-il pas une seule fois explicitement le nom de l’enfant ? Celarelève de l’interprétation… alors que, dans la Bible, Isaac est clairement mentionné six fois ! Veritas omnia vincit (« La vérité vainc tout »). Sur certains faits
historiques, le flou et l’ambiguïté semblent régner dans l’islam… C’est aussi le cas concernant celui qui aurait été crucifié à la place de Jésus. Pourquoi ? À l’époque, il y a des savants juifs devant lesquels Mohamed et ses compagnons ne peuvent affirmer n’importe quoi. Mais le Coran est supposé être d’une clarté limpide, dire toute la vérité, rien que la vérité.

Il est « un Livre dont les versets sont détaillés (et clairement exposés), un Coran [lecture] arabe pour des gens qui savent » (sourate 41, 3).

Or, encore une fois, ce n’est pas le cas.

Enseignement

L’islam, inspiré du christianisme

On peut lire dans le Coran que des juifs ou des chrétiens auraient falsifié la Parole de Dieu, mais cela ne s’est pas produit de manière généralisée : « Eh bien, espérez-vous [Musulmans], que des pareils gens [les Juifs]

vous partageront la foi alors qu’un groupe d’entre eux, après avoir entendu et compris la parole de Dieu, la falsifièrent sciemment » (Coran 2, 75). Le Coran demande même aux chrétiens de juger selon l’Évangile : « Que les gens de l’Évangile jugent d’après ce que Dieu y a fait descendre »

(sourate 5, 47). Le Coran confirme aussi les écrits bibliques : « Il a fait descendre sur toi le Livre avec la vérité, confirmant les Livres descendus avant lui. Et il fit descendre la Torah et l’Évangile » (sourate 3, 3). Cette remarque est répétée tout au long du livre (sourate 2, 41 ; 2, 89 ; 2, 91).

Dans le Coran, Jésus est qualifié de « parole de Dieu »

et de « souffle », « esprit » venant de Dieu (sourate 4, 171).

Mohamed n’est pas mentionné dans la Bible,
contrairement à ce que peuvent dire les érudits musulmans et le Coran (sourate 61, 6). Les passages souvent cités pour affirmer que Mohamed est désigné dans la Bible figurent notamment dans le

Deutéronome (18, 18), lorsque Dieu promet aux Israélites un autre prophète semblable à Moïse, et dans l’Évangile de Jean (14, 16), où Jésus annonce la venue d’un « autre Défenseur ». Mais le Christ indique que ce Défenseur est « l’Esprit de vérité […] qui demeure auprès de vous, et il sera en vous » (Jn 14, 17) : il ne peut s’agir que du Saint-Esprit et non de Mohamed.

Notons que le Coran, parole éternelle d’Allah, est, dans la conscience musulmane, l’unique révélation divine. Mais il existe en réalité plusieurs versions du Coran dans lesquelles des versets entiers peuvent être contradictoires. Le troisième calife, Othman ibn Affan ( † 656), fut contraint de brûler un grand nombre de livres, afin d’imposer une version officielle. L’étude des manuscrits restants révèle un corpus coranique composé de plusieurs couches d’écritures rédigées par

une cinquantaine d’auteurs sur une très longue période1.

Il n’est pas rare d’entendre que Jésus – qui priait prosterné – était musulman et que le Coran constitue la suite de la Bible. Or, Jésus le dit lui-même : « Je suis l’alpha et l’oméga, le premier et le dernier, le commencement et la fin » (Ap 22, 13). L’islam ne peut donc pas revendiquer une continuité, à l’inverse du Nouveau Testament qui décrit les prophéties annoncées dans l’Ancienne Alliance de Moïse. Mohamed n’a été ni annoncé ni attendu.

Les récentes découvertes du professeur musulman Ahmad al-Jallad indiquent une forte présence judéo-chrétienne en Arabie à partir du IIe siècle et peu de traces validant un polythéisme fort, comme revendiqué par la tradition islamique pour minimiser l’influence du judéo-christianisme sur le Coran. Cette influence est pourtant réelle, car les judéo-chrétiens étaient nombreux en Orient, comme en témoignent ces quelques exemples :

– Le verset 32 de la sourate 5 reprend presque mot à mot des termes du Talmud ( Traité Sanhédrin 5).

– Les Pères de l’Église nous rapportent l’émigration de nombreux hérétiques chrétiens vers l’Arabie

entre le IIIe et le IVe siècle.

– Waraqa ibn Nawfal, l’oncle de Khadija (première femme de Mohamed), était un érudit juif devenu nazaréen qui traduisait l’Évangile en arabe. Il est impensable que Mohamed n’ait pas questionné et confronté ce fameux Waraqa ; peut-être même s’en
est-il inspiré.

Et si l’islam n’était qu’un énième courant
contredisant
l’orthodoxie
chrétienne

?

Jean

Damascène (675-750), qui vécut les prémices de l’islam, se rendit célèbre en affirmant que l’islam est une hérésie chrétienne2.

La Mecque, ville mirage ?

Autre fait troublant : La Mecque est supposée être la ville de naissance du Prophète où il aurait séjourné de longues années, avant d’émigrer vers Médine, en raison de l’oppression des polythéistes à l’égard de sa religion naissante. Elle serait également, selon la tradition islamique, la ville où Abraham et son fils Ismaël ont autrefois construit la Kaaba au centre de la Mosquée sacrée actuelle. Pour toute la communauté musulmane, La Mecque est donc le lieu le plus sacré de l’islam.

Or, La Mecque n’existait pas du temps de Mohamed.

C’est une ville inconnue avant lui et jusqu’à cinquante ans après lui. Il n’y a aucun vestige archéologique, alors que de nombreux travaux (creusement de trous qui retournent le sol sur vingt mètres) et fouilles sont réalisés depuis des années sur place pour la construction de bâtiments et d’hôtels. Les seuls vestiges archéologiques trouvés à La Mecque
remonteraient au plus tôt au VIIIe siècle3. Cela est unique : toutes les cités antiques ont des vestiges archéologiques. Il ne pouvait donc pas y avoir ici de sanctuaire construit par Abraham au temps de Mohamed (ou alors un sanctuaire isolé, sans ville autour).

De fait, La Mecque était le pire endroit pour construire une ville. Situé au fond d’une cuvette, le lieu est régulièrement inondé, aujourd’hui encore malgré les barrages mis en place. Sans compter le fait que le dénivelé n’est pas idéal pour les caravanes qui doivent descendre puis remonter 1 600 mètres environ. Le climat est très rude. Hors période d’inondation, rien ne pousse en plein désert par 45 degrés. Et, de nos jours encore, la ville est ravitaillée en nourriture et en eau.

Les textes de la tradition islamique qui parlent du

commerce de La Mecque évoquent des produits de Syrie et non d’Arabie, et ce sont les mêmes produits qui sont importés et exportés. Mais il n’y a aucune trace, ni à l’époque ni dans les siècles suivants, de ces fiers caravaniers qui sillonnaient le monde avec leurs richesses, comme le raconte la tradition islamique. La seule trace de commerce qui figure dans l’histoire, c’est le commerce des esclaves au XIXe siècle.

Enfin, dans le Coran, le nom de « La Mecque » n’est au mieux mentionné qu’une seule fois (sourate 48, 24), par un terme qui signifie « la vallée » ( Maka), mais on ne dit pas « la vallée de La Mecque » ( Maka Maka).

Tout cela pose très fortement la question de savoir pourquoi un tel lieu aurait été choisi par les bâtisseurs de l’islam. La réponse peut être finalement assez logique : La Mecque a été inventée, parce qu’il fallait impérativement un lieu en terre arabe qui n’ait aucun passé, afin d’y construire une légende inédite sans aucun contre-témoignage. Le choix de La Mecque a dû se faire autour de l’an 680, cinquante ans après la mort de Mohamed, car la première mention de La Mecque
dans l’histoire est faite par Zubayr, un opposant au calife qui se réclame de Mohamed.

25

EN CHEMIN

Charleroi, 2018

C’est au cours de ces semaines bouleversées que le chauffeur de taxi rencontré au Caire des années plus tôt me revient en mémoire. Lui qui m’avait parlé pendant plus d’une heure de son Dieu avec la force tranquille d’un homme qui détient la vérité ne savait alors, pas plus que moi, que jamais je n’oublierai notre rencontre. Je me remémore aussi les mots de mon père en fin de vie qui m’avaient touché mille fois plus que n’importe quel discours prononcé à La Mecque ou ailleurs par les plus grands théologiens de l’islam. Et je réalise peu à peu qu’il avait alors semé en moi des graines qui fleurissent
aujourd’hui. Tout ce que je vis ces derniers temps, j’aurais aimé le vivre à ses côtés. Dire que je rêvais de le convertir à l’islam !

Je chemine doucement loin d’Allah, mais mon secret devient trop lourd à porter. Pour attirer l’attention de ma femme, je range dans un carton tous mes livres sur l’islam et dispose sur la table toutes mes bibles, dans l’espoir de déclencher une discussion. Quand Tania rentre à la maison en fin de journée avec les enfants, sa réaction ne se fait pas attendre.

« Que se passe-t-il ? Tu ne vas plus à la mosquée et tu lis plein de bibles ! Au début, je pensais que tu faisais des recherches pour la conversion des chrétiens… Mais là, je doute, je ne comprends plus.

Qu’est-ce qui te prend ?

Trop heureux de partager enfin ma conversion, je saisis ma chance.

— Je ne suis plus musulman. »

Une phrase, cinq mots qui allaient changer le reste de ma vie. Quel soulagement ! Je me sentais libre, enfin, mais le poids de mon fardeau s’était échoué à quelques mètres de moi seulement, sur les épaules de ma femme dont les efforts défiguraient littéralement son visage d’ordinaire si plaisant.

« Je te demande de me comprendre, lui dis-je, même si tu ne veux pas partager mes croyances. »

Comme à son habitude, elle refuse de me laisser toucher des yeux sa fragilité. Et, d’une voix aussi brouillée qu’un message codé, elle me bafouille rapidement qu’elle s’y attendait, puis monte à l’étage s’enfermer quelques heures.

J’avais beaucoup prié pour qu’il n’y ait ni cris ni larmes et, de fait, il n’y en eut pas, pas que je sache. Deux ou trois heures plus tard, elle me rejoint au rez-de-chaussée et m’annonce :

« Je crois que je t’ai compris.

— Explique-moi.

— Je sais que tu es quelqu’un qui fait beaucoup de recherches, un homme qui n’est pas dans l’émotionnel. Je sais que tu crois à ce que tu dis. Je pense donc que ton choix est fondé et je le respecte. »

Rassuré dans l’instant, je comprends que ma décision lui a offert une échappatoire. Celle qui, en réalité, n’a jamais été véritablement attachée à l’islam ne tardera pas à surfer sur ma vague pour en sortir, s’épargnant ainsi les critiques et les menaces, et Dieu sait qu’il y en a eu ! Ma sortie de l’islam est pour moi une libération à l’égard des péchés du monde, elle sera pour elle une libération à l’égard de l’islam, afin de vivre dans le monde une adolescence tuée dans l’œuf. Tania n’attendait en vérité qu’une seule chose : monter dans mon bateau échoué loin du Prophète pour s’enfuir sur un canot de sauvetage – bien loin de moi – le moment venu. Ignorant ses intentions ce soir-là, je me réjouis d’avoir révélé mon secret et
allégé ma conscience. Je poursuis donc sur ma lancée et contacte un ami qui réside dans une ville voisine de Charleroi pour lui annoncer la même nouvelle :

« Ali, il faut que je t’avoue quelque chose : je ne suis plus musulman. »

Dans l’heure qui suit, je reçois une cinquantaine de messages des quatre coins du monde : d’Arabie saoudite bien sûr, de Jordanie où vivent des étudiants que je fréquentais, de Suisse, de France, d’Égypte, du Maroc, de Belgique, etc.

L’information a circulé en quelques minutes. Beaucoup restent perplexes et me demandent de prouver que c’est bien moi qui suis derrière mes messages. Certains resteront silencieux jusqu’à ce jour par peur des conséquences, comme mon beau-frère Boris que je ne reverrai plus. Ceux qui me connaissent le mieux, à l’exemple d’Ali, sont les premiers à me croire. Pendant une quinzaine de jours, les réactions sont mitigées : au dédain des uns s’opposent les marques d’affection et la tristesse des autres.

« On a perdu notre professeur, une perle, un espoir. »

Sous le choc, un ami de Bruxelles m’avoue qu’il était en train de jouer des coudes pour me permettre de devenir l’imam officiel d’une mosquée de Bruxelles. Les messages se comptent par dizaines, voire par centaines.

« Soulayman, je pleure, je ne pense qu’à ça, ce n’est pas possible, reviens à la maison. »

Les yeux rivés sur mon téléphone, je réalise jour après jour, la mort dans l’âme, que j’ai de vrais amis et que je suis sur le point de les perdre, comme j’avais perdu mon bienfaiteur saoudien, Hicham, quelques jours plus tôt.

Enseignement

Jésus dans l’islam

Une naissance miraculeuse

La naissance miraculeuse du Christ est admise par le Coran qui la mentionne à plusieurs reprises (sourate 21, 91 ; 19, 20-21). En effet, on peut lire : « [Marie] dit :

“Comment pourrais-je avoir un fils, alors qu’aucun homme ne m’a [jamais] touchée et que je ne suis point une femme de mœurs légères ?” [Allah] dit : “Ainsi sera-t-il. Cela m’est facile, a dit ton Seigneur. Et nous ferons de lui un signe pour les gens et une miséricorde émanant de nous. C’est une affaire déjà décrétée” » (sourate 19, 16-21). Le Coran s’attaque même à ceux qui osent calomnier Marie (sourate 4, 156), seule femme nommée dans les textes :

« Et à cause de leur mécréance et de l’énorme calomnie qu’ils prononcent contre Marie. » Le récit de la naissance d’Issa (Jésus) est, de fait, très similaire à celui rapporté par les

Évangiles (Lc 1, 34-35). Or, si Jésus est un prophète comme un autre, pourquoi bénéficier d’une telle naissance ?

Seul homme préservé du péché

Dans le Coran, il est fait mention des péchés de tous les prophètes. On nous parle d’Abraham et de son mensonge, de Moïse qui a tué un Égyptien, d’Adam qui a désobéi et de Jonas qui a refusé sa mission divine.

Mohamed lui-même n’est pas exempt de péchés :

« Sache donc qu’en vérité, il n’y a point de divinité à part Allah, et implore le pardon pour ton péché » (sourate 58, 19). Aucun péché n’est en revanche attribué à Jésus. La vie de Jésus est par ailleurs également décrite sans péché dans le Nouveau Testament : « Vous le savez : ce n’est pas par des biens corruptibles, l’argent ou l’or, que vous avez été rachetés de la conduite superficielle héritée de vos pères ; mais c’est par un sang précieux, celui d’un agneau sans défaut et sans tache, le Christ » (1 P 1, 18-19).

Esprit Saint et miracles

Les miracles de Jésus sont reconnus par le Coran. Le livre valide en effet plusieurs fois les miracles de Jésus et la présence en lui du Saint-Esprit : « Nous avons

donné à Moïse l’Écriture et, après lui, nous avons envoyé d’autres messagers, et nous avons donné à Jésus, fils de Marie, de profonds miracles et l’avons soutenu avec le Saint-Esprit » (sourate 2, 87 ; mais également 5, 110 ; 61, 6). On peut y lire aussi que Jésus apporte la sagesse : « Et quand Jésus apporta les preuves, il dit : “Je suis venu à vous avec la sagesse et pour vous expliquer certains de vos sujets de désaccord” » (sourate 43, 63) ; et bien d’autres éléments disséminés dans les pages du Coran en font un grand prophète de l’islam. Dans les Évangiles, Jésus est le seul homme qui s’est mis au rang même de Dieu, chassa les démons et multiplia les miracles en son propre nom : « Jeune homme, je te le dis, lève-toi ! » (Lc 7, 14), révélant le mystère inouï de son identité – « Vous êtes d’en bas, je suis d’en haut » (Jn 8, 23) – confirmé par sa naissance même.

Il n’est fait mention nulle part d’un miracle de Mohamed dans le Coran et la tradition où il est présenté comme un grand chef de guerre possédant esclaves et femmes (dont Aïcha, de plus de quarante ans sa cadette), qui utilise souvent la force pour s’imposer (sourate 8, 39) : « J’ai été envoyé à l’aube de l’heure du jugement dernier avec l’épée, ma subsistance a été placée à l’ombre de ma lance, le rabaissement et

l’humiliation seront pour tous ceux qui divergent de mon ordre1 . » Les dernières paroles du Christ cloué sur la Croix – « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » (Lc 23, 34) – contrastent avec celles de Mohamed à l’agonie : « Que la malédiction d’Allah soit sur les juifs et les chrétiens2 . »

Crucifié et ressuscité ?

Si l’islam reconnaît la naissance miraculeuse de Jésus, sa vie unique sans péché et ses miracles, les textes refusent d’admettre sa crucifixion : « Et à cause de leur parole : “Nous avons vraiment tué le Messie, Jésus, fils de Marie, le Messager d’Allah.” Or, ils ne l’ont ni tué ni crucifié ; mais ce n’était qu’un faux-semblant ! Et ceux qui ont discuté sur son sujet sont vraiment dans l’incertitude : ils n’en ont aucune connaissance certaine, ils ne font que suivre des conjectures et ils ne l’ont certainement pas tué » (sourate 4, 157). Selon cette vision, Dieu aurait donc trompé sciemment les apôtres et les disciples. Ceux-ci auraient cru, de bonne foi, qu’il s’agissait bien de Jésus sur la Croix et seraient donc allés jusqu’à donner leur vie pour en témoigner faussement, car Jésus aurait laissé quelqu’un d’autre mourir à sa place, sans jamais le révéler par la suite, même à ses plus proches amis.

Or, la crucifixion de Jésus est un fait historique attesté même par les plus grands opposants au christianisme. La mort de Jésus sur la Croix n’est pas seulement une réalité historique incontestée avant le VIIe siècle, elle est aussi l’objet d’une prophétie dans l’Ancien Testament : « Arrêté, puis jugé, il a été supprimé.

[…] S’il remet sa vie en sacrifice de réparation, il verra une descendance, il prolongera ses jours : par lui, ce qui plaît au Seigneur réussira » (Is 53, 8-10). Jésus crucifié est aussi ressuscité : tous les apôtres en ont témoigné au péril de leur vie (Mt 28, 5-7).

Un grand prophète

Issa est considéré comme l’un des cinq plus grands prophètes de l’islam ; mais il n’est, selon le livre d’Allah, ni mort sur la Croix ni ressuscité. Il n’est pas non plus Dieu fait chair et encore moins Fils de Dieu.

En dépouillant le Christ de son caractère divin, l’islam ne répond pas à ces questions :

– Pourquoi naître miraculeusement d’une vierge, comme le reconnaît le Coran, alors que ce privilège n’est pas même accordé à Mohamed ?

– Comment Jésus a-t-il pu passer toute sa vie sans pécher, contrairement au grand prophète de

l’islam ?

– Pourquoi est-ce Jésus, et non pas Mohamed, qui a été soutenu par le Saint-Esprit pour faire de profonds miracles, comme l’explique le Coran ?

L’islam ne propose aucune explication.

26

DE L’APOSTASIE À LA FATWA

Charleroi, fin 2018-2019

Les semaines passent et, avec elles, tout espoir de me faire changer d’avis. La communauté musulmane sait désormais que mon choix est définitif. C’est alors que l’atmosphère change et mon ciel, jusqu’ici voilé, se charge d’énormes nuages noirs prêts à s’abattre violemment. Les premières insultes tombent.

« T’es qu’un sale mécréant !

— Tu vas voir ce qu’il va t’arriver !

— Tu n’as jamais été sincère !

— Soulayman, je t’ai aimé, mais maintenant, je te hais ! »

On remet en cause mes compétences et mon parcours, on me reproche d’avoir fait une pause dans mes études pour m’occuper de mon père mourant. Je suis heurté, blessé.

Certains s’ouvrent à moi :

« Soulayman, dans mon cœur je t’aime, mais je vais être obligé de te détester.

— Pourquoi ? Tu ne peux pas m’aimer le mardi et me haïr le jeudi ! »

Je connais, bien sûr, les raisons de cette haine imposée. Le Coran affirme : « Tu n’en trouveras pas, parmi les gens qui croient en Allah et au Jour dernier, qui prennent pour amis ceux qui s’opposent à Allah et à son Messager, fussent-ils leurs pères, leurs fils, leurs frères ou les gens de leur tribu » (sourate 58, 22). Je ne suis plus musulman : il est donc de leur devoir de me désavouer, de me prendre pour ennemi. Dans mon esprit se bousculent des paroles inspirées du Christ : « Même si vous me haïssez, je vous aime, sans doute même plus qu’avant » et celles de Mohamed : « Je me désavoue de tout musulman qui réside parmi les associateurs et mécréants1 . »

Mes connaissances réussissent à obtenir du cheikh Soulayman al-Rouhayli – l’homme à qui je posais en toute confiance des questions du temps où je vivais à Médine – une fatwa, c’est-à-dire un jugement religieux à mon encontre. Dans
cette fatwa, le cheikh demande aux musulmans de suivre quelques règles :

– Ne pas mettre en avant mes qualités.

– M’isoler, surtout des jeunes.

– Mettre en évidence mon hypocrisie.

– Remettre en cause ma sincérité, car j’étais sans doute un infiltré.

Ali m’envoie une photo de cette fatwa où je suis directement cité, puis je la vois circuler librement sur des sites Internet salafistes. Je suis d’autant plus affecté que je connais personnellement ce cheikh en qui j’avais confiance, mais son comportement est conforme à la charia.

La situation continue à se dégrader. La semaine suivante, je trouve dans ma boîte aux lettres une croix en carton très mal découpée sur laquelle est inscrite le verset 30 de la sourate 39 :

« En vérité, tu mourras et ils mourront eux aussi. » Certaines de mes connaissances sont des djihadistes : comment ne pas trembler ? Je contacte un policier qui s’occupe de ce genre d’affaires. Les terribles attentats de Bruxelles ne sont pas loin derrière nous, l’ambiance est toujours tendue et l’homme de loi me conseille d’être prudent quand je sors. À ce stade, je garde cet incident pour moi, afin de ne pas faire subir à mon entourage les inquiétantes conséquences de ma décision.

Mes nouveaux ennemis n’en restent pas là. Cette fois, c’est de la mort-aux-rats que je trouve dans ma boîte aux lettres et disséminée dans ma cage d’escalier. Mon inquiétude monte d’un cran, comme celle du policier recontacté qui envoie désormais toutes les deux heures des hommes patrouiller devant mon domicile. Cette mesure préventive ne m’empêchera malheureusement pas de recevoir une lettre des plus perverses. Tapé à l’ordinateur, le message félicite son destinataire pour son anniversaire… Mais au milieu du texte, une phrase en gras restera gravée pour toujours dans mon esprit : « Ne sors surtout pas ta tête, sinon on te la coupe ! Joyeux anniversaire… » Choqué, je n’en dis rien non plus, car mon propriétaire salafiste, sous pression, refuse de nous jeter dehors à l’unique condition que je ne fasse pas de bruit. Ma vie devient de plus en plus compliquée… Dans la rue, les insultes en arabe pleuvent quasi quotidiennement, y compris de la part de parfaits inconnus :

« Sale mécréant !

— Koufar !

— Fils de chien ! »

Je ne réponds pas mais j’ai peur, surtout quand ma femme et mes enfants m’accompagnent. Un jour, alors que heureusement j’étais seul, j’essuie une attaque au paintball.

Une trentaine de balles me frappent en quelques minutes les bras, le torse et le dos ; je souffre, mais je ne réponds pas.

Mais le pire était à venir. Un matin, mes enfants, qui doivent prendre le bus pour aller à l’école, reviennent deux minutes après avoir quitté l’appartement.

« Papa, la grille ne s’ouvre pas. »

Pas vraiment inquiet, je descends pour les aider, pensant qu’elle est seulement bloquée. Je découvre alors sur le muret qui sépare la maison de la rue deux cocktails Molotov et une grille bloquée par du silicone. Je l’enlève, faussement serein, devant mes enfants qui me regardent amusés ; je suis tétanisé.

Quelques jours plus tard, me voilà dans les Ardennes belges pour prendre du recul sur cette situation. J’espère que mon absence calmera les esprits. Mais il n’en est rien. De retour à Charleroi, je découvre dépité que les persécutions se multiplient. Ma boîte aux lettres déborde de missives, occasionnellement aimables comprenant des versets du Coran m’invitant à la repentance, mais le plus souvent extrêmement violentes, avec ce genre de hâdiths : « J’ai reçu l’ordre de combattre les gens jusqu’à ce qu’ils témoignent qu’il n’est pas de divinité digne d’adoration en dehors d’Allah. » Quand les menaces se font plus pressantes, je demande à la police de patrouiller près de chez moi. En vain. Personne n’est inquiété et, faute de solution pour déménager, je n’ai d’autre choix que de m’habituer à ces lettres,
à la mort-aux-rats, aux insultes. Jusqu’à ce jour où, en compagnie d’un ami d’enfance agnostique croisé par hasard dans la rue, je décide de répondre à deux anciennes connaissances qui m’insultent haut et fort depuis l’habitacle de leur voiture. Je ne comptais pas le faire, une fois de plus, mais comme ils sont immobilisés par une camionnette qui bloque la route quelques mètres plus loin, l’envie me prend. D’un pas décidé mais apaisé, je marche à leur rencontre.

« Salut, les gars. Dites-moi, vous trouvez que c’est respectueux, ce que vous faites ? Vous êtes musulmans, vous devriez avoir un bon comportement… et vous insultez les gens dans la rue comme ça…

Dans le regard de Rachid, je vois alors des éclairs de haine. Et en pesant bien chaque mot, il me répond :

— Estime-toi heureux qu’on ne vive pas dans un pays musulman car, pour des gens comme toi, c’est le meurtre. »

J’étais très loin d’imaginer que ceux qui me manifestaient de l’amour et de l’intérêt il y a quelques années me menaceraient de mort aujourd’hui. J’ai enseigné dans le passé à cet homme qui était redevenu pratiquant suite à mes cours.

Devant cette fureur presque palpable, je reste sans voix. J’avais oublié à quel point l’islam pouvait être violent. Profondément triste, je m’isole à mon domicile, non pas par crainte, mais bien par abattement. Je comprends désormais que ce n’est pas l’amour qui ancre les musulmans dans l’islam, mais la peur.

Les conversions que j’ai multipliées l’ont été en raison de la crainte de l’enfer, non pas en faveur de la miséricorde de Dieu, et je ne peux m’empêcher de me sentir coupable de mon passé.

Professionnellement, ce n’est pas plus rose. À l’ambassade d’Arabie saoudite, je suis renvoyé de mon poste de traducteur et d’intermédiaire pour la légalisation de certains documents.

Mon reniement a fuité. Forcément, ça a déplu. Bien que l’ambassade fasse toujours appel à mes services dans le secret jusqu’en 2023, je me retrouve au chômage. Moi, le grand Soulayman, je ne suis plus rien… C’est le début d’un isolement à durée indéterminée.

27

ÉPILOGUE

Alors que, début 2020, le monde suffoque sous le poids d’une crise sanitaire sans précédent, moi, je revis. Grâce au Covid, mes persécuteurs se taisent. Quel apaisement ! Tania décide d’entamer une formation, afin de trouver quelque chose qu’elle n’a jamais connu en tant que femme musulmane aisée financièrement : du travail. Je l’y encourage et m’investis autant que possible pour qu’elle s’épanouisse. Je l’aide à rédiger un CV, je la dépose à son arrêt de bus, je m’occupe de tout à la maison. Il m’arrive même, sous une pluie battante, de lui apporter un parapluie sur son lieu de travail pour lui éviter de rentrer trempée. En homme de paix, j’ai le souvenir d’avoir
toujours été patient, à l’écoute et jamais autoritaire. Malgré tous mes efforts, je comprends que cette formation constitue pour elle un autre ticket de sortie pour quitter nos vies et prendre son envol. Une de ses collègues m’informe de

« rencontres masculines » faites par Tania et, bien que ça n’ait jamais été parfait entre nous, c’est le point de rupture. Notre mariage prend fin aussi vite qu’il avait commencé, car divorcer dans l’islam est aussi simple et rapide que se convertir : il suffit de le vouloir. J’encaisse le crochet arrière en même temps que j’écoute Tania me servir des discours qu’elle pense féministes sur l’inutilité de l’homme (voire des enfants) dans la vie d’une femme… Seul l’amour nous rend indispensable ; mais quand l’amour disparaît, que reste-t-il ? La trahison. Elle est un fruit très amer auquel je goûte sans le vouloir. Quelques mois plus tard, à la fin des restrictions gouvernementales liées au Covid, Tania s’installe dans un studio si petit qu’elle seule peut y dormir, me laissant sur le carreau avec deux adolescents à charge. Le cœur en miettes, je me retrouve donc sans amis, sans emploi et sans épouse, seul avec mes enfants.

Assia est désormais une magnifique adolescente belge de dix-sept ans. Elle aurait pu avoir une vie radicalement différente si j’avais perdu les pédales devant ces hommes qui ne faisaient qu’appliquer les enseignements de Mohamed. Et
bien que nous parlions peu de ces épisodes, elle en garde un souvenir intact. Voici son témoignage :

« Dieu merci, mon père a refusé ces demandes ! Pour moi, le mariage des petites filles est une perversion que l’islam banalise. Cela me dégoûte profondément ! Malheureusement, beaucoup de musulmans ferment les yeux sur ce détail qui n’en est pas un. Je me souviens parfaitement de ces demandes. J’avais véritablement peur que mon père les accepte et que je sois éloignée de mes parents beaucoup trop jeune. Aujourd’hui, il m’arrive encore d’y repenser et je remercie Dieu chaque jour de m’avoir épargné cette épreuve. Depuis, j’en ai parlé à très peu de personnes autour de moi, à trois ou quatre amies, dont certaines sont musulmanes. Pour elles, c’est simplement une pratique trop extrémiste de l’islam qui ne remet pas en cause leurs croyances. C’est très grave car, en réalité, elles banalisent la charia. À ce jour, je suis convaincue de la gravité du mariage des fillettes, et savoir que cela se produit encore dans certains pays musulmans me choque vraiment.

Enfant, je portais déjà le niqab régulièrement, parce que toutes les jeunes filles d’Arabie saoudite le mettaient. C’était donc pour moi une manière de me fondre dans la masse ; mais une fois de retour en Belgique, je l’ai retiré instantanément, car je n’étais pas du tout à l’aise de le porter. Je me rappelle encore qu’on pouvait voir en Arabie saoudite des panneaux avec inscrit : “Portez le voile islamique avant que la mort ne vous percute” ou “Soyez chastes et obéissez à vos
maris.” Les jeunes filles saoudiennes n’ont guère d’autre choix que de se conformer publiquement à la charia promue par des panneaux publicitaires, par des émissions de télévision et par la police religieuse qui scrute leurs moindres faits et gestes. Les adolescentes européennes doivent prendre conscience de la chance et de l’opportunité qu’elles ont de vivre dans des États libres car, malheureusement, ce n’est pas le cas de tout le monde… »

J’ai tout perdu en quittant l’islam : l’argent mis à ma disposition de façon illimitée, mes amis de longue date, la reconnaissance, le respect, ma femme. Et pourtant, j’ai tout gagné. Je ne savais pas encore que Dieu avait pour moi un plan tout autre que celui minutieusement préparé pendant plus de dix ans et qui prendrait le doux nom de Nour Al Aalam (« Lumière du monde »)… mais cela est une autre histoire !

Postface

UN ALLER ET RETOUR

Dans ma jeunesse, l’opinion commune sur l’islam était qu’il constituait un bloc impossible à entamer : on pouvait y entrer, mais pas en sortir. Nous possédons désormais suffisamment de témoignages de conversions pour montrer que cela était faux à l’époque, comme aujourd’hui.

On ne peut qu’admirer ceux qui sortent de l’islam, où l’apostasie est punie de mort. Selon les deux recueils les plus anciens dits « authentiques », la déclaration attribuée à Mahomet, reprise par les juristes, est en effet sans équivoque :

« Celui qui change sa religion, tuez-le ! » ( man baddala dīna-hu, fa-qtūlu-hu). D’autres versions précisent : « Décapitez-le ! » ( fa-ḍribū

’unuqa-hu). Il s’agit donc, en principe, d’une mort physique.

Dans la réalité des pays islamisés et des communautés musulmanes d’Occident, c’est du moins une mort sociale : rejet par la famille, par les amis, par les collègues de travail, et divorce obligatoire. Il faut donc beaucoup de courage pour risquer le pas hors de l’islam ; aussi les apostats ne sont-ils pas très nombreux et restent discrets. Ceux qui reconnaissent avoir abandonné l’islam sont doublement courageux et doublement admirables.

La grande majorité des témoignages de convertis provient de personnes nées musulmanes, comme l’Irakien Joseph Fadelle dont le livre bouleversant le Prix à payer est mentionné dans ces pages (enseignement du chapitre 16). L’histoire de Bruno, devenu Soulayman, est d’autant plus intéressante qu’elle représente un cas rare, celui d’un aller-retour vers l’islam.

Son entrée dans l’islam ne fut pas superficielle : Bruno connaissait tout de cette religion, son histoire, ses grandes figures, ses différents courants. Ayant appris le Coran par cœur, l’auteur avait même atteint une parfaite maîtrise de la langue arabe littérale ( fuṣḥā). Lors de sa conversion au christianisme, il était sur le point d’être nommé imam, sur la foi d’un diplôme obtenu à l’université islamique de Médine. Quant à sa pratique de la religion, il se rattachait à la branche la plus sévère, le
salafisme, qui prétend prendre pour modèles les « pieux anciens » ( salafs) et dont le foyer intellectuel se trouve à ladite université.

Bruno raconte son histoire sans pathos excessif, et la moitié des chapitres narratifs est suivie d’un « enseignement »

théorique portant sur certains aspects du dogme et de la pratique islamiques. On n’y trouve d’ailleurs rien d’autre que la doctrine commune, celle que devraient connaître non seulement, bien entendu, chaque musulman qui prend sa religion au sérieux, mais aussi quiconque, sans être musulman, veut parler de l’islam avec un minimum de compétence.

Ce qui a poussé Bruno, adolescent, vers l’islam est éclairant pour comprendre comment cette religion peut attirer. Une

« misère affective » dans sa famille (ch. 2), la rencontre d’amis marocains, la lecture des brochures d’Ahmed Deedat, le prosélytisme décomplexé de ceux qui l’accueillent à la mosquée, l’effet d’envoûtement de la récitation coranique (enseignement du chapitre 3), etc.

Si les motifs qui font entrer dans la religion du Coran sont variés, quelle est la raison qui fait qu’on y reste ? Pour Bruno,

« ce n’est pas l’amour qui ancre les musulmans dans l’islam, mais la peur » (ch. 26). En particulier la peur de l’enfer, instillée dès le plus jeune âge (ch. 18). Parmi le peu d’éléments nouveaux que le Coran apporte, il y a des descriptions horrifiques des
tortures auxquelles sont soumis ceux qui ont désobéi à Allah et à son Prophète.

Ainsi, le dieu coranique fait éternellement repousser la peau des brûlés pour qu’elle soit à nouveau brûlée (sourate 4, versets 56-59). On songe au foie de Prométhée qui repoussait, afin que l’aigle de Zeus puisse revenir le dévorer. Mais Prométhée fut finalement délivré. Même dans le monde islamisé, cette punition en choquait plus d’un. Ainsi, au Xe siècle, les Frères Sincères écrivent dans leur encyclopédie :

« Parmi les opinions corrompues, il y a celle de qui a l’opinion et la conviction qu’Allah, le miséricordieux, le bienveillant, le gracieux, torture les mécréants et ceux qui lui désobéissent dans une fosse de feu, dans sa rage et sa fureur contre eux, et que chaque fois que leurs corps sont consumés et deviennent charbon et cendre, l’humidité et le sang retournent en eux afin qu’ils soient brûlés une seconde fois1. »

Mais les Frères étaient probablement des chiites ismaéliens, donc, aux yeux du sunnisme majoritaire,des « hérétiques » ; et ils se gardent bien de dire, évidemment, que ce qu’ils réprouvent est écrit noir sur blanc dans le Coran.

Ce sadisme est accentué dans les déclarations attribuées à Mahomet, tout comme dans un long hâdith que l’auteur traduit (enseignement du ch. 18). Le seul équivalent chrétien qui me vienne à l’esprit, hormis Dante – qui écrit un poème, non un traité théologique sur les fins dernières –, est le sermon que

James Joyce met dans la bouche d’un jésuite de son Irlande natale, prêchant une retraite et instillant dans les jeunes esprits l’horreur du péché par la peur des châtiments infernaux2.

C’est le Coran lui-même, dans ses difficultés internes, qui fut décisif. Bruno s’appuie sur certaines découvertes récentes de l’archéologie, comme la non-existence de La Mecque à l’époque supposée de Mahomet et évoque rapidement la pluralité des auteurs du Coran (enseignement du ch. 24). Il aurait pu mentionner d’autres incohérences, mais ce n’était pas son propos.

Certains aspects concrets de la réalité de l’islam l’ont également fait réfléchir. On peut citer deux groupes de facteurs. Les premiers sont des conséquences directes de la charia : les décapitations des criminels et les mutilations des voleurs en Arabie saoudite, le tout en public et devant une foule en liesse (ch. 22) ; le mariage des petites filles à partir de six ans et la consommation à partir de neuf, comme l’a fait Mahomet, le « bel exemple » (sourate 33, verset 21) avec Aïcha3

Les seconds facteurs relèvent des comportements concrets dans les sociétés islamiques : les morts piétinés par la foule lors du pèlerinage à La Mecque (ch. 1) ; l’hypocrisie de ceux qui, peu respectueux des préceptes de la charia, achètent la tranquillité de leur conscience en finançant les groupes les plus radicaux (ch. 14).

Bruno met le doigt sur un chassé-croisé assez paradoxal : alors que, dans les pays musulmans, l’islam n’attire plus ou ne se pratique qu’en apparence, pour la forme (ch. 17 ; « vague d’apostasie » , ch. 18), c’est dans les pays naguère chrétiens qu’il recrute (enseignement du ch. 16).

Le facteur décisif pour Bruno fut avant tout ce que le Coran dit de « ’Issā », le nom coranique de Jésus, qui n’est d’ailleurs pas celui qu’utilisent les Arabes chrétiens pour le désigner. Il n’aurait pas été tué et crucifié, mais šubbiha la-hum (sourate 4, verset 157). Comment comprendre ce passage difficile4 ? Bruno choisit : « Ce n’était qu’un faux-semblant » (ch. 23). Mais, si quelqu’un d’autre a été crucifié à la place de Jésus, pourquoi ne nous dit-on pas qui ? Et pourquoi faire naître Jésus d’une vierge (s. 19, v. 20 ; s. 21, v. 91), privilège inouï dont aucun prophète n’a bénéficié, si c’est pour n’en rien faire ? Pourquoi le déclarer sans péché, ce que Mahomet n’a jamais revendiqué pour lui-même (s. 58, v. 19) si, là aussi, on n’en tire aucune conséquence ?

À quoi bon ce titre de « Messie », que le Coran lui donne, mais vidé de son sens ?

L’ouvrage de Bruno est d’autant plus précieux que, comme les médecins à la recherche d’un diagnostic crédible, il met le doigt là où cela fait mal. Et la maladie est en Occident. L’islam attire non pour ses qualités propres, mais comme compensation d’une faiblesse interne, pour remplir son « vide
spirituel » (ch. 16). La décadence de l’Occident est peut-être l’argument le plus fort et, sans qu’il soit besoin de raisonner, le mobile le plus efficace qui pousse vers l’islam certains Européens.

Qu’en est-il de la France, que les musulmans salafistes considèrent comme la « pute de l’Europe » (enseignement du ch.

16) ? M. Hollande et Mme Taubira, peut-être sans le vouloir ni le savoir, y ont agi en propagandistes très efficaces de l’islam le plus rigoriste – un peu comme certains de nos ministres de l’Éducation nationale ont objectivement tout fait pour que de plus en plus de parents confient leur progéniture à l’enseignement privé. En effet, nombreux sont les immigrés issus de pays islamisés qui se contenteraient de vivre dans un pays non musulman mais respectueux de principes moraux élémentaires (quelque chose comme la « loi naturelle », qu’on la nomme ainsi ou non) et acceptant déjà les données les plus évidentes de l’expérience commune, confirmée par la science.

Bafouer les principes de la moralité commune et ignorer sciemment la réalité, il n’y a rien de tel pour jeter les musulmans modérés dans les bras des islamistes radicaux.

Ceux-ci leur tiennent à peu près ce langage : « Vous vivez dans un pays qui rend officiels, voire obligatoires des mensonges comme le

“mariage homosexuel”, ou encore “l’homme enceint”. Tout montre que cette société est pourrie. Comme tout ce qui est pourri, elle finira
par tomber. Il suffit d’attendre. Seulement, il faut éviter de se laisser contaminer par ces mœurs pourries et d’être entraîné dans la chute de la société. Vivez donc à part. »

De la sorte, le prétendu « séparatisme » des musulmans contre lequel les gouvernements ont voulu faire une loi n’est en fait rien d’autre qu’une mesure de prophylaxie. Quant au fameux voile islamique, outre sa fonction de signe de domination sur les femmes et de force de la Loi religieuse, il constitue une sorte de préservatif…

Nous voilà donc avertis.

Rémi Brague

Remerciements

Nous tenons à remercier tous ceux qui ont contribué à l’écriture de ce livre, formidable aventure riche en surprises et en rencontres.

GLOSSAIRE

Allah : nom propre de Dieu selon le Coran

Allahou akbar : expression signifiant « Allah est le plus grand », utilisée à différents moments comme la prière, le djihad, etc.

Charia : loi islamique, basée sur le Coran et la tradition

Cheikh : titre honorifique attribué à une vieille personne ou une personnalité ayant des connaissances religieuses

Chiite : dissident des sunnites, qui considère Ali, gendre de Mohamed, comme son successeur

Coran : livre saint des musulmans et source principale de législation

Djihad : lutte contre soi-même, lutte armée contre les mécréants

Hâdith : recueil des actes et paroles de Mohamed

Hajj : grand pèlerinage à La Mecque, l’un des cinq piliers de l’islam

Hijra : fait de quitter une terre de mécréants pour émigrer en terre d’islam

Imam : leader religieux qui dirige les croyants dans la prière

Kafir ou koufar : mécréant, infidèle, non musulman

La Mecque ou Makkah : lieu de naissance de Mohamed et première ville sainte de l’islam

Médine ou al-Madinah : ville où Mohamed a émigré avec ses compagnons (il y est enterré), deuxième ville sainte de l’islam Mohamed : nom propre du Prophète de l’islam, signifiant « le loué »

Mosquée ou masjid : lieu de prière des musulmans (littéralement « lieu de prosternation »)

Moujahidine : pratiquant le djihad armé

Mufti : qui émet des fatwas ou jugements religieux

Niqab : voile intégral couvrant le visage à l’exception des yeux

Omra : petit pèlerinage à La Mecque

Ouléma : savant de la charia, capable d’émettre des jugements religieux

Salafisme : courant qui se revendique de la voie des premiers musulmans

Salafs : prédécesseurs et premières générations de l’islam

Salât : prière musulmane, au nombre de cinq par jour

Sunna : tradition du Prophète et deuxième source de législation Sunnite : musulman qui suit la Sunna ou tradition

Zakat : aumône obligatoire

1. L’islam possède deux sources pour sa législation : le Coran et la tradition prophétique composée de narrations. L’imam al-Boukhari est l’un des premiers à avoir réuni une partie desdites narrations en les examinant, ce qui donna naissance à l’Authentique d’al-Boukhari. Lorsqu’une narration est rapportée dans ce livre, c’est souvent un gage de véracité pour tout musulman. Al-Boukhari naquit au début du e

IX siècle, environ deux siècles
après le Prophète, et est originaire de Boukhara, dans l’actuel Ouzbékistan.

1. Salman Rushdie, Les Versets sataniques (trad. A. Nasier), Bourgeois, Paris, 1989 ( The Satanic Verses, Viking, 1988).

1. Hâdith rendu authentique par ibn Mâjah.

2. Chiffre cité par l’Associated Press, 2019.

1. Ces six ouvrages de référence sont rédigés par al-Boukhari, Mouslim, Abou Daoud, al-Nasai, ibn Majah et al-Tirmidhî.

2. Dans une conférence intitulée « La compréhension du salafisme », disponible en CD.

3. Rapporté par al-Boukhari, Mouslim et d’autres « références ».

4. Rapporté par Abou Daoud et d’autres « références ».

5. Rapporté par Abou Daoud et d’autres « références ».

1. Rapporté par al-Boukhari et al-Tirmidhî.

2. Le livre de l’ascétisme ( Kitab al-Zuhd), de l’imam Ahmed ibn Hanbal.

1. Rapporté par Abou Daoud.

2. Le zoroastrisme est une religion monothéiste qui tire son nom de son prophète et fondateur Zoroastre, né au IIe ou au Ier millénaire avant Jésus-Christ, dans le nord-est de l’Iran.

1. Voir l’enseignement sur les raisons de conversion à l’islam, page 36.

2. Joseph Fadelle, Le Prix à payer, éditions de l’Œuvre, 2010.

3. Hâdith rapporté par al-Boukhari.

4. Selon un décompte de l’AFP.

5. Selon le site Internet vif.be, en date du 1er février 2019.

6. Umar ibn al-Khattâb, compagnon célèbre de Mohamed puis calife, relate ces mots du Messager d’Allah, L’authentique, Mouslim.

7. Chiffres publiés par le ministère de l’Intérieur en 2024.

1. Au 1er mars 2024, le SPF (Service public fédéral) Justice compte 5 065
étrangers en prison. Sur une population totale carcérale de 12 316 personnes, cela représenterait 40,9 %. C’est moins que le décompte de l’Office des étrangers : 6 341 étrangers en prison au 1er mars 2024, ce qui ferait augmenter la proportion à 51,5 % d’étrangers en prison.

1. Hâdith d’Abdoullah ibn Massou’d, rapporté par al-Boukhari et Mouslim.

2. Message du Guide suprême aux pèlerins de La Mecque, Press TV, lundi 5 septembre 2016.

3. Voir l’enseignement sur le bakchich de l’islam, page 131.

4. L’authentique, Mouslim.

5. Rapporté par Sahih al-Boukhari.

6. Rapporté par al-Tirmidhî.

7. Al-Boukhari, 6640, et Mouslim, 2275.

1. Voir l’enseignement sur le mariage des petites filles dans l’islam, page 188.

2. L’authentique, al-Boukhari et Mouslim.

3. Le hanafisme est la plus ancienne des quatre écoles religieuses islamiques sunnites de droit musulman et de jurisprudence. Elle est complétée par l’école malékite, l’école shâfi’ite et l’école hanbalite.

1. Rapporté par al-Boukhari, 6788, et Mouslim, 1688.

1. Bart Ehrman, The Historical Jesus, The Teaching Company, 2000, p. 162.

2. Rapporté par al-Boukhari, 1145, et Mouslim, 758.

1. J. J. Walter, Le Coran révélé par la Théorie des Codes, éditions de Paris, 2014.

2. Livre des hérésies, chapitre 100.

3. Article d’Al Jazeera paru sur Internet en 2015 (aujourd’hui hors ligne) intitulé L’homme qui rêve de la vieille Mecque écrit par Basma Atassi. Voir une version archivée de cet article en anglais : https://medium.com/@AJEnglish/
the-man-who-dreams-of-old-mecca-c8a5c5846b78.

1. Paroles de Mohamed, rapportées par Abou Daoud.

2. Rapportées par al-Boukhari et Mouslim.

1. D’après Jabir ibn Abdullah al-Ansari (vers 606-697), compagnon du Prophète, rapporté par al-Boukhari.

1. Rasā’il Iḫwān aṣ-Ṣafā, Traité IV, 1 [42] : Sur les opinions et les religions,

§ 51, éd. B. al-Bustani, Dar Beyrouth, 1983, t. 3, p. 527.

2. J. Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man [1916], § 3, Londres, Cape, 1958, p. 112-138.

3. Al-Boukhari, Sahih, LXVII (mariage), 39 [5133], 40 [5134], 60 [5158] ; Mouslim, Sahih, XVI (mariage), 10 [1422a-d] ; Abū Daud, Sunan, XLI, 4915 et 4917.

4. Pour un résumé des interprétations, voir M. A. Amir-Moezzi et G. Dye (éd.), Le Coran des historiens, ad loc. , Paris, Cerf, 2019, t. 2, p. 193-194 (G. S.

Reynolds).

Document Outline

- Dédicace
- Table des matières
- 1 - La mort vue d'un peu trop près
- 2 - Premiers contacts
- 3 - Conversion minute
- 4 - Coming out
- 5 - Une radicalisation progressive
- 6 - Salafisme, mon amour
- 7 - Princesse Tania
- 8 - Ils se marièrent et eurent une fille
- 9 - À l'aventure !
- 10 - Une proposition séduisante
- 11 - Il n'y a pas de hasard
- 12 - Retour express
- 13 - Un avant-goût oriental
- 14 - Nouvelle vie
- 15 - Regroupement familial

- 16 - L'armée d'Allah, à l'assaut de l'occident

- 17 - La burqa ne fait pas la musulmane
- 18 - Conférences et conversions
- 19 - Mourir en paix
- 20 - Au pays du soleil couchant
- 21 - La légalité face à la réalité
- 22 - Retour à la case départ
- 23 - La fin des certitudes
- 24 - Quand les doutes l'emportent
- 25 - En chemin
- 26 - De l'apostasie à la fatwa
- 27 - Épilogue
- Postface
- Remerciements
- Glossaire

Table of Contents

- Dédicace
- Table des matières
- 1 - La mort vue d'un peu trop près
- 2 - Premiers contacts
- 3 - Conversion minute
- 4 - Coming out
- 5 - Une radicalisation progressive
- 6 - Salafisme, mon amour
- 7 - Princesse Tania
- 8 - Ils se marièrent et eurent une fille
- 9 - À l'aventure !
- 10 - Une proposition séduisante
- 11 - Il n'y a pas de hasard
- 12 - Retour express
- 13 - Un avant-goût oriental
- 14 - Nouvelle vie
- 15 - Regroupement familial

- 16 - L'armée d'Allah, à l'assaut de l'occident

- 17 - La burqa ne fait pas la musulmane
- 18 - Conférences et conversions
- 19 - Mourir en paix
- 20 - Au pays du soleil couchant
- 21 - La légalité face à la réalité
- 22 - Retour à la case départ
- 23 - La fin des certitudes
- 24 - Quand les doutes l'emportent
- 25 - En chemin
- 26 - De l'apostasie à la fatwa
- 27 - Épilogue
- Postface
- Remerciements
- Glossaire