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LA MORT VUE D’UN PEU TROP PRÈS

La Mecque, 12 octobre 2013

«  Certes, Allah a acheté des hommes, leurs âmes et leurs biens, de sorte qu’ils héritent du paradis, ils combattent dans le sentier d’Allah, ils tuent et se font tuer » (sourate 9, verset 11). 

Je me rappelle encore le jour où j’ai appris que j’étais sur la liste  des  tirés  au  sort.  Chaque  année,  le  royaume  organise  et finance le pèlerinage de 250 jeunes de l’université islamique de Médine  dont  je  fais  alors  partie  (nous  étions  environ  8  000  à l’époque contre 14 000 aujourd’hui). Les élus. Tout est compris : le car pour aller à La Mecque à plus de 400 kilomètres au sud, 

l’hôtel,  les  tentes  climatisées  avec  buffet  à  volonté  à  Mina. 

Plusieurs  milliers  d’euros  sont  dépensés  pour  chaque participant.  Le  royaume  a  les  moyens.  Il  soutient  à  grands coups de pétrodollars tout ce qui favorise l’expansion de l’islam à  l’intérieur  du  pays  comme  à  travers  le  monde.  Même  les études  à  l’étranger  des  étudiants  islamiques  sont  financées.  À

l’époque, je trouve cela formidable ! C’est ma cinquième année d’études  dans  cette  université  saoudienne  la  plus  prisée  du monde  musulman,  et  cela  fait  quatre  ans  que  j’attends  mon tour  avec  impatience.  J’ai  débarqué  à  Médine,  deuxième  ville sainte  de  l’islam,  en  2009  pour  étudier  l’islam  et  la  langue arabe. À l’époque, je suis même allé sur place pour m’inscrire, grâce à la prime reçue en Belgique suite à la naissance de mon fils Issa. Ma motivation pour devenir un bon musulman n’avait pas  de  frontière,  ce  qui  me  valut  d’être  accepté  sur-le-champ, quand  d’autres  attendent  des  mois,  voire  des  années  pour obtenir une réponse. 

«   Cette  année,  mon  frère,  tu  vas  réaliser  ton  rêve,  tu  vas  aller visiter la maison d’Allah ! »

Quoi ? Non, je n’y crois pas, mon nom n’est pas sur la liste, mon  ami  blague,  il  adore  ça.  Mais  si,  mon  prénom  est  inscrit juste  là,  en  arabe,  ce  qui  explique  que  j’ai  eu  du  mal  à  le reconnaître.  À  cet  instant,  je  suis  littéralement  en  extase.  Des années que je désire faire ce grand pèlerinage et, dans quelques

semaines, mon rêve va se réaliser. Je vais vivre le plus beau jour de  ma  vie.  Avant  de  partir,  certains  étudiants  me  mettent  en garde :

«  Dis adieu à ta femme et à tes enfants ! »

À l’époque, je ne relève pas, mais je comprends aujourd’hui que cette mise en garde était tout à fait justifiée. 

La  nuit  a  été  courte.  Tous  les  pèlerins  sont  très  excités  par les événements qui se profilent : lapider les stèles de Mina avec une  détermination  qui  peut  sembler  défier  toute  logique cartésienne. Nous devons lancer sept cailloux sur trois cailloux plus  gros  encore,  convaincus  de  nous  rapprocher  ainsi davantage des Cieux. D’après la tradition islamique, c’est en cet endroit que Satan serait apparu à trois reprises à Abraham, à sa femme  Hagar,  puis  à  leur  fils  Ismaël,  afin  de  les  inciter  à désobéir  à  Dieu.  Abraham  et  sa  famille  lui  auraient  lancé  à chaque  fois  sept  cailloux  pour  lui  signifier  leur  mépris.  Cette pratique  étalée  sur  trois  jours  est  une  obligation  du  grand pèlerinage  de  La  Mecque,  indispensable  dans  la  vie  de  tout musulman en capacité de le faire. 

Tôt ce matin, je me suis donc levé en hâte, motivé à l’idée de pouvoir accomplir ce rite directement après la prière du matin. 

Fièrement,  sans  aucune  crainte,  je  quitte  ma  tente  climatisée que  rien  ne  distingue  des  milliers  d’autres  qui  ont  poussé comme  des  cactus  dans  cet  immense  désert  à  environ  cinq

kilomètres de La Mecque. Grand gaillard, volontaire et dans la force  de  l’âge,  je  me  mets  en  route  dignement  en  compagnie d’autres  étudiants  de  l’université  islamique  de  Médine.  La marche  débute.  Plusieurs  centaines  de  milliers  de  fidèles  de cultures et d’horizons divers grouillent autour de moi. D’après ce que j’ai entendu dire, je chemine sur le meilleur des quatre chemins officiels mis en place pour rejoindre les stèles, l’un des moins  bondés.  Mais  quarante-cinq  minutes  désastreuses  plus tard,  je  suis  dans  l’obligation  de  réaliser  que  je  me  suis engouffré à petits pas zélés au cœur d’une marée humaine des plus  effrayantes.  Nous  sommes  des  dizaines  de  milliers  sur cetronçon central. J’ai chaud, l’air est irrespirable, je suis serré, chahuté. Et le pire est à venir. 

Alors que le début de ma colonne atteint la grille métallique pour sortir de l’enceinte et rejoindre le bien surnommé « pont de  la  mort  »,  la  grille  est  fermée.  Impossible  de  l’ouvrir.  Des dizaines, voire des centaines de mains la secouent sans succès. 

Était-ce un problème électrique ? Je ne le saurai jamais. C’est la panique.  Des  milliers  de  pèlerins  font  demi-tour,  alors  que d’autres continuent d’avancer. Aucune information ne circule. 

Nous  ne  parlons  pas  la  même  langue.  Instinctivement,  je comprends  que  la  seule  manière  de  survivre  est  de  faire machine  arrière  et  de  retourner  vers  les  tentes.  Mais  bientôt, c’est le chaos total. Si certains ont compris dans le milieu de la

colonne  qu’il  fallait  rebrousser  chemin,  d’autres  progressent encore. Les deux groupes qui, au départ, n’en formaient qu’un, entrent en collision. Inévitablement, la catastrophe se produit. 

Tous  mes  amis  ont  été  dispersés  dans  la  foule,  je  ne  retrouve aucun  visage  familier.  Je  commence  à  entendretout  autour  de moi des cris de jeunes filles, de garçons, de mères de familles et de vieillards qui tombent à même le sol pour ne plus jamais se relever.  Je  me  rappellerai  toujours  cette  maman  au  visage horrifié,  impuissante  dans  ce  tohu-bohu,  mais  déterminée  à sauver sa petite fille couverte d’un drap ensanglanté, ainsi que cet  homme  qui,  lui,  protégeait  son  bras  complètement désarticulé,  le  regard  hagard.  Que  font-ils  là  ?  Et  moi  ?  Allah, viens-nous en aide ! 

Un  colosse  de  plus  de  deux  mètres  ne  serait  pas  épargné. 

Écœuré,  je  marche  sur  des  débris  indéterminés  que  je  ne distingue  pas  –  est-ce  un  sac  à  dos  ou  un  corps  ?  Mon  Dieu, faites que ce ne soit qu’un objet ! Je suis incapable de m’arrêter pour  en  avoir  le  cœur  net  et  aider  ceux  qui  tombent  à  se relever. Je suis poussé de toutes parts par des gens habités par la même panique. Une pensée m’envahit : «  Si tu t’arrêtes, tu es mort. »  Je  continue,  je  veux  vivre.  Mais  l’angoisse  me  saisit  à mon  tour.  Je  dois  absolument  m’extraire  de  cette  foule  si  je veux  survivre.  La  température  avoisine  les  55  degrés,  je  suis accablé par une chaleur exténuante. C’est insupportable. L’air

manque.  J’étouffe.  Je  dépense  toute  mon  énergie  à  ne  pas sombrer dans un évanouissement qui me serait fatal. Surtout, ne pas tomber. Contraint, j’abandonne à mes pieds le lourd sac à dos que mon ami m’avait confié, mieux vaut lui que moi. À

cet  instant,  ma  vie  défile  devant  mes  yeux,  comme  on  peut  le lire dans les livres ou le voir dans les films. Convaincu de ma fin imminente, je pense à mes enfants que je ne reverrai peut-être jamais. À ma femme. Des larmes, que l’intense sécheresse empêche de couler, se noient au fond de mes yeux. Mais il n’est pas question que je meure ici, pas maintenant, pas comme ça, piétiné par des milliers d’inconnus à six mille kilomètres de ma Belgique natale. Je prie Allah de me venir en aide avec la même intransigeance que celle d’un bébé réclamant son dû. 

Par miracle, dans le coin de mon œil droit, je perçois enfin le grillage de trois mètres de haut qui sépare notre tronçon des tentes.  Je  ne  sais  pas  comment,  mais  je  trouve  la  force  de l’escalader. Écrasé contre le grillage par cette marée humaine, je grimpe difficilement mais aussi vite que possible. Les bouts pointus  de  la  clôture  m’arrachent  des  lambeaux  de  peau brûlée,  mais  c’est  un  bien  moindre  mal  comparé  à  celui  que connaissent  des  centaines  de  personnes  autour  de  moi.  Je parviens à me hisser de l’autre côté du grillage, et je me laisse tomber comme un corps mort, dans une chute de près de trois mètres  qui  me  meurtrit  le  bras.  Je  me  relève  piteusement  et

trouve par chance un accès direct à ma tente. Ma consolation est  immense,  malgré  mon  bras  disloqué  et  mon  visage ruisselant  de  sueur.  Appelé  quelques  instants  plus  tôt,  un médecin  syrien,  grand  et  étrangement  pâle,  s’affaire  à  mes côtés. Je suis allongé dans un ailleurs douloureux, de ceux que l’on  aimerait  davantage  brumeux.  Mon  corps  tremble  par intermittence, frappé en mon for intérieur par tant de violence. 

L’homme  que  j’admire  en  cet  instant  presque  autant  que Mohamed  remet  en  place  mes  articulations  à  la  hâte, immobilise  mon  bras,  me  prescrit  des  antidouleurs.  Dix minutes  plus  tard,  il  n’est  plus  qu’un  vague  souvenir.  Il  a beaucoup à faire. Ma souffrance insolente demeure, mais elle n’est  qu’une  infime  goutte  de  la  vague  de  soulagement  qui m’envahit maintenant. 

Enfin,  je  suis  en  sécurité,  alors  que  mon  cœur  continue  sa course  effrénée,  martelant  ma  poitrine  durant  de  longues minutes.  Toutes  les  émotions  se  bousculent  :  apaisement, reconnaissance,  questionnement,  angoisse.  Finalement,  c’est cette  dernière  qui  prend  le  dessus.  Choqué,  blessé,  je  reste enfermé  une  grande  partie  du  reste  de  la  journée  et  les  deux jours suivants, et demande à un ami d’aller lapider les stèles en mon nom. Nous sommes le matin du 12 octobre 2013, au cœur du désert saoudien. Sans aucun doute, je viens de vivre la pire expérience  de  ma  vie,  et  c’est  encore  tout  tremblant  que  je

rédige  ces  lignes.  À  quelques  mètres  près,  j’ai  échappé  à  la mort.  Alors  que  beaucoup  n’ont  pas  eu  cette  chance,  je  suis convaincu  d’une  chose  :  personne  ne  vient  ici  pour  mourir. 

Perplexe,  je  constate  que  ma  tunique  traditionnelle  sans couture de deux pièces blanches,  al Ihram, est tachée de sang. 

Trois  jours  plus  tard,  après  avoir  grimpé  sur  la  montagne Arafat  et  effectué  divers  autres  rites  à  Mouzdalifa,  je  suis  de retour  à  La  Mecque  pour  le   Tawaf   d’adieu.  C’est  le  moment ultime du  hajj : chaque musulman doit tourner sept fois autour de la  Kaaba. Ce gros cube drapé de soie noire trône fièrement au  centre  de  la  mosquée  sacrée  comme  l’ange  de  la  mort depuis  le  VIIe  siècle.  Combien  de  corps  a-t-il  vus  tomber, piétinés  ?  Je  me  prépare,  beaucoup  moins  confiant  cette  fois qu’à mon arrivée à La Mecque. C’est incompréhensible ! Je suis dans  le  plus  grand  lieu  saint  musulman,  le  rêve  de  tant d’hommes à travers le monde, mais je ne suis pas serein. Tout ce  que  je  souhaite  en  cet  instant  précis,  c’est  retrouver  les miens. Que va-t-il se passer cette fois ? Des millions de pèlerins m’entourent,  je  suffoque  déjà.  Ont-ils  peur,  eux  aussi  ? 

J’entends au loin la voix d’un ami qui est pourtant tout proche de moi :

«  Quelle catastrophe ! Ce n’est pas possible, ces gens n’ont aucune éducation ! »

Dans  un  état  de  sidération  avancé,  je  suis  incapable  de répondre. Effrayé de revivre la même scène qu’à Mina, me voici devenu  muet,  presque  sourd.  Et  sans  surprise,  c’est  le  même scénario  :  entassements  de  six,  sept  voire  dix  personnes  au mètre carré et scènes apocalyptiques. Encore plus de morts, de vies gâchées, de destins amputés. 

Comment ce grand pèlerinage peut-il se tenir chaque année malgré tous ces dysfonctionnements, mais surtout, en dépit de ces morts par milliers ? En 2013, 139 pèlerins ont perdu la vie, des centaines d’autres ont été blessés, ce qui est tristement peu, comparé  aux  chiffres  de  2015  qui  comptabilisa  plus  de 2 000 morts (Associated Press), 769 selon les chiffres officiels du royaume.  Le  9  septembre  2016,  le  journal  libanais   Al  Akhbar publiait  un  article  choc  révélant  le  nombre  de  personnes décédées en Arabie saoudite lors des grands pèlerinages : «  La mort sous l’hospitalité saoudienne : 90 000 morts en 14 ans.  »

J’accomplis  mon  devoir  de  bon  musulman  non  sans  mal. 

Un, deux, trois… sept tours. Suis-je enfin sauvé ? Une multitude de  doutes  me  tiraillent  à  présent.  Or,  je  sais  que  douter  est complètement interdit dans l’islam. Je me retire au loin, sur le toit de la Mosquée sacrée, où le nombre d’âmes en recherche de salut est étrangement moindre. J’observe le silence. Il est à peine  dix  heures,  mais  déjà  les  caresses  chaudes  du  désert m’entourent  et  m’accablent.  Devant  moi,  cette  étendue  aride

prise d’assaut chaque année me déçoit. Voilà donc ce qu’est la plus  grande  expérience  de  Dieu  pour  beaucoup  de musulmans…  Est-ce  vraiment  là  la  volonté  d’Allah  ?  Que signifie  ce  chaos  matériel,  physique  et  visible  qui  semble  être ignoré de tous ? Loin de ma famille et avec le sentiment d’avoir échappé  de  peu  à  la  mort,  je  finis  par  sombrer  dans  un sommeil  profond,  exténué  moralement  et  physiquement. 

Quelques minutes ou quelques heures passent… Le 17 octobre 2013, mon premier  hajj  est terminé, à mon grand soulagement. 
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Enseignement

La place du doute dans l’islam

La  sourate  2  du  Coran,  «  la  Vache  »,  spécifie  au verset  2  :  «   Voici  le  livre  au  sujet  duquel  il  n’y  a  aucun doute. » Autrement dit, l’islam interdit rigoureusement toute  remise  en  question,  toute  incertitude,  tout questionnement,  toute  défiance  à  l’égard  de  son  livre saint.  Douter  n’est  pas  permis.  Néanmoins,  il  est  à noter  que  le  doute  dans  l’islam  se  divise  en  deux catégories :

1. Le doute  volontaire, provenant directement d’une personne.  Il  s’agit  de  remettre  en  cause,  par  sa propre  volonté,  une  lettre,  un  verset  ou  le  Coran tout entier. Cela s’applique également au Prophète et à l’existence de Dieu. 

2.  Le  doute   relatif,  lié  à  un  état  maladif (psychologique)  ou  à  des  murmures  provenant  du
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Diable  ( waswas)  et,  de  ce  fait,  considéré  comme étant non volontaire. 

Le doute visé dans la sourate 2 du Coran est le doute dit   volontaire.  Se  poser  des  questions  volontairement dans le but de remettre en question l’islam est donc un acte  annulatif  de  l’islam  qui  rend  son  auteur

«  mécréant  ».  Douter  de  la  véracité  du  Coran,  de  la tradition  ou  de  la  législation  ( charia)  est  un  acte d’excommunication claire et sans ambiguïté. 

La  sourate  49,  «  les  Appartements  »,  nous  informe en son verset 14 : «  Les véritables croyants en Allah et son Messager  sont  ceux  qui  croient  fermement  et  ensuite  ne doutent point, qui luttent par leurs biens et leurs personnes dans  le  sentier  d’Allah,  ceux-là  sont  les  véridiques. »  Le célèbre  théologien  et  exégète  musulman  Ismail  ibn Kathir dit en substance pour expliquer ce verset : «  Ce sont  ceux  qui  ne  doutent  pas  et  ne  sont  point  ébranlés,  au contraire  ils  sont  fermes  sur  une  seule  position  (la certitude). »

L’imam  al-Tabari,  historien  persan  du  IXe  siècle, grand  spécialiste  de  l’exégèse  et  de  l’histoire  de Mohamed, dit quant à lui : «  Ce sont ceux qui ne doutent pas  de  l’unicité  et  l’existence  de  Dieu,  ni  de  la  qualité prophétique de Mohamed et qui, par conséquent, s’imposent
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 à leur propre personne l’obéissance totale et complète à Allah et  à  son  Messager,  tout  en  ne  doutant  pas  du  caractère obligatoire de ses commandements. »

L’imam  el-Qaddy  ibn  Iyad,  théologien  érudit  du XIIe  siècle,  originaire  du  Rif  marocain  ( al- hoçayma), affilié  à  l’école  de  jurisprudence  malikite,  rapporte  :

«   Sache  que  celui  qui  dévalorise  le  Coran,  le  rejette,  fût-ce une lettre ou un verset – cela comprend également le doute en  celui-ci  –,  est  mécréant  selon  les  gens  de  science  et  le consensus. »

Il  apparaît  donc  évident,  à  la  lumière  de  ces précédentes citations, que remettre volontairement en question une lettre, un verset du Coran ou la sacralité prophétique  de  Mohamed  est  un  acte  excluant  son auteur  de  la  sphère  musulmane.  Ainsi,  il  est extrêmement  difficile  pour  un  musulman  de  se  poser des questions qui débuteraient, par exemple, par deux petits  mots  en  apparence  inoffensifs  :  «   Et  si…  »,  et s’achèveraient  par  une  réponse  beaucoup  moins anodine : «  Peut-être que l’islam n’est pas… »

La sentence pour l’apostat est sans équivoque selon toutes les écoles de jurisprudence : l’enfer éternel, ainsi que  la  perte  totale  de  ses  biens  et  de  la  protection divine  dans  sa  vie  d’ici-bas.  La  communauté
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musulmane aura également l’interdiction de l’enterrer dans  un  cimetière  musulman  à  sa  mort  qui  sera d’ailleurs ordonnée par le tribunal islamique, puisque la  charia  prévoit pour l’apostat la peine de mort. 

D’après  Ikrima,  élève  d’ibn  Abbas,  qui  le  rapporte de son maître, lui-même cousin paternel de Mohamed, qui le tient du Prophète lui-même : «  Celui qui change ou sort de la religion, tuez-le ! » (rapporté dans  L’authentique d’al-Boukhari1). 

Qu’est-ce  que  l’apostasie  ?  Elle  est  définie  dans l’islam  comme  étant  le  délaissement  de  la  religion après  y  avoir  adhéré,  soit  par  la  parole,  soit  par  l’acte ou  par  une  mécréance  émanant  du  cœur.  Cela comprend le refus, la moquerie ou le doute concernant l’islam et ce qu’il comporte, mais aussi la croyance en d’autres vérités que celles énoncées par le Coran. Elle englobe également le changement total de religion. 

Au  sujet  de  l’apostasie,  les  grandes  écoles  de jurisprudence  –  faisant  office  d’autorité  dans  le sunnisme – sont unanimes concernant la mise à mort de  l’apostat  et,  par  extension,  de  celui  qui  doute volontairement. 

Un  musulman  se  trouve  donc  confronté  à  une question  de  grande  envergure  :  suis-je  véritablement
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un bon musulman ou un apostat ? Ai-je le droit de me poser  une  seule  question  ?  Quelle  est  la  qualification de celle-ci (volontaire ou involontaire) ? 

Sous  le  coup  de  ces  menaces  dont  la  gravité n’échappera  à  personne,  la  recherche  de  la  vérité  est impossible : la neutralité devient inaccessible et le libre arbitre est réduit à néant. 
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PREMIERS CONTACTS

Charleroi, début 2002

Un ballon vieux et crasseux peut changer une vie. J’en suis le  témoin.  Depuis  l’âge  de  onze  ans,  il  m’obsède,  il  tourne  en rond et moi avec. En 1998, la France vient de gagner la Coupe du monde, et moi, jeune ado de douze ans, je m’imagine bien, dans  quelques  années,  sur  ces  pelouses  foulées  par  des  pieds qui valent de l’or. L’Olympique de Marseille fait briller le ciel gris de mon petit bout de terre belge. Je ne rate aucun match, sauf pour jouer. Je suis en sixième et j’intègre un sport étude au Sporting  de  Charleroi  :  division  1.  Trois  heures  par  jour,  je cours après mon destin : chaque passe compte, chaque but me

rapproche  un  peu  plus  de  mon  rêve.  Je  vis  pour  le  foot,  ou plutôt  c’est  lui  qui  me  fait  vivre.  Mon  père,  bodybuilder  de l’extrême,  tient  une  salle  de  musculation  ;  il  décide  de  me prendre en main physiquement. Lui aussi est fan de l’OM et de l’équipe  de  France,  pays  où  sont  nés  mes  deux  parents.  Des posters  géants  de  Zidane  habillent  les  murs  de  notre appartement. Chez moi, le foot est une institution instaurée par mon père. Et très jeune, j’ai compris que c’était l’unique moyen pour  le  gamin  que  j’étais  de  partager  quelque  chose  avec  lui. 

Quand  ses  amis  italiens  viennent  regarder  les  matchs  à  la maison, je suis fier de m’installer avec eux sur le canapé, je me sens  fort  comme  l’équipe  de  France.  D’ailleurs,  dans  le quartier, tout le monde me surnomme « le Français ». Entraîné à  la  salle  de  sport  plusieurs  fois  par  semaine,  je  deviens  vite une  machine,  comme  mon  père,  comme  celles  de  son  antre qu’il  adore  plus  que  moi,  plus  que  ma  mère.  Elle  aussi  vit comme une sorte d’engin, un avion en pilote automatique que rien n’atteint. Elle est négligée par mon père qui ne pense qu’à ses  amis,  à  ses  passions,  à  son  corps.  Il  s’occupe  de  lui-même comme  il  ne  s’occupera  jamais  des  autres,  pas  même  de  ses trois enfants. Les tentatives de ma mère de se mettre au sport pour lui plaire échouent. Technicienne de surface, elle travaille beaucoup  et  la  fatigue  prend  le  dessus,  ce  qui  lui  vaut aujourd’hui  encore  de  graves  problèmes  de  santé.  Je

comprendrai  plus  tard  à  quel  point  j’ai  vécu  dans  un  climat familial  dur,  métallique  et  sans  douceur.  Je  m’évertue  malgré tout à chercher, en vain, un peu de chaleur auprès de mon père qui me donne les miettes des gâteaux refilés à ses potes. Ce qui me  fait  avancer  chaque  jour,  ce  ne  sont  donc  pas  des encouragements,  mais  l’espoir  de  voir  un  jour  mon  nom  en haut de l’affiche et mon visage, fier et rougi par l’effort, dans le cadre  de  la  télévision  de  mes  parents  qui  me  remarqueraient enfin, peut-être…

En  attendant  ce  jour,  je  tape  dans  l’œil  du  coach  de  La Louvière, un très bon club à quinze kilomètres de chez moi qui joue la coupe d’Europe, quatrième ou cinquième de première division en Belgique. Nous sommes à la fin de l’année 2001, les deux tours jumelles new-yorkaises viennent d’être anéanties, à la  grande  joie  des  petits  musulmans  de  mon  école.  Ils  font  la fête.  Le  soir  du  11  septembre,  mes  copains  du  sport-études débarquent dans les vestiaires avec un gâteau sur lequel ils ont écrit  «  BEN  LADEN  ».  Ne  manque  plus  qu’un  cœur  pour afficher  leur  amour  pour  le  terroriste.  Dans  les  jours  qui suivent, Adil, l’un de mes amis, commence à venir à l’école avec son coran, expliquant que les attentats l’ont motivé à le relire. 

«  Ce n’est que justice ! » disent les pères de nombreux musulmans de l’école. Ils répètent, fiers. J’écoute sans trop répondre mais, au fond de moi, je ne comprends pas vraiment ce qui se passe. 

À ce moment-là, leur folie ne me donne pas du tout envie de me  convertir.  Quel  drôle  de  peuple  !  Quelle  religion  bizarre  ! 

Une « sale race », comme le dit mon père ? Ce qui est sûr, c’est que  je  ne  suis  clairement  pas  prédisposé  à  être  musulman, jamais je ne serai comme eux ! Moi, je vis pour le foot, et la joie d’être sélectionné l’emporte sur cet événement mondial. 

«  Ok, j’ai vu tes performances, viens faire un test chez nous », me dit l’entraîneur. 

C’est  une  occasion  en  or.  Quelques  jours  plus  tard,  mon heure a sonné, je n’en reviens pas ! J’ai réussi le test avec brio et on  me  propose  un  contrat  semi-pro  à  La  Louvière.  Je  vais conquérir le monde, je le sais, je le sens ! Du moins, c’est ce que je croyais. Mon corps si athlétique, entraîné et choyé, m’a trahi dans  une  fragilité  extérieure  et  visible.  Couvert  d’eczéma,  je dois prendre un traitement quotidien qui me brûle la peau. Les milliers de croûtes répugnantes qui colonisent mon épiderme m’apparaissent comme autant de barrières qui se dressent sur le chemin de l’école. Pour un gamin de quinze ans, j’ai un corps particulièrement  musclé  dont  je  pourrais  être  fier,  mais  on  se moque de moi à cause de ma peau, les filles surtout. Elles sont dures, comme on peut l’être à l’adolescence. Un jour, lors d’un match,  le  ballon  me  heurte  plusieurs  fois  le  visage,  quelques joueurs  aussi,  involontairement.  Je  n’y  prête  pas particulièrement  attention,  jusqu’à  mon  retour  à  la  maison. 

Devant  la  glace,  je  ne  reconnais  plus  mon  visage  :  il  est recouvert  de  croûtes.  J’ai  mal,  je  pleure,  je  me  dégoûte.  Je  me sens  brisé  au  fond  de  moi-même,  seul  face  à  la  douleur, incompris.  Je  ne  veux  plus  sortir  de  la  maison,  je  veux  rester caché,  mais  comment  faire  pour  jouer  au  foot  ?  Pendant  près d’une  semaine,  je  reste  au  fond  de  mon  lit  avec  la  trouille d’avoir des traces indélébiles. Puis je me décide à sortir, pour le foot.  Les  gens  me  regardent  dans  la  rue,  je  sens  leur  regard plein  de  pitié  se  poser  sur  moi.  Ne  serait-il  pas  mieux  de partir  ?  À  quoi  bon  vivre  dans  des  conditions  pareilles  ?  Ces questions  se  bousculent  dans  ma  tête  et  ce  n’est  que  sur  les terrains que je parviens à oublier la maladie. Le foot est mon échappatoire  psychologique,  la  seule  chose  à  laquelle  je  me rattache.  Je  n’ose  plus  aller  à  l’école  et  affronter  le  regard  de mes camarades de classe. Sans surprise, mon bulletin scolaire tant  attendu  par  mon  père  reflète  ces  dizaines  d’heures d’absence cumulées en secret. Finalement, mon occasion en or est une occasion ratée, de celle qui ne se présente plus sur votre route.  À  cause  de  mes  mauvais  résultats,  mon  père  refuse  de signer mon contrat et amorce, sans s’en douter, mon nouveau départ. Cet homme qui, la grande partie de sa vie, restera à une certaine distance de moi, son propre fils, a-t-il pris du plaisir à engloutir  mes  rêves  comme  les  abricots  secs  dont  il  se  gave pour garder un corps sculpté ? 

Le  sport,  qui  absorbait  toute  mon  attention,  disparaît  de mes  journées  pour  ne  laisser  qu’errance,  solitude  et apitoiement. Déjà fragilisé par mon apparence et par les effets secondaires du traitement, je plonge et, le cœur lourd, je touche le  fond.  C’était  une  chance  unique  qu’on  m’a  volontairement empêché de saisir. C’est mon 11 septembre à moi ! J’ai la rage ! 

Je me sens pris au piège, la risée de ce destin magique qui m’a lorgné  une  demi-seconde  avant  de  me  recracher  comme  de l’eau croupie. La haine n’est pas un sentiment qui fait honneur à  son  auteur,  et  pourtant…  Je  pense  qu’à  cette  époque,  mes parents – que je n’aimais déjà pas beaucoup – dansent avec elle une  valse  chaloupée.  Je  ne  crois  pas  que  la  soif  d’une vengeance stérile m’ait poussé à agir par la suite. Toujours est-il que, si j’avais eu la chance de me transformer, au moins pour quelque  temps,  en  un  loup  au  T-shirt  vert  et  aux  chaussettes qui montent jusqu’aux genoux, jamais je n’aurais été amené à écrire ces lignes. 

C’est par delà les côtes méditerranéennes que mon salut va frapper  à  ma  porte,  ou  plutôt  à  mon  pied.  Il  prend  alors  la forme de deux gamins marocains qui partagent ma passion du foot  et  qui  n’ont  de  musulmans  que  le  nom.  J’ai  l’impression que c’est souvent dans les parcs que les destins basculent. C’est en  tous  les  cas  dans  le  parc  de  Charleroi  que  ma  vie,  sans  en avoir  l’air,  chavire  doucement,  vers  cette  douceur  qui  m’avait

tant  manqué  dans  mon  enfance.  Mon  quotidien  de  l’époque ressemble  en  tous  points  à  ce  mois  de  février  terni  par  un crachin  moribond,  et  les  deux  jeunes  du  parc  sont  l’éclaircie que  j’attendais.  Même  si  je  n’ai  pas  du  tout  envie  de  me  lier d’amitié  avec  qui  que  ce  soit,  je  remarque  qu’ils  se  foutent complètement de mon apparence physique. Pour une fois ! Ils n’ont  même  pas  cligné  des  yeux  quand  ils  m’ont  vu,  et  j’ai l’impression  qu’il  pourrait  bien  me  manquer  une  jambe,  ils s’en  ficheraient  pas  mal.  Soyons  honnêtes,  eux  non  plus  ne ressemblent  pas  à  des  mannequins…  Sont-ils  rejetés  comme moi ? L’un est plutôt petit, très basané et rachitique, alors que l’autre  a  le  visage  couvert  de  balafres.  En  quelques  jours  à peine, nous tissons les liens d’une amitié joyeuse et éphémère, mais  dont  les  conséquences  seront  aussi  nombreuses  que déterminantes dans la vie d’un adolescent de quinze ans. Invité chez eux, je rencontre rapidement toute la famille, la « Mama »

bien  sûr,  petite  femme  forte  au  sourire  franc,  dont  le  peu  de vocabulaire  français  ne  l’empêche  pas  de  me  poser  quelques questions polies, et deux grands frères : Abdou-Salam et Salim. 

Je  me  rappelle  encore  l’odeur  enivrante  de  cannelle  et  de gingembre de ce premier tajine dégusté à même le plat d’une tribu  qui  n’était  pas  la  mienne,  mais  qui  m’accueillera  encore de nombreuses fois. Les discussions sont légères et je découvre ébahi une culture dont la joyeuse chaleur m’apaise lentement. 

C’est donc ça, une famille ! C’est exactement le contraire de ce que  je  vis  à  la  maison.  Lamère  est  appréciée,  on  l’embrasse tendrement  sur  le  front,  et  le  père  est  respecté  par  ces  deux gamins  qui  agissent  comme  des  crapules  à  l’extérieur  et  en enfants de chœur chez eux. 

Dire que ma famille est différente est un euphémisme… Ma sœur  est  partie  à  l’âge  de  quinze  ans  pour  vivre  avec  un gangster  qui  finira  par  mourir  dans  un  accident  de  moto,  et mon  frère  a  quitté  la  maison  à  seize  ans,  sans  se  retourner. 

Combien je leur en ai voulu de m’abandonner dans ce magma de misère affective qui planait à la maison en parfait décalage avec  l’ambiance  ce  soir-là…  Ce  tajine  est  tout  ce  qui  me manquait. Chaque grain de semoule savouré m’éloigne un peu plus  de  ma  propre  famille,  ces  étrangers  sévères  qui  m’ont élevé.  Je  me  souviens  encore  des  devoirs  solitaires  et  du  frigo désespérément  plein  des  produits  hyper  protéinés  «  spécial muscles » de mon père. Les encouragements, c’est comme les chocolats,  pas  pour  moi  !  À  l’heure  où  j’écris  ces  lignes,  des années  ont  passé,  mais  le  pardon  accordé  ne  cicatrisera  sans doute  jamais  les  blessures  d’une  enfance  restée  au  bord  de l’amour. 

Dans ma chambre que mes parents refusent de chauffer, il fait  si  froid  que  de  la  fumée  sort  de  ma  bouche  quand  je souffle.  Les  jours  de  grand  gel,  je  garde  mon  manteau  pour

dormir. Alors, tous les soirs avant de me coucher, je dépose en hâte mon sac d’école dans notre appartement glacé du quartier de  Jumet  pour  repartir  aussitôt  vers  les  déserts  ancestraux  et chauds  du  royaume  chérifien.  Je  passe  des  ténèbres  à  la lumière.  Maintenant  que  je  me  sens  très  à  l’aise  chez  mes nouveaux amis, les discussions se font plus sérieuses, et bientôt la religion occupe tout l’espace. 

«  Es-tu chrétien ? Manges-tu du porc ? » Les deux grands frères, Abdou-Salam  et  Salim,  me  questionnent  sans  ménagement, mais avec une certaine douceur pour ne pas m’effrayer, ce n’est pas  le  but.  J’apprends  qu’ils  ont  une  idole  qui  n’a  rien  en commun avec Zidane ou Barthez. Leur héros s’appelle Ahmed Deedat, apologète et théologien musulman indien. Bien sûr, je n’ai jamais entendu son nom, je ne sais même pas ce qu’est un théologien. On m’apprend que, en 1936, cet immigré en Afrique du  Sud  rencontre,  dans  le  magasin  de  meubles  où  il  travaille, des  missionnaires  chrétiens  venus  l’interroger  sur  l’islam. 

Incapable  de  répondre,  piqué  au  vif,  le  jeune  homme  de  dix-huit  ans  décide  de  trouver  des  réponses  dans  la  Bible  qu’il analyse  à  la  loupe,  puis  dans  les  leçons  d’études  islamiques d’un  certain  Fairfax,  chrétien  converti  à  l’islam.  Six  ans  plus tard, Ahmed Deedat donne la première d’une longue série de conférences  qui  seront  par  la  suite  vues  et  entendues  par desmillions de personnes à travers le monde. En 1988, deux ans

après ma naissance, il déclare : «  Je considère que c’est là l’individu le plus malsain et le plus vil que j’ai jamais rencontré », à propos de Salman  Rushdie,  auteur  des   Versets  sataniques1.   L’année suivante,  l’écrivain  américano-britannique  d’origine  indienne fait l’objet d’une  fatwa  lancée par le « Guide suprême » chiite, l’ayatollah  Rouhollah  Khomeini,  et  est  grièvement  blessé  le 12  août  2022  aux  États-Unis.  Décédé  en  2005,  Ahmed  Deedat n’a pu s’en réjouir. 

Abdou-Salam  et  Salim  ne  s’offusquent  pas  de  la  violence véhiculée par cet homme. Je ne comprends pas tout ce qu’il dit, mais  ses  discours  me  semblent  légitimes.  Les  musulmans  ne sont peut-être pas une « sale race », après tout ? Il n’y a que les cons qui ne changent pas d’avis ! Je réalise peu à peu que non seulement on m’a donné une famille de merde, mais qu’en plus l’islam  qu’on  critiquait  à  la  maison  n’est  pas  si  mauvais.  Les musulmans  de  l’école  qui  se  réjouissaient  des  attentats  ne pratiquent  pas  l’islam  ;  or,  Abdou-Salam  et  Salim  sont  des pratiquants, des vrais musulmans. Désespérant d’être aimé, je les imite sur bien des points et me passionne même pour la vie d’Ahmed  Deedat,  cet  érudit  dont  80  %  de  l’argumentaire  a vocation  à  anéantir  la  doctrine  chrétienne.  Les  trois  gamins que  nous  sommes  regardons  en  boucle  les  DVD  de  ses conférences,  confortablement  installés  dans  une  chambre d’ado.  J’en  veux  plus  !  Mais  impossible  pour  moi  de  ramener

ces images à la maison sans me faire trucider par mon père ; je décide  alors  d’acheter  des  livres.  Un  jour  de  février  2002,  un mois après avoir vu mon rêve voler en éclats, on m’emmène à Bruxelles, dans la librairie islamique  El Imane, « la foi ». Je n’ai jamais  eu  de  bonnes  raisons  de  mettre  les  pieds  dans  une librairie avant cela, encore moins islamique, et je me rappelle celle-ci  avec  une  pointe  de  nostalgie.  Baignée  d’une  lumière dont  les  rayons  semblent  dégager  une  odeur  de  musc,  on  se croirait  dans  la  caverne  belge  d’Ali  Baba.  Dans  un  premier espace,  je  découvre  tout  ce  qui  est  lié  aux  vêtements  et  à  la prière  :  voiles,  bonnets,  chapelets,  parfums,  etc.  La  deuxième partie est réservée aux livres traduits en français. Il y en a pour tous  les  âges  et  sur  tous  les  sujets  (mariage,  divorce,  rapport sexuel,  interprétation  des  rêves,  etc.),  certains  n’étant  réservés qu’aux  hommes,  d’autres  qu’aux  femmes.  Enfin,  le  dernier espace est uniquement composé de milliers de livres en arabe, plus qu’on ne pourrait en lire en une dizaine de vies. J’attrape le café qu’on me tend en écoutant en bruit de fond la récitation agréable  du  Coran  en  arabe,  alors  que  des  images  de La Mecque défilent à la télévision. Je me sens bien. Je choisis en tout  et  pour  tout  dix-neuf  livres,  tous  rédigés  par  le  fameux Ahmed  Deedat.  Certains  sont  de  très  petite  taille,  afin  de pouvoir les porter régulièrement sur moi. 

Alors  que  le  soleil  s’est  couché  depuis  longtemps,  je commence  le  soir  même  la  lecture  de  mon  premier  ouvrage d’apologétique islamique, le premier d’une longue série : «  Si la Bible est fausse, quelle est la vérité ? Si Jésus est un imposteur, qui est le véritable messager ? Connais-tu l’ultime et la seule révélation ? »

Les questions qu’on me pose le lendemain sont loin d’effleurer la même innocence d’il y a quelques semaines, les doigts dans la semoule. 

Et ce n’était qu’un début. 
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CONVERSION MINUTE

Charleroi, février 2002

Le soleil franc d’hiver réchauffe le capot de la vieille Passat qui nous entraîne, en cette fin d’après-midi du mois de février, à travers les rues presque désertes de Charleroi, le « pays noir ». 

Nous  parcourons  à  peine  dix  kilomètres  pendant  lesquels s’initient  en  moi  les  prémices  d’un  voyage  intérieur  qui  me mènera des années plus tard au Moyen-Orient et en Afrique du Nord.  Bien  vite,  on  me  sort  de  ma  torpeur  pour  m’indiquer quelques  rudiments  à  effectuer  à  notre  arrivée  :  enlever  ses chaussures,  pas  comme  ces  arriérés  dans  les  églises,  se  laver

énergiquement, 

se 

purifier. 

Tout 

cela 

me 

paraît

incompréhensible, mais j’acquiesce. 

«   Tu  ne  dois  pas  avoir  peur,  me  dit  Salim.  Si  des  personnes agissent mal, ne t’en soucie pas. Suis-nous, pose-nous des questions. 

 Nous sommes là pour toi. »



Leur tentative de me rassurer fonctionne à moitié et, quand notre  tacot  s’immobilise  sur  le  parking  de  la  mosquée  de  la Miséricorde, dans le quartier Marchienne-au-Pont, l’adrénaline monte  d’un  cran  :  vais-je  être  à  la  hauteur  ?  Au  bord  d’un ruisseau,  j’aperçois  la  construction  blanche  du  début  XIXe,  un ancien  bâtiment  servant  de  dortoir  pour  les  travailleurs  des mines, désormais décoré d’une coupole verte. C’est la première fois que je vois une mosquée « en vrai » : que suis-je en train de faire ? Tout a été si vite…

Maladroit,  je  franchis  une  première  porte  puis  retire  mes chaussures  pour  enfiler  des  sandales  trop  petites  et  trempées qui me mordent les pieds, comme un écolier entrant en salle de gym. Il fait chaud et j’inhale des effluves d’encens et de savon à la lavande, c’est extraordinaire. Je n’ai jamais senti un mélange comme celui-là, si loin des odeurs des églises froides qui puent le vieux et riment avec la mort ! Alors que les prêtres ne parlent à  personne,  ici  on  me  salue,  «   Salam  »,  même  les  vieux  qui semblent  bien  vivants,  contrairement  à  ceux  qu’on  voit  à  la

messe.  Un  homme  s’approche  de  moi,  me  regarde  droit  dans les yeux et me confie : «  Qu’Allah te guérisse. » Incroyable, je suis touché ! Je m’applique ensuite à suivre mes deux compagnons de  voyage  qui  veillent  sur  moi  comme  la  louve  sur  ses  petits. 

Direction  le  sous-sol,  la  salle  des  ablutions,  entièrement carrelée d’un bleu turquoise brillant : me voilà hors d’Europe. 

J’imite poliment les autres,dépose mes sandales dans l’armoire à chaussures placée à cet effet, et commence à me laver. L’eau est  glacée  et  me  gèle  de  l’intérieur.  Je  regarde  à  droite  et  à gauche,  dans  l’espoir  de  voir  des  réactions…  Rien.  Dans  un même geste, mes voisins me montrent qu’ils sont habitués à cet inconfort,  comme  ce  sera  bientôt  mon  cas.  L’islam  est  une religion de l’extériorité, qui se donne à voir (cf. enseignement

p.  36).  Tout  néophyte  que  je  suis,  je  peux  presque  toucher  du doigt la vénération que ces hommes témoignent à Dieu en se purifiant : ils n’approchent pas Allah comme on s’approche de n’importe  quelle  autre  créature.  Tout  cela  me  plaît  beaucoup. 

Avec  empressement,  méthodiquement,  on  se  nettoie,  on  se débarrasse  de  ses  impuretés,  parfois  même  on  se  parfume.  À

petits coups d’eau gelée, je m’astique les mains et les poignets, me lave le nez et la bouche trois fois, aspire de l’eau, me frotte le  visage,  depuis  la  racine  des  cheveux  jusqu’aux  oreilles,  me lave  de  nouveau  les  mains  jusqu’aux  avant-bras  cette  fois,  je m’essuie  la  tête,  et  enfin  je  me  lave  les  pieds  et  les  chevilles, 

tout cela dans le bon ordre et sans m’arrêter. Voilà, c’est fait ! Je suis  gelé,  mais  je  suis  propre,  enfin…  je  crois.  Mon  stress s’amplifie, je vais rencontrer Dieu ! 

Mon  incursion  se  poursuit  à  l’étage,  et  je  découvre  alors, pour  la  première  fois  de  ma  vie,  une  salle  de  prière musulmane. C’est esthétique. Sobre. Il règne un calme et une sérénité  qui  contrastent  avec  la  vie  à  l’extérieur  du  bâtiment, comme  si  j’avais  franchi  la  porte  d’un  autre  monde.  L’odeur d’encens  est  ici  plus  forte  encore,  presque  palpable.  Le  tapis bleu un peu usé est déjà investi par une dizaine de personnes à genoux. Je suis subjugué, profondément touché par l’humilité dont ces hommes font preuve en s’abaissant jusqu’à terre. Alors qu’on me demande de me placer sur le côté pour observer, des inconnus  viennent  me  faire  une  accolade  :  je  suis  entouré  de toute  l’hospitalité  traditionnelle  inhérente  à  l’islam.  On  me prend dans les bras, on me fait une bise, voire deux, voire trois. 

On me serre fort en me disant : «  Marhaban » (« bienvenue »). Je suis heureux qu’on me témoigne tant d’affection, moi qui en ai terriblement manqué pendant les quinze premières années de ma  vie.  Ici,  ma  peau  meurtrie  ne  dégoûte  personne.  Les musulmans m’apparaissent comme des hommes extrêmement chaleureux,  très  différents  de  toutes  les  autres  personnes  que j’ai un jour croisées dans notre pauvre société déshumanisée. Je me  sens  enveloppé  par  la  même  chaleur  que  celle  qui  règne

chez  mes  amis  marocains.  Quelle  communauté  !  Quelle harmonie ! Dans un sourire intérieur qui ne me quittera plus de la journée, je pense avoir trouvé ma véritable famille, celle où moi aussi je suis quelqu’un qui compte et qu’on n’oblige pas à bouffer des saloperies hyper protéinées chaque jour dans une ambiance à crever ! 

Il me semble que c’est à ce moment-là que j’entends l’appel à  la  prière  :  le  muezzin  manifeste  l’unicité  de  Dieu  et  nous transmet  le  message  de  Mohamed…  auquel  je  ne  comprends rien, car il chante en arabe. Quelqu’un prend la peine de venir me traduire : «  Venez à la prière, à la félicité », etc. Très vite, je suis charmé,  presque  envoûté  par  la  mélodie.  Les  paroles  du muezzin  résonnent  en  moi  jusqu’à  provoquer  un  tsunami émotionnel que je partage à Ismaël, mon interlocuteur :

«  Monsieur, ce que j’entends là, c’est la religion de Dieu : j’en ai la conviction très forte ! »

Alors  qu’on  m’a  demandé  de  rester  en  retrait,  une  force inexplicable  me  pousse  à  me  placer  sur  le  tapis  et,  dans  une approximation sans doute ridicule (je ne connais ni les prières, ni  la  langue,  ni  les  gestes),  j’imite  les  mouvements  de prosternation  de  la  centaine  de  fidèles  rassemblés.  C’est décidé, je veux appartenir à cette grande famille. 

Sitôt la prière terminée, je retrouve mon ami. 

«  Abdou-Salam,  comment devient-on musulman ? 

—   Tu  peux  devenir  musulman  maintenant  tout  de  suite,  mon frère. Dans la minute. »

La naïveté est sans doute à son comble quand on a quinze ans car, en cet instant précis, je crois que c’est un signe de Dieu. 

Exactement  celui  dont  j’avais  besoin.  Si  je  peux  choisir d’adhérer à l’islam à tout moment, c’est qu’il s’agit de la seule et unique religion de Dieu. 

«  Je veux être musulman ! »

L’atmosphère, encore suspendue quelques instants plus tôt, se  change  en  une  frénésie  joyeuse  à  l’annonce  de  cette nouvelle. L’imam algérien m’invite à prendre place en face de lui  sur  le  tapis.  C’est  la  première  fois  que  je  vois  un  homme avec  une  barbe  aussi  longue,  volumineuse  et  blanche,  qui atteint  sa  poitrine  et  dégage  une  odeur  qui  m’enivre.  Cet homme  d’un  certain  âge,  pas  très  grand  mais  plutôt  massif, m’accorde de l’importance et confirme mon sentiment : ici, on me  voit.  Ici,  j’existe.  Quelques  secondes  passent  ;  puis  il m’attrape les mains qu’il presse un peu fort. Il ne parle pas plus français que je parle arabe, mais à ce moment-là, la barrière de la langue tombe et, les yeux brillants d’émotion, je presse moi aussi  les  mains  de  cet  étranger  en  qui  je  place  toute  ma confiance. 

J’avais  déjà  imaginé,  même  rencontré  des  pasteurs menteurs, des prêtres pédophiles et des rabbins vicieux, si bien

décrits  dans  les  lectures  et  les  conférences  visionnées  depuis peu  des  dizaines  de  fois,  mais  jamais  je  n’avais  croisé  un homme  pieux  et  saint  comme  cet  imam.  Dans  une  grande djellaba  blanche  assortie  à  sa  barbe  argentée,  il  rayonne comme  un  ange.  Attentif  au  détail,  je  remarque  presque immédiatement  une  fine  trace  blanche  qui  lui  barre  le  front. 

Un traducteur nous permet de discuter. 

«   C’est  une  trace  due  à  la  prosternation  »,  me  répond-il simplement  quand  je  l’interroge.  Quel  saint  homme  !  À  son tour, il me demande en arabe :

«   Crois-tu  en  Allah  ? ,  qu’on  me  traduit  ainsi  :   “Crois-tu  en Dieu ?” 

—  Oui ! 

—  Crois-tu que Mohamed est le Messager de Dieu ? 

Il m’explique qu’il est le dernier des prophètes et que, pour suivre Allah, la seule voie est la voie de Mohamed. 

—  Oui ! Je veux suivre Dieu…

—   Crois-tu  qu’il  a  reçu  le  Coran  dans  sa  langue  d’origine, l’arabe ? 

Je  comprends  alors  pourquoi  les  musulmans  prient  en arabe, et pourquoi le Coran, seul livre qui demeure non falsifié et infalsifiable, est en arabe. 

—  Oui ! 

—   Si  tu  crois  en  Allah  et  en  Mohamed,  alors  récite  ces  deux phrases et tu deviendras musulman. »

Ma  journée  vient  d’atteindre  son  apothéose  :  je  suis transpercé de part en part par une euphorie nouvelle. Grâce à cette  invitation,  je  vais  prendre  un  nouveau  départ  et  oublier tous  les  échecs,  toutes  les  blessures.  La  voix  tremblante,  je répète après lui :

«   J’atteste  qu’il  n’y  a  de  divinité  digne  d’adoration  qu’Allah. 

 J’atteste que Mohamed est le Messager d’Allah. »

À  peine  ai-je  terminé  ma  seconde  phrase  que  tous  les musulmans  encore  présents  dans  la  mosquée  se  dirigent  vers moi pour me féliciter à grands coups d’accolades vigoureuses. 

Mon émotion est contagieuse et, étonné, je la retrouve dans les yeux  de  quelques-uns.  C’est  alors  que  je  réalise  qu’à  peine quelques semaines se sont écoulées depuis ma découverte de la religion musulmane…

Le  reste  de  la  soirée  se  déroule  comme  l’imam  me  l’a suggéré.  Avec  l’immense  satisfaction  d’être  musulman,  je rentre  chez  moi  faire  de  grandes  ablutions  :  une  purification beaucoup plus générale du corps et de l’esprit. Je plane comme un  ado  qui  vient  de  fumer  son  premier  joint,  sauf  que  ma drogue  à  moi  est  saine,  bonne,  source  de  salut  :  elle  s’appelle Allah.  Lentement,  je  prépare  mes  vêtements,  je  me  lave soigneusement,  puis  je  m’isole  entre  les  quatre  murs  de  ma

chambre  qui  me  séparent  de  la  froideur  d’un  foyer  que  je  ne supporte plus. Pendant une bonne heure, je pleure sur ma vie, sur  le  décalage  prodigieux  entre  mes  moments  d’extase islamiques et la triste réalité de cet appartement funeste. Dans un irrésistible élan du cœur, je prends la ferme décision d’être à part et d’exceller dans ma conversion comme il y a peu sur les pelouses.  Je  me  lance  le  défi,  dès  cette  première  soirée,  de devenir  un  musulman  aussi  bon,  voire  meilleur  que  l’imam croisé plus tôt dans la journée. 
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Enseignement

Les différentes causes

de conversion à l’islam

Une religion ostentatoire

L’une des facettes de l’islam est sa grande visibilité dans l’espace public. Sans entrer dans le domaine de la politique, l’islam est une religion fortement ostensible : le   hijab  (voile  islamique)  est  préconisé  pour  la  femme musulmane  dès  l’âge  de  la  puberté  ;  dans  l’islam traditionaliste  (salafisme),  le  port  de  la  barbe  est  une obligation  pour  les  hommes,  une  tenue  vestimentaire particulière est également exigée pour l’homme qui ne doit  pas  porter  de  vêtements  serrés,  ni  d’habits  qui recouvrent  les  chevilles.  Concernant  le  langage,  il  est aisé  de  reconnaître  un  musulman  par  certaines expressions  arabes  comme   incha’Allah  («  si  Dieu  le veut »),  al hamdoulillah (« louange à Dieu »),  macha’Allah

[image: Image 22]

[image: Image 23]

[image: Image 24]

[image: Image 25]

(«  Dieu  l’a  voulu  ainsi  »),  etc.  Dans  sa  pratique,  le musulman jeûne un mois complet durant le ramadan, prie  d’une  manière  visible,  car  la  prière  est extrêmement  codifiée  (station  debout,  inclinaison, prosternation, etc.). Quant au prêche, tout musulman, qu’importe sa condition, se doit d’exprimer sa religion en tout lieu et en tout temps, en application du verset 115 de la sourate 16 intitulée « les Abeilles » : «  Appelle les gens au sentier de ton Seigneur », ou encore du verset 104

de la sourate 3 : «  Que soit issue de vous une communauté qui prêche le bien, car ce seront eux qui réussiront. »

À  la  lumière  de  tout  cela,  dans  une  société occidentale  en  déclin  spirituel  où  croire  en  Dieu devient  démodé  et  affirmer  sa  croyance  est  assimilé  à du  fanatisme,  il  est  facile,  pour  toute  personne traversant  un  vide  spirituel  intérieur,  de  s’intéresser davantage, dans un premier temps, à ce qui est visible et ne semble pas craindre le regard d’autrui. 

D’autre  part,  à  l’heure  de  la  modernité  et  des réseaux  sociaux,  très  nombreuses  sont  les  vidéos  de propagande  de  l’islam  et  d’attaques  envers  les  autres religions. Il est donc aisé de se laisser influencer par ce contenu considérable et accessible ; car, bien que nous vivions dans un monde de moins en moins croyant, la

[image: Image 26]

[image: Image 27]

soif  de  spirituel  demeure,  afin  de  combler  un  vide creusé  par  cette  même  société  artificialisée  et déshumanisée. 

La suprématie apparente de l’islam

La sourate 3, « la Famille d’Imran », révèle au verset 19 : «  Certes, la seule religion agréée par Allah est l’islam. »

Un autre verset décrit l’islam comme étant «  la meilleure communauté sortie pour les hommes » et qualifie donc de surcroît  les  musulmans  comme  étant  «   le  nouveau peuple élu de Dieu » : «  Vous êtes la meilleure communauté qu’on  ait  fait  surgir  pour  les  hommes  »  (sourate  3,  verset 110). L’ancien mufti d’Arabie saoudite, l’éminent savant Abdoul Aziz bin Baz, dit en commentaire de ce verset :

«   Le  Très-Haut  nous  informe  dans  ce  verset  que  la communauté de Mohamed est la meilleure d’entre toutes les nations. »  L’imam  al-Boukhari  rapporte  un  propos  du Prophète de l’islam à propos de ce verset (d’après Abou Hourayrah, compagnon contemporain de Mohamed) :

«  Vous êtes les meilleurs des hommes pour les hommes, vous mettez sur leur cou des chaînes jusqu’à ce qu’ils entrent dans l’islam  »  (pratique  du  combat  et  soumission  des  non-musulmans).  En  partant  de  ce  principe  divin  issu  du Coran  et  de  la  tradition,  le  musulman  éprouve  un
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puissant  sentiment  de  supériorité,  sans  même  s’en apercevoir, car il a été élu : il s’impose donc lui-même aux  autres,  comme  sa  religion  sur  les  autres.  Il  en résulte pour lui une facilité, voire une envie d’attaquer les  différentes  croyances  sans  crainte,  car  il  est convaincu  de  bénéficier  d’une  force  incroyable découlant de cette vérité ultime qu’il possède. 

La démographie

La démographie joue un rôle capital dans le nombre de  conversions  à  l’islam.  En  effet,  durant  le  siècle précédent, nos pays ont fait appel à de la main d’œuvre immigrée,  provenant  essentiellement,  pour  la

Belgique,  du  Maroc,  d’Italie  et  de  Turquie.  Cet  afflux s’est  ajouté  au  regroupement  familial,  au  nombre supérieur  d’enfants  par  famille  immigrée  par  rapport aux  familles  issues  du  pays  même,  génération  après génération.  Aussi,  certaines  écoles  de  Bruxelles,  Liège ou Charleroi sont désormais à majorité musulmane. Le nombre d’élèves en religion islamique et pratiquant le jeûne lors du ramadan est très important, tout comme les débats dans la cour sur la religion et sur Allah. Il est donc  facile  –  et  courant  –  d’être  exposé  très  jeune  à l’islam,  dès  l’école,  au  cours  de  conversations  et  de

[image: Image 32]

[image: Image 33]

[image: Image 34]

[image: Image 35]

débats autour de cette religion et par la fréquentation d’ami(e)s  musulman(e)s.  Dès  lors,  celui  qui  n’est  pas musulman peut parfois se sentir rejeté ou mis à l’écart. 

Il lui est doncfortement recommandé de participer au ramadan par solidarité avec ses amis, ou de s’abstenir de  manger  du  porc  en  leur  présence.  Ceci  pousse forcément  un  enfant  curieux  à  s’interroger  sur  le fondement  de  ces  pratiques  et  suscite  un  intérêt  pour l’islam en tant que tel. 

Un effet de mode

Il  est  courant  d’entendre  des  expressions  arabes telles   wesh,  macha’allah,  incha’allah   ou  encore   wallah dans  la  bouche  de  jeunes  qui  ne  comprennent  pas toujours ce qu’ils disent et peuvent parfois manquer de confiance  en  eux.  Certains  en  viennent  même  à  être gênés  d’être  Européens  en  Europe.  Les  nombreux rappeurs  de  confession  musulmane  qui  parsèment leur  musique  de  mots  et  de  concepts  religieux  ont également  un  impact  colossal  sur  cette  population. 

Pour  de  nombreux  jeunes,  adhérer  à  l’islam  devient une  mode,  une  manière  de  devenir  ce  que  l’on  n’est pas  !  Avec  l’arrivée  des  réseaux  sociaux,  comme TikTok, les vidéos de tutoriels (comment mettre le  hijab

[image: Image 36]

[image: Image 37]

[image: Image 38]

[image: Image 39]

ou  le  voile  islamique,  comment  faire  ses  ablutions, quelle  est  la  traduction  de  ce  chant  islamique) facilitent la conversion à l’islam dans le but « d’être à la mode », comme ses amis. 

Un impact émotionnel fort

Dans  la  religion  musulmane,  le  Coran  n’est  pas seulement  lu,  mais  il  est  récité  à  voix  haute.  En  effet, Mohamed  ordonne  :  «   Embellissez  le  Coran  par  vos voix1 .    »  L’imam  et  ancien  mufti  d’Arabie  saoudite,  le célèbre cheikh Abdoul Aziz bin Baz, commente dans la section « Lecture du Coran ( Fatawa) » : «  Embellir sa voix lors de la récitation du Coran fait partie de la dévotion, de la méditation, mais également encourage l’écoute du Coran. »

L’appel  à  la  prière,  ou   adhan,  ainsi  que  les  chants islamiques,  dits   anachid,  sont  également  très mélodieux,  afin  de  toucher  celui  qui  les  écoute.  Le non-musulman occidental qui aurait un faible bagage religieux  et  serait  bien  peu  familier  de  cette  musique peut  être  subjugué,  envoûté,  comme  happé  par  ces chants  musulmans  ou  la  récitation  du  Coran,  sans même en comprendre une seule parole. Ce recours à la mélodie  pour  favoriser  les  conversions  est  également utilisé  dans  l’hindouisme,  chez  les  orthodoxes  et  les
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chrétiens  d’Orient.  Les  boucheries,  boulangeries  et épiceries musulmanes diffusent très souvent ce type de musique.  Combien  de  personnes  autour  de  nous  se convertissent  avant  d’avouer  :  «   J’ai  entendu  le  Coran  et j’ai ressenti que c’était la parole de Dieu », alors que ce qui est  prononcé  peut  être  en  réalité  une  menace  contre l’auditeur lui-même ! Comme toute autre musique, ces chants  ou  ces  récitations  ont  un  impact  émotionnel fort  et  sontutilisés  injustement  comme  «  preuves  »  de l’origine divine du Coran pour convertir les foules. 

Culture arabe, voyages et découvertes

Les  conversions  à  l’islam  peuvent  être  dues  à  une autre raison : l’attrait des Occidentaux pour la culture orientale,  arabe  en  particulier.  Mais  les  Occidentaux confondent  souvent  «  culture  arabe  »  et  «  islam  », oubliant qu’il y a de nombreux chrétiens dans certains pays d’Orient, à commencer par l’Égypte où vivent dix millions de coptes2. De ce fait, les Occidentaux attirés par 

la 

culture 

arabe 

s’intéressent 

presque

exclusivement  à  la  religion  du  Prophète.  Les  voyages dans  des  contrées  musulmanes,  où  se  mêlent  l’écoute de l’appel à la prière, la découverte des mosquées et de la prière dans les rues éveillent chez les étrangers une
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curiosité  qu’ils  parviennent  à  satisfaire,  notamment grâce  au  prosélytisme  des  musulmans,  grand  vecteur de conversions. Les mariages mixtes en sont un parfait exemple : l’homme est dans l’obligation de se convertir à l’islam s’il veut épouser une musulmane. 

4

COMING OUT

Charleroi, printemps / été 2002

11  septembre  2001.  Quatre  avions,  dix-neuf  terroristes  dont quinze  originaires  d’Arabie  saoudite.  2  977  morts  au  son  des Allah  Akbar   criés  à  l’intérieur  des  carlingues  redevenues poussière dans l’Est américain et dont l’écho se propage dans de  nombreux  groupuscules  islamistes  à  travers  le  monde. 

Khalid  Cheikh  Mohammed  est  désigné  comme  étant  le principal  organisateur  de  ces  attaques  ;  il  porte  le  nom  du Prophète que j’admire tant. 

Si  l’apprenti  footballeur  que  j’étais  condamnait  ces attentats, l’apprenti musulman que je suis relativise, convaincu

par mes nouveaux amis qu’il s’agit là d’un complot sioniste. De nombreuses  théories  du  complot  circulent  en  effet,  indiquant que l’islam est la cible principale du monde occidental ; et des vidéos  nous  mettent  en  garde  contre  un  gouvernement mondial  uni  pour  détruire  l’islam  et  déstabiliser  notre  foi.  Le Coran nous prévient d’ailleurs que les juifs et les chrétiens ne cessent de s’associer contre l’islam : «  Ô les croyants ! Ne prenez pas  pour  alliés  les  juifs  et  les  chrétiens  ;  ils  sont  alliés  les  uns  des autres. Et celui d’entre vous qui les prend pour alliés devient un des leurs. Certes, Allah ne guide pas les gens injustes » (sourate 5, 51). En mon for intérieur, je comprends qu’Allah est bon de punir les mécréants  qui  tentent  de  détruire  l’image  parfaite  de  l’islam. 

Justice est donc faite : œil pour œil, dent pour dent ! D’autant que  les  images  de  Palestine  vues  à  la  télévision  ne  font qu’augmenter ma haine envers les mécréants, les illuminati et les  francs-maçons  !  Finalement,  si  les  attentats  me  déplaisent dans la forme qu’ils empruntent, le fond n’est que justice… En discutant avec Abdou et Salim, je remarque que leur discours a lui aussi changé par rapport à notre première rencontre. Tuer des  innocents  est  mal,  mais…  si  ce  sont  des  sionistes…  Je  me range  derrière  leur  discours  :  les  sionistes  aussi  tuent  des innocents. De toute façon, Allah est souverain, c’est lui qui a les pleins pouvoirs et, s’il met une gifle aux Américains, c’est qu’il a ses raisons. En choisissant l’islam, je deviens militant dans le

conflit  israélo-palestinien,  comme  tout  converti.  À  la  vue  des enfants  morts  en  Palestine  que  mes  amis  me  montrent, j’éprouve  même  de  la  compassion  pour  Oussama  ben  Laden. 

Qui me dit qu’ils ne sont pas en train de le salir à outrance ? Ce sont des sionistes : qui me dit qu’ils ne mentent pas ? Oussama est un bel homme charismatique et, même si je ne comprends pas encore l’arabe, il me touche, c’est avant tout un frère. 

Oui ! Aujourd’hui, Allah est mon Dieu et je reconnais que Mohamed est son Messager. Très vite, mes yeux lavés cinq fois par jour voient clair et je réalise finalement que les deux jeunes footballeurs marocains du parc sont des impurs ; je m’éloigne d’eux pour me rapprocher de leurs grands frères, de vrais, bons musulmans. Sérieux. Pas une seule journée ne passe sans que la  mosquée  ne  me  dévoile  des  secrets  volontiers  partagés  par ses  adeptes.  Je  ressens  un  besoin  dévorant,  presque  physique, de  tout  savoir  sur  l’islam  et  plus  encore.  De  mars  à  la  fin  de l’année  scolaire,  en  plus  de  mes  études  où  je  fais  cette  fois volontairement  le  minimum,  j’intègre  des  cours  à  la  mosquée et je m’investis corps et âme dans l’apprentissage de la prière et des  ablutions.  J’ai  un  rêve,  comme  Martin  Luther  King  avant moi  :  devenir  un  grand  érudit,  le  meilleur  qui  soit.  Je  désire convertir les foules, enseigner à de jeunes âmes perdues, faire rayonner  l’islam.  Il  faut  bien  ça  pour  être  sauvé,  non  ?  Ma détermination  est-elle  identique  à  celle  de  cette  poignée

d’hommes barbus qui a ébranlé le monde quelques mois plus tôt ? Je crois qu’elle est plus forte encore, et absolument rien ni personne ne me détournera du chemin d’Allah. 

Les  vacances  d’été  sont  pour  moi  l’occasion  d’intégrer  un groupe  de  prêche  formé  de  musulmans  très  investis  qui  se rassemblent dans la mosquée que je fréquente. Ils vont jusqu’à dormir sur place, afin d’apprendre à convertir les musulmans non  pratiquants,  à  la  manière  des  témoins  de  Jéhovah  :  en frappant  aux  portes.  De  mon  côté,  je  ne  peux malheureusement  pas  découcher  car,  chez  moi,  je  fais semblant d’être toujours le même. Lors des repas familiaux du dimanche,  nouvelle  tradition  imposée  par  la  petite  amie  de mon  frère,  je  goûte  sans  conviction  le  poulet  non   halal.  Au moins, ce n’est pas du porc ! Mais à la mosquée, les spécialistes sont  catégoriques  :  un  poulet  qui  n’est  pas   halal   ne  vaut  pas mieux qu’une joue de porc. Mince ! Je ne peux plus continuer comme ça ; je vais tout avouer à mes parents. Volontairement, je laisse traîner des livres d’Ahmed Deedat sur mon lit avant de partir pour la journée. De retour à la maison vers seize heures, en  ayant  totalement  oublié  ce  que  j’avais  fait  le  matin  même, mon père se charge vite de me le rappeler. À peine ai-je franchi le  seuil  de  la  porte  qu’il  balance  mes  livres  à  travers  la  pièce avec  la  force  d’un  buffle  auquel  il  ressemble.  Cent  kilos  de

muscles  saillants  impitoyables.  Les  veines  de  son  cou  sont prêtes à exploser :

«  C’est quoi, ça ?! » hurle-t-il. 

Je  réfléchis  à  toute  vitesse.  Trois  options  s’offrent  à  moi  : partir  en  courant,  nier  et  prétendre  qu’on  m’a  prêté  ces  livres ou  affronter  la  bête  féroce  une  bonne  fois  pour  toutes.  Je choisis la troisième. Et c’est avec le calme de celui qui détient la vérité que je réponds :

«  Je suis musulman, et je t’invite à le devenir. »

La réponse ne se fait pas attendre :

«  Casse-toi dans ta chambre si tu veux pas que je te démonte ! »

Je  me  casse.  Quelle  folie,  à  l’époque,  j’en  rigole  encore aujourd’hui ! Quelques instants plus tard, j’entends derrière la fine  porte  de  ma  chambre  la  violente  partie  de  ping-pong  à laquelle mes parents jouent, se renvoyant la balle, convaincus l’un comme l’autre que cette débâcle spirituelle ne peut être de leur faute. Je les entends s’insurger :

«  Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ? »

Un  sourire  s’esquisse  sur  mes  lèvres  ;  je  suis  tout  heureux d’avoir rejoint une famille dans laquelle règne la paix d’Allah, à l’inverse de celle-ci à moitié hystérique. 

C’est  alors  le  moment  que  choisit  un  ami  musulman  pour frapper  à  la  porte  d’entrée.  Mon  père  lui  ouvre  et  comprend rapidement qu’il s’agit d’un musulman :

«  Casse-toi si tu veux pas que je te brise aussi ! »

Il s’est cassé. Je reconnais que se convertir à l’islam en 2002

n’était  pas  forcément  l’idée  du  siècle  et  je  pense,  sans  trop exagérer,  que  mon  père  parfaitement  homophobe  aurait préféré  que  je  flirte  avec  des  garçons.  Peu  rassuré,  je  finis  par sortir  de  ma  chambre  pour  découvrir  que  la  colère  de  mon père n’est pas retombée, mais que son bon sens lui est revenu :

«  Tu fais ce que tu veux à l’extérieur de la maison, mais ici, je ne veux  rien  voir  !  Pas  de  barbe,  pas  de  djellaba,  pas  de  voile,  pas  de Coran ! Rien ! »

Petite  victoire.  J’apprendrai  par  la  suite  qu’il  demandera  à ses amis musulmans, très peu pratiquants, de me surveiller afin que je ne devienne pas extrémiste : la première preuve d’amour de mon père. Ses amis ne seront pas très compétents dans leur mission…

5

UNE RADICALISATION PROGRESSIVE

Charleroi, été / automne 2002

Alors que je ne souhaite pas faire de vagues pour préserver une  paix  familiale  précaire,  c’est  en  surfant  sur  le  web, accessible  depuis  peu  à  l’ado  que  je  suis,  que  tout  bascule. 

Depuis  l’âge  de  huit  ans,  je  partage  mes  déceptions,  mes aspirations et jusqu’à mes secrets les plus inavouables avec un certain  Boris,  mon  meilleur  ami.  Aussi  timide  que  moi,  il  est également  issu  d’une  famille  de  culture  catholique  non pratiquante,  la  sienne  étant  italienne  napolitaine,  très traditionnelle,  beaucoup  plus  chaleureuse  et  vivante  que  la mienne. De deux ans mon aîné, il vit à une vingtaine de mètres

de  chez  moi.  Lui  aussi  vient  de  se  convertir  à  l’islam,  dans  la mosquée  de  Charleroi  que  je  lui  ai  fait  découvrir  avec excitation. Et c’est naturellement à ses côtés sécurisants que je découvre  un  autre  monde  à  travers  mon  écran  :  le  salafisme, courant le plus radical de l’islam. 

Convaincu  d’être  en  voie  de  devenir  un  bon  musulman, voilà que je découvre sur le site  dawah.com  que l’islam pratiqué à  la  Grande  Mosquée  de  Charleroi  n’est  pas  en  tout  point conforme au Coran, à la tradition, et donc à la volonté d’Allah. 

Je multiplie les lectures et les recherches. Les vrais musulmans doivent,  par  exemple,  maîtriser  et  encourager  l’apprentissage de la langue arabe, le Coran ayant été révélé dans cette langue à Mohamed : il s’agit de la langue divine. Cette règle se base sur une jurisprudence islamique qui stipule que «  tout ce qui mène à une obligation est lui-même obligation ». Le Coran étant en arabe, sa récitation doit se faire exclusivement en arabe, tout comme la  prière.  L’apprentissage  de  l’arabe  devient  donc  obligatoire, d’après  les  jurisconsultes.  Le  verset  43  de  la  sourate  16  («  les Abeilles  »)  conseille  également  de  demander  aux  «   gens  du Rappel  si  l’on  ne  sait  pas  »,  c’est-à-dire  aux  grands  savants musulmans,  afin  d’avoir  une  meilleure  compréhension  du Coran  et  de  la  tradition  prophétique  à  la  lumière  de  celle  de nos  pieux  prédécesseurs  (car  il  peut  y  avoir  autant d’interprétations  que  d’individus).  Autre  exemple,  à  ne  pas

faire  cette  fois  :  un  bon  musulman  ne  doit  pas  porter  un vêtement qui descende plus bas que les chevilles. «  La partie du vêtement  qui  dépasse  les  deux  chevilles  est  dans  le  feu  »,  d’après Abou Hourayrah, compagnon de Mohamed ; et on ne doit pas célébrer l’anniversaire du Prophète. 

En faisant toutes ces découvertes, j’oscille entre déception et expectative. Je réalise que les fidèles de la Grande Mosquée de Charleroi  (dont  les  deux  grands  frères  à  l’origine  de  ma conversion) ne sont pas assez musulmans pour m’accompagner dans mon pèlerinage vers l’érudition absolue. Il me faut donc trouver d’autres compagnons de voyage, des salafistes. Le mot

«  salafisme  »  signifie  «  pieux  anciens  ».  Le  Coran  demande explicitement  de  suivre  les  premières  générations  de  l’islam ( salafs)  :  «   Les  tout  premiers  [croyants]  parmi  les  Émigrés  et  les Auxiliaires  et  ceux  qui  les  ont  suivis  dans  un  beau  comportement, Allah les agrée, et ils l’agréent » (sourate 9, verset 100). Dans une parole  de  Mohamed  décrivant  la  division  de  sa  communauté ( hâdith  des 73 factions dans la  Sunna), le Prophète dit que toutes iront  en  enfer,  excepté  une.  Ses  compagnons  demandèrent  :

«  Quelle est-elle, ô Messager d’Allah ? » Et lui de répondre : «  Ceux qui  cheminent  sur  la  voie  sur  laquelle  moi  et  mes  compagnons sommes aujourd’hui. »

Suivre les premières générations de l’islam est donc inscrit dans les deux sources de l’islam, à savoir le Coran et la  Sunna. 

Dès  lors,  la  doctrine  du  salafisme  est  simple  :  se  rapprocher autant que possible des premières générations – que l’on peut assimiler  aux  Pères  de  l’Église  chez  les  chrétiens  –  pour comprendre  l’islam  et  bénéficier  d’un  savoir  unique  et authentique  grâce  à  une  transmission  directe.  C’est  pour  moi une véritable révélation : en se limitant au texte, en suivant la tradition,  on  s’amarre  très  fortement  à  des  bases  solides.  Je comprends  alors  que  le  salafisme  est  la  seule  voie  possible pour être musulman, car ce courant suit à la lettre le Coran et la tradition islamique des premières générations. 

En tapant frénétiquement sur les touches de mon clavier, je cherche à ouvrir les portes d’un savoir ancestral. Où se trouvent les  salafistes  de  Belgique  ?  Sur  les  six  ou  sept  mosquées  de Charleroi, pas une seule n’est salafiste. Qu’à cela ne tienne ! Je me déplacerai soixante kilomètres plus loin, à Bruxelles. Dès le lendemain,  Boris  et  moi  sommes  accueillis  par  un  certain Daoudi  à  la  gare  de  la  capitale  belge.  La  veille,  sur  un  forum spécialisé,  le  pieux  musulman  nous  avait  invités,  après seulement  quelques  minutes  de  discussion,  à  rencontrer  ses amis,  quelle  aubaine  !  La  première  chose  que  je  remarque  en descendant  du  train,  c’est  que  ce  jeune  Africain  de  vingt-huit ans porte une longue barbe, un  qamis (djellaba) qui s’arrête au-dessus  des  chevilles,  et  machouille  un   siwak,  cette  brosse  à dents naturelle utilisée par Mohamed lui-même en son temps. 

Je  suis  aussitôt  subjugué  par  son  allure,  impressionné  et heureux d’être dans la « capitale de l’Europe », en compagnie d’un jeune marié converti lui aussi à l’islam. Sur le chemin qui nous  conduit  à  destination,  je  découvre  que  Daoudi  est brillant, qu’il ne craint pas le regard des passants et qu’il parle très bien l’arabe, ce qui n’est pas pour me déplaire. Je cherchais de l’authenticité, me voilà servi. 

Dans  un   sedari  (très  grand  salon)  où  une  agréable  odeur d’encens  se  mêle  aux  effluves  de  sueur  humaine,  notre  petit groupe  rejoint  une  cinquantaine  de  frères,  tous  rassemblés chez Mehdi, un jeune Marocain. Il est en train de prêcher avec une éloquence, une simplicité et des arguments si convaincants que  je  me  croirais  presque  en  présence  du  Prophète.  Une nouvelle fois, je me sens à ma place. Et ce qui me frappe sans délai,  c’est  la  cohésion.  La  puissance  de  cette  transmission provoque  en  moi  un  bouleversement  qui  me  propulse directement  dans  les  premiers  siècles  de  l’islam.  Sagement,  je prends place sur le tapis ocre en velours et, comme si ma vie en dépendait,  j’écoute  cet  inconnu  déclamer  son  savoir  sur l’importance  de  la  précision  dans  la  prière.  Chacun  de  ses gestes est appuyé par une citation du Coran ou de la tradition : il  faut  placer  ses  mains  ainsi,  prononcer  telle  sourate  de  telle manière, à tel instant. J’apprends des choses nouvelles et singe mon maître d’un jour avec la satisfaction du jeune premier. En

balayant  la  salle  du  regard,  j’observe,  envieux,  tous  les  frères occupés à prendre en note chaque parole du jeune prêcheur : serai-je un jour, moi aussi, écouté de la sorte ? 

La conférence se termine. Mehdi propose à Boris et moi de partager  le  repas  des  frères  :  un  traditionnel  couscous marocain.  Quel  accueil  !  Mais  pas  de  précipitation.  Une  fois encore,  notre  hôte  s’appuie  sur  des  citations  choisies  pour expliquer  calmement  comment  déguster  ce  plat  en  dignes descendants  de  Mohamed,  avec  trois  doigts  seulement,  après s’être bien lavé les mains. Le jeune prêcheur, qui parle un arabe limpide  étudié  en  Arabie  saoudite,  nous  accorde  alors beaucoup  d’attention.  Il  se  dit  impressionné  de  voir  deux jeunes de quinze ans déterminés à vivre en tout point comme Allah  et  Mohamed  le  désirent.  Le  couscous  terminé,  le prêcheur  nous  lance  un  incroyable  défi  que  nous  prendrons très  au  sérieux  par  la  suite  :  créer  une  cellule  salafiste  et, pourquoi pas, une mosquée associée à Charleroi. 

«  Il n’y a pas de salafistes là-bas, ou très peu, souligne-t-il . C’est l’occasion  pour  vous  de  vous  démarquer,  de  faire  la  différence  et  de convertir les foules ! » L’appel est lancé. 

À l’heure de la prière du soir, c’est tout naturellement vers la  mosquée  de  Molenbeek,  une  commune  à  l’ouest  de Bruxelles  bien  connue  pour  être  radicale,  que  la  bande  se dirige.  L’imam  n’est  pas  salafiste,  mais  il  tolère  ce  courant  de

l’islam.  Quand  nous  débarquons  à  plus  de  cinquante  à l’intérieur  du  bâtiment  religieux,  unis  et  forts,  je  me  sens pousser  des  ailes.  Pour  la  première  fois,  mon  jogging  est enfoncé  dans  mes  chaussettes  pour  ne  pas  atteindre  mes chevilles.  Un  nouveau  cap  est  franchi.  La  prière  se  déroule admirablement,  puis  un  homme  que  je  ne  connais  pas s’approche. 

«  Comment tu t’appelles ? 

—  Soulayman. 

Je  me  suis  effectivement  choisi  un  nouveau  prénom  arabe, qui signifie « sain », « homme de paix ». 

—  Bienvenue ! Tu as un beau visage. Mais il te manque quelque chose : la barbe. 

—  Oui, mais je suis jeune, et mon père, vous savez… »

Le frère ne sait pas, il se moque de mon père et me le fait savoir. Pendant une demi-heure, il me parle de l’obligation de respecter le port de la barbe, car c’est ce qu’Allah désire, et si Allah  le  désire,  il  faut  le  lui  donner  !  Les  quatre  écoles  de jurisprudence sont unanimes sur la question. 

«  Où est la preuve ? », dis-je. 

Impressionné  par  le  culot  de  ma  question,  il  me  rapporte cinq minutes plus tard un livre déniché dans la bibliothèque de la  mosquée,  dans  lequel  il  me  déchiffre  un  passage  rédigé  en arabe :

«  La voilà, la preuve ! »

Je  comprends  définitivement  que  l’islam  donne  une  place particulière à l’arabe. À la fois jaloux et irrité de dépendre d’un traducteur,  je  note  mentalement  qu’il  me  faut  chercher  où apprendre  cette  langue  le  plus  rapidement  possible.  Puis l’homme déclare :

«  Il n’y a pas d’obéissance à une créature dans la désobéissance au Créateur, mon frère. »

Quelle  révélation  !  Cette  phrase  me  frappe  comme  un uppercut qui m’oblige à regarder vers le Ciel. Si le Prophète a dit : «  Laissez pousser vos barbes et taillez vos moustaches », il s’agit d’un  impératif  divin  auquel  je  dois  me  conformer.  Muslim   ne signifie-t-il  pas  littéralement  «  soumis  »,  et   islam

«  soumission  »  ?  L’une  des  plus  belles  journées  de  ma  vie  de l’époque s’achève. Les frères nous offrent gentiment quelques livres, dont  les Trois Fondements, un condensé de trois questions qui  nous  seront  posées  dans  la  tombe  :  quel  est  ton  Dieu  ? 

Quelle  est  ta  religion  ?  Quel  est  ton  prophète  ?  Je  le  lirai  en long, en large, en travers. 

Nous rentrons. Boris et moi prenons la décision de réfléchir chacun de notre côté sur cette expérience incroyable vécue au contact  des  salafistes.  Allongé  sur  mon  lit,  j’ai  le  cerveau  qui turbine.  Je  comprends  qu’une  partie  de  moi  jusqu’alors insoupçonnée  pourrait  bien  déployer  très  larges  des  ailes

conquérantes.  Du  haut  de  mes  quinze  ans,  je  découvre l’insondable ignorance de l’immense majorité des musulmans rencontrés  jusqu’à  hier.  Non,  je  ne  serai  pas  comme  eux, comme ces brebis galeuses qui pensent tout connaître mais ne savent  rien.  Suis-je  reconnaissant  envers  ceux  qui  m’ont présenté Allah ? Non ! Moi, futur imam, je n’ai que de la pitié pour  eux.  Deux  jours  plus  tard,  me  voilà  de  retour  auprès  de Mehdi, déclaré par mes soins « nouveau spécialiste en chef de ma vie ». J’ai des questions plein la tête et il connaît son affaire. 

Il  m’accueille  les  bras  ouverts  puis  m’indique  les  décisions  à prendre mais, puisque les ordres viennent d’Allah, mieux vaut tout noter.Pendant une heure trente, je griffonne à l’encre noire des  conseils  pratiques,  notamment  qu’il  me  faut  apprendre l’arabe  avec  les  meilleurs  –  en  Égypte  ou  au  Yémen  –, économiser  suffisamment  pour  voyager  et,  enfin,  trouver  une femme.  Soulagement.  Sans  trop  entrer  dans  les  détails,  mon vœu  de  chasteté  jusqu’au  mariage  n’est  pas  si  facile  à  tenir  ! 

Heureusement, j’ai un plan. 
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Enseignement

Le salafisme : fondements

et légitimité

Rappelons  tout  d’abord  ici  qu’il  est  impossible  de pratiquer  le  Coran  sans  la   Sunna  (compilation  de  six grands recueils de témoignages, ouvrages de référence écrits par des érudits1 deux à trois siècles après la mort de Mohamed). Les deux recueils les plus connus, lus et approuvés  par  une  majorité  consensuelle,  sont L’authentique   de  l’imam  al-Boukhari,  et  celui  de  son élève, l’imam Mouslim. 

 Salaf  signifie en arabe « les premières générations ». 

Le   minhaj  (la  «  voie  »)  du  salafisme  ( al-Salafiyyah) correspond  à  la  volonté  de  suivre  exactement  la  voie que  Mohamed  emprunte  dans  le  Coran  et  la   Sunna (tradition  prophétique),  ainsi  que  celle  de  ses compagnons  et  de  ceux  qui  les  ont  suivis  à  la perfection  (deuxième  génération),  et  ceux  de  la
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génération  suivante  qui  les  ont  également  suivis  à  la perfection (troisième génération). 

Ce  qui  différencie  un  salafiste  d’un  autre

musulman,  c’est  sa  compréhension  du  Coran  et  de  la Sunna. Un salafiste se réfère uniquement au Coran et à la  Sunna  pour pratiquer sa foi, et ce, sans rien changer ni interpréter autrement que comme Mohamed et ses compagnons ont interprété. 

Le Coran recommande (traductions rapprochées) :

–  Sourate  7,  verset  3  :  «   Suivez  ce  qui  vous  a  été descendu  venant  de  votre  Seigneur  et  ne  suivez  pas d’autres alliés que Lui. »

– Sourate 38, verset 29 : «  [Voici] un livre béni que nous avons fait descendre vers toi, afin qu’ils méditent sur ses versets et que les doués d’intelligence réfléchissent. »

–  Sourate  6,  verset  155  :  «   Et  nous  avons  descendu  ce Livre béni : suivez-le donc et craignez [Allah], afin qu’il vous soit fait miséricorde. »

–  Sourate  4,  verset  59  :  «   Ô  les  croyants  !  Obéissez  à Allah, et obéissez au Messager et à ceux d’entre vous qui détiennent  le  commandement.  Puis,  si  vous  vous disputez  en  quoi  que  ce  soit,  renvoyez-le  à  Allah  et  au Messager, si vous croyez en Allah et au Jour dernier. Ce
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 sera  bien  mieux  et  de  meilleure  interprétation  (et aboutissement). »

–  Sourate  24,  verset  63  :  «   Que  ceux,  donc,  qui s’opposent à son commandement prennent garde qu’une épreuve  ne  les  atteigne,  ou  que  ne  les  atteigne  un châtiment douloureux. »

– Sourate 3, verset 31 : «  Si vous aimez vraiment Allah, suivez-moi, Allah vous aimera alors et vous pardonnera vos péchés. Allah est pardonneur et miséricordieux. »

L’ensemble  de  ces  versets  indique  l’obligation  de suivre  le  Coran  et  la  tradition  de  Mohamed  :  les preuves scripturaires sont nombreuses. Le Coran nous rappelle  que  les  opposants  aux  commandements  du Messager  d’Allah  encourent  un  grand  danger,  que  la fitna  («  épreuve  »,  «  affliction  »)  les  atteindrait  par  le biais  du   chirk  («  idolâtrie  »)  et  de  l’égarement.  Il  est donc obligatoire de suivre le Coran et la  Sunna  selon la même  méthode  ( minhaj)  que  celle  empruntée  par  les pieux  prédécesseurs  ( salafs)  avec,  à  leur  tête,  le Messager d’Allah et ses compagnons. 

Le  Coran  ajoute,  au  verset  115  de  la  sourate  4

(traduction  rapprochée)  :  «   Et  quiconque  fait  scission d’avec le Messager après que le droit chemin lui est apparu et suit un sentier autre que celui des croyants, alors nous le
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 laisserons  comme  il  s’est  détourné  et  le  brûlerons  dans l’Enfer.  Et  quelle  mauvaise  destination  ! »  L’imam  al-Albani, grand érudit albanais du XXe siècle, commente ce  verset2  en  rappelant  qu’il  établit  une  corrélation entre le droit chemin et le chemin des croyants, c’est-à-dire  les  compagnons  de  Mohamed  ;  autrement  dit,  le droit chemin est celui des compagnons de Mohamed. 

Cela  valide  donc  la  voie  des   salafs,  fondateurs  du salafisme,  qui  ne  sont  autres  que  les  compagnons  de Mohamed. 

Ainsi,  le  droit  chemin  est  intimement  lié  à  la pratique  qu’avaient  les  premiers  croyants  ayant  vécu avec  le  Prophète  ;  il  s’agit  bien  de  la  voie  salafiste  qui signifie  étymologiquement  la  «  voie  des  premiers croyants ». En réalité, le salafisme n’est donc pas autre chose  que  l’islam  tel  qu’il  fut  approuvé  par  le  texte coranique lui-même. 

Il  est  important  de  comprendre,  à  la  lumière  de  ce verset, que la scission avec le Prophète et avec le droit chemin équivaut aussi à une scission avec la voie de ses compagnons,  comme  la  suite  du  verset  le  confirme  :

«  […] et suit un autre sentier que celui des croyants. »

Il  y  a  une  très  grande  leçon  à  tirer  de  cela. 

Actuellement,  il  existe  environ  73  divisions  dans
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l’islam, et chacune prétend suivre le Coran et la  Sunna, y compris les groupes récemment apparus. Le verset 115

de la sourate 4 rappelle que «  quiconque fait scission […]

 s’est détourné » : tous ceux qui suivent actuellement un autre  chemin  que  celui  des  premiers  croyants  font partie des groupes égarés. 

Le  Coran  mentionne  en  sa  sourate  9,  verset  100  :

«   Les  tout  premiers  [croyants]  parmi  les  Émigrés  (al mouhadjirine) et les Auxiliaires (al ansar,  ceux qui les ont aidés ) et ceux qui les ont suivis dans un beau comportement (ihsan), Allah les agrée et ils l’agréent. Il a préparé pour eux des  jardins  sous  lesquels  coulent  les  ruisseaux  et  ils  y demeureront éternellement. Voilà l’énorme succès ! »

L’imam  al-Tabari  (érudit  parmi  les  premières générations)  a  affirmé  :  «   Quant  à  ceux  qui  ont  suivi  les premiers  mouhadjirines  et  les  ansars  dans  un  beau comportement  (ihsan),  ce  sont  ceux  qui  se  sont  soumis  à Allah  par  l’islam  et  qui  ont  pris  le  chemin  [des mouhadjirines et des ansars] dans la hijra, dans leur soutien

 [envers la religion] et dans les bonnes œuvres. »

L’érudit et exégète ibn Kathir a complété : «  Et ceux qui  les  ont  suivis  avec  le  beau  comportement  (ihsan)  ont suivi  les  meilleures  des  traces  et  les  meilleures
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 caractéristiques et ils invoquent en leur faveur secrètement et publiquement. »

Le prophète Mohamed, quant à lui, a déclaré : «  Les meilleurs des gens sont ceux de ma génération, ensuite ceux qui les suivent et ceux encore qui suivent ces derniers3.  […]

 Et  certes,  ceux  qui  étaient  avant  vous  parmi  les  gens  du Livre (juifs et chrétiens) se sont divisés en 72 groupes, et ma communauté  se  divisera  en  73  groupes,  tous  sont  au  Feu, sauf une qui ira au paradis, qui est la Jama’a [le Groupe des premières générations]4 .   »

Le  Prophète  conseille  également  :  «   Je  vous recommande de craindre Allah, d’écouter et d’obéir même si votre émir [responsable politique et religieux] est un esclave. 

 Celui  d’entre  vous  qui  vivra  verra  de  grandes  divergences. 

 Suivez  ma  Sunna  [tradition]  et  la  Sunna  des  califes  bien guidés  [ceux  qui  ont  succédé  à  Mohamed  après  sa  mort]. 

 Accrochez-vous-y,  mordez-y  avec  vos  molaires.  Et  prenez garde  aux  nouveautés  [dans  la  religion],  car  toute innovation est un égarement5 . »

Tout  ce  que  nous  venons  de  citer  constitue  des preuves indiquant l’obligation de suivre le Coran et la tradition  avec  la  compréhension  des  pieux

prédécesseurs  ( salafs  salih),  et  non  pas  avec  une
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compréhension conforme à nos passions nouvelles ou à ce que l’on désire. 

6

SALAFISME, MON AMOUR

Charleroi, automne / hiver 2002

Le lundi matin, je retrouve mon meilleur ami dans un parc de Charleroi et nous partageons la même conviction : ces gens sont  d’authentiques  musulmans  de  qui  nous  devons  tout apprendre. Nous en sommes certains pour une bonne raison : à la  fin  de  chacune  de  nos  questions,  ils  nous  ont  toujours affirmé, avec l’assurance de l’arracheur de dents innocent : «  Ce n’est pas moi que tu dois croire, mais la preuve ! »

Comme eux, nous voulons pouvoir être capables de trouver les preuves dans le Coran ou la  Sunna  que tout ce que nous a rapporté Mohamed provient directement d’Allah. 

Bruxelles, que je ne connaissais pas quelques mois plus tôt, devient  ma  source  de  salut.  Je  me  sens  arraché   in  extremis   du néant  vers  lequel  je  glissais  dans  l’antre  de  la  mosquée  de Charleroi.  Grâce  à  mon  argent  de  poche  gagné  en  faisant  des ménages  chez  le  docteur  veuf  d’à  côté,  Mehdi  devient  mon professeur  hebdomadaire.  Une  nouvelle  vie  commence  ! 

Quand  nous  avons  de  la  chance,  certains  frères  bienveillants viennent même nous chercher en voiture à Charleroi. J’utilise alors les huit euros du billet de train pour m’offrir un nouveau livre que je finirai par analyser méticuleusement comme tous les autres. 

Lors des conférences données par Mehdi, je découvre – en même temps que tous mes nouveaux frères – que j’ai un don. 

En  à  peine  deux  semaines,  j’ai  appris  à  lire  l’arabe  avec  une prononciation parfaite et je commence à savoir l’écrire. 

«  Mon frère, il faut que tu partes en Égypte pour te perfectionner, tu es exceptionnel », me répète-t-on souvent. 

Mon torse se gonfle : Allah m’a-t-il choisi pour une mission spéciale  ?  C’est  décidé.  Que  Dieu  m’en  empêche  s’il  le souhaite, mais à dix-huit ans, je quitterai la Belgique pour un pays musulman. Je deviens alors plus méticuleux, organisé, et plus  discipliné  encore.  J’économise  chaque  centime  pour  me payer  des  billets  d’avion  dans  deux  ans,  certain  que  mes parents ne m’aideront pas. 

Les semaines passent et avec elles mon attachement à notre société occidentale que j’exècre chaque jour davantage. Je suis entouré  d’impies.  Il  m’est  de  plus  en  plus  insupportable  de vivre dans une société si éloignée des valeurs prônées dans mes livres.  Je  n’ai  plus  aucune  compassion  pour  les  gens  qui m’entourent,  d’autant  qu’Allah  guide  ceux  qu’il  aime  et  égare ceux  qu’il  déteste.  Soyons  réalistes,  je  me  sens  comme  une gousse  de  vanille  au  milieu  de  la  merde  !  La  campagne  anti-islam  relayée  par  les  médias  depuis  les  attentats  me  fait comprendre que l’Occident est un ennemi gorgé de salopards ! 

Je  remarque  maintenant  toutes  les  publicités  où  l’on  montre des  femmes  dénudées  et  impures,  j’en  suis  dégoûté…  Les églises devant lesquelles je passe malgré moi m’énervent à un point  inimaginable,  les  chrétiens  sont  des  polythéistes,  des hypocrites  avec  leur  père  Noël.  On  dirait  que  la  haine  que j’avais envers mon père et ma mère s’est déversée sur la société tout  entière.  Etl’islam  n’est  qu’un  prétexte  pour  justifier  cette animosité  née  dans  mon  cercle  familial  à  la  suite  de frustrations intériorisées jamais exprimées. Je peux maintenant manifester ma haine de façon  halal, licite, gloire à Allah ! Il me conforte intérieurement, me souffle que j’ai raison de détester tous ces gens-là, ce sont des mécréants… Et si ma famille, qui est censée m’aimer, est telle que je la vois, tous les autres sont bien pire encore, voilà la vérité ! Quand je vois des gens danser

et  chanter  près  de  chez  moi  à  l’occasion  d’événements folkloriques, je ne peux m’empêcher de remercier Allah d’être musulman.  Qu’ils  ont  l’air  con  !  L’islam  légalise  ma  haine  et m’aide  à  évacuer  des  émotions  emmagasinées  depuis  des années, à ne pas sombrer dans la délinquance ou la drogue. Je vais faire ma vie tout seul, je n’ai besoin de personne, surtout pas de ma famille. 

Depuis septembre, je n’ai pas rasé ma barbe et mes chevilles n’ont  plus  vu  la  couleur  d’un  tissu.  Le  mercredi  18  décembre 2002,  c’est  mon  anniversaire  :  j’ai  seize  ans,  et  mon  père  s’en souvient  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Averti  par  ses  amis musulmans que je ne fréquente plus la mosquée de Charleroi, il décide de m’offrir un cadeau pour « ouvrir le dialogue ». 

«   Bon  anniversaire,  me  dit-il  en  me  tendant  un  maillot  de foot. 

—  Merci. 

Je file dans ma chambre. Je l’entends hurler :

—  Bruno, reviens ! »

Je retourne dans le salon où il se trouve torse nu, ruisselant de sueur après avoir effectué sa séance de musculation. J’avale ma salive en attendant la suite. 

«  Tu vas raser ta barbe immédiatement. »

Allah  teste  ma  foi.  J’ai  peur,  mais  une  force  intérieure  me donne le courage de m’exprimer :

«   Je  t’aime  beaucoup,  mais  j’aime  encore  beaucoup  plus  Allah  et son Prophète. Je dois porter la barbe et des vêtements courts et ce ne sera pas autrement. 

Sa  rage  est  à  son  comble.  Le  rouge  de  son  visage  déjà marqué par l’effort vire à l’écarlate. 

—  Dégage de la maison ou ça va très mal se passer ! »

J’attrape  en  hâte  mon  sac  à  dos  et  mon  tapis  de  prière, convaincu de ne pas revenir le soir même. Pourrai-je seulement rentrer  un  jour  ?  Je  n’en  suis  même  pas  sûr.  Mon  père  est furieux, comment ne pas l’être quand le destin de votre enfant vous  glisse  entre  les  doigts  ?  C’est  la  fin  de  matinée  et  j’en profite pour marcher en méditant. Au hasard d’une rue déserte et  froide,  je  rencontre  Afid,  un  ami  musulman  âgé  d’une trentaine d’années. Il a l’expérience qui me manque. 

«  Qu’est-ce que tu ferais à ma place, Afid ? 

—  Ne quitte pas la maison, rassure ton père, explique-lui que tu n’es pas djihadiste. 

—  D’accord. »

Quand je rentre vers seize heures, mon père s’est réfugié à la salle de sport et ma mère, bien que présente, ne m’adresse pas la  parole,  ce  qui  ne  change  pas  tellement  de  ses  habitudes. 

J’attends patiemment le retour de l’homme de la maison pour lui présenter, à demi convaincu, un fascicule expliquant que le salafisme  combat  le  terrorisme.  Quel  est  à  ce  moment-là  le

véritable fond de sa pensée ? Je ne m’en souviens pas. Toujours est-il qu’il décide de ne pas engager une guerre contre moi et insiste simplement pour que je me rase. Autant pour lui faire plaisir que par peur de ses relations haut placées dans la police, j’attrape  le  rasoir  et  laisse  une  fine  couche  de  poils.  Peut-être qu’Allah ne m’en voudra pas. Surtout, je réalise avec une pointe d’orgueil satisfait que j’ai gagné : je suis devenu salafiste et mes parents l’ont accepté. Gloire à Allah ! 
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Enseignement

Wahhabisme et salafisme

Le  salafisme  est  la  branche  la  plus  radicale  de l’islam  sunnite  qui  enjoint  de  suivre  les  tout  premiers musulmans  et  de  pratiquer  la  religion  comme  à l’époque  du  Prophète  et  de  ses  compagnons.  Il  s’agit d’un  retour  aux  sources  mis  en  avant  par  le  cheikh Mohammed  ibn  Abdelwahhab  au  XVIIIe  siècle  (1703-1792),  appelé  le  «  réformateur  du   Najd  »  (région d’Arabie)  alors  sous  influence  des  Ottomans

imprégnés du soufisme. 

Mohammed 

ibn 

Abdelwahhab 

souhaitait

«  purifier  »  la  religion  en  la  ramenant  à  ses  principes originaux suivis par les  salafs, les musulmans des trois premières  générations  après  l’Hégire  (calendrier musulman).  Le  pacte  qu’il  conclut  avec  le  chef  tribal Mohammed 

ben 

Saoud 

(d’où 

l’appellation

«  saoudite  »)  permit  d’établir  l’émirat  de  Dariya, 
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premier  état  saoudien,  et  d’initier  une  alliance  –

toujours  d’actualité  –  entre  les  deux  familles  pour  le partage du pouvoir. L’Arabie saoudite est donc, depuis son origine, une dynastie royale qui mêle politique et religieux. 

Après  le  boom  pétrolier  des  années  1980,  avant même  l’ère  d’Internet,  l’Arabie  saoudite  lance  une offensive missionnaire pour instaurer le wahhabisme à travers  le  monde.  Plusieurs  méthodes  sont  explorées  : formation  d’étudiants  étrangers  dans  des  universités islamiques  très  généreuses,  distribution  massive  et gratuite  de  corans  à  l’échelle  mondiale,  mise  à disposition  des  trois  œuvres  majeures  du  cheikh Mohammed ibn Abdelwahhab, etc. 

Le  wahhabisme  est  l’application  pratique,  le pendant  du  salafisme  contemporain  qui  se  divise  en deux catégories. 

1. Le salafisme dit « quiétiste » ou « cheikhiste », en rapport  avec  son  attachement  aux   oulémas  (savants érudits, cheikhs) connus et reconnus d’Arabie saoudite et  à  ceux  qui  les  suivent  dans  cette  méthodologie. 

L’ancien  mufti  d’Arabie  saoudite,  le  cheikh  Abdoul Aziz  bin  Baz,  Mohammed  ibn  Salih  al-Uthaymin  ou encore  Mohammed  Nasiruddin  al-Albani  sont  des
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noms  qui  reviennent  très  fréquemment  dans  ce groupe. Le salafisme quiétiste ne prend pas parti pour la politique et adopte une alliance complète avec l’émir ou le responsable religieux en place, en lui promettant une obéissance totale, même si ce dernier s’est emparé du trône par la force ! Dans la pratique, c’est un retour à l’islam des origines, avec une compréhension épurée, une  pratique  rigoriste.  Le  rapport  aux  autres musulmans  est  souvent  fondé  sur  le  questionnement de  l’appartenance  à  ce  groupe.  Le  salafiste  quiétiste craint  les  ambiguïtés  et  s’écarte  de  ce  qui  pourrait  le pousser à réfléchir ouà remettre en cause sa doctrine, en  ne  lisant  que  des  livres  salafistes.  Il  n’en  demeure pas  moins  d’accord  sur  la  suprématie  de  l’islam  et souhaite  sa  diffusion  par  l’épée  du   djihad.  Le  salafiste quiétiste  considère  le   djihad   comme  sacré  sous  toutes ses  formes  :   djihad   défensif  comme  offensif  ( djihad  daf et  djihad talab). Lorsque l’islam est en situation de force et que les musulmans sont unis derrière un émir ou un gouverneur  qui  lance  une  expédition  djihadiste  pour convertir des terres non musulmanes, il est obligatoire de  le  suivre  et  de  combattre.  La  population  conquise devrait  alors  se  soumettre  à  l’une  de  ces  trois propositions :
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a. la conversion à l’islam ; 

b.  la  taxe  d’humiliation,  dite   jizya  (exclusivement réservée aux juifs et aux chrétiens) ; 

c.  en  cas  de  refus  des  deux  premières  offres,  ce serait  le  combat  jusqu’à  la  mort  ou  la  mise  en esclavage. 

Le Coran dit explicitement au verset 29 de la sourate 9 : «  Combattez ceux qui ne croient pas en Allah ni au Jour dernier et ne rendent pas interdit ce qu’Allah et son Messager ont  rendu  interdit,  ainsi  que  ceux  qui  ne  professent  pas  la religion de vérité parmi les gens du Livre [juifs et chrétiens], jusqu’à ce qu’ils capitulent en payant la jizya de leurs mains tout en étant humiliés. »

Le salafiste quiétiste croit aussi en la suprématie de la loi islamique –  charia – ainsi qu’en la mécréance de celui  qui  considère  tout  autre  système  politique  (la démocratie,  par  exemple)  comme  étant  supérieur  ou égal à la  charia. Cette loi implique notamment :

•  de  couper  les  mains  du  voleur,  parfois  jusqu’au coude ; 

• de lapider les femmes et les hommes adultères ; 

• de tuer celui qui blasphème Mohamed ; 

• de mettre à mort l’apostat ; 

• de pratiquer la polygamie ; 
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• d’autoriser le mariage des fillettes à partir de six ans, comme le fit Mohamed. 

Le quiétiste, tout aussi extrémiste dans sa volonté de pratiquer le  djihad  et la  charia  que le djihadiste, pense que les conditions ne sont pas encore réunies (absence de calife, souverain musulman succédant à Mohamed). 



Le salafisme dit « djihadiste » repose sur les mêmes fondements : un retour à l’islam des premiers siècles et une croyance en la suprématie de la loi islamique sur toute autre législation. Mais cette branche du salafisme fait  l’apologie  d’un   djihad   offensif  et  agressif,  en  vue d’occuper  le  maximum  de  territoires  non  conquis  et d’y  propager  par  l’épée  la  sainte  doctrine  et  la législation islamiques. Le Coran explique en effet aux versets  8  et  9  de  la  sourate  61  :  «   Ils  veulent  éteindre  de leurs bouches la lumière d’Allah, alors qu’Allah parachèvera sa lumière en dépit de l’aversion des mécréants. C’est lui qui a envoyé son Messager avec la guidée et la seule religion de vérité,  pour  la  placer  au-dessus  de  toute  autre  religion,  en dépit  de  l’aversion  des  associateurs. »  Le  salafiste djihadiste  combat  farouchement  tous  les  systèmes s’opposant  à  la   charia  (notamment  toutes  les démocraties), en vertu de la sourate 5, verset 44 : «  Celui
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 qui  ne  juge  pas  selon  ce  qu’Allah  a  fait  descendre,  ceux-là sont  les  mécréants. »  Le  célèbre  exégète  et  érudit  ibn Kathir  confirme  :  «   Celui  qui  refuse  et  mécroit  en  ce qu’Allah a fait descendre est mécréant. »



En définitive, le djihadiste considère les salafistes du premier groupe comme laxistes et, en retour, se fait lui-même taxer d’extrémiste, ne reconnaissant ni l’autorité des  gouverneurs  musulmans  actuels  (qui  n’appellent pas  au   djihad)  ni  celle  des  savants  qui  rendent  des verdicts  religieux  en  leur  faveur.  Le  djihadiste considère  tous  les  autres  musulmans  comme  des traîtres et choisit de prêter allégeance à d’autres émirs le  confortant  dans  son  interprétation  des  textes, comme  Oussama  ben  Laden  ou  Abou  Bakr  al-Baghdadi, ancien chef de l’État islamique. 

La différence entre les deux branches du salafisme –

qui ont des sources communes – est très fine. Si elles s’accordent  sur  des  points  fondamentaux,  comme l’application stricte de la  charia  et le  djihad  conquérant et offensif, elles n’ont pas la même interprétation de la légitimité  à  un  instant  T  de  leur  mise  en  pratique. 

Ainsi,  il  n’est  pas  rare  de  voir  un  quiétiste  devenir djihadiste. 
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Le  royaume  wahhabite  saoudien,  ayant  pour  mufti (autorité  religieuse)  actuel  le  descendant  de Mohammed  ibn  Abdelwahhab,  continue  de  proposer la  voie  salafiste  à  travers  le  monde  grâce  à  d’énormes moyens financiers. 
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PRINCESSE TANIA

Belgique, 2005

Presque trois ans se sont écoulés au son des dizaines d’ Allah akbar  !  écoutés  quotidiennement  avec  toujours  autant d’exaltation.  J’ai  dix-huit  ans.  Mon  eczéma  a  disparu.  Pour combler  mes  besoins  purement  physiques,  mon  envie  de  me marier  s’accroît  de  jour  en  jour  car,  malgré  les  nombreuses occasions qui se sont présentées à moi, je suis toujours vierge. 

Quand je n’étais pas musulman, je ne pensais qu’au ballon et, après ma conversion, je suis fier de rester chaste. La fornication et  l’adultère  sont  passibles  de  la  lapidation  à  mort,  c’est  dire comme il est grave aux yeux d’Allah d’aller à l’encontre de ce

commandement. Il me faut trouver une compagne musulmane, afin de conquérir l’islam. Si mon esprit est tout à mes objectifs, mes bras et mes jambes continuent de s’activer dans des petits boulots  sans  intérêt  pour  financer  mon  avenir.  À  l’école,  je m’applique  –  tout  en  rentrant  deux  fois  par  jour  pour  mes prières  de  la  journée  –et,  à  la  maison,  je  fais  profil  bas. 

Objectif  :  ne  pas  créer  d’obstacles  inutiles  à  mon  avenir  tout tracé  !  Dans  une  démarche  hypocrite  bien  que  louable,  je réunis  mes  parents  pour  leur  expliquer  que,  très  bientôt,  je prendrai mon envol vers l’Égypte avec ma femme. 

«  Quelle femme ?  me demandent-ils en chœur. 

—  Je ne la connais pas encore, mais ça ne saurait tarder ! »

Mes parents sont comme une parenthèse dans ma vie, je ne pense plus rien d’eux. Ils existent sans exister, je ne les déteste pas, mais ne les aime pas non plus. Et s’ils meurent, tant pis. Je n’attends qu’une chose avec excitation : partir. Contents que je ne les prenne pas au dépourvu, ils acquiescent ; mais ce n’est pas  comme  si  je  leur  laissais  le  choix.  Ne  reste  plus  qu’à  me trouver une épouse, la mince affaire. 

Tania,  la  petite  sœur  de  mon  ami  Boris,  a  mon  âge,  je  la connais  depuis  le  CE1,  et  c’est  donc  naturellement  que  je  la considère  comme  faisant  partie  de  ma  propre  famille.  Sans doute influencée par ses « deux grands frères », elle se convertit elle  aussi  dans  le  silence  et  l’indifférence  générale,  puis  se

radicalise  sur  Internet,  jusqu’à  devenir  plus  extrémiste  encore que  nous,  tant  dans  sa  pratique  que  dans  ses  opinions.  Tania est  révoltée  de  nature,  sans  compromis.  Pour  elle,  la  Belgique est  une  terre  de  mécréance  indigne  des  musulmans  ;  les femmes  y  sont  égarées,  loin  de  la  vérité,  peu  pudiques  et dénuées  d’intérêt.  Elle  souhaite  vite  se  marier  pour  émigrer dans un pays musulman ( hijra) et pouvoir pratiquer l’islam de façon  très  radicale,  notamment  en  portant  le   niqab,  ce  drap souvent noir qui ne laisse apparaître que les yeux de celle qui le porte. Pourquoi vouloir cacher tant de beauté ? «  Par pureté et fidélité  à  Allah  »,  répond-elle  sans  hésiter.  Elle  a  la  même exigence  envers  son  futur  époux  qui  doit  obligatoirement apprendre  la  langue  arabe,  avoir  une  vie  et  une  apparence fidèles aux textes de l’islam : la barbe longue, le pantalon court. 

Quand les vacances d’été arrivent, un ami prénommé Hafit, Boris  et  moi  prenons  les  routes  du  sud  :  direction  Marseille pour  écouter  les  prêches  du  grand  cheikh  Abdel  Hadi  et trouver  chaussure  à  mon  pied.  Oui,  j’ai  bon  espoir  de  faire d’une pierre deux coups ! Le voyage de douze heures est long, mais l’islam au centre de toutes nos discussions le rend moins monotone. Sans compter que, en grand fan de l’Olympique de Marseille,  j’irai  visiter  le  stade  Vélodrome,  ce  sera  magique. 

Lorsqu’on  gare  la  voiture  devant  la  mosquée  salafiste,  j’ai l’impression  d’être  comme  Alice  au  pays  des  merveilles  :  je

viens  de  tomber  à  Alger  ou  à  Casablanca  !  Dans  les  rues embaumant  l’encens  et  le  poulet  rôti,  je  remarque  les nombreuses  librairies  islamiques.  Quelle  expérience extraordinaire Allah me donne à vivre.  Al-hamdoulillah ! 

Nous  entrons  dans  la  mosquée,  intimidés  mais  assurés d’être protégés. L’intérieur du bâtiment ne me déçoit pas : il est très épuré, sans luxe ni artifices, et seule la multitude de livres peut avoir une quelconque valeur. Nous apercevons au loin le cheikh salafiste Abdel Hadi qui ressemble à un Saoudien avec son  ghutra  noué autour de la tête. Il n’est pas très grand, mais sa voix  porte.  Comme  nous  n’avons  prévenu  personne  de  notre venue, il nous interpelle aussitôt pour nous interroger dans un français approximatif teinté d’une petite touche d’autorité :

«  Salam alaykoum, bienvenue. D’où venez-vous ? 

Boris  prend  la  parole,  dans  son  accent  belge  non  moins prononcé :

—  De Belgique. 

—  Pourquoi êtes-vous là ? 

—  Pour vous ! »

Son  visage  s’éclaire.  Quel  honneur  nous  lui  faisons  !  Pour nous  remercier,  il  met  à  notre  disposition  une  grande  salle  à l’étage,  afin  d’y  stocker  nos  affaires  et  nous  reposer.  C’est  ça, l’accueil  musulman  !  Il  n’y  a  rien  d’autre  dans  cette  salle  que nos  sacs  de  couchage  de  gamins  audacieux.  Les  jours  passent

sous le soleil de la cité phocéenne et nous restons finalement dix jours dans ce petit cocon salafiste, hypnotisés par les belles paroles de grands érudits. Telles des éponges, nous absorbons toutes  les  informations  qui  nous  sont  données  sur  la  façon d’effectuer  correctement  ses  ablutions  et  sa  prière,  ou  sur  le statut des hérésies dans l’islam. 

Par ailleurs, je n’ai pas perdu de vue mon objectif : trouver une femme. Grâce aux fidèles de la mosquée, je rencontre trois Marseillaises « bonnes à marier » dans les quartiers nord de la ville. On apprécie le fait qu’un jeune converti arabophone fasse autant de kilomètres pour trouver sa promise. J’en suis satisfait. 

Ici, je ne passe pas pour un illuminé, mais pour un gars qui a de  l’ambition.  C’est  vrai.  Les  rencontres  s’enchaînent. 

Malheureusement, j’ai du mal à faire la part des choses, entre l’accent  marseillais  très  prononcé  et  les  jeunes  femmes  elles-mêmes.  Leurs  personnalités  contrastent  trop  avec  la  mienne  : elles parlent fort et sont maquillées comme des voitures volées. 

Déception. Pire, désillusion. Trouver une femme ne sera peut-être pas aussi facile que je le croyais ! Qu’Allah me vienne en aide. 

Dix jours plus tard, me voici de retour à Charleroi, heureux d’avoir  pu  rencontrer  le  cheikh,  mais  contrarié  de  n’avoir  pas trouvé  ma  dulcinée.  Depuis  mon  plus  jeune  âge,  j’ai  la détermination et l’opiniâtreté d’un photographe animalier prêt

à  attendre  des  jours  dans  des  conditions  terribles  pour

«  capturer  »  son  sujet.  Aujourd’hui,  il  me  faut  trouver  une femme, je ne pense plus qu’à ça. Mais Allah est si grand et si bon  qu’il  a  refusé  de  me  voir  plus  longtemps  englué  dans  ce magma sentimental. Le destin voulut que, quelques jours plus tard,  Tania  et  son  futur  époux  déniché  par  Boris  et  moi  se disputent. Ibrahim, Marocain salafiste de dix-huit ans, converti comme  nous  à  Charleroi,  est  jugé  trop  tiède  dans  sa  pratique de l’islam et souffreteux. Tania, dont le tempérament n’a rien à envier  aux  éruptions  de  l’Etna,  refuse  de  l’épouser.  Déçu  par ma propre expérience, je trouve que cette dispute inopinée est une  occasion  à  saisir  !  Nos  familles  se  connaissent,  ce  sera sûrement un soulagement pour mes parents (bien que cela me soit  égal),  mais  surtout  pour  les  siens  :  mieux  vaut  pour  elle épouser un salafiste qu’ils connaissent plutôt qu’un extrémiste marocain dont ils ne savent rien ! 

Jamais je n’aurai pensé un jour épouser cette femme dont le caractère  de  feu  napolitain  contraste  en  tout  point  avec  mon attirance  envers  la  paix  et  le  calme.  Mais  quelques  jours  plus tard,  nous  voilà  tous  les  trois  chez  Tania  et  Boris  à  nous regarder  dans  le  blanc  des  yeux.  Silence.  Un  ange  passe…  ou plutôt un Dieu romain : Cupidon. Nous avons la même idée. 

«   Vous  voulez  tous  les  deux  vous  marier,  constate  Boris. 

 Pourquoi ne pas le faire ensemble ? »

Vendu  !  Tania  est  jeune,  jolie,  ambitieuse  dans  l’islam. 

Après tout, cela est d’une logique implacable. Comme elle rêve de porter le voile et de pratiquer sa religion, ce que ses parents refusent, elle accepte sans réfléchir de m’épouser. Ce sera pour elle,  comme  pour  moi,  une  libération.  On  s’accorde  sur  une date au printemps 2006, reproduisant sans le vouloir le modèle des mariages arrangés d’autrefois. Peut-être que des sentiments amoureux naîtront d’ici là…

Était-elle  prête  à  vivre  tout  ce  que  nous  avons  vécu  si jeunes ? Je suis convaincu du contraire aujourd’hui et j’espère qu’elle ne m’en voudra pas de raconter notre histoire, celle de deux  adolescents  paumés  qui  ont  tenté  de  grandir  plus  vite, plus  loin  et  plus  haut  que  les  autres,  en  embrassant  une religion qui se révélerait sans concession. 
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ILS SE MARIÈRENT ET EURENT UNE FILLE

Charleroi, 2006-2007

Se marier dans l’islam est, à peu de choses près, aussi facile que  se  convertir,  on  peut  même  le  faire  par  téléphone.  Deux conditions  doivent  être  réunies  :  obtenir  l’accord  du  tuteur légal  musulman  de  la  femme  et  réunir  deux  témoins musulmans  pour  lire  la  prière.  Le  père  de  Tania  n’étant  pas musulman, il n’a pas son mot à dire sur le mariage de sa fille. 

J’obtiens  bien  évidemment  l’accord  de  son  tuteur  légal  dans l’islam  :  son  frère  Boris,  vingt  ans,  mon  meilleur  ami.  Notre mariage  est  célébré  par  un  salafiste  albanais  de  Bruxelles  : Abou  Talha.  Il  n’a  pas  de  diplôme,  pas  plus  que  d’expérience

en  la  matière,  mais  il  connaît  les  règles  du  mariage  –  peu nombreuses  –  ce  qui  est  suffisant.  Boris,  Abou  Talha  et  moi nous  retrouvons  donc  pour  concrétiser  mon  mariage.  Le consentement de Tania ayant été recueilli, sa présence n’est pas requise  ni  véritablement  souhaitée  d’ailleurs.  Dans  un appartement  prêté  pour  l’occasion,  les  choses  sepassent rapidement.  On  n’a  pas  voulu  organiser  de  fête.  Pour  inviter qui,  de  toute  façon  ?  Mieux  vaut  garder  notre  argent  pour financer notre voyage à venir. En dix minutes à peine, je suis un homme marié. «  Félicitations ! » me lancent les deux hommes, tout sourire. Une grande satisfaction s’empare de moi : objectif atteint.  Je  pense  alors  à  mon  premier  rapport  sexuel  qui  se profile, moi qui ne disais même plus bonjour à une femme. J’ai l’impression que je vais tout découvrir et que ma vie, enfin, va commencer ! Je signe le contrat dressé par Boris dans lequel je m’engage  sur  deux  points  :  verser  une  dot  de  trois  cent cinquante euros à Tania les six premiers mois de notre mariage et partir vivre avec elle en terre musulmane. 

Quelques  heures  plus  tard,  je  rejoins  ma  femme,  fébrile. 

Elle  m’attend  le  cœur  tremblant  chez  mes  parents,  les  siens n’étant  pas  favorables  à  notre  union.  En  homme  de  paix,  je refuse de les blâmer ! Tania est plus belle que jamais, dans une robe  traditionnelle  bleue  et  blanche  qui  me  fait immédiatement  penser  aux  couleurs  de  l’Olympique  de

Marseille.  Ça  commence  bien,  me  dis-je  en  moi-même.  Et  si, quelques instants plus tôt, j’étais pétri de doutes à faire les cent pas  sur  le  parvis  de  la  maison,  je  suis  désormais  sûr  de  moi. 

Nous  échangeons  quelques  mots  polis,  mais  surtout  de  longs regards.  Tania  revêt  pour  la  première  fois  un  joli  voile islamique qu’elle attache lentement autour de ses cheveux, elle est radieuse. Puis nous partons rejoindre l’appartement de ma sœur aînée pour consommer le mariage. Je me demande bien quelle tête je suis en train de faire, obsédé par la pensée que je vais  bientôt  voir  en  tenue  d’Ève  celle  que  j’ai  longtemps considérée comme ma sœur. 

Nous voilà arrivés à destination. Elle me suit jusque dans la chambre préparée pour l’occasion. Saisi par l’émotion, je reste malgré  tout  lucide  et  fixé  sur  mes  projets.  Assis  sur  le  lit,  je l’interroge :

«  Veux-tu un enfant dès maintenant ? 

—  Je ne sais pas. Mais je me dis que ce serait peut-être bien d’être parents jeunes, si on veut voyager. Tu ne crois pas ? 

—  Si, c’est vrai. On pourra voyager avec l’enfant, parce qu’on sera toujours jeunes, nous aussi. »

C’est  décidé,  on  ne  mettra  pas  de  protection  (avoir  des rapports protégés n’étant pas interdit dans l’islam). 

Trois  semaines  plus  tard,  ma  sœur  accompagne  Tania  à l’hôpital faire un test de grossesse. Et, alors que j’attends chez

mes  parents,  fiévreux,  la  nouvelle  tombe  au  retour  des femmes :

«  Tu vas être papa ! »

Allah  nous  avait  entendus  !  Des  larmes  coincées  au  fond dans  la  gorge,  j’embrasse  ma  femme,  convaincu  qu’elle  porte une fille, ma princesse blonde aux yeux bleus. C’est ainsi que je l’imagine, semblable à la petite de ma belle-sœur que j’aime beaucoup. À ce moment-là, je me dis que devenir parent est le meilleur  moyen  de  commencer  une  vie  de  couple  et, mentalement,  je  coche  la  case  «  enfant  »  pour  pouvoir  me consacrer à un nouvel objectif. 

La  grossesse  est  paisible,  bien  que  nous  vivions  chez  nos parents respectifs. Mais un jour, alors que j’accompagne Tania à chaque rendez-vous chez la gynécologue, un étudiant de sexe masculin  nous  attend  en  salle  d’examen.  Or,  dans  l’islam,  un homme  étranger  ne  peut  pas  toucher  une  femme.  Nous sommes convaincus que le personnel de l’hôpital le sait et que, en  tant  qu’islamophobe,  il  a  fait  exprès  de  nous  attribuer  un homme, alors que des femmes gynécologues sont disponibles. 

Notre réponse à cette provocation est cinglante :

«  Monsieur, soit vous partez, soit on part. »

La réaction de l’équipe médicale peu compréhensive ne se fait  pas  attendre,  et  c’est  à  nous  de  partir.  Dans  mon  dos, j’entends une infirmière crier :

«  On n’est pas en Afghanistan, ici ! »

Cela me met hors de moi, je suis prêt à en découdre. Mais Tania  reste  stoïque,  choquée.  Je  choisis  de  la  conduire  à l’extérieur  de  l’hôpital,  conforté  plus  que  jamais  dans  l’idée qu’on n’a plus notre place en Europe. 

Vers le quatrième mois de grossesse, Tania décide de porter le  niqab. Je n’y suis pas forcément favorable, car il y a déjà eu beaucoup de changements et de concessions accordées par nos familles, mais elle insiste :

«  C’est un signe de pudeur : je veux le porter, c’est pour Allah. Tu ne peux pas m’en empêcher. »

Soit. Le port de ce nouveau vêtement nous apporte son lot de  déconvenues  et  de  critiques  plus  ou  moins  formulées chaque jour, notamment à l’hôpital où la secrétaire reproche à Tania  son  «   accoutrement  ».  Cela  nous  fait  sourire  finalement. 

Nous  trouvons  dans  ces  petites  épreuves  quotidiennes  une satisfaction spirituelle, certains d’accomplir la volonté d’Allah. 

Un jour pourtant, cela ne nous amuse plus. Un musulman modéré, ayant vu Tania porter le  niqab, le rapporte au père de ma femme qui l’attend le soir même chez eux. Il a comme une violente envie de la frapper dans le ventre pour tuer dans l’œuf le  fruit  d’une  relation  maudite.  Par  miracle,  le  pire  est  évité, l’enfant  sauvé.  Mais  nous  sommes  désormais  convaincus  que nous devons très vite trouver un logement à nous. Un ami que

j’avais  converti  propose  de  nous  louer  son  appartement  en plein centre de Charleroi, dans un quartier où se trouvent des boucheries   halal,  des  librairies  islamiques  et  une  mosquée. 

C’est une libération : nous ne sommes plus sous le joug de nos parents  !  Libres  désormais  de  nos  mouvements  et  de  notre sexualité,  nous  n’arrivons  toujours  pas  à  franchir  le  cap  de l’amour.  J’attends  avec  impatience  la  naissance  de  notre  fille, en espérant naïvement que des liens amoureux naîtront par la même occasion. 

À 16 h 02, le 14 mars 2007, je vis l’un des plus beaux instants de  ma  vie.  Le  visage  baigné  de  larmes,  je  plonge  pour  la première  fois  mes  yeux  dans  ceux  d’Assia,  ma  «  fille  de lumière » que j’avais tant attendue sans le savoir. Aujourd’hui encore, les doigts figés sur mon clavier, il m’est impossible de décrire  précisément  mes  sentiments  de  l’époque.  Ces cinquante centimètres de chaleur que je serre tout contre moi me  consolent  aussitôt  du  manque  d’amour  subi  depuis  mon plus jeune âge, comme enfant puis comme époux. Dans cette chambre 

d’hôpital 

morose, 

illuminée 

d’une 

lueur

extraordinaire,  je  découvre  pour  la  première  fois  ce  qu’est vraiment  l’amour,  sans  avoir  besoin,  cette  fois-ci,  d’éplucher des dizaines d’ouvrages en arabe. Assia, je t’aime tant, tu es le trait  d’union  de  ma  vie.  Grâce  à  toi,  mes  beaux-parents

découvrent en même temps que moi que je suis un bon papa et acceptent désormais de nous recevoir. 

Quand  mes  mains  ne  sont  pas  occupées  à  changer  ou  à nourrir  ce  petit  être  innocent,  elles  s’affairent  à  ranger  des livres.  Je  travaille  maintenant  à  mi-temps  dans  la  première librairie salafiste du centre-ville de Charleroi, ouverte en partie grâce à moi. Quelle fierté ! Dans ce repaire spirituel où je suis en  permanence  connecté  à  Paltalk  (service  de  discussion instantanée  en  ligne)  pour  me  perfectionner  en  arabe,  je profite  de  chaque  rencontre  pour  tisser  des  liens  qu’il  me suffira  par  la  suite  d’alimenter  afin  de  multiplier  les conversions. Gloire à Allah ! Un bel après-midi d’été, un couple de  septuagénaires  qui  passait  chaque  jour  devant  le  magasin finit par entrer. Je les fais asseoir autour d’un grand bureau et on  se  met  à  discuter  autour  d’un  café.  J’expose  alors  sans attendre, avec toute la force de conviction dont je suis capable, les  contradictions  de  la  foi  chrétienne,  notamment  son polythéisme avec l’adoration de Jésus :

«   Écoutez,  franchement,  la  foi  chrétienne  est  d’une  nullité affligeante. »

Je  déroule  tout  mon  savoir  enregistré  ces  dernières  années grâce  à  la  lecture  attentive  des  Évangiles  et  de  bien  d’autres livres  sur  les  religions.  L’homme  et  son  épouse  m’écoutent attentivement.  Ils  opinent  de  la  tête  de  temps  à  autre.  Je  sens

que c’est gagné ! Une heure plus tard, Jean-Michel, alias Mich Mich,  et  Élisabeth,  sa  femme  depuis  des  décennies, prononcent en chœur les deux phrases clés pour se convertir à l’islam.  Victoire  de  Mohamed  !  Le  couple  qui  avait  l’habitude de voyager au Maroc repart heureux : on leur offre à chacun un coran, des tracts et même un parfum. Jean-Michel et Élisabeth, anciens  chrétiens,  sont  devenus  Ibrahim  et  Sarah.  Ils m’apprendront par la suite à quel point ils avaient été touchés par la récitation mélodieuse du Coran en bruit de fond. 

Comme  eux,  ce  sont  des  dizaines,  voire  des  centaines d’hommes et de femmes, de tous âges et de tous horizons, que je  convertis  à  l’islam.  Mon  don  pour  l’apprentissage  de  la langue  arabe  est,  semble-t-il,  suppléé  par  celui,  plus  utile encore,  d’endoctriner  les  foules  !  Les  tracts  dont  je  parle  sont destinés  aux  musulmans,  aux  non-musulmans,  aux  femmes musulmanes  et  aux  jeunes  filles  impies  auxquelles  nous présentons des stars déçues de la vie hollywoodienne, comme Marilyn  Monroe  qui,  dans  une  fameuse  lettre  à  une  fan, admettra avoir gâché sa vie. Nous multiplions les propositions pour  faire  foisonner  les  conversions.  Quand  nous  avons  le temps,  nous  jouons  même  aux  témoins  de  Jéhovah,  en distribuant ces dépliants sur les marchés ou dans les cités. En tant  que  converti,  j’ai  une  soif  démesurée  de  convaincre  les autres  que  j’ai  trouvé  la  vérité.  L’extase  intense  se  gonfle

d’orgueil quand je parviens à convertir. Je suis invincible ! Dans toutes  les  religions,  les  personnes  fraîchement  converties, convaincues d’avoir enfin trouvé la vérité, sont bien plus encore pétries de certitudes que les autres croyants. 

Mais  si,  intellectuellement,  ma  vie  est  épanouissante,  je souffre d’être entouré d’une Tania irresponsable avec laquelle nous ne partageons que peu de choses, si ce n’est d’incessantes querelles.  Son  extrémisme,  comme  souvent  chez  les  femmes salafistes,  surpasse  largement  le  mien.  Notre  voyage  à l’étranger  se  profile,  et  j’espère  que  le  soleil  brûlant  d’Égypte viendra réchauffer nos cœurs. 
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Enseignement

La  hijra : une émigration obligatoire Étymologiquement,  la   hijra   provient  du  mot   al  hajr qui se rapporte à l’action de s’éloigner. Ce concept est né  lorsque  Mohamed  a  quitté  sa  ville  natale, La  Mecque,  pour  rejoindre  la  ville  où  il  mourra  : Médine. 

Le  célèbre  théologien  du  XIIe  siècle  ibn  Qudama  al-Maqdissi  dit  dans  son  livre  sur  la  jurisprudence islamique   El  Mughnî   qu’il  est  «   obligatoire  [pour  la personne]  d’appliquer  [l’émigration]  lorsqu’elle  n’a  pas  la capacité  de  pratiquer  sa  religion  ouvertement  [exemple  : l’interdit  de  l’appel  à  la  prière,  du  voile  islamique  ou autres…] et qu’il ne lui est pas possible ainsi d’accomplir ses obligations  religieuses  quand  celle-ci  réside  parmi  les  non-musulmans. Cela est donc obligatoire [pour la personne] de faire la hijra selon la parole d’Allah. »
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Le Coran précise lui-même au verset 97 de la sourate 4  :  «   Ceux  qui  ont  fait  du  tort  à  eux-mêmes,  les  anges enlèveront leurs âmes en disant : “Où en étiez-vous [à propos de  votre  religion]  ?”  –  “Nous  étions  impuissants  sur  terre”, dirent-ils. Alors les anges diront : “La terre d’Allah n’était-elle pas  assez  vaste  pour  vous  permettre  d’émigrer  ?  Voilà  bien ceux  dont  le  refuge  est  l’Enfer.  Et  quelle  mauvaise destination  !” »  Un  peu  plus  loin,  au  verset  100  de  la même  sourate  :  «   Et  quiconque  émigre  dans  le  sentier d’Allah  trouvera  sur  terre  maints  refuges  et  abondance.  Et quiconque  sort  de  sa  maison,  émigrant  vers  Allah  et  son Messager,  et  que  la  mort  atteint,  sa  récompense  incombe  à Allah. »

L’imam  et  grand  exégète  du  Coran  ibn  Kathir commente le premier verset cité ci-dessus : «  Ce verset est descendu de manière globale à propos de toute personne qui réside au milieu des associateurs, alors qu’il est capable de faire la hijra et ne peut appliquer sa religion. Il est donc injuste  envers  sa  propre  personne  et  a  commis  un  acte interdit par consensus. »

«   Appliquer  sa  religion  »  ne  signifie  pas  que  le musulman doit être seulement libre de prier. Cela veut dire qu’il doit pouvoir déclarer haut et fort que l’islam est  la  seule  religion  de  vérité  et  que  toutes  les  autres
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religions  sont  fausses  ;  qu’Allah  a  rendu  obligatoire  à toute la création de suivre le Messager de l’islam et que toutes  les  autres  révélations  et  législations  divines doivent être abrogées par la  charia. Cela signifie enfin inviter les gens à se convertir à l’islam. 

Quant  à  la   Sunna   ou  tradition  islamique,  elle  est également  très  explicite  sur  le  sujet.  D’après  Jabir  ibn Abdullah  al-Ansari  (vers  606-697),  compagnon  du Prophète,  Mohamed  a  dit  :  «   Je  me  désavoue  de  tout musulman qui réside parmi les associateurs et mécréants1 .   »

Abdoullah ibn Abbas, autre célèbre compagnon de

Mohamed,  déclare  :  «   Celui  qui  aime  pour  Allah,  déteste pour Allah, s’allie pour Allah et prend comme ennemi pour Allah, obtiendra par cela l’alliance d’Allah. Et le serviteur ne goûtera pas à la douceur de la foi, si nombreuses soient ses prières et jeûnes, avant d’être ainsi2.  »

Et le Coran affirme : «  Tu n’en trouveras pas, parmi les gens  qui  croient  en  Allah  et  au  Jour  dernier,  qui  prennent pour  amis  ceux  qui  s’opposent  à  Allah  et  à  son  Messager, fussent-ils  leurs  pères,  leurs  fils,  leurs  frères  ou  les  gens  de leur tribu » (sourate 58, 22). 

L’émigration est donc une obligation qui incombe à chaque musulman respectant le Coran et la  Sunna, car elle est en lien direct avec le principe fondamental de
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l’alliance  avec  les  croyants  et  du  désaveu  avec  les mécréants : «  al-wala wa al-bara. » En effet, s’allier avec les  croyants  dans  leurs  tenues  vestimentaires,  leurs pratiques,  mais  aussi  leur  lieu  d’habitation,  et s’éloigner  des  mécréants,  de  leur  style  de  vie,  de  leur lieu d’habitation et de leurs terres est un fondement de la foi. 

En conclusion : puisque l’islam est une religion qui souhaite s’imposer de manière visible et forte dans une société, un musulman désireux de pratiquer sa religion

–  comme  le  Coran  l’y  invite  –  doit  émigrer  en  terre d’islam et s’éloigner des hypocrites et des mécréants.  Al hijra, c’est quitter un pays où dominent la mécréance, les péchés et les innovations religieuses pour rejoindre une  terre,  un  pays  où  règnent  le  monothéisme islamique, l’obéissance à Allah et à la  Sunna ; tout cela dans le but de plaire à Allah et de préserver sa foi.  Al hijra,  c’est  émigrer  vers  un  pays  où  l’on  sera  plus proche de la  charia  que de la démocratie. 
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À L’AVENTURE ! 

Le Caire, été 2007

En 2002, j’avais émis pour la première fois l’idée de partir à l’étranger étudier l’arabe. Je n’ai jamais changé d’avis et, alors que  j’ai  vingt  ans,  le  départ  vers  l’Égypte  approche  à  grands pas.  Avant  de  partir,  Mehdi  le  Marocain  vient  nous  rendre visite à Charleroi, toujours intéressé par la création d’un centre salafiste  dans  la  troisième  plus  grande  ville  de  Belgique.  Les visites de locaux se multiplient à ses côtés, jusqu’à ce que nous rencontrions  un  homme  d’origine  turque,  propriétaire  de nombreuses  bâtisses.  Séduit  par  le  projet  et  désireux d’apporter  sa  pierre  à  notre  édifice  islamiste,  il  décide  de

mettre  à  notre  disposition  le  rez-de-chaussée  d’un  énorme bâtiment.  Décidément,  Allah  demeure  à  nos  côtés  ! 

Enthousiasmés  par  cette  nouvelle,  nous  voyons  grand,  très grand.  Ce  ne  sera  plus  uniquement  un  centre  salafiste  que nous allons créer, il y aura aussi une mosquée, la première du genre  à  Charleroi  et,  pourquoi  pas,  une  école  pour  enseigner aux enfants dès leur plus jeune âge à vivre selon les préceptes de Mohamed. Tout cela est très prometteur…

Au  cœur  d’un  projet  qui  porte  les  ambitions  de  toute  une communauté,  il  me  faut  être  parfaitement  formé,  afin  d’être crédible  face  aux  musulmans  de  Belgique  et  d’ailleurs.  Alors que nous évoquons mon voyage à venir, Mehdi me signale :

«  L’Égypte, c’est bien,  mais le Yémen, c’est mieux. »

Il me parle alors de ce village, Dammaj, dans le nord-ouest du Yémen, non loin de la frontière avec l’Arabie saoudite, dans lequel  tous  les  habitants  sont  salafistes.  Muqbil  ibn  Hadi  al-Wadi’i (1933-2001), un  ouléma (théologien) salafiste, s’y installa dans  les  années  1980  pour  y  établir  une  école  coranique devenue  l’une  des  institutions  religieuses  salafistes  les  plus renommées au monde. J’apprends au cours de la conversation qu’il n’y a pas toujours d’eau potable et seulement l’électricité quelques  heures  par  jour.  Cette  idée  me  plaît.  Vivre  dans  la simplicité ne me dérange pas, au contraire : cela me permettra de  rester  concentré.  Je  m’endors  cette  nuit-là,  bercé  par  des

rêves antiques au royaume de Saba. Le lendemain matin, grâce à  mon  argent  fidèlement  économisé  depuis  plusieurs  années, je pars acheter un aller simple pour le Yémen dans une agence de  voyage,  pour  ma  femme,  ma  fille,  Boris  et  moi.  Cela  me coûte mille cinq cents euros environ, une somme énorme pour l’ado que je suis, mais quelle fierté de l’avoir dépensée ainsi ! 

Dans  l’après-midi,  fier  de  mon  action  du  matin,  je  rends visite à mes parents. 

«  Je pars au Yémen ! »

Silence.  Je  regarde  tour  à  tour  cet  homme  et  cette  femme qui m’ont élevé comme ils ont pu, et je constate, un peu peiné, qu’ils ne comprennent pas tout de suite ce qu’il se passe. 

«   Je  croyais  que  tu  partais  en  Égypte,  me  dit  simplement  ma mère qui tente de rester digne. 

—  La destination a changé. »

Je lis l’incompréhension dans leurs yeux, dans leurs gestes : le Yémen est un pays, ça oui, mais où ? Mon père, qui n’en a pas la moindre idée, tente d’expliquer à ma mère pas plus informée que c’est un petit pays d’Asie, «  oui, en Asie, c’est bien ça ». Puis l’angoisse les saisit. La dignité prend une énorme claque, tant pis… Après tout, à quoi peut-elle bien servir dans des instants pareils ? 

«   Tu  vas  devenir  un  terroriste,  pleure  ma  mère  à  chaudes larmes. Ce n’est pas dans ses habitudes. 

—  Mais non, maman. Bien sûr que non. »

J’ai  le  cœur  serré.  Alors  que  j’essaie  de  les  rassurer,  leurs doutes  finissent  insidieusement  par  m’atteindre.  Suis-je  bien certain de vouloir partir au Yémen ? Ma femme, cent fois plus extrémiste  que  moi,  en  est  très  heureuse.  Il  est  vrai  qu’en termes de pays radical, on ne fait guère mieux. Mais je pense à ma fille, de quatre mois à peine : quels dangers vais-je lui faire courir  ?  Y  a-t-il  des  hôpitaux  dans  ces  terres  désertiques brûlées par le soleil ? 

Avant  notre  grand  départ  prévu  en  juillet,  Mehdi, accompagné  d’une  quarantaine  de  personnes,  vient  chez  moi pour  écouter  un  cours  du  célèbre  prêcheur  français  Hassan Abou  Asma,  sur  les  dangers  des  innovations  dans  la  religion. 

Le  doute  m’habitant  depuis  quelques  jours  concernant  mon voyage, j’en profite pour me renseigner auprès de cet érudit. 

«  Le Yémen est une zone de guerre marquée par les conflits entre chiites et sunnites, m’explique-t-il.  Depuis la capitale, c’est un sacré périple  pour  atteindre  Dammaj  :  il  faut  passer  par  les  montagnes, payer un passeur, car les étrangers n’ont pas le droit d’y résider. Ce n’est pas simple ! »

La  langue  arabe  est  l’essence  même  de  l’islam,  bien  sûr, mais  l’apprendre  en  Égypte  ne  serait  peut-être  pas  plus  mal, après tout. 

«   Il  y  a  un  bon  niveau  d’arabe  là-bas,  poursuit-il,  une  large communauté  française,  c’est  touristique,  donc  pour  ta  famille,  c’est mieux, et comme ça, tu ne vas pas alerter les autorités. »

Le  discours  de  cet  homme  nous  a  sauvés,  car  je  sais aujourd’hui que toutes les personnes de mon entourage parties à Dammaj ne sont plus de ce monde à l’heure où j’écris. 

C’est  décidé  :  je  vais  changer  mes  billets  d’avion  pour l’Égypte,  avec  le  consentement  de  Boris  qui  nous accompagnera,  mais  sans  celui  de  Tania  qui  aurait  préféré  le Yémen, en dépit des risques que l’on aurait fait courir à notre famille.  Quelle  femme  !  Comme  toujours,  je  suis  contraint  de prendre en charge toute l’organisation : vente des meubles de notre  appartement  à  un  prix  dérisoire  pour  nous  en débarrasser,  prise  de  contacts  avec  des  salafistes  français du  Caire,  vaccins  pour  Assia,  passeports,  etc.  Ça  y  est,  nous sommes  fin  prêts.  Juillet  2007  :  je  monte  surexcité  dans  un avion  pour  la  première  fois.  Alors  que  l’engin  prend  de l’altitude,  je  jette  un  dernier  regard  à  ce  petit  bout  de  terre coincé  entre  la  France  et  les  Pays-Bas,  heureux  de  le  quitter, même sans savoir quand nous allons le retrouver. Nous volons vers l’inconnu. Personne ne nous attend vraiment au Caire, si ce n’est Allah en qui nous plaçons toute notre confiance. Ce qui compte  à  présent,  c’est  de  me  perfectionner  en  arabe  et d’apprendre un à un tous les préceptes de l’islam. 

Un peu plus tard, alors que j’aperçois par le hublot la large étendue de sable où Joseph, Marie et Jésus se seraient réfugiés pour  échapper  au  roi  Hérode,  comme  le  raconte  ma  voisine orthodoxe  à  son  petit-fils,  je  ressens  les  premières  secousses. 

Les  hôtesses  de  l’air,  qui  avaient  d’abord  un  air  confiant  et contagieux, sont maintenant couchées au sol, les traits tendus. 

Leur peur est encore plus contagieuse ! Les masques à oxygène pleuvent au-dessus de nos têtes et les cris se multiplient. Allah ou pas, je suis d’autant plus effrayé que je porte mon petit ange sur  les  genoux.  Comme  souvent  quand  le  désespoir  culmine, chacun  se  met  à  prier,  les  musulmans  comme  la  dame orthodoxe  devant  moi  qui  sort  son  chapelet.  Au  milieu  du chaos, un Égyptien explique à son épouse que l’avion tente de contourner  une  tempête  de  sable.  Nous  tournons,  tournons pendant de longues minutes qui semblent s’étendre comme le désert  sous  les  ailes  de  notre  engin.  Soudain,  l’air  est  déchiré par  le  fracas  des  roues  qui  heurtent  le  sol  et  glissent  à  toute allure  sur  le  tarmac.  Délivrance  inattendue.  Mais  elle  sera  de courte durée. Nous entrons dans l’aéroport pour découvrir que la  tempête  de  sable  fait  rage  ici  aussi.  Les  visages  couverts  de linges  tentent  de  trouver  un  peu  d’air  pur  entre  les  grains  de sable  qui  nous  étouffent  et  nous  aveuglent.  On  ne  voit  pas  à plus  de  cinq  mètres.  Et  ce  n’est  pas  tout.  À  la  douane,  le cauchemar se poursuit : nos passeports sont confisqués et nous

sommes  gentiment  poussés  sur  le  côté  dans  l’attente  de quelque  chose.  Mais  quoi  ?  Après  un  temps  qui  me  semble interminable,  le  chef  de  la  police  des  douanes  me  convoque dans  son  bureau.  Mon  cœur  tambourine  mais  je  n’en  laisse rien  paraître  :  je  n’ai  rien  à  me  reprocher.  Du  moins  pour l’instant. 

«  Connais-tu le centre islamique européen de Bruxelles ? 

 — Oui. 

 —  Et  connais-tu  Moustafa  Kastit  [prêcheur  marocain  de Bruxelles],  Daoud  van  Beveren  [ancien  prêcheur  belge  converti]  et Rachid Haddach [ancien prêcheur de Belgique] ? »

Très  vite,  je  comprends  que  ces  trois  prêcheurs  que  je côtoyais fréquemment à Bruxelles ne doivent pas être des amis recommandables  dans  le  bureau  du  douanier.  Parfois,  il  faut savoir  se  faire  plus  bête  qu’on  n’est  en  réalité.  Je  prétends comprendre à moitié et réponds que je les connais vaguement. 

«  Que penses-tu des Frères musulmans ? 

 — Je les connais, mais les salafistes quiétistes comme moi y sont clairement opposés. »

Je tente de le séduire par mes réponses, ne sachant trop sur quel  pied  danser.  L’homme  connaît  son  sujet,  ses  questions sont précises, incisives. L’entretien dure plus de quatre heures. 

À  plusieurs  reprises,  il  sort  du  bureau  pour  y  revenir  avec  de nouvelles  questions.  Je  suis  épuisé,  Allah  teste  ma  patience. 

Finalement, nous avons le droit de quitter l’aéroport, mais sans nos  passeports.  Le  chef  nous  demande  quelle  mosquée  nous fréquenterons  et  où  nous  dormirons  ce  soir.  Je  lui  donne l’adresse  d’un  salafiste  bruxellois  rencontré  quelques  jours plus  tôt  sur  Internet,  qui  avait  accepté  de  nous  héberger  le temps  que  nous  trouvions  un  appartement.  En  sortant  de l’aéroport, on ne voit presque rien, puis cela s’éclaircit autour du  taxi  qui  file  vers  l’appartement  de  notre  futur  hôte  belge pour  ne  laisser  apparaître  qu’un  désert  sec  et  brûlant.  La nature  a  perdu  ici  tous  ses  droits.  En  tant  qu’amoureux  de verdure,  ce  trajet  met  encore  à  rude  épreuve  mon enthousiasme initial et je réfléchis déjà à mon potentiel retour en Belgique. Mais je n’ai plus d’appartement ni de meubles en Europe… Aussi, je refuse de donner raison à ma belle-famille convaincue  que  notre  projet  farfelu  sera  de  courte  durée. 

Malgré les nombreux signes négatifs reçus en quelques heures seulement, mon orgueil me maintient ; il faut que l’Égypte me dévoile ses trésors ancestraux. 

Quand  nous  arrivons  dans  la  capitale,  le  quartier  du Nouveau Caire nous semble plutôt propre. Mais en sortant du véhicule,  je  suis  immédiatement  frappé  par  la  chaleur  et  les odeurs. 

«   C’est  quoi,  ce  bordel  ? »  peste  Tania  restée  à  l’arrière  de  la voiture. On nous a vendu un quartier moderne, je n’ose même

pas imaginer à quoi ressemblent les autres. Les chats et les rats cohabitent et, dans le  hanout, petite épicerie où je vais acheter de  l’eau,  des  cafards  grouillent  au  milieu  des  légumes.  J’ai l’impression  d’être  dans  un  cauchemar.  J’en  suis  presque  à regretter l’Europe ! Pourtant, la mosquée Taqwa (ce qui signifie

«  piété  »)  est  belle  et  propre.  On  dirait  que  les  Égyptiens  ont tout misé sur le spirituel, en laissant tout ce qu’il y a autour en jachère, c’est le ghetto. Mais quand j’entends pour la première fois  l’appel  à  la  prière  du  muezzin,  sa  mélodie  panse  déjà  les premières plaies de la journée. Boris et moi entrons dans cette mosquée,  celle  mentionnée  à  la  police  quelques  heures  plus tôt, pendant que Tania nous attend dans la voiture avec le bébé par  plus  de  quarante  degrés.  Jugée  impure  par  le  Coran  une semaine  par  mois  à  cause  de  ses  menstruations,  elle  ne  peut franchir les portes de ce lieu sacré. C’est ici que je prie pour la première  fois  avec  des  Égyptiens.  Je  découvre  heureux  leur accent spécial qui me plaît et me fait commencer à apprécier le voyage.  À  l’issue  de  la  prière,  une  trentaine  de  femmes  dont 80 % portent le  sitar, ce voile qui complète le  niqab  en couvrant les  yeux,  sortent  de  la  mosquée.  On  ne  voit  même  pas  leurs yeux ! Il fait quarante-cinq degrés, la chaleur sous cette prison de tissu doit être insupportable. Comment font-elles seulement pour  marcher  ?  Impossible  de  leur  poser  la  question évidemment, car un homme ne peut s’adresser à une étrangère

en  pleine  rue.  Plus  tard,  j’achèterai  moi-même  un   sitar   que j’enfilerai  pour  comprendre  et  je  découvrirai,  perplexe,  que même  les  prostituées  sont  elles  aussi  couvertes  de  la  tête  aux pieds. 

Notre  contact  belge  nous  laisse  son  appartement  pour quelques jours, le temps que nous prenions nos marques. Nous apprécions  le  geste,  mais  l’endroit  est  très  rudimentaire,  pour ne  pas  dire  franchement  déprimant.  Il  n’y  a  pas  de  table  ni même de salon, juste quatre chaises. Moi qui pensais aimer la simplicité, je découvre qu’il y a un pas entre imaginer quelque chose et le vivre vraiment. Tania ne me contredira pas. À peine nos affaires sont-elles posées que ma femme se met à pleurer, assise à même le sol, le visage caché entre ses mains délicates. 

Je  suis  touché  d’être  le  témoin  d’une  fragilité  qu’elle  met d’ordinaire tant de soin à cacher derrière la rigueur de l’islam. 

Entre deux sanglots, elle parvient à se confier. 

«  C’est trop difficile de quitter mes parents, ma famille ! Je déteste cet endroit ! Je veux rentrer ! »

Je  suis  touché  de  la  confiance  qu’elle  m’accorde,  elle  qui, d’habitude, est si froide et distante. Ses mots résonnent en mon âme.  Moi  aussi,  au  fond,  je  préférerais  être  partout  ailleurs. 

Mais je ne peux pas craquer : que resterait-il de nous ici ? Un voyage chaotique et quelques heures passées dans cet horrible gourbi ? Non, je ne peux m’y résoudre, j’ai des objectifs clairs, 

grandioses  :  apprendre  l’arabe  et  surpasser  l’imam  de  la Grande Mosquée de Charleroi. On ne devient pas champion de boxe  en  faisant  de  la  gymnastique  :  on  se  prend  des  poings dans la gueule, voilà ! J’ai été cogné, un peu fort, mais je ne suis pas   K.O.  Avec  le  peu  d’énergie  qu’il  me  reste,  j’essaie  de rassurer  ma  femme  sans  trop  de  conviction.  Comme  le  dit Goethe,  on  ne  peut  pas  toujours  être  un  héros,  mais  on  peut toujours être un homme. 

«   On  va  trouver  des  repères,  un  bel  appartement,  changer  de quartier s’il le faut. Ne t’en fais pas, ça va aller. C’est super, l’Égypte, tu verras ! On va être bien ici. »

Sur  des  matelas  usés  par  le  temps  et  le  désespoir,  notre petite troupe s’endort pour quelques heures, oubliant la prière de  l’après-midi.  À  notre  réveil,  le  soir  est  tombé.  Boris  et  moi retournons  à  la  mosquée  qui  se  trouve  providentiellement  à quelques dizaines de mètres seulement de l’appartement. Sur place,  une  surprise  nous  attend,  en  uniforme.  Le  policier rencontré  quelques  heures  plus  tôt  à  l’aéroport  est  là,  nos passeports à la main. Qu’y a-t-il sur le bout de papier que nous signons  ?  Je  ne  sais  plus,  mais  le  message  est  passé  :  nous sommes  surveillés.  À  chaque  jour  suffit  sa  peine. 

Heureusement,  cette  première  journée  inoubliable  pour  tant de raisons s’achève enfin. 

Dès  le  lendemain,  mon  tempérament  optimiste  reprend  le dessus.  Je  me  mets  en  quête  d’un  logement  luxueux  (j’ai économisé  plus  de  quinze  mille  euros  pour  ce  voyage),  car  je sais que c’est ce qu’il faut à ma femme pour accepter de rester. 

Après quelques visites, je loue pour deux cent vingt euros par mois  un  appartement  à  l’européenne  dans  un  quartier  tout proche. Entièrement carrelé, il a la climatisation dans chaque pièce et la grande salle de bains est plus belle que ce que nous n’avons jamais eu. Avant de le montrer à Tania, je transforme ce  nouveau  repaire  en  un  palace  européen  posé  au  cœur  du désert  égyptien  :  j’achète  les  plus  beaux  meubles,  puis  je  fais les courses dans les plus grands supermarchés : rien n’est trop luxueux pour soulager ma conscience d’avoir entraîné femme et enfant dans cette aventure incertaine. 

10

UNE PROPOSITION SÉDUISANTE

Le Caire, automne 2007

Mes  cours  commencent  dans  dix  jours.  Avant  cela,  il  me faut  trouver  toutes  les  fournitures  nécessaires  et  notamment des livres. Je me rends dans le quartier du centre du Caire, Bab el-Nasr, qui signifie « porte de la victoire » et, pour la première fois,  un  million  de  sentiments  contradictoires  se  bousculent dans mon cœur : la taille des mosquées m’impressionne autant que la hauteur des minarets dont certains culminent à près de cent  mètres.  Quand  je  découvre  l’université   al-Azhar,  la  plus ancienne  université  islamique  du  monde,  j’en  ai  presque  les larmes  aux  yeux.  Puis,  au  détour  d’une  ruelle,  je  me  retrouve

face  à  une  énorme  cathédrale  orthodoxe.  J’ai  l’impression d’être  écrasé.  Pourquoi  les  chrétiens  sont-ils  visibles  dans  la société  égyptienne  ?  Comme  ma  couleur  de  peau  me  rend agréable à certains qui viennent me saluer, j’en profite pour me renseigner. 

«  Pourquoi l’église est-elle si grande ? 

 — Nous avons dix millions de chrétiens ici, en Égypte. 

 — Incroyable ! Autant que la population de la Belgique ! »

L’homme  me  parle  alors  des  Égyptiens  coptes  qui  ont toujours existé et de certaines églises qui sont plus anciennes encore  que  des  mosquées.  Alors  que  j’imaginais  une  Égypte entièrement  musulmane,  je  découvre  perplexe  qu’une importante  communauté  chrétienne  compose  le  pays.  Je continue  ma  visite  et,  à  quelques  mètres,  c’est  une  mosquée plus  grande  encore  que  la  cathédrale  qui  me  lorgne  de  très haut.  J’apprends  plus  tard  que  construire  une  mosquée  plus grande qu’une église toute proche est imposé par la  charia, afin de  montrer  au  monde  la  supériorité  de  l’islam  sur  toutes  les autres religions (sauf à transformer l’église en mosquée). 

Après  quelques  jours  sur  place,  l’odeur  de  nourriture, d’abord si agréable, me noue maintenant l’estomac ; ou est-ce la vue de dizaines de gens malades qui me donne des haut-le-cœur  ?  Certaines  femmes  fument,  cela  me  dégoûte.  Tout  le monde  se  bouscule  sans  prêter  attention  à  l’autre,  dans  des

rues  immondes  où  rats  et  cafards  se  partagent  le  butin  de nourriture  pourrie  jetée  à  même  le  sol.  Je  me  faufile  à l’intérieur  d’une  librairie  islamique  pour  échapper  à  une bagarre dans laquelle un homme est prêt à se défendre avec…

une hache ! 

Autre  décor,  autre  ambiance.  Sur  une  surface  d’environ quatre-vingts  mètres  carrés,  des  centaines  de  livres  sont amoncelés du sol au plafond. Tel Aladdin près de Jasmine sur son  tapis  volant,  je  rêve  éveillé.  Un  homme  à  la  voix  douce comme  du  miel  me  sort  de  ma  contemplation.  Quand  je  me retourne, c’est un Égyptien d’une beauté exceptionnelle qui se tient face à moi. Son regard m’hypnotise. Il doit avoir environ mon âge. Sa barbe n’est pas taillée, mais elle dégage une odeur très marquée de rose qui me poussera par la suite à acheter son parfum. Dès qu’il me parle, il pose la main sur mon épaule. Ce libraire me propose son aide pour trouver tous les livres sur ma liste, et, quand vient le moment de payer, il refuse mon argent. 

Que se passe-t-il au juste ? 

«  Assieds-toi, prends du repos. 

Je m’exécute, fasciné par cet être de lumière. 

 — Où vas-tu apprendre l’arabe ?  me demande-t-il. 

 — Pas loin dans le quartier… »

La  conversation  s’amorce  doucement,  puis  il  appelle quelqu’un  qui  amène  cinq  minutes  plus  tard  du   kochari,  une

spécialité  égyptienne.  Tel  qu’il  est  préparé,  cet  amas  de  pâtes gluant  est  infâme,  mais  je  fais  l’effort  de  finir  mon  assiette reçue  comme  une  marque  d’attention  qui  me  touche.  Mon voyage  dans  cette  réalité  parallèle  continue.  Peu  de  temps après, l’Égyptien sort de nulle part un kilo de tomates et un kilo de belles mandarines qu’il m’offre. Je ne perçois aucun calcul derrière  cet  accueil  étonnant  et  profite  pleinement  de  la découverte de ce nouvel ami. Me sentant à mon aise, je n’hésite pas à l’interroger. 

«  Comment est la vie ici ? 

—  Si tu viens ici apprendre l’arabe, c’est très bien ; mais ne viens pas  vivre  ici.  Moi,  je  vais  rejoindre  mon  frère  au  Qatar  qui  a  une start-up. Il y a trop de bruit, trop de monde ici. 

J’acquiesce volontiers. Il me demande ensuite :

—  Que penses-tu du conflit israélo-palestinien ? 

 —  Je  suis  avec  mes  frères  musulmans.  Je  soutiens  la  cause palestinienne. 

 —  Moi,  j’ai  parfois  envie  de  prendre  la  route  vers  le  Sinaï  et  de tout laisser. L’as-tu déjà empruntée ? 

 — Non, non, je viens d’arriver, tu sais. 

 — Je vais t’y amener. 

—  Pour combattre ? 

Ses traits apaisés contrastent avec le discours fanatique qu’il entame. 

—  Pourquoi pas. As-tu une femme ou un enfant ? 

 — Oui, j’ai une femme et une petite fille. 

 — Es-tu prêt à laisser ta famille pour faire la volonté d’Allah ? 

Alors que je réfléchis avant de répondre, il me cite le verset 11  de  la  sourate  9  du  Coran  :  «   Allah  a  acheté  des  hommes  leurs âmes et leurs biens, de sorte qu’ils héritent du paradis, ils combattent dans le sentier d’Allah, ils tuent et se font tuer. »

—  Crois-tu qu’Allah a acheté ton âme ? 

Je n’ai pas le temps de répondre…

 —  Tu  vois,  moi,  aujourd’hui,  j’ai  acheté  pour  toi,  pour  montrer mon  intérêt  pour  toi.  Je  t’ai  honoré.  En  achetant  ton  âme,  Allah montre  lui  aussi  son  intérêt  pour  toi.  Quand  il  te  demande  de combattre pour lui, il te fait honneur. Le martyre est un honneur. 

Ce  n’est  pas  faux…  À  sa  demande,  je  lui  donne  mon  tout nouveau  numéro  de  portable  égyptien.  Puis  il  plonge  son regard perçant dans le mien et m’informe :

—  Ça fait deux ans que je suis marié ; j’ai deux enfants. Mais j’ai tout  de  suite  prévenu  ma  femme  que,  un  jour,  j’allais  partir  au combat. Et tu sais quoi ? Ma femme m’encourage ! Elle me demande sans cesse : “Quand vas-tu partir combattre les mécréants ?” 

 — Ah bon ? Mais tu veux partir tout seul ? 

 — Mais non, on est nombreux. Il y a différents groupes. »

Peut-être  que  cet  accueil  si  généreux  n’était  pas  gratuit, après  tout…  Quand  la  conversation  s’achève,  je  comprends

qu’il  fait  partie  d’une  organisation  très  bien  ficelée.  Et  devant cet  homme  qui  connaît  le  Coran  par  cœur,  je  me  demande pour la première fois si les conditions pour le  djihad  ne sont pas réunies  pour  que,  moi  aussi,  je  parte  au  combat.  Certains estiment qu’il s’agit du sixième pilier de l’islam, et le Prophète lui-même a dit que le  djihad  est le sommet de sa religion. Avant de  le  quitter,  l’apollon  égyptien  me  rappelle  ces  mots  de Mohamed,  rapportés  par  Abou  Daoud  (dans  l’un  des  six recueils  de  transmission  des  paroles  du  Prophète)  :  «   J’ai  été envoyé  à  l’aube  de  l’heure  du  jugement  dernier  avec  l’épée,  ma subsistance  a  été  placée  à  l’ombre  de  ma  lance,  le  rabaissement  et l’humiliation seront pour tous ceux qui divergent de mon ordre, celui qui imite un peuple en fait partie. »

Je  comprends  qu’entre  musulmans,  surtout  sur  une  terre islamique  gangrénée  par  les  Frères  musulmans,  la  parole  est libérée.  On  évoque  la  haine  du  juif  comme  on  parlerait  d’un match de foot en Europe. Les Égyptiens abordent la politique de manière extrêmement décomplexée et j’entends dans la rue à plusieurs reprises :

«  Que les juifs soient maudits ! 

 — Oui, que Dieu les tue ! 

 — Amine ! »

Dans les quartiers populaires, on soutient ouvertement des groupes  terroristes  comme  le  Hamas  et,  quand  des  drapeaux

palestiniens  flottent  dans  les  airs,  ceux  d’Israël  servent  à s’essuyer  les  pieds.  Si  tu  ne  soutiens  pas  le  Hamas,  tu  es  vu comme un traître, surtout si tu viens d’Europe : on craint que tu ne  sois  un  infiltré.  Alors,  je  le  fais  moi  aussi,  avec  honneur  et fierté, pour ma communauté. C’est vrai qu’il y a des cafards et des rats dans ce pays, mais il est parfait pour vivre sa foi ! 

Depuis l’Égypte, quand je regarde vers l’Europe, je vois les cornes  du  Diable  !  Pourtant,  je  sais  que  beaucoup  ici aimeraient  partir  vivre  sur  le  Vieux  Continent  où  tout  est mieux  organisé,  plus  moderne,  plus  stable  économiquement. 

C’est  tout  le  paradoxe  de  l’homme  !  Mais  les  Égyptiens  sont fiers de voir des Européens convertis s’installer chez eux. Cela les conforte dans leur foi et renforce leur haine envers l’Europe et les Juifs. 

Dans le bus qui me ramène chez moi, je suis envahi par une vague  de  chaleur  insoutenable,  j’étouffe.  Mes  pensées s’embrouillent dans un méli-mélo indéchiffrable. Que vient-il de  se  passer  ?  Jamais  auparavant  un  homme  sage  et  sérieux, érudit  même  puisqu’il  est  imam,  ne  m’avait  fait  l’apologie  du djihad   directement.  La  frêle  apparence  de  cet  homme  mince aux  traits  presque  féminins,  qui  n’est  ni  grand  ni  très  musclé, cache  la  force  avec  laquelle  il  transmet  ses  convictions.  Cela m’impressionne beaucoup et quelque chose en moi que je ne soupçonnais  pas  me  donne  envie  de  le  suivre  et  de  lui

ressembler. Sa foi est grandement supérieure à la mienne et je suis tout proche de céder à la tentation de l’irraisonnable, dans un excès de fierté contagieuse. Il a raison : ne suis-je pas trop attaché à l’ici-bas, à ma femme, à ma fille ? En vérité, je ne suis pas opposé au  djihad, je ne l’ai jamais été, car cette pratique fait clairement partie de l’islam ; la seule question que je me pose depuis  plusieurs  années  est  de  savoir  si  les  conditions  sont réunies  pour  partir  à  l’assaut  des  mécréants.  Le  leader religieux,  un  gouverneur  légitime,  doit  appeler  lui-même  les fidèles au  djihad ; or, ce n’est pas le cas dans l’Égypte actuelle. 

Bien  sûr,  les  juifs  sont  des  cafards  qu’il  faut  combattre  à  tout prix,  mais  le  moment  est-il  venu  ?  Las,  je  m’autorise  à  fermer les yeux un instant, avant de reprendre le contrôle… Je remets alors  en  perspective  le  dialogue  échangé  avec  cet  inconnu  et note  sur  un  cahier  quelques  idées  majeures  pour  faire certaines vérifications dès mon retour à la maison. 

Le  lendemain,  je  me  confie  au  proche  d’un  ami  rencontré quelques  jours  plus  tôt.  Mon  avenir  ressemble  au  sable  qui m’entoure désormais quotidiennement : il est instable et peut aisément  filer  entre  mes  doigts.  L’homme  est  un  Soudanais expérimenté  qui  vit  en  Égypte  depuis  plus  de  vingt  ans.  Il m’écoute avec bienveillance, avant de s’exprimer sur un ton qui n’invite pas à la contradiction. 

«  Islamiquement, tu ne peux pas aller à l’encontre du gouverneur qui n’a pas, à ce jour, appelé au djihad : il faut patienter. 

 — En es-tu certain ? 

 — Tu dois obéir aux autorités, qui ne pensent pas différemment de  nous,  en  réalité  ;  mais  les  conditions  ne  sont  pas  réunies  pour combattre  les  mécréants.  Abstiens-toi,  sinon  tu  auras  de  gros problèmes. 

 — C’est bien compris. »

Son  discours  est  étayé  par  de  nombreux  versets  du  Coran qui finissent de me convaincre et soulagent mon for intérieur. 

Avec l’accord de Boris et de ma femme, je prends la décision de ne plus retourner dans la librairie de l’Égyptien et, comme on n’est jamais trop prudent, je change de numéro de téléphone, afin d’éviter tout problème avec la police. Je m’endors, ce soir-là, décidé à partir au  djihad  dès qu’un gouvernement officiel le demandera. Je me rends compte qu’ici aussi je dois faire le tri dans  mes  connaissances  :  vivre  en  paix  ne  sera  pas  si  facile. 

D’autant que les services secrets égyptiens sèment la terreur au sein  de  la  population,  tout  le  monde  est  méfiant.  En  étant Européen,  je  suis  vu  comme  une  menace.  Pareil  en  Europe  ! 

Finalement, j’ai l’impression d’être étranger partout, chez moi nulle part. Il faut que je sois très vigilant. 

Plus  jamais  je  n’ai  entendu  parler  de  cet  homme  au physique  remarquable  mais,  quelques  mois  plus  tard,  le

gouvernement  ferma  plusieurs  librairies  islamiques  pour soupçon  de  terrorisme,  et  nombreux  sont  ceux  qui  furent interrogés et même emprisonnés. 
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Enseignement

Définition du  djihad

Aujourd’hui, dans les médias européens comme sur

Internet  ou  dans  des  discussions  de  comptoir,  on entend parler du  djihad. Quelle est donc la signification de  ce  mot  et  quelles  sont  les  réalités  concrètes  qui  y sont attachées ? Tour d’horizon. 

Sur  le  plan  étymologique,  le  terme  «   djihad  »  vient du mot  aljouhd, qui signifie « effort ».  Al- djihad  est donc un  effort  qui  doit  s’établir  sur  plusieurs  plans  :  pour soi-même,  mais  également  d’un  point  de  vue  plus global  avec,  pour  objectif,  la  conquête  d’Allah  et l’établissement de la  charia. 

Certains  disent  que  le   djihad   est  uniquement  un combat  contre  son  âme,  un  combat  contre  l’injustice ou  encore  une  stricte  légitime  défense.  Mais souvenons-nous de l’histoire des conquêtes islamiques par  l’épée  et  de  l’arabisation  de  populations  entières, 
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au détriment de leurs cultures souvent très anciennes. 

Dire que l’islam est une religion qui prône la paix est un  mensonge  mêlé  à  la   taqiya  («  dissimulation  »). 

L’islam  prône  sa  conception  de  la  paix,  qui  passe uniquement  par  la  conformité  à  sa  législation,  par  la généralisation  du  culte  islamique,  ainsi  que  par l’étouffement des croyances de manière visible et sous conditions strictes. 

Il existe en réalité plusieurs types de  djihad. 

Le  djihad défensif

Il  s’agit  de  la  défense  de  la  population  musulmane lorsque  ses  habitants  sont  confrontés  à  une  menace ennemie  sur  leur  territoire  ou  aux  alentours.  Ce  type de   djihad   s’impose  à  chaque  musulman  sans  autres conditions  spécifiques  (appel  d’un  gouverneur musulman, etc.). Il peut être pratiqué sur le sol ennemi en  guise  de  représailles,  suite  à  une  déclaration  de guerre  ou  à  une  précédente  attaque.  Si  un  souverain musulman soupçonne une future attaque, il appellera donc au  djihad  défensif. 

La  sourate  2,  aux  versets  190  et  191,  nous  informe ainsi  :  «   Combattez  dans  le  sentier  d’Allah  ceux  qui  vous combattent  et  ne  transgressez  pas  […].  Et  tuez-les,  où  que
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 vous  les  rencontriez,  et  chassez-les  d’où  ils  vous  ont chassés. »  Ces  versets  instaurent  le  principe  du   djihad défensif. Mais cette forme de  djihad, que l’on pourrait estimer  légitime,  n’est  pas  la  seule.  En  vérité,  il  s’agit même  d’un  leurre  destiné  à  cacher  le  véritable   djihad dont le but est la propagation de l’islam et l’extension des  territoires  islamiques,  même  par  l’épée,  si  la manière  douce  se  révèle  inefficace.  La   charia   ferait office  d’unique  législation,  et  la  suprématie  de  l’islam sur  toute  autre  religion  ou  système  politique  serait notoire, comme le réclame le verset 39 de la sourate 7 :

«  […] jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus de tentation et que la religion tout entière soit vouée à Allah. »

Le  djihad offensif

Cette  forme  de   djihad,  souvent  ignorée,  représente en réalité une bonne part de l’explication relative à la propagation rapide de l’islam. En effet, Mohamed s’est exprimé ainsi : «  J’ai été envoyé à l’aube de l’heure de la fin des temps avec l’épée1  […]. »

La  majorité  des  musulmans  mettent  en  avant  des versets  du  Coran  dits  «  mecquois  »  (révélés  à La  Mecque),  dans  lesquels  on  peut  percevoir  de  la tolérance  et  de  la  bienveillance.  Néanmoins, 
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l’ensemble  des  érudits  musulmans  s’accordent  pour dire que ces versets souvent cités ont tous été abrogés par  le  verset  5  de  la  sourate  9  qui  nous  informe  :

«  Lorsque les mois sacrés sont terminés, tuez les associateurs

 [polythéistes]  où  que  vous  les  trouviez. »  L’imam  al-Qourtoubi  (savant  de  l’exégèse)  commente  ce  verset  :

«  Il abroge l’ensemble des versets faisant appel à s’écarter des associateurs ainsi qu’à la patience face à leurs maux. »

Le  Coran  mentionne  également  de  manière

évidente  le   djihad   offensif  dans  la  sourate  9,  au  verset 29 : «  Combattez ceux qui ne croient ni en Allah ni au Jour dernier et ne rendent pas interdit ce qu’Allah et son Messager ont rendu interdit parmi les gens du Livre [juifs et chrétiens]

 et qui ne professent pas la religion de vérité, jusqu’à ce qu’ils capitulent  en  payant  la  jizya  [taxe  exclusive  pour  les  non-musulmans]  de  leurs  mains  tout  en  étant  humiliés. »

L’érudit  Ismaïl  ibn  Kathir  commente  :  «   “Humilié” 

 signifie “rabaissé” et “vaurien” (ﺢﻘﯾر و ﺬﻠﯿﻟ). » Ainsi, la taxe visant à humilier le chrétien et le juif en terre d’islam ne  s’applique  guère  à  d’autres  athées  ou  polythéistes (sauf exception, pour les zoroastriens2, par exemple). 

L’érudit  et  ex-mufti  d’Arabie  saoudite,  le  cheikh Abdoul Aziz bin Baz, dit en substance : «  Le Prophète a pris  cette  taxe  [jizya]  également  des  zoroastriens,  en  les
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 intégrant aux juifs et chrétiens, elle n’a jamais été perçue par d’autres  qu’eux  !  Au  contraire,  le  Prophète  a  combattu  les associateurs directement et les gens de La Mecque ainsi que les Arabes de la péninsule, tout en ne leur demandant rien de cela. »

Comme expliqué précédemment, trois propositions

sont faites à la population conquise :

– la conversion à l’islam ; 

– la taxe d’humiliation, dite  jizya ; 

– en cas de refus des deux premières offres, ce serait le combat jusqu’à la mort ou la mise en esclavage. 

Mais  ceux  qui  n’entrent  pas  dans  la  catégorie  des

« gens du Livre » seront automatiquement tués ou mis en esclavage s’ils ne choisissent pas l’islam. Le cheikh koweïtien Othman al-Khamis explique dans une vidéo publiée sur YouTube : «  Le djihad offensif se concrétise par la conquête, et c’est une obligation, le but étant la réalisation parfaite de l’adoration d’Allah ainsi que l’établissement de la loi d’Allah ; ceci est un fondement concernant le djihad. »

Le   djihad   offensif  a  donc  pour  but  d’assurer  la suprématie  de  l’islam  sur  toutes  les  autres  croyances, d’accélérer  sa  propagation  dans  le  monde  entier  et d’imposer la  charia  partout et pour tous. Il s’agit d’une obligation,  non  pas  personnelle  incombant  à  chaque
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musulman,  mais  collective,  qui  s’impose  à  l’ensemble de la communauté musulmane. 

Terminons  par  la  citation  de  l’éminent  savant égyptien  Abou  Ishaq  al-Houwayni  :  «   Les  compagnons du  Prophète,  toute  leur  vie  n’est  que  djihad,  comme  le Prophète l’a dit : “Le paradis est à l’ombre des épées” [hâdith rendu authentique par le cheikh bin Baz]. Ce texte était leur étendard  :  le  délaissement  du  djihad  à  cause  de  notre faiblesse est sans doute la pire chose qui nous soit arrivée. »

11

IL N’Y A PAS DE HASARD

Le Caire, fin 2007 / début 2008

Karim est un peu plus âgé que moi, il doit avoir trente-cinq ou trente-six ans, mais il a déjà deux femmes et neuf enfants. 

C’est  un  petit  homme  très  bronzé  et  souvent  dégoulinant  de sueur, dont la rondeur extrême le fait ressembler à une boule de glace géante qui fond comme neige au soleil. Sa barbe n’est pas plus impressionnante que le reste, elle n’est ni très épaisse ni  très  longue  et,  en  cela,  il  ne  ressemble  pas  vraiment  à  un salafiste  tel  qu’on  l’imagine.  On  sent  qu’il  trimballe  tous  ses kilos  avec  difficulté  dans  un  pays  où  la  chaleur  ne  donne  du répit qu’au cœur de la nuit. Mais il ne se plaint pas, son esprit

est  ailleurs,  dans  un  endroit  où  beaucoup  aimeraient  le rejoindre. Dès qu’il ouvre la bouche, cet homme se transforme. 

Il n’est plus le rondouillard insignifiant qui peine à grimper les marches de l’université ou qui se tamponne maladroitement le front, dans un geste désespéré de se débarrasser une bonnefois pour  toutes  de  la  sueur  qui  mouille  ses  joues.  Quand  cet homme  parle,  le  monde  écoute.  Karim  connaît  le  Coran comme un gamin de huit ans les Pokémon. Il connaît presque aussi  bien  les  Évangiles  et,  très  rapidement,  il  me  transmet  le feu  sacré  que  je  recherche  depuis  des  années  pour  coudre  la bouche  de  tous  ces  chrétiens  impies  qui  se  fourvoient  en Europe et dans le monde entier. Avec lui, je suis monté sur le ring. Que le combat commence ! 

Je comprends très vite que cet homme est exceptionnel, tant par ses connaissances que par le respect qu’il impose, et je suis extrêmement  reconnaissant  qu’il  soit  mon  professeur  de Coran.  C’est  mon  premier  jour  d’école  dans  ce  centre islamique  de  langue  arabe  réservé  aux  étrangers.  Je  suis entouré  d’une  centaine  d’étudiants  :  des  Indonésiens,  des Japonais,  quelques  Chinois,  des  Caucasiens,  des  hommes  des pays de l’Est, des Africains, etc. Quelles sont leurs motivations ? 

Les  miennes  sont  claires  :  il  s’agit  pour  moi  d’une  répétition générale de mes futures études à l’université de Médine, mon objectif ultime ! Je regarde devant moi et je vois très loin, bien

plus  loin  que  la  perspective  bouchée  que  nous  offrent  ces quatre murs de pierre. Karim s’en aperçoit très vite. Alors que nous devons apprendre une cinquantaine de mots chaque jour dans  une  langue  dont  beaucoup  ne  maîtrisent  même  pas l’alphabet,  les  abandons  se  multiplient.  Il  nous  est  interdit  de parler notre jargon natal, une sévérité que certains ne sont pas en  mesure  d’accepter,  plus  par  nécessité  que  par  paresse.  Ma détermination  dans  cette  salle  remplie  de  toutes  sortes  de nationalités  est  sans  faille.  Le  volume  de  travail  demandé fonctionne  sur  moi  comme  les  bûches  jetées  dans  un  feu  qui n’en  devient  que  plus  vaillant.  Je  caracole  rapidement  en  tête du classement, notamment grâce à ce professeur qui décèle en moi des aptitudes exceptionnelles. 

Deux  à  trois  fois  par  semaine,  il  m’accorde  un  entretien personnel  d’une  trentaine  de  minutes  pendant  lequel  il m’interroge comme à l’armée : moi au fond de la classe, tourné vers  le  mur,  lui  à  l’autre  bout  de  la  pièce,  lançant  comme  des fléchettes des mots que je dois traduire à toute vitesse. J’aime ça ! 

«  Mon but, me confie-t-il,  c’est que, quand tu dors, tu rêves en arabe, parce que ce jour-là, tu seras arabophone. »

Quelques mois plus tard, il organise une réunion avec deux autres  professeurs  et  quatre  élèves  dont  je  fais  partie  :  un Indonésien et deux Soudanais, je suis le seul Européen. Sur un

ton plus solennel qu’à son habitude, Karim prend la parole et m’adresse  ces  quelques  mots  qui  auront  une  importance majeure dans la suite de mon parcours. 

«  Soulayman, il faut que je te dise une chose : tu n’es pas comme les autres. 

 — Oui, je le sais, je me démarque des autres. Je m’en suis aperçu. 

 — Non, tu n’as pas compris. Tu es même largement au-dessus des trois meilleurs qui sont autour de toi. Tu pourrais prendre ma place. 

 —  Quoi  ?  Mais  non,  vous  êtes  un  homme  de  lettres  très impressionnant, je ne pourrais pas. 

 — Écoute-moi. J’enseigne ici depuis vingt ans. J’ai vu passer des milliers d’étudiants, des milliers, tu m’entends ? Je n’ai jamais vu ça. 

 Tu as une mémoire absolument incroyable ! »

Je gigote sur mon siège, mal à l’aise devant cette annonce à laquelle je ne m’attendais pas. Il est vrai, quand j’y pense, que lorsque je lis une page du Coran, 80 % restent gravés dans ma mémoire, mais j’en avais fait peu de cas. La réunion se poursuit par  des  tests  comparables  à  ceux  d’une  expérimentation  de laboratoire : on me demande de lire des pages du Coran puis de les réciter. Les deux autres professeurs m’interrogent à leur tour.  L’un  d’eux  refuse  de  croire  à  mon  identité  européenne, persuadé  que  je  suis  arabophone  –  Libanais  ou  Syrien  –  et m’enjoint de lui montrer mon passeport. Une heure plus tard, le verdict tombe :

«  Tu as l’obligation d’apprendre le Coran par cœur. »

Quoi ? Mon sang se glace. Flatté par ces marques d’intérêt, je doute de ma capacité à réussir. Le Coran comprend plus de 600 pages, 114 sourates, 6 236 versets et plus de 77 000 mots. En arabe, bien sûr. C’est la panique, mais je m’efforce de ne rien laisser paraître. 

La  moitié  de  l’année  scolaire  est  écoulée.  En  parallèle  de mes  études  déjà  bien  difficiles,  j’apprends  donc  le  Coran  par cœur  avec  un  coach  contacté  spécialement  par  mes professeurs.  De  fait,  j’entends,  puis  je  retiens  tout.  Cela  me vaudra  une  attestation  spéciale,  qui  me  permettra  d’intégrer assez  facilement  l’université  de  Médine  quelques  mois  plus tard. Mon don est-il le signe qu’Allah souhaite faire de moi son instrument pour amener à l’islam un grand nombre de fidèles ? 

Je  le  crois  et  redouble  d’efforts  pour  satisfaire  à  ses  exigences impérieuses.  À  ce  moment-là  naît  mon  rêve  un  peu  fou d’enseigner  l’arabe  ;  mais  jamais  je  n’aurais  imaginé  que  ce serait  à  des  Marocains,  dans  leur  pays,  devenant  ainsi  la mascotte de toute une école. Une autre histoire, que j’évoquerai en temps voulu. 

Un vendredi, alors que la prière vient de se terminer, je sors de  la  mosquée,  satisfait  du  devoir  accompli,  mon  tapis  à  la main,  prêt  à  rentrer.  Soudain,  l’envie  me  vient  de  prendre  le temps  aujourd’hui  de  découvrir  Le  Caire  seul.  Je  m’empresse

de  héler  un  taxi.  Une  voiture  s’immobilise  devant  moi  à l’instant même où je lève la main bien haut. Quand j’entre dans le  véhicule,  j’adresse  naturellement  au  conducteur  la  célèbre salutation  islamique  :  «   As  salam  aleykoum  »  à  laquelle  il  me répond par un piètre : «  Salam. » Ma curiosité est piquée au vif. 

«   Pourquoi  ne  réponds-tu  pas  “wa  aleykoum  salam”,  comme  le demande l’islam ? 

Il  me  montre  alors  un  tatouage  sur  son  poignet  avec  une croix, avant de me répondre fièrement :

—  Je suis chrétien ! »

Naïvement,  me  voilà  choqué  de  voir  un  chrétien  égyptien d’aussi près et, de surcroît, fier de l’être ! Le conducteur, qui n’a rien manqué de ma stupeur, me taquine alors, amusé :

«  Tu as l’air drôlement étonné…

 —  C’est  vrai  !  Tu  es  converti  au  christianisme  ou  issu  d’une famille chrétienne ? Vous êtes nombreux comme toi en Égypte ? 

Commence  alors  le  récit  précis,  dans  un  arabe  épuré,  de l’histoire des chrétiens coptes. 

 —  Nous  sommes  les  descendants  directs  des  pharaons  et  notre langue était auparavant la langue officielle de la nation égyptienne, langue  de  souveraineté,  de  sciences  et  de  progrès.  Le  christianisme orthodoxe  était  la  religion  principale  pendant  de  longs  siècles,  tu sais… »

Non, je ne le savais pas ! Moi qui me pensais si intelligent, si doué pour apprendre le Coran, je m’aperçois que je ne connais pas  la  moitié  de  l’histoire  du  pays  dans  lequel  je  vis  depuis plusieurs mois. 

L’homme grand et mince, serein, offre gracieusement de me guider  dans  le  quartier  copte  de  la  ville,  plus  connu  sous  le nom du « Vieux Caire », en passant par la célèbre forteresse de Babylone et l’église dite « suspendue » d’Al Mu’allaqah, dans le quartier Qasr al Sham’a. Grâce à lui, je goûte à la profondeur historique  de  l’Égypte  et  du  Caire  principalement.  Âgé  d’une cinquantaine  d’années,  cet  homme  simple,  au  regard malicieux, aime le Christ comme je vénère Mohamed et, bien que je doive défendre l’islam corps et âme, à cet instant, je ne fais que l’écouter, tant il m’inspire un incroyable sentiment de respect.  Il  finit  par  me  présenter  des  livrets  et  des  tracts  qui sont régulièrement distribués dans toute la ville sur le Christ, sa vie et ses œuvres. 
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RETOUR EXPRESS

Le Caire / Charleroi, été 2008

Onze  mois  après  notre  arrivée  sur  le  sol  égyptien,  nous sommes  en  bout  de  course.  Je  remercie  Allah  d’avoir  tant appris  pendant  ces  longues  semaines,  souvent  étouffantes, mais je suppose que je suis victime, comme beaucoup d’autres avant  moi,  de  ce  que  l’on  appelle  communément  le  «  mal  du pays ». Dans le fond, je n’ai pas choisi l’Égypte, c’était un choix utilitariste pour me permettre d’apprendre l’arabe. C’est chose faite. 

Une nuit, nous sommes tous malades, encore une fois. Les allers-retours aux toilettes des uns et des autres se multiplient, 

empestant  l’appartement  de  ce  que  nous  n’arrivons  plus  à contenir  dans  nos  corps  douloureux.  Je  suis  fatigué.  À

l’extérieur, j’entends des chiens sauvages se déchirer comme le font  parfois  les  humains  les  plus  civilisés.  Je  suis  si  las  que  je n’entends presque plus les mots de Tania qui me reproche de nouveau de nous avoir traînés dans ce pays qu’elle déteste. 

«  Je n’en peux plus d’être ici ! Je m’ennuie, je n’ai rien à faire… Ma famille me manque… »

Depuis  notre  arrivée,  elle  passe  toutes  ses  journées enfermée entre quatre murs à surfer sur le web. En Égypte, la loi  islamique  déconseille  à  une  femme  musulmane  de  sortir seule dans la ville où elle réside, et lui interdit de quitter la ville sans  tuteur  (frère,  mari,  etc.).  Son  unique  promenade  de  la semaine  est  le  vendredi  pour  se  rendre  à  la  mosquée.  Mais Tania  peut  aussi  bien  rester  un  mois  sans  sortir  de l’appartement,  elle  ne  gère  rien,  se  laisse  porter.  Dieu  merci, Boris est là et apporte un peu de légèreté dans cette ambiance délétère. 

J’ai bien sûr ma part de responsabilité dans cette situation. 

Nous  nous  étions  mis  d’accord  pour  que  j’apprenne  l’arabe  à l’école et que je le lui enseigne par la suite : dans l’islam, c’est toujours  mieux  d’être  enseignée  par  son  mari.  La responsabilité  des  apprentissages  religieux  et  linguistiques reposait  donc  sur  mes  larges  épaules.  Je  devais  l’instruire,  ce

qui  me  permettrait  moi-même  de  réviser.  C’était  une  bonne idée, mais le fossé s’est creusé si vite entre son apprentissage et le mien que, rapidement, nous avons abandonné. La voilà donc depuis des mois cramponnée à la souris de son ordinateur et à son  plat  de  pâtes  ketchup  mayo  qui  lui  donne  sans  doute l’impression de n’avoir pas quitté la Belgique. De mon côté, je me sens souvent seul dans les rues de la capitale, au milieu de cette foule compacte qui déambule chaque jour. J’imagine que c’est un sentiment banal pour celui qui ne peut se reposer sur l’amour  d’une  femme.  Tania  refuse  même  de  m’accompagner visiter les pyramides ; est-elle à ce point focalisée sur l’islam ou est-elle  désintéressée  de  tout  ?  Dans  le  fond  de  mon  cœur,  je pense  que  notre  prochain  voyage  en  Arabie  saoudite  sera compliqué. 

Les  chiens  pleins  de  puces  qui  hurlent  à  l’extérieur  me ramènent étrangement à la réalité d’une conversation récente. 

Un  ami  m’exposait  en  détail  la  manière  dont  les accouchements sont pratiqués dans les hôpitaux égyptiens où l’hygiène est catastrophique. Assia, ma douce Assia, que ferais-je  s’il  t’arrivait  malheur  ?  Quelle  catastrophe  se  profile  si  tu venais  à  tomber  malade  dans  un  pays  qui  ne  pourrait probablement pas te soigner comme tu le mérites ? L’angoisse m’étreint.  Je  ne  supporte  plus  les  rues  sales  du  Caire,  la nourriture  qui  nous  prend  en  traître  de  manière  régulière, 

l’insécurité qui rôde sournoisement autour de nous comme un monstre insaisissable. Alors que j’avais tant souhaité vivre sur une  terre  musulmane  pour  me  rapprocher  d’Allah,  je  perçois désormais  que  ce  rêve  n’est  plus  le  mien,  pas  ici,  pas maintenant. 

Nous devons retourner en Belgique dès que possible. Mais que  faire  à  mon  retour  ?  Le  projet  du  centre  salafiste  à Charleroi  a  échoué  en  raison  des  plaintes  du  voisinage.  Où rentrer ? Dans quel but ? Tant de questions se bousculent. Le lendemain,  avec  le  reliquat  de  mes  économies,  j’achète  les billets  d’avion  retour  datés  cinq  jours  plus  tard.  En  homme d’action, il m’est impératif de répondre rapidement à toutes les questions  formulées  au  milieu  de  cette  nuit  sinistre.  La  belle-famille contactée par téléphone le jour même nous accueillera à notre retour. Quant à mon futur projet, je l’établis autour de la  naissance  d’un  nouvel  enfant  et  de  mon  inscription  à l’université  islamique  de  Médine.  Les  cinq  derniers  jours  de notre  périple  égyptien  sont  marqués  par  des  sentiments contradictoires.  Si  je  suis  chagriné  de  quitter  un  pays musulman,  je  sais  qu’il  ne  s’agit  que  d’un  tremplin  vers  une aventure qui sera plus enrichissante encore, au cœur du golfe Persique. 
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UN AVANT-GOÛT ORIENTAL

Arabie saoudite, juin 2009

Nous  voici  de  nouveau  en  Belgique  à  la  fin  de  l’été  2008. 

Très peu de temps après notre retour, j’accompagne Tania dans une  pharmacie  acheter  un  test  de  grossesse,  car  elle  est convaincue  de  porter  notre  deuxième  enfant.  C’est  le  cas. 

J’espère que ce sera un garçon, il va relancer la machine ! C’est notre  dernière  chance  de  former  un  couple  heureux,  mais  il sera  bientôt  impossible  de  recoller  les  morceaux,  tant  ils  sont nombreux. C’est dans un quartier musulman du centre-ville de Bruxelles que nous avons choisi de nous installer, afin d’offrir à nos enfants une bonne éducation appuyée sur les préceptes de

l’islam.  Un  salafiste  a  l’obligation  de  vivre  en  compagnie d’autres  musulmans  dans  un  endroit  où  il  peut  librement manifester  sa  religion  ;  il  a  même  l’interdiction  de  vivre  en présence  de  mécréants.  C’est  pourquoi  il  n’est  pas  rare  de trouver,  à  Birmingham  au  Royaume-Uni,  à  Aubervilliers  en région  parisienne,  à  Vénissieuxà  Lyon  ou  encore  dans  les quartiers nord de Marseille, des rues et des immeubles habités presque exclusivement par des salafistes. 

Nous  repartons  de  zéro  dans  ce  petit  appartement  austère de  soixante  mètres  carrés  pourtant  très  bien  situé  au-dessus d’une  librairie  salafiste  et  à  moins  de  quatre  cents  mètres  de trois  mosquées.  Le  verre  trop  fin  des  fenêtres  laisse impunément  sortir  la  chaleur  et  entrer  le  bruit  des  rues  très passantes,  même  de  nuit.  L’hiver  nous  apporte,  en  plus  du froid,  son  lot  de  déconvenues  :  des  cafards  et  même  des  rats. 

Pourtant, je suis content, je me sens utile : j’ai trouvé une place à  mi-temps  dans  la  librairie  du  dessous  et  j’apprends  vite  à connaître  tous  les  musulmans  du  quartier.  Mes  nombreuses rencontres me permettent de tester mes connaissances, de les approfondir même et de me créer un réseau. L’appartement se trouve  en  face  d’une  imposante  église  orthodoxe  qui  m’attire, car je rêve un jour d’ouvrir ses portes pour convertir ses fidèles à Allah. 

Au  beau  milieu  du  mois  de  décembre,  alors  que  je  traîne avec  mes  frères  à  l’intérieur  de  la  mosquée  pour  ne  pas affronter  trop  vite  le  froid  mordant,  une  affiche  scotchée  sur l’un  des  murs  attire  mon  regard.  Elle  propose  un  petit pèlerinage (la  Omra) à La Mecque pour seulement 1 199 euros. 

L’organisateur est connu et apprécié, j’en parle immédiatement autour de moi. 

«  Vous avez vu, les gars ? Ça vous tente ? 

 — Fais voir. »

Boris,  Djamel,  un  ami  marocain  du  quartier  de  Charleroi que j’ai retrouvé à Bruxelles, et Mohamed, un autre Marocain, étudient l’affiche à tour de rôle. 

«  Écoutez-moi : on va y aller et on va en profiter pour s’inscrire à l’université islamique de Médine : sur place ! Pas sur Internet, comme ils sont des milliers à le faire. Vous en êtes ou pas ? »

Ils  en  sont.  Le  lendemain,  on  se  donne  rendez-vous  dans l’agence  de  voyage  qui  propose  le  séjour.  C’est  là  qu’on rencontre un jeune homme plein de zèle qui nous lance un  as salam  aleikoum   enjoué.  Yacoub,  le  fameux  guide,  nous  reçoit comme des amis. Il nous présente le voyage dans sa globalité, quelques  brochures  et  des  photos  d’hôtels  de  luxe  qui  font tourner nos jeunes têtes de convertis. 

«  Si vous voulez, les gars, vous pouvez même payer en trois fois sans frais. »

C’est  l’argument  décisif.  Sur-le-champ,  comme  si  on achetait un ticket de cinéma, chacun sort de ses poches tous ses billets  et  l’on  rassemble  ainsi  assez  de  cash  pour  payer  la première des trois mensualités. Nos séjours sont réservés pour le mois de juin : une petite folie, alors que la naissance de mon fils est justement prévue ce mois-là, mais aujourd’hui, c’est moi le  gosse  !  Utiliser  l’argent  de  la  prime  de  naissance  pour financer ce voyage n’est-il pas le meilleur moyen de l’accueillir et de commencer une nouvelle vie ? Nous avons quelques mois pour  préparer  notre  dossier  d’inscription  à  l’université  de Médine. Il nous faut notamment une attestation de la Grande Mosquée de Bruxelles qui confirme notre conversion. Je prends rapidement rendez-vous avec un imam du centre islamique et, comme  je  les  connais  presque  tous,  j’obtiens  mon  papier  en moins d’une semaine. Très rapidement, mon dossier est prêt. 

Alors que je viens de passer près d’un an en Égypte, j’ai du mal à contenir mon empressement de découvrir cet autre pays plus moderne, plus riche et qui rassemble les plus grands lieux saints de l’islam, telle la tombe de Mohamed, dans la mosquée de Médine, ou encore le cimetière al-Baqi. Cette large étendue de  sable  accolée  à  la  mosquée,  entourée  d’un  mur  de  près  de deux  kilomètres  de  long  et  de  plus  de  trois  mètres  de  haut, renferme  les  sépultures  des  premiers  compagnons  du Prophète.  Je  verrai  bientôt  à  quel  point  cet  endroit  est

immense, entre 175 et 180 000 mètres carrés selon les sources, soit  douze  fois  le  Stade  de  France  !  Mon  rêve  devient  réalité. 

Sept ans après ma conversion, je vais marcher sur les traces de celui que je suis quotidiennement, enfin ! À La Mecque, j’irai admirer  la  fameuse  pierre  blanche  nichée  dans  un  coin  de  la Kaaba. Après avoir été rapportée du paradis par l’ange Gabriel, elle est devenue noire en arrivant sur terre, à cause des péchés des hommes. 

De février à juin, notre joyeux club des quatre se réunit tous les vendredis dans un snack pour motiver les troupes. Comme je  parle  mieux  l’arabe  littéraire  que  mes  amis,  Marocains inclus, je deviens en quelque sorte le chef de bande, ce qui me vaudra des années durant une jalousie parfois pernicieuse. Les uns après les autres, on s’entraîne à pratiquer l’arabe dans des entretiens  fictifs  alimentés  en  grande  partie  par  notre imagination débordante. On parle de tout, de l’Occident, de la hijra  et surtout de l’Angleterre, cette terre non musulmane qui ne s’oppose pas à l’islam, qui l’accueille même à bras ouverts. 

Beaucoup  de  salafistes  habitent  à  Londres  ou  à  Birmingham qui  héberge  une  école  salafiste.  Dans  certains  quartiers,  des francophones convertis à l’islam aident les nouveaux arrivants à  s’installer  et  on  y  entend  même  l’appel  à  la  prière  chaque jour.  Un  ami,  Mehdi,  prédicateur  bruxellois,  est  parti  y  vivre avec  quelques  proches  et  son  parcours  pique  notre  curiosité. 

Personne  ne  veut  rester  en  Belgique,  ce  pays  de  mécréants, mais  c’est  vrai  qu’il  est  difficile  pour  des  convertis  de  partir dans des pays musulmans. Un jour, un grand savant, le cheikh Faleh  Ismail,  affirme  dans  une  vidéo  qu’il  est  même  légitime pour  des  convertis  de  faire  la   hijra   en  Angleterre.  Le  pays  est tellement  islamisé  qu’il  en  vient  presque  à  être  considéré comme une terre musulmane ! Un destin aujourd’hui de plus en plus envisageable pour la France et la Belgique…

Chaque  semaine  qui  passe  multiplie  ma  joie  de  vivre  : j’attends  la  naissance  de  mon  fils,  les  yeux  rivés  vers La  Mecque,  en  ayant  la  conviction  que,  sur  place,  on  sera accepté  à  l’université  de  Médine.  Les  places  sont  chères,  mais notre  ambition  est  grande  !  Partout  à  travers  le  monde,  des musulmans  rêvent  d’étudier  dans  la  quatrième  plus  grande ville  d’Arabie  saoudite,  un  objectif  souvent  irréalisable  tant pour  des  raisons  financières  qu’administratives.  L’université n’accepte que cinq Belges par an (et vingt Français), alors qu’il y a des milliers et des milliers de demandes. Les étudiants choisis

–  hommes  de  moins  de  vingt-cinq  ans  –  sont  en  effet grandement privilégiés. Le royaume finance tout, ou presque : leurs billets d’avion pour se rendre sur place en début d’année, mais aussi pour retourner visiter leur famille deux fois par an, le  logement  pour  les  célibataires,  une  bourse  d’environ  deux cents euros par mois (une somme très importante pour certains

émigrésd’Asie  ou  d’Afrique  notamment),  les  déplacements dans  des  cars  privés,  sans  compter  le  fait  que  l’université possède  son  propre  hôpital  et  deux  grands  réfectoires  où  la nourriture est gratuite… à tout instant de la journée ! 

Juin 2009. Le grand jour est arrivé : mes amis et moi venons d’atterrir à Médine où la luminosité n’a pas son pareil. Dès le lendemain, direction l’université pour déposer notre dossier en même  temps  que  libérer  notre  esprit  pour  les  treize  jours  de voyage  restants.  Après  une  heure  d’attente  désespérée  à proximité  du  bureau  des  admissions,  je  repère  un  homme  à l’air important qui porte une cape. Tous les étudiants se lèvent sur  son  passage,  c’est  un  signe  qui  ne  trompe  pas…  Je  ne  me laisse  pas  plus  impressionner  par  son  imposante  stature  qui frôle  les  deux  mètres  que  par  les  trois  sous-fifres  qui l’entourent. Quand je croise son regard, je comprends que c’est ma  chance  et,  aveuglé  par  mon  intense  fatigue  ou  par  une candeur extrême, je me lance :

«   Cheikh,  nous  sommes  venus  de  Belgique  dans  l’unique  but  de nous inscrire : comment doit-on faire ? 

 — Depuis quand êtes-vous à Médine ? Ne me dites pas que vous êtes venus uniquement pour cela ? 

 — Si ! »

Je vois alors l’intérêt que j’ai su faire naître dans son regard froid  et,  dans  un  geste  majestueusement  orgueilleux,  il  nous

somme :

«  Entrez dans mon bureau, je vais vous accueillir ! »

C’est  le  jackpot  !  L’homme  souhaite  savoir  s’il  a  devant  lui une  bande  de  rigolos  ou  des  jeunes  de  première  division  qui vont  se  démarquer,  devenir  des  prêcheurs  et  propager  le salafisme  chez  eux.  En  effet,  pour  intégrer  l’université,  les convertis sont privilégiés sur les musulmans de naissance, afin d’étendre  l’islam  dans  leur  pays  d’origine.  Le  cheikh  nous interroge  l’un  après  l’autre  dans  une  plus  petite  salle mitoyenne  de  son  bureau.  Mes  deux  amis  marocains  qui  ne parlent  pas  très  bien  l’arabe  et  qui  ne  connaissent  pas réellement le Coran en sortent déçus ; sous la pression, ils n’ont pas  su  s’exprimer  comme  ils  le  souhaitaient.  C’est  au  tour  de Boris, qui fera le même constat quelques minutes plus tard :

«  Je n’ai pas assuré ! »

Bien  que  je  sois  interrogé  en  dernier,  je  ne  ressens  aucun stress,  mais  plutôt  la  conviction  forte  que  je  dois  réussir  cet entretien pour que nous soyons acceptés tous les quatre. J’entre et m’assois, confiant. Nous entamons la discussion en arabe et, très vite, mon interlocuteur me coupe :

«  Tu es de quelle origine ? Tchétchène, albanaise ? 

 — Je suis Belge. 

 — Où as-tu appris l’arabe ? 

 — En Égypte. »

Il voit que je suis motivé. Je m’engouffre dans cette brèche et lui  explique  que  je  viens  d’utiliser  la  prime  de  naissance  de mon fils pour financer ce voyage. Son étonnement ne fait que grandir. 

«  Récite le Coran. 

Je m’exécute sous le regard ahuri du cheikh. 

—  Ce n’est pas possible : tu as des Arabes dans ta famille ! 

 — Cheikh, avec tout le respect que je vous dois, je vous assure que non. 

Il me regarde alors longuement avant de déclarer :

—   Soulayman,  c’est  bien  ton  nom  ?  Normalement,  il  faut attendre  un  an  pour  que  celui  qui  est  accepté  entre  à  l’université  ; mais toi, au mois de septembre, tu seras ici. 

Plus aucun son ne sort de ma bouche. Il poursuit :

 —  C’est  moi  qui  prends  les  décisions  dans  cet  établissement.  En septembre, tu es ici. 

Je  décide  à  cet  instant  de  prendre  un  pari  fou,  la  mise  est énorme, mais je prends le risque. 

 — Cheikh, je vous remercie, vraiment. Mais ce sera à une seule condition : je viendrai uniquement si mon beau-frère Boris, que vous venez de rencontrer, est lui aussi accepté. »

C’est  un  coup  de  poker  payant.  De  retour  à  l’hôtel, j’annonce  la  nouvelle  à  mes  amis  :  Boris  et  moi  sommes acceptés, mais pas les deux autres qui mettent un certain temps

avant d’encaisser la nouvelle. Boris est heureux, reconnaissant, et, pendant tout le voyage, il n’aura de cesse de me demander :

«  T’en es sûr ? 

 — Oui, il a signé ton dossier devant moi. »

Nous restons sur place quatorze jours, mais je ne peux pas dire  que  nous  faisons  les  quatre  cents  coups.  En  tant  que salafistes,  nous  n’avons  pas  plus  le  droit  d’écouter  de  la musique  que  de  boire  de  l’alcool,  de  fumer  ou  de  parler  aux femmes.  Presque  tout  nous  est  interdit,  mais  à  l’époque,  c’est un bien mince tribut à payer pour plaire à Allah. On joue un peu au foot et on se concentre sur la visite de la ville de Médine organisée  autour  de  l’immense  mosquée  du  Prophète.  Quelle splendeur ! Les lieux saints ne sont pas trop fréquentés à cette époque  de  l’année  et  nous  en  profitons  pour  visiter  de nombreuses  mosquées.  Rapidement,  on  réalise  que  la  vie  sur place  est  très  différente  de  celle  que  nous  connaissons  en Europe.  D’abord,  tout  est  fait  pour  séparer  systématiquement les  hommes  et  les  femmes.  Chaque  lieu  public  est  divisé  en trois  sections  dont  les  panneaux  sont  traduits  en  toutes  les langues pour ne permettre aucune erreur : une section pour les hommes seuls, une autre pour les femmes seules et la dernière pour  les  familles.  Pour  se  rendre  dans  ces  lieux  publics,  les femmes,  qui  ne  peuvent  à  l’époque  pas  conduire,  ont  leur chauffeur et se mettent à l’arrière pour éviter tout contact avec

lui.  Chaque  Saoudien,  même  le  plus  pauvre,  a  du  petit personnel.  En  réalité,  80  %  de  la  population  est  d’origine étrangère  :  des  immigrés  malheureusement  payés  au  lance-pierre, car leur salaire est aligné sur le coût de la vie dans leur pays.  Ils  ont  la  charge  de  tous  les  menus  travaux  et  cela  ne choque  aucun  autochtone  à  qui  je  partage  mon  étonnement. 

Par  ailleurs,  tous  ces  gens  ne  peuvent  rien  acheter  en  Arabie saoudite  sans  l’assistance  d’un  gérant,  un   kafil,  qui  les  prend sous  son  aile  en  même  temps  qu’il  leur  ponctionne  une commission. 

Malgré  tout  cela,  ce  voyage  est  l’une  des  plus  belles expériences de ma vie. Je n’ai aucune pression, je suis libre et je célèbre  intérieurement  la  naissance  de  mon  tout  jeune  fils. 

Après  Médine,  direction  la  ville  du  Prophète.  Alors  qu’à Médine, tout est plat, le paysage rocailleux et montagneux de La  Mecque  m’épuise,  tout  comme  la  chaleur  accablante  à laquelle  je  ne  suis  pas  habitué.  Mais  bien  vite,  ma  peine  est oubliée  quand  je  foule  le  sol  de  la  mosquée   al-Harâm  («  la Mosquée  sacrée  »)  :  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  je  respire  une odeur  incroyable.  Suis-je  au  paradis  ?  La  mosquée  est étincelante, nettoyée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle brille de toutes parts et me jette des paillettes dans les yeux. La construction transpire l’histoire de ceux qui l’ont bâtie et, plus encore  qu’à  Médine,  je  me  sens  chez  moi.  L’immensité  du

bâtiment n’enlève rien à son authenticité : s’il ne faisait « que »

25  000  mètres  carrés  au  début  du  XXe  siècle,  la  découverte  du pétrole et l’enrichissement du pays lui ont permis de bénéficier de plusieurs phases d’agrandissement qui semblent n’avoir pas de fin. Des travaux sont actuellement en cours, afin de doubler sa  superficie  qui  atteint  aujourd’hui  près  de  400  000  mètres carrés ! L’objectif ? Que le nombre de pèlerins puisse atteindre les  deux  millions  simultanément  dans  le  bâtiment.  En comparaison, la cathédrale Notre-Dame de Paris s’étend sur…

4 800 mètres carrés et accueille « seulement » 30 000 pèlerins les jours de grande affluence. 

Quelques  instants  plus  tard,  je  découvre  pour  la  première fois  la   Kaaba,  maison  cubique  construite  par  Abraham  et  son fils Ismaël. La sensation qui m’envahit alors est indescriptible, c’est comme si je pouvais toucher du doigt le centre de la Terre. 

Cinq fois par jour depuis des années, je me prosterne comme 1,8 milliard de personnes (soit 24 % de la population mondiale) en  direction  de  La  Mecque,  et  m’y  voilà  !  Je  me  sens  élu  et privilégié.  Cette  sensation  est  d’autant  plus  incroyable  que  je sais que j’aurai l’immense bonheur de vivre bientôt en Arabie saoudite,  à  quelques  centaines  de  kilomètres  de  là.  Tous  ces lieux mythiques, je les ferai découvrir à ma famille, autant de fois que je le voudrai ! Je me sens tout petit, comme un grain de sable, oui, mais un grain de sable choisi…

Un  guide  du  petit  pèlerinage  en  poche,  mes  amis  et  moi commençons  à  effectuer  les  premiers  rites,  sur  la  dizaine requise,  sans  subir  la  pression  du  temps  ni  de  la  foule.  En quelques  heures,  notre  devoir  est  accompli  et  nous  le parachevons  en  nous  rasant  la  tête  pour  ressembler  à  un nouveau-né  :  comme  lui,  c’est  une  vie  nouvelle  que  nous débutons.  Dès  le  lendemain,  je  me  lance  dans  des comparaisons à n’en plus finir entre La Mecque et Médine où je vais demeurer. Pendant six jours, très tard le soir, je sors pour inspecter  les  environs,  moins  écrasé  par  la  chaleur  de  la journée. Je rencontre des Saoudiens, heureux de voir le visage pâle  d’un  Européen  s’intéresser  à  leur  culture,  et  je  garde encore  un  souvenir  ému  de  ces  soirées  solitaires  passées  à  la recherche  de  mon  avenir  dans  les  rues  poussiéreuses  de La Mecque. 

Trois semaines plus tard, je suis de retour en Belgique. Les coups  de  sonnette  répétés  au  pied  de  mon  immeuble  me pressent  de  passer  la  tête  par  la  fenêtre  de  mon  quatrième étage. 

«  Soulayman ! Soulayman ! Ton nom est sur la liste ! »

C’est  un  collègue  de  la  librairie  anormalement  survolté.  Je comprends en une fraction de seconde ce qu’il me dit et me rue sur  mon  ordinateur  :  en  effet,  mon  nom  est  sur  la  liste.  Je descends à la librairie pour m’assurer que je n’ai pas rêvé, une

vingtaine  de  jeunes  est  déjà  amassée  autour  de  l’écran,  tous parlent de moi. Mon nom est bien inscrit, au côté de celui de Boris et de trois autres Belges que nous ne connaissons pas. Je ne  réalise  pas  encore  tout  à  fait  ce  que  cela  implique,  mais  je comprends dès cet instant une chose : quand une décision est prise dans les hautes sphères saoudiennes, elle est irrévocable. 

Pour ne pas m’évanouir devant les frères, je pars marcher, aérer mon esprit et rendre gloire à Allah. Je n’ai pas la moindre idée de ma destination et, malgré la joie qui m’envahit, je sens une ombre  planer  tout  près  de  moi,  celle  de  la  jalousie  des  autres qui me poursuivra longtemps. 
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NOUVELLE VIE

Arabie saoudite, septembre 2009

Boris  et  moi  avons  passé  l’été  à  préparer  notre  voyage  et  à nous instruire. J’ai profité autant que possible de mon fils, Issa, né le 9 juin dernier. Je ne suis pas encore parti qu’il me manque déjà… Comment vais-je survivre sans lui, sans eux ? 

Hasard du calendrier, nous décollons le 11 septembre 2009

vers une nouvelle vie, direction Médine via Istanbul. Jusqu’en janvier 2010, je suis seul avec mon beau-frère et je n’ai qu’une idée en tête durant ces premiers mois : faire venir ma famille. 

Assez vite, un problème de taille se dresse devant moi : tous les visas  étrangers  sont  actuellement  bloqués.  C’est  dans

l’adversité qu’Allah teste notre foi. Mais comment l’annoncer à ma femme restée seule en Belgique avec les deux petits ? Assis sur le fin matelas de ma chambre d’étudiant, fagoté dans mon qamis   trop  large  (l’un  des  rares  vêtements  autorisés  en  Arabie saoudite, avec les sarouels et les maillots de foot), je laisse des larmes de désespoir rouler sur mes joues brûlées par le soleil. 

Une  extrême  fatigue  physique  et  mentale  m’enveloppe  tout entier.  J’ai  emporté  dans  mes  poches  toutes  nos  économies, près  de  dix  mille  euros,  et  j’ai  laissé  ma  femme  chez  ses parents… sans rien ! Allah, je t’en supplie, viens à mon aide ! 

Sa réponse ne tarde pas à arriver. Un vendredi après-midi, Boris et moi décidons d’aller prier pour la première fois dans une  autre  mosquée  que  celle  du  campus  ;  j’ai  besoin  de prendre l’air et d’échapper un instant à cette vie étudiante qui m’enferme et m’oppresse. Guidés par Allah, nous rencontrons dans  cette  nouvelle  mosquée  l’un  des  professeurs  de  notre université.  D’ordinaire,  le  docteur  saoudien  Atik  Allah  est totalement  inaccessible.  Très  réputé,  spécialisé  dans  la comparaison  des  religions,  membre  du  groupe  d’élites  de l’université (comptant environ trente professeurs sur plus d’une centaine), il est connu pour faire preuve d’empathie et venir en aide aux Européens qui en ont besoin. Tel un lion bondissant sur sa proie, je saisis cette occasion inespérée pour lui exposer ma situation d’homme marié, séparé de sa femme. Sans trop y

réfléchir,  je  me  lance  dans  une  incroyable  tirade d’autopromotion motivée par le désespoir :

«   Écoutez,  je  peux  faire  beaucoup  pour  l’islam.  J’ai  déjà  un  gros bagage derrière moi : j’ai étudié en Égypte, je connais plus de la moitié du  Coran  par  cœur  et  je  continue  de  l’apprendre  en  autodidacte.  Je suis  connu  chez  moi  pour  convertir  en  masse  les  chrétiens.  J’ai beaucoup d’influence dans ma ville et dans mon pays, et je peux faire beaucoup plus ! Vous ne rencontrerez peut-être plus jamais quelqu’un qui  a  la  même  ambition  que  moi  pour  promouvoir  l’islam  :  l’Arabie saoudite a besoin de moi, mais sans ma femme et mes enfants, je ne peux rien ! »

Je  sais  comme  tout  le  monde  que  le  but  affiché  de l’université et du royaume est de propager le salafisme dans le monde  entier.  Je  n’exagère  pas.  Comme  expliqué précédemment,  la  fusion  entre  le  religieux  et  le  politique  est parfaite.  Par  exemple,  personne  ne  s’exprime  dans  une mosquée  sans  obtenir  au  préalable  une  autorisation  de  l’État. 

Donc,  quand  les  imams  et  les  professeurs  (tous  salafistes)  de l’université  islamique  de  Médine  appellent  à  convertir  un maximum  de  personnes,  c’est  une  position  d’État.  Le  docteur Atik Allah, après m’avoir écouté, me dit alors :

«  Toi, Soulayman, tu es le modèle type d’élèves qu’on désire ici. Tu as  des  capacités  de  mémoire,  de  logique,  de  compréhension.  Et surtout, surtout, tu as du zèle ! »

Le  lendemain,  au  lieu  de  rendez-vous  fixé,  le  professeur nous  confie  un  dossier  que  Boris  –  qui  a  laissé  sa  femme  en France  –  et  moi  remplissons.  Pendant  une  semaine,  nous n’avons plus de nouvelles : Atik Allah a disparu de l’université et  ne  répond  pas  à  son  téléphone.  Nous  attendons,  fébriles…

Puis  un  jour,  alors  que  nous  mangeons  des  sandwichs  dans notre  petite  voiture  garée  sur  le  parking  de  l’université,  un homme  venu  de  nulle  part  frappe  à  la  vitre.  Je  l’ouvre  et  je reconnais  alors  le  docteur,  qui  nous  jette  des  feuilles  à l’intérieur de l’habitacle, avant de repartir à toute vitesse, sans prononcer un seul mot. Je croise le regard de Boris aussi étonné que  moi.  Non,  nous  n’avons  pas  rêvé.  Mais  comment comprendre  ce  qu’il  vient  de  se  passer  ?  Que  faire  de  ces papiers ? Les démarches semblent nombreuses et complexes…

Nous n’avons pas le choix, il nous faut prendre conseil auprès d’un ancien étudiant français de l’université, en espérant qu’il gardera le silence.Nous le retrouvons dans l’après-midi, à l’abri des regards. Il jette un bref coup d’œil sur les feuilles A4, avant de nous confirmer dans un large sourire :

«   C’est  bon,  les  gars.  Vos  familles  peuvent  venir  en  Arabie saoudite, je vais vous expliquer ce qu’il faut faire… »

Ce jour-là, je saisis, non sans fierté, que je suis désiré dans la communauté  musulmane  et  que  cela  me  confère  un  certain pouvoir. 

Ce  rapprochement  familial  accordé  est  une  libération, même  si  je  dois  le  taire,  afin  d’épargner  au  professeur  Atik Allah au mieux d’être noyé sous les demandes d’étudiants, au pire  d’être  mis  en  cause  pour  avoir  aidé  deux  jeunes  comme nous… Mon soulagement est intense : je vais enfin pouvoir me concentrer  sur  mes  études.  Jusque-là,  j’agissais  par automatisme,  une  partie  de  mon  cerveau  étant  restée  en Europe  avec  ma  famille…  Le  lendemain,  nous  prenons  le  car pour  Jeddah,  comme  nous  l’a  conseillé  l’ex-étudiant  français. 

Lorsque nous présentons nos documents, nous passons devant tout  le  monde,  c’en  est  presque  gênant.  Les  portes  fermées jusqu’à  présent  s’ouvrent  en  grand  !  Nous  croisons  alors  un Américain  qui  nous  rappelle  qu’il  va  falloir  accueillir  nos femmes dans un bel appartement. Heureusement, il connaît un Ikea tout proche. Dans le taxi qui nous conduit vers la grande enseigne  scandinave,  je  me  rends  compte  que  Boris  n’a  rien. 

Même pas l’équivalent de cent euros en poche. Il vit depuis des semaines  uniquement  grâce  à  l’hospitalité  du  royaume  qui finance  notre  logement  étudiant,  notre  nourriture  et  nous fournit  chaque  mois  la  somme  de  850  ryals  saoudiens (l’équivalent de 150 euros). 

De retour à Médine, la chasse à l’appartement commence. 

Nous savons que le loyer doit être payé en avance pour les six prochains mois. Je me sens appelé dans mon cœur à partager

ce que j’ai avec Boris. Je lui donne la moitié de mes dix mille euros et, s’il n’est pas très démonstratif, je sens que mon geste le touche et qu’il n’a pas les mots pour me remercier. Pour ne pas créer de jalousie auprès de nos femmes qui, d’ailleurs, ne s’apprécient  pas  tellement,  Boris  et  moi  décidons  de  prendre des  appartements  séparés.  N’étant  pas  homme  à  faire  les choses à moitié, je désire ardemment accueillir ma famille dans de  très  bonnes  conditions.  Et  c’est  tout  naturellement  que  je me  rends,  confiant,  dans  le  beau  quartier  de  Sultanah,  situé dans  le  nord  de  la  ville,  entre  la  mosquée  du  Prophète  et l’université.  Les  bâtiments  sont  neufs,  modernes  ;  certains accueillent  même  de  grands  magasins  luxueux,  comme  en Europe. 

À l’issue de la prière de l’après-midi, je fais la connaissance d’Abdullah, un homme à la longue barbe fine, aussi sociable et ouvert que moi. Globe-trotter, il connaît bien les États-Unis et ma Belgique natale. Je suis heureux de rencontrer un Saoudien qui voyage et parle anglais. Je vois en lui une certaine ouverture du  pays  vers  l’extérieur.  Étonné  par  mon  niveau  d’arabe,  cet homme  gentil  et  néanmoins  nerveux  a  envie  de  m’aider. 

Évidemment, je ne demande pas mieux ! 

«  Donne-moi ton numéro de téléphone, me dit-il.  Je vais voir si je peux t’aider à trouver un appartement ! Reste dans le coin. »

Il est environ 17 heures, je flâne dans les rues séduisantes du quartier. Peu avant 18 h 30 et la quatrième prière de la journée, la « prière du Maghreb », mon téléphone sonne. Abdullah me demande  de  le  rejoindre  devant  une  autre  mosquée  du quartier :

«  J’ai quelque chose pour toi ! »

À  la  fin  de  la  prière,  il  me  présente  un  inconnu  qui m’emmène  visiter  un  appartement  flambant  neuf,  dans  un bâtiment tout juste sorti de terre. La très lourde porte en fer de style  oriental  s’ouvre  sur  un  gardien  qui  travaille  de  jour comme de nuit. L’appartement possède une place de parking, il est au troisième étage, et même l’ascenseur qui nous y conduit m’impressionne  avec  son  marbre  et  son  plafond  constellé d’étoiles. Jamais encore je n’ai vécu dans le luxe et je ne peux m’empêcher  d’imaginer  ma  femme  et  ma  fille  découvrir  cet immeuble.  L’appartement  ne  fait  pas  moins  de  deux  cent cinquante  mètres  carrés,  avec  une  partie  destinée  aux  invités ou à une deuxième femme si l’on est polygame. Deux cuisines, trois salles de bain, quatre chambres, deux grands salons et, au sous-sol de l’immeuble… une école coranique presque gratuite pour les enfants, entièrement carrelée, avec une grande cour à l’arrière.  Le  charme  opère  :  comment  pourrait-il  en  être autrement ? 

L’homme,  encouragé  par  Abdullah  qui  nous  accompagne toujours,  me  propose  un  prix  tout  à  fait  exceptionnel  : 5 500 euros à l’année. À cet instant, mon regard se tourne vers Allah  qui  jamais  ne  me  déçoit…  Marché  conclu  !  Quelques minutes plus tard, me voilà en train de signer le contrat dans la demeure  d’exception  du  propriétaire  saoudien.  Quand  nous quittons le château, Abdullah m’annonce :

«   Tu  es  étudiant,  tu  as  des  frais.  Il  faut  qu’on  te  trouve  une solution pour payer ton loyer. À partir de l’année prochaine, c’est moi qui m’en chargerai. »

Il  est  dentiste,  issu  d’une  riche  famille  pétrolière.  Tant  de sollicitude me touche et je me demande en mon for intérieur si tous les étudiants bénéficient des mêmes traitements de faveur que  moi.  Effectivement,  ce  dentiste  inconnu  quelques  heures plus  tôt  paiera  mon  loyer  les  trois  années  qui  suivront,  me permettant ainsi de me consacrer pleinement à mes études. Je ne tarde pas à remarquer que, grâce à lui, je vis effectivement différemment  de  tous  les  autres  étudiants,  très  aisément.  En échange, Abdullah me demande simplement :

«  Ne m’oublie pas dans tes prières ! »


De  manière  générale,  le  «  riche  saoudien  »  n’est  pas  très religieux.  Il  mise  donc  sur  quelqu’un  de  très  pratiquant  pour investir  dans  son  «  au-delà  »  :  c’est  ce  qu’on  appelle  le

«  bakchich  de  l’islam  ».  Abdullah,  qui  est  devenu  un  ami,  va

jusqu’à  financer  les  soins  médicaux  de  ma  mère  sujette  à  des crises de tachycardie, toujours de sa propre initiative, et je l’en remercie  aujourd’hui  encore.  À  ses  côtés  a  débuté  une  vie  de privilèges que jamais je n’aurais pu imaginer. 
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Enseignement

Le bakchich de l’islam

Dans l’islam, il existe un système de points, bonnes actions  ou   hasanãt,  qui  permet  au  musulman  non seulement  de  s’élever,  mais  également  d’effacer  ses mauvaises actions. Bien que le principe soit louable, il est  souvent  regrettable  dans  son  application.  Par exemple,  Mohamed  dit  à  propos  de  la  lecture  du Coran : «  Celui qui récite une lettre du Livre d’Allah se voit inscrire  une  bonne  action,  et  la  bonne  action  a  dix  fois  sa récompense,  et  je  ne  dis  pas  qu’Alif,  Lam,  Mim  [que  l’on pourrait comparer à A, B, C dans notre alphabet] sont une seule lettre, mais qu’Alif est une lettre, Lam est une lettre et Mim  est  une  lettre  »  (al-Tirmidhî).  Cela  conduit notamment  de  nombreux  musulmans  à  réciter  le Coran  en  arabe,  bien  qu’ils  ne  comprennent  pas  un seul mot de ce qu’ils disent. 
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Certains  musulmans  manipulent  les  chiffres,  tels des comptables qui gèrent le « budget faveurs » d’Allah, parfois  même  calculatrice  en  main.  La  règle  de  base concernant  la  récompense  des  bonnes  actions  est tantôt  multipliée  par  10,  tantôt  par  700,  tantôt  par  un nombre  indéterminé,  selon  ce  qui  est  écrit  dans  le Coran et la  Sunna. Cela tourne parfois à l’obsession et génère  une  hypocrisie  qui,  malheureusement, 

transforme ce principe louable en dérision. 

Le  Coran  explique  que  «   quiconque  viendra  avec  le bien  aura  dix  fois  autant  […]  »  (sourate  6,  160).  Autre exemple, accomplir le ramadan multiplie largement le nombre  de   hasanãt,  comme  expliqué  dans  ce   hâdith  :

«  Celui qui accomplit un acte obligatoire durant ce mois est comme celui qui accomplit 70 actes obligatoires en dehors de ce  mois  »  (al-Bayhaqî,  ibn  Asâkir).  Donc  si  un musulman  prononce  une  lettre  du  Coran  pendant  le mois du ramadan, il engendre 10 × 70 bonnes actions, soit  700  bonnes  actions  pour  une  seule  lettre prononcée  !  Quid  du  nombre  de  bonnes  actions  pour atteindre le paradis ? Le but est que la balance penche du côté des bonnes actions réalisées dans sa vie. 

Certains  émirs,  éminents  et  riches,  offrent  de l’argent  à  des  musulmans,  paient  des  pèlerinages, 
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financent l’impression et la distribution de corans ainsi que  la  construction  de  mosquées  à  travers  le  monde, dans le but de se voir octroyer des « bonnes actions ». 

L’argent ainsi dépensé sert, selon eux, à combler leurs manquements.  En  effet,  il  est  écrit  dans  le  Coran  :

«   Ceux  qui  dépensent  leurs  biens  dans  le  sentier  d’Allah ressemblent  à  un  grain  d’où  naissent  sept  épis,  avec  une centaine  de  grains  dans  chaque  épi.  Car  Allah  multiplie  la récompense à qui il veut et la grâce d’Allah est immense, et il est Omniscient » (sourate 2, 261). 

Il  n’est  donc  pas  rare  de  voir  des  émirs  saoudiens, qataris  ou  émiratis  commettre  des  péchés  (bien souvent  à  l’extérieur  de  leur  pays)  et,  dans  le  même temps, dépenser sans compter pour la propagation de l’islam  et  de  la   charia,  s’appuyant  sur  ce  verset  du Coran : «  Quiconque donne pour Allah de bonne grâce, il le lui  rendra  multiplié  plusieurs  fois.  Allah  restreint  ou  étend

 [ses faveurs]. Et c’est à lui que vous retournerez » (sourate 2, 245). 
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Arabie saoudite, janvier 2010

L’appartement  est  prêt,  propre,  parfait.  Ma  famille  n’aura qu’à  poser  ses  valises.  La  chambre  d’Assia  ressemble  à  un palais de princesse, elle a même un petit château pour jouer à l’intérieur. J’ai l’impression de vivre un rêve éveillé et, le cœur léger,  je  charge  ma  petite  valise  dans  un  taxi,  direction l’aéroport.  Arrivé  en  Belgique,  je  me  rends  directement  à l’ambassade  d’Arabie  saoudite  pour  faire  les  papiers  de  ma femme et de mes enfants, car c’est bien sûr à l’homme salafiste de s’en occuper. Le guichetier qui étudie ma demande appelle l’ambassadeur  saoudien.  Celui-ci  se  présente  en  personne

quelques instants plus tard pour me conduire dans son bureau. 

J’ai de nouveau l’étrange sensation que quelque chose dérape. 

Il s’adresse à moi en arabe, en me tutoyant :

«   Quelque  chose  m’étonne  dans  ton  parcours  :  comment  as-tu réussi  à  avoir  les  papiers  en  si  peu  de  temps  ?  En  ce  moment,  c’est interdit de faire venir femmes et enfants au pays, à cause des dérives. 

Je reste muet un instant : que répondre ? Il me devance. 

—  Ne sois pas craintif, je pense que tu connais des gens. 

Stressé, acculé, je lui donne le nom du professeur Atik. 

 —  Tu  as  rencontré  la  bonne  personne  au  bon  moment  »,  me répond-il  simplement.  En  effet,  à  cette  époque-là,  certains devaient patienter trois, quatre voire cinq ans pour faire venir leur famille en Arabie saoudite. 

Pendant  trente  minutes,  l’ambassadeur  et  moi  prenons  un café saoudien très amer accompagné de dattes, en plein cœur de Bruxelles. Nous discutons et je le tutoie à mon tour : c’est un signe de confiance en soi que les Saoudiens, contrairement aux Égyptiens,  apprécient.  Deux  heures  plus  tard,  je  quitte l’ambassade, les visas en poche, avant de m’entendre dire :

«  Si tu as besoin, n’hésite pas à m’appeler ! »

Je  comprends  alors,  le  cœur  gonflé  d’orgueil,  que  la  porte ouverte  quelques  semaines  plus  tôt  par  le  docteur  Atik  est restée grande ouverte. 

Alors  que  notre  avion  s’éloigne  des  froides  contrées européennes pour s’approcher à toute allure de la chaleur des déserts orientaux, l’excitation de ma famille m’emplit de joie : Allah  est  grand  !  Avant  d’atterrir  à  Médine,  le  pilote  nous conseille de regarder par le hublot. On aperçoit alors, au cœur de la nuit, une vingtaine de minarets illuminés : la mosquée du Prophète  est  grandiose  et  ses  lumières  blanches  et  vertes  se reflètent dans les yeux de ma femme. Elle comprend déjà que l’Arabie  saoudite  n’a  rien  à  envier  à  l’Égypte  et  que  cet  avion nous propulse dans une nouvelle ère plus luxueuse et, avec un peu de chance, plus heureuse. 

À  l’aéroport,  l’aura  de  gloire  qui  m’entoure  ne  m’a  pas quitté. Les étudiants de l’université islamique de Médine sont très  respectés,  surtout  s’ils  sont  européens.  On  ne  nous  offre pas  de  coupe  de  champagne,  boisson  évidemment  interdite dans le pays, mais on est accueilli comme des amis. On est bien loin de l’interrogatoire égyptien subi quelques années plus tôt. 

J’ai tout juste 23 ans, ma femme est très impressionnée, et mon torse  se  bombe.  Alessandro,  un  ami  belge  d’origine  italo-marocaine, nous prend à l’aéroport. Sur mes conseils avisés, il fait  un  détour  par  la  Grande  Mosquée  pour  que  le  rêve continue  au  cœur  de  cette  première  nuit  chaude  et  étoilée. 

Quand  il  se  gare  enfin  dans  notre  rue,  je  regarde  amusé  ma femme se diriger vers le bâtiment le plus laid du quartier :

«  Mais, chérie, ce n’est pas celui-là ! Notre bâtiment, c’est le plus beau de la rue ! »

Il ne me manque que ma cape de super-héros. En montant dans  l’ascenseur,  je  redeviens  un  gamin  de  sept  ans,  je  pose doucement mes mains sur les yeux verts de Tania pour lui faire découvrir l’appartement. J’entre derrière elle :

«  1, 2, 3, ouvre les yeux ! Surprise ! »

Surprise,  elle  l’est,  à  en  juger  par  sa  bouche  qui  reste  de longues secondes à demi ouverte sans émettre un son. Peut-être qu’en  cet  instant  précis,  ses  yeux  voient  tous  les  efforts accomplis  pour  obtenir  cela,  et  peut-être  même  qu’alors,  elle ressent un peu d’amour pour son mari. Assia, qui rit aux éclats, se met à courir partout. Elle n’a pas encore trois ans mais, si elle le pouvait, elle grimperait aux murs, j’en suis convaincu. C’est donc  ça,  la  joie,  ça  enracine  secrètement  des  éclats  de  pure beauté  dans  votre  cœur  qui,  des  années  plus  tard,  brillent encore comme au premier jour…

Ma famille installée dans ses appartements royaux, je peux enfin  me  concentrer  sur  la  raison  de  ma  venue  en  Arabie saoudite  :  mes  études.  On  est  environ  trois  cents  en  première année,  divisés  en  dix  classes.  Certains  n’arrivent  même  pas  à prononcer  une  phrase  complète  en  arabe.  C’est  peu  dire  que mon  niveau,  notamment  en  cours  de  langue  arabe,  est largement  supérieur  à  celui  des  autres.  Je  profite  alors  de  ces

heures pour apprendre encore 10 à 20 % du Coran par cœur. À

la fin de l’année, je connais parfaitement plus de la moitié du Livre.  J’aurais  pu  aller  plus  vite,  mais  je  me  refusais  à apprendre sans comprendre, ce qui est assez rare dans l’islam. 

Si beaucoup de personnes connaissent le Coran sur le bout des doigts – y compris des non-arabophones –, c’est bien souvent sans le comprendre, d’autant que ce n’est pas requis par l’islam. 

Pour réussir mes études, j’achète énormément de livres que je stocke dans une pièce réservée dans mon appartement. Je vis, je mange, je respire l’islam. De six heures du matin au coucher, dans le taxi, à table, dans les files d’attente, je ne perds aucune minute : j’étudie. 

 Theotokos. Cela signifie la « Mère de Dieu ». Mais si Dieu est créateur  de  Marie,  comment  Marie  pourrait-elle  être  la  Mère de Dieu ? Comment pourrait-elle possiblement enfanter celui qui  l’a  elle-même  créée  ?  Nous  apprenons  en  classe  que l’absurdité  de  la  religion  chrétienne  n’a  d’égale  que  la  nullité de ceux qui la pratiquent. Jésus est « Fils de Dieu » : comment Dieu peut-il avoir un fils s’il n’a pas de femme ? Cela n’a aucun sens,  pas  plus  que  le  mystère  de  la  Trinité  :  les  chrétiens  ont trois  Dieux…  Bien  que  je  connaisse  la  majorité  des  points abordés, mon dégoût des chrétiens s’en trouve multiplié : plus que des ignorants, ce sont des mécréants ! «  Les infidèles parmi les gens du Livre, ainsi que les Associateurs, iront au feu de l’Enfer, 

 pour y demeurer éternellement. De toute la création, ce sont eux les pires  »  :  ce  verset  6  de  la  sourate  98  nous  est  rappelé fréquemment  par  nos  professeurs.  Être  chrétien  ou  juif  pour un  musulman  est  donc  pire  que  tout  (même  si  cela  peut sembler contradictoire, car les gens du Livre ont la possibilité de payer une taxe dite d’humiliation pour éviter la mise à mort lors  du   djihad).  Nous  préférons  encore  les  athées  qui  sont ignorants  aux  croyants  qui  suivent  Jésus,  sans  avoir  compris qu’il  n’est  qu’un  prophète  né  pour  annoncer  la  venue  de Mohamed.  Jésus  est  en  quelque  sorte  le  Jean-Baptiste  de Mohamed.  Voilà  ce  que  nous  apprenons  à  l’université,  mais nous ne pouvons pas en débattre avec les chrétiens sur Internet ou ailleurs : cela nous est interdit pendant les quatre premières années de nos études. Pourquoi ? Je ne me rappelle pas m’être posé  la  question  à  l’époque…  Je  serai  bientôt  prêt  à  débattre avec  tous  les  prêtres  et  les  rabbins  de  la  terre  entière  mais, enflammé  par  l’amour  d’Allah,  j’avoue  n’avoir  pas  attendu  la fin de mes études pour convertir les foules. 

Ayant  depuis  longtemps  l’objectif  de  connaître  tout  le Coran  par  cœur,  je  commence,  en  plus  de  l’université,  des cours dans une mosquée de quartier où nous ne sommes que trois.  Nous  étudions  notamment  les  différentes  variantes  du Coran, qui amènent chaque fois à des lectures distinctes. Si les variantes « officielles » sont au nombre de sept, il en existe bien

d’autres  en  réalité.  Je  m’aperçois  ainsi  que  certains  versets  du Coran changent complètement de sens d’une version à l’autre, jusqu’à en devenir contradictoires. Pourquoi dit-on alors que le Coran est inaltérable ? Je ne comprends pas très bien. La parole éternelle d’Allah est, dans la conscience musulmane, l’unique révélation  divine.  Mais  quelle  est  la  version  originale  ? 

Impossible  de  le  savoir.  Ces  questionnements  concernant l’authenticité  du  Coran  ne  m’empêchent  pas  pour  autant  de poursuivre  mon  marathon  d’apprentissage,  d’autant  que  le doute est interdit dans l’islam. 

Un  jour,  je  rencontre  par  hasard  un  professeur  de secondaire  dans  la  mosquée  de  l’université.  Nous  parlons surtout  des  livres  et  de  notre  bibliothèque  étudiante  qui l’intéresse  beaucoup.  Une  semaine  plus  tard,  cet  homme,  que je  n’avais  vu  qu’une  seule  fois,  me  contacte  avec  la  ferme volonté  de  financer  sans  plus  attendre  tous  les  livres  dont j’aurai besoin pour mes études. Quelle grâce m’a donc encore touché ? Pourquoi tant de sollicitude de la part d’étrangers qui souhaitent  faciliter  mon  apprentissage  semaine  après semaine  ?  Avec  le  soutien  de  cet  homme  et  de  sa  famille,  ce sont des milliers de livres en arabe qui finissent par joncher le sol, garnir toutes mes bibliothèques, s’empiler le long des murs et  atteindre  même  le  plafond  de  mon  bureau.  Je  ne  me  prive d’aucun  ouvrage,  ce  qui  me  permet  aussi  de  ne  dépendre

intellectuellement  de  rien  ni  de  personne.  Grâce  à  cette incroyable  bibliothèque,  j’accumule  une  somme  énorme  de connaissances  sur  l’islam  que  je  pourraipendant  des  années transmettre à de nombreuses reprises. À cette époque, je pense faire  toute  ma  vie  en  Arabie  saoudite  pour  répondre  au précepte  de  l’immigration  :   al-hijra.  L’entassement  de  tous  ces livres est donc ma petite fierté ! 
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À l’université – où j’ai surtout des amis francophones –, on organise  régulièrement  des  tournois  de  foot,  notre  petite Coupe  du  monde  à  nous,  sur  un  terrain  synthétique évidemment. Né de parents français en Belgique, j’exige d’être dans  l’équipe  de  France  :  après  tout,  je  me  sens  bien  plus français  que  beaucoup  de  mes  camarades.  Source  unique  de distraction  dans  mon  quotidien  millimétré,  ces  tournois donnent parfois lieu à des disputes. 

«  La France est la pute de l’Europe ! »

Pardon  ?  Je  ne  peux  pas  exprimer  à  quel  point  j’ai  été choqué  la  première  fois  que  j’ai  entendu  cette  insulte.  Des musulmans, notamment des Français convertis, déversent ainsi leur haine dans un flot de paroles que je n’ai jamais entendues chez  des  convertis  de  n’importe  quelle  autre  nationalité. 

Pourquoi  cette  haine  de  l’Hexagone  ?  Élevé  par  un  père patriote avec qui je chantais  la Marseillaise  debout la main sur le  cœur,  qui  m’a  enseigné  l’amour  de  son  pays,  des  grands hommes  et  de  Clovis,  je  ne  peux  m’empêcher  de  prendre  la défense  de  la  patrie  de  mes  parents.  On  dirait  qu’elle  est l’ennemie  personnelle  de  ces  Français  :  ils  en  détestent  la langue, ses habitants et tout ce qui la compose. Parfois jusqu’à deux  ou  trois  heures  du  matin,  j’écoute  les  insultes  des convertis  français  qui  pleuvent  sur  la  France,  le  pire  pays  du monde.  François  ou  Jonathan  ne  font,  en  fait,  que  répéter  les mots de grands savants salafistes qui ont déclaré la « Fille aînée de l’Église » bastion de la franc-maçonnerie et ennemie no 1 de l’islam. 

Ces amis font de moi un extrémiste amoureux de la France, ce  qui  m’amuse  et  m’agace  à  la  fois.  Je  ne  peux  pas  trop défendre  le  pays  sans  passer  pour  un  traître.  Je  me  souviens notamment de cette conversation avec mon ami Laurent (alias Abdelkarim), alors que nous dégustions un délicieux fromage importé de Savoie. 

«  Toi, Bruno, que penses-tu de l’histoire de France ? 

 — L’histoire, c’est l’histoire. Il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau du  bain.  Elle  est  profondément  chrétienne,  c’est  comme  ça  !  On  a quand même des prêcheurs en France, à Marseille notamment. 

 —  Mais  tu  ne  vois  pas  de  contradiction  avec  ce  que  nous apprenons ici ? Depuis quand un musulman soutient-il une histoire profondément  chrétienne  mécréante  ?  Allah  ne  dit-il  pas  que  les mécréants sont les pires de la création (sourate 98, 6) ? 

 — Mais je ne les soutiens pas. Je suis Français, donc fier de mes origines, c’est tout ! 

 —  Fier  de  tes  origines,  ok,  mais  tu  ne  peux  pas  être  fier  de l’histoire  !  Allah  nous  demande  de  nous  désavouer  des  mécréants, même s’ils sont nos pères, nos mères et tous nos proches (sourate 58, 22) ! Prends garde, Soulayman, tu es sur une ligne rouge très fine…

 Nos savants déclarent explicitement que la France, appelée la “Fille aînée  de  l’Église”,  est  la  prostituée  de  l’Europe  !  C’est  l’un  des  pires pays  en  ce  qui  concerne  la  liberté  religieuse  et  particulièrement envers  l’islam  !  Je  ne  te  conseille  même  pas  de  porter  un  maillot  de l’équipe  de  France,  sincèrement  !  Allah  nous  a  gratifiés  d’être musulmans  avant  d’être  Français,  alors  nous  devons  être  des messagers  d’Allah  chez  nous,  ou  bien  nous  exiler  vers  une  terre islamique ! »

En  choisissant  le  salafisme,  il  est  vrai  que  nous  nous engageons à prêcher l’islam par tous les moyens possibles dans

notre pays pour le convertir (conférences, distribution de flyers, ouverture de mosquées, etc.) ou à le quitter définitivement s’il est quasi impossible d’y pratiquer ouvertement l’islam, afin de rejoindre une terre musulmane où règne la  charia. 

«  Tu as sans doute raison ; c’est vrai que nous sommes appelés à changer notre société ou à la quitter si elle est un danger pour notre foi. Merci de ton conseil. 

 —  Ne  vois-tu  pas  que  cette  prostituée  est  anti-islam  et  associée aux juifs et à la franc-maçonnerie ? Dans les médias, les journaux, la musique et j’en passe ! Depuis le jour où ce pays a déclaré la guerre à l’islam, il n’est plus notre patrie, ni de près ni de loin. Comprends bien ça et crains Allah dans tes propos ! »

Nous sommes environ vingt-cinq autour de la table ce jour-là et tous sont de l’avis de Laurent. Je me sens seul, tiraillé entre le  respect  du  principe  d’alliance  avec  mes  frères  musulmans qui implique de désavouer les mécréants, et mon amour pour la  France.  Tous  condamnent  l’histoire  de  ce  pays  que  j’aime tant,  la  Marseillaise   et,  bien  sûr,  certaines  habitudes  des Français  :  boire  du  vin,  manger  du  saucisson,  écouter  de  la musique, admirer des œuvres d’art, danser, etc. Il est vrai qu’en comparaison, mon pays d’accueil ne regorge pas de possibilités de divertissement ni d’attractions touristiques. Quand d’autres vont à la mer ou à la montagne, nous, nous allons à La Mecque. 

Chaque mois ou presque, je pars faire un petit pèlerinage avec

un groupe de francophones dont fait toujours partie Boris que je  vois  très  régulièrement.  Il  n’y  a  pas  grand-chose  à  visiter, mais nous prions et profitons quand même du McDonald’s ou du KFC,  halal  bien sûr. 

Ma  première  année  d’études  se  termine  ainsi  ;  je  me  suis créé  un  bon  réseau,  et  une  certaine  stabilité  me  donne  le sentiment d’être déjà un peu chez moi. Je demande à sauter la deuxième année, ce qui est extrêmement rare, surtout pour un Européen. Mais ma demande est entendue et je passe un test avec  un  seul  autre  étudiant,  un  Afghan  ayant  vécu  en  Syrie pendant  quatre  ou  cinq  ans.  Je  le  réussis  à  98  %  et  mes évaluateurs  me  reprochent  fermement  de  ne  m’être  pas  fait connaître plus tôt : cela m’aurait permis de sauter également la première année. Pour ma troisième année, je choisis d’intégrer la  faculté  des  fondements  de  la  religion  et  du  prêche, spécialement pensée pour les musulmans qui veulent prêcher dans  leur  pays  d’origine.  J’espère  ainsi  pouvoir  convertir n’importe  quel  chrétien,  même  le  plus  zélé,  je  m’en  donne  le défi ! Dans cette faculté, sur environ deux cent cinquante élèves répartis  en  plusieurs  classes,  deux  tiers  environ  sont  des Européens et des étrangers (le reste étant saoudien). Le but de cette  classe  n’est  pas  tant  l’apprentissage  que  de  nous  donner les armes pour décrédibiliser toutes les autres religions et faire briller l’islam. 

Rapidement, je suis mis en contact avec un cheikh saoudien extrêmement  riche,  une  élite  du  royaume,  spécialisé  dans l’étude  de  la  Bible.  Alors  qu’il  est  interdit  à  n’importe  quel Saoudien de posséder ce livre (même une copie partielle) sous peine de trois ans d’emprisonnement, le cheikh a l’autorisation du  gouvernement  d’en  détenir  une,  afin  de  l’étudier minutieusement pour mieux anéantir la religion chrétienne. La plupart des musulmans craignent ainsi plus que tout de tenir l’ouvrage entre leurs mains. Le cheikh Saoud al-Khalaf m’invite dans  sa  demeure  pour  prendre  un  café  et  déguster  des  dattes fraîches.  Il  souhaite  m’entretenir  sur  la  régression  du christianisme dans les pays européens, dont il a pu prendre la mesure  grâce  au  nombre  d’Européens  convertis  acceptés  à l’université islamique de Médine, mais aussi par ses nombreux voyages.  Depuis  quelque  temps,  j’ai  compris  que  les  hautes sphères  de  l’État  souhaitent  profiter  de  ce  vide  spirituel grandissant pour étendre l’islam en Occident. 

«  Écoute, Soulayman, je vais être franc avec toi. Je pense qu’Allah nous  a  octroyé  une  opportunité  énorme  en  nous  donnant  des Européens  capables  de  propager  l’islam  sur  leurs  terres.  Votre génération est peut-être celle qui ramènera l’islam à sa gloire d’antan, celle de nos pieux prédécesseurs, quand Mohamed était respecté, fort et puissant. 

 — Inch’Allah, cheikh, c’est le but ! Je parle au nom de tous mes frères  :  nous  sommes  prêts  à  aller  au  front  et  à  propager  l’islam  à travers chaque village reculé de nos régions. 

 —  Très  bien  !  Allah  dit  que  les  mécréants  veulent  éteindre  sa lumière,  mais  celle-ci  ne  sera  jamais  éteinte  ;  au  contraire,  elle  sera encore plus manifeste si Dieu le veut ! J’ai constaté avec d’autres que votre population s’éloigne de sa propre religion. Quel est ton point de vue ? 

 — Oui, en effet ! Beaucoup renient les enseignements de l’Église et très  peu  pratiquent  !  Seules  certaines  fêtes  sont  encore  célébrées, surtout  par  habitude  culturelle.  Les  Français  et  les  Belges  sont chrétiens de tradition, mais une grande majorité devient athée ! 

 — Gloire à Allah qui fait bien les choses ! Leur détachement de leur  identité  est  une  aubaine  pour  les  enraciner  dans  l’islam.  Allah fait  de  grandes  choses  lorsque  des  musulmans  s’activent  face  à  la perdition de l’ennemi. 

 —  Ils  parlent  même,  cheikh,  de  changer  les  noms  des  fêtes religieuses  en  noms  communs.  Noël  deviendrait  ainsi  la  “fête  de l’hiver”, par exemple ! 

 — Noël est une fête de mécréants qu’il nous est interdit de fêter ; mais  cela  montre  malgré  tout  à  quel  point  l’Occident  est  en  chute libre  spirituelle.  Le  déclin  du  christianisme  permet  à  l’islam  de s’étendre,  de  l’Angleterre  à  la  France  en  passant  par  Bruxelles,  la capitale de l’Europe ! Allah est le plus grand. Et toi, Soulayman, et

 tous  tes  amis,  vous  êtes  l’armée  d’Allah  pour  propager  l’islam  et fortifier les musulmans sur place. 

 — Allah est le plus grand ! Nous en sommes conscients et nous discutons souvent, afin de trouver des solutions pour avoir un impact le plus fort possible. 

 —  La  propagation  de  l’islam  se  fait  de  deux  manières  :  soit  par l’épée  et  la  force,  soit  par  le  prêche  et  le  dialogue  quand  cela  est possible, quand la oumma [communauté] est faible et non préparée aux  conquêtes.  Sache  que  ces  deux  formes  de  propagation  sont considérées comme faisant partie du djihad. Prenez conscience qu’en accomplissant  cette  œuvre,  vous  êtes  considérés  comme  des moujahidines [combattants du djihad]. 

 — Qu’Allah vous récompense, cheikh, vos propos sont motivants ! 

 Je tâcherai de les transmettre aux frères, afin de les inciter à réussir leurs études pour bien propager l’islam. 

 —  Profitez  de  la  décadence  de  l’Occident  pour  lui  offrir  la meilleure  des  législations  :  la  charia  !  La  seule  religion  agréée  par Allah,  c’est  l’islam  !  Et  que  ne  subsiste  que  la  grandeur  de  sa religion. »

Pendant  plusieurs  heures,  j’écoute  mon  maître,  tout  en appréciant  le  fait  qu’il  me  laisse  la  possibilité  de  m’exprimer. 

Sans  surprise,  j’apprends  par  la  suite  que  ceux  qui  m’ont permis  de  le  rencontrer  voulaient  s’assurer  que  j’étais  bien  le chevalier  de  l’islam,  l’homme  que  précède  sa  réputation,  le

Belge qui parle arabe mieux que les Arabes, l’Européen qui a sauté une classe, le jeune étudiant qui connaît plus de la moitié du  Coran  par  cœur.  Je  ne  crois  pas  avoir  déçu  car,  une  fois notre  conversation  achevée,  cet  homme  si  important  et terriblement fortuné m’offre quatre livres très épais, signe de sa confiance et de son intérêt. 

[image: Image 136]

[image: Image 137]

Enseignement

La France, «  prostituée de l’Europe »

Commençons  cet  enseignement  par  relire  un extrait de la lettre rédigée par Charles de Foucauld à René Bazin, datée du 16 juillet 1916 :

«   […]  Des  musulmans  peuvent-ils  être  vraiment français ? Exceptionnellement, oui. D’une manière générale, non.  Plusieurs  dogmes  fondamentaux  musulmans  s’y opposent  ;  avec  certains  il  y  a  des  accommodements  ;  avec l’un, celui du medhi, il n’y en a pas : tout musulman (je ne parle pas des libres-penseurs qui ont perdu la foi), croit qu’à l’approche  du  jugement  dernier  le  medhi  surviendra, déclarera  la  guerre  sainte  et  établira  l’islam  par  toute  la terre,  après  avoir  exterminé  ou  subjugué  tous  les  non-musulmans. 

 Dans  cette  foi,  le  musulman  regarde  l’islam  comme  sa vraie patrie et les peuples non musulmans comme destinés à être  tôt  ou  tard  subjugués  par  lui  musulman  ou  ses

[image: Image 138]

[image: Image 139]

[image: Image 140]

[image: Image 141]

 descendants ; s’il est soumis à une nation non musulmane, c’est une épreuve passagère ; sa foi l’assure qu’il en sortira et triomphera  à  son  tour  de  ceux  auxquels  il  est  maintenant assujetti  ;  […]  ils  peuvent  se  battre  avec  un  grand  courage pour la France, par sentiment d’honneur, caractère guerrier, esprit de corps, fidélité à la parole, comme les militaires de fortune  des  XVIe  et  XVIIe  siècles  mais,  d’une  façon  générale, sauf  exception,  tant  qu’ils  seront  musulmans,  ils  ne  seront pas  Français,  ils  attendront  plus  ou  moins  patiemment  le jour du medhi, en lequel ils soumettront la France. […] »

La  France  a  une  histoire  extraordinaire.  Avec  le baptême de Clovis, roi des Francs, en 498 (ou 496), on assiste à la proclamation d’un État catholique qui sera finalement  appelé  «   Fille  aînée  de  l’Église  »,  lorsque  le Pape  reçut  Louis  XII  (1462-1515)  au  XVIe  siècle.  Le 10 février 1638, dans un acte solennel qui deviendra une loi  fondamentale  enregistrée  par  le  Parlement,  le  roi Louis XIII consacre «  sa personne, son État, sa couronne et ses  sujets  »  à  la  Sainte  Vierge  Marie,  confirmant  ainsi l’antique adage venu des Francs : «  Le royaume de France est  le  royaume  de  Marie. »  Le  pays  regorge  de cathédrales,  de  lieux  de  pèlerinage,  d’églises  visitées par des saints remarquables. Pourtant, au XXIe siècle, le constat est sans appel : les églises se vident et, depuis
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des  décennies,  toutes  les  courbes  liées  à  la  foi chrétienne  sont  en  train  de  chuter  en  Occident.  La France forte et chrétienne s’affaiblit et se déchristianise plus  rapidement  que  d’autres  nations,  comme  le Portugal  ou  la  Pologne  qui  conservent  encore  un attachement  à  leurs  racines  chrétiennes.  Cela  peut nourrir  la  gêne,  voire  la  honte  chez  ceux  qui conservent un peu d’intérêt pour le Christ. 

La déchristianisation de la France laisse alors la part belle à l’islam qui s’empare de façon visible de l’espace public. Quand les immigrés des premières générations n’avaient 

aucune 

motivation 

religieuse, 

le

regroupement  familial  et  les  enfants  d’immigrés forment  aujourd’hui  une  jeunesse  en  manque  de repères, accrochée de manière vindicative à ses racines dont  elle  espère  voir  les  fruits  en  France.  Depuis  les années  1990,  la  jeunesse  musulmane  n’hésite  pas  à soutenir que la France peut devenir islamique ; les plus radicaux  parlent  même  d’une  revanche  sur  la  bataille de  Poitiers,  remportée  par  Charles  Martel  sur  les Arabes  en  732.  Si  les  plus  optimistes  considèrent  ce discours comme étant propre aux extrémistes, essayons simplement d’observer et d’écouter pour en juger. 
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L’immigration  de  masse  venue  d’Afrique  du  Nord ou  d’Afrique  subsaharienne  apporte  avec  elle  des mœurs  différentes  et  une  culture  nouvelle.  Or,  l’islam est  par  essence  une  religion  d’expansion  qui  prône  la soumission  :  son  nom  et  son  histoire  le  prouvent.  En 2015  déjà,  le  président  du  Conseil  français  du  culte musulman,  Dalil  Boubakeur,  appelait  à  doubler  le nombre  de  mosquées  en  France  en  deux  ans.  Les mosquées,  les  librairies  islamiques,  les  magasins   halal composent 

désormais 

d’immenses 

quartiers

musulmans  dans  certaines  villes  de  France  où  des prêcheurs  venus  des  pays  du  Golfe  haranguent  une génération  fière  de  l’islam  et  hostile  à  l’Hexagone. 

L’islam  s’impose  et  gagne  du  terrain  jour  après  jour, chez les jeunes à l’école comme en prison où beaucoup de  conversions  ont  lieu.  La  société,  malade spirituellement, en vient à ignorer sa propre histoire. 

De  Bruxelles  à  Marseille,  en  passant  par  Paris  et Lyon, devenir musulman est parfois un effet de mode1 . 

Les  références  à  l’islam  dans  les  musiques  se multiplient,  tout  comme  l’introduction  de  notions arabo-islamiques  dans  notre  langue.  Si  des  mots arabes  se  mêlent  à  la  langue  française  depuis  le IXe siècle, les termes utilisés aujourd’hui sont purement
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religieux  :   Inch’Allah  («  si  Dieu  le  veut  »),  starfoullah (« pardonne-moi, Allah »),  wallah (« je jure par Allah »). 

Le  ramadan  est  normalisé,  et  il  n’est  pas  rare  de  voir des  présentoirs  entiers  de  corans  dans  des  grandes enseignes comme Cora, alors que la Bible (livre le plus vendu au monde) se trouve plus difficilement. 

S’il  est  impensable  de  christianiser  des  États musulmans,  à  commencer  par  l’Arabie  saoudite, certains  pays  comme  l’Algérie  ou  l’Irak  interdisent même  de  se  promener  avec  une  Bible  à  la  main, comme  en  témoigne  l’auteur  irakien  Joseph  Fadelle dans  son  livre   Le  Prix  à  payer2 .  D’autres,  comme  le Maroc pourtant ouvert sur le monde occidental, sont à l’origine  de  pressions  gouvernementales  exercées  sur des minorités non musulmanes (l’accès aux églises est, par  exemple,  extrêmement  mal  perçu)  et  se  convertir au  christianisme  constitue  un  crime  pour  un musulman  :  «   Celui  qui  change  de  religion,  tuez-le3 .    »  En 2024,  les  autorités  saoudiennes  ont  exécuté

338  personnes4,   un  record  absolu,  pour  des  motifs souvent  contestés  par  les  accusés  et  leur  famille. 

La  Mecque  et  Médine  sont  deux  villes  interdites  aux non-musulmans.  Impossible  de  se  promener  en  jupe
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ou  même  en  pantalon  en  Arabie  saoudite.  Et  notons que le droit du sol n’existe pas dans ce pays. 

Par ailleurs, on dénombre seulement sept églises au Koweït,  aucune  en  Arabie  saoudite,  quatre  à  Oman, quatre au Yémen. Dans toute la péninsule arabique, il y a  22  églises  dites  catholiques.  Or,  environ  3,5  millions de 

chrétiens 

vivent 

sur 

place 

(émigration

professionnelle  surtout),  dont  75  %  de  catholiques environ5.  La construction d’églises est interdite dans le royaume saoudien en raison de ce texte : «  Je ferai certes sortir  les  juifs  et  les  chrétiens  de  la  péninsule  arabique,  au point  de  n’y  laisser  que  des  musulmans6.  »  À  titre  de comparaison, il existe environ 900 mosquées officielles en France et près de 2 600 lieux de culte musulmans7

(deux  tiers  seraient  des  salles  de  prière).  Alors  que l’islam  perd  de  sa  vigueur  en  terres  islamiques,  cette religion  fleurit  en  France  ou  en  Belgique,  faisant  la fierté de certains élus. 

Mais  rappelons  que  des  grands  théologiens

musulmans  n’hésitent  pas  à  taxer  ouvertement  la France  de  «   prostituée  de  l’Europe  »,  comme  l’imam  al-Albani  dont  les  livres  se  vendent  dans  les  librairies françaises. 

17

LA BURQA NE FAIT PAS LA MUSULMANE

Médine / La Mecque, 2012-2013

Cela fait maintenant près de trois ans que je vis en Arabie saoudite et, malgré moi, j’ai compris qu’il y a des choses qu’on préférerait ne jamais comprendre. Des réalités crues qu’on ne peut  apprendre  à  distance.  Quand  je  suis  arrivé  ici  pour  la première  fois,  je  pensais  fouler  une  terre  musulmane,  non seulement  par  son  histoire,  mais  aussi  par  le  peuple  qui l’habite. Je me trompais. Plus le temps passe, plus je réalise que la population saoudienne est beaucoup moins fervente que je le  croyais,  et  c’est  avec  amertume  que  je  remarque  que  les professeurs  théologiens  de  l’université  sont  davantage  des

étrangers  que  des  autochtones.  Lors  d’une  conférence  à laquelle  assistent  trois  cents  élèves  environ,  on  peut  compter une  dizaine  de  locaux  seulement.  Un  peu  écœuré,  je  sais maintenant  que  les  églises  de  France,  vidées  de  leurs  fidèles, n’ont  rien  à  envier  à  la  mosquée  du  Prophète  ni  aux  autres édifices plus modestes dans lesquels je prie fréquemment. Bien sûr, beaucoup de Saoudiens font leur prière quand ils en ont le temps et l’envie, mais je dois admettre que leur pratique n’est pas fidèle à la véritable assiduité imposée par Mohamed. 

Mois après mois, année après année, les rayons d’une réalité triste  et  crue  m’éblouissent.  Le  gouvernement,  premier défenseur  de  l’islam,  impose  sa  manière  de  penser  aux Saoudiens,  mais  certains  résistent.  Je  comprends  alors  que  la population  se  divise  en  deux  grandes  catégories  :  l’une regroupe ceux qui décrochent de l’islam, et l’autre, ceux qui s’y accrochent de manière acharnée, voire dangereuse. 

La  première  catégorie  est  intéressante  :  elle  est principalement  composée  de  jeunes  et  de  riches  familles  qui voyagent en dehors des pays du Golfe, tant pour le plaisir que pour  les  affaires.  Je  me  souviendrai  toujours,  lors  de  mes voyages,  de  ces  avions  remplis  de  femmes  en   burqa   au  départ de Médine qui finissent méconnaissables arrivées à Istanbul. Il se  trouve  que  ces  femmes  préfèrent  le  jean  à  leur  masque  de tissu,  aussi  coloré  et  gai  soit-il.  Les  hommes,  quant  à  eux, 

profitent  de  l’escale  turque  pour  raser  leur  barbe  longue  de plusieurs mois. 

Dans mon pays d’accueil, tous les Saoudiens peuvent faire le taxi à leurs heures perdues. Cela me permet de rencontrer et de  discuter  avec  beaucoup  de  jeunes  et,  à  leur  contact,  de percevoir à quel point ils sont loin des préceptes de l’islam. Par exemple, tout est bon pour draguer une fille dans le dos de la police  des  mœurs  :  dicter  son  numéro  de  téléphone  par  la fenêtre, trouver le moyen de l’inscrire sur une voiture, envoyer sa  petite  sœur,  une  carte  dans  la  main  à  la  rencontre  d’une inconnue, ouvrir le partage de connexion de son portable dans les  lieux  publics,  etc.  Et  les  jeunes  femmes  ne  sont  pas  plus religieuses que les hommes. Combien en ai-je vu voilées de la tête au pied, fumant la chicha dans les parcs à la nuit tombée…

Aucun voile, aucune barbe ne peut cacher que la sexualité est souvent au centre de toutes les préoccupations de la jeunesse. 

Deux fois sur trois, lorsque je me connecte sur un ordinateur depuis  un  cybercafé,  je  tombe  agacé  sur  des  sites pornographiques. Et je me rappelle encore ce jour où, dans un taxi partagé, un jeune a pris la liberté de me caresser la jambe pour  me  faire  des  avances.  Écœuré,  il  n’est  pas  pour  autant question d’aller me plaindre à la police des mœurs car, on me l’a  répété  et  j’en  fus  plusieurs  fois  témoin,  un  Saoudien  en Arabie saoudite aura toujours raison face à un étranger. Amar, 

prêcheur très connu de Médine, me prévient un jour, alors que je lui expose ce qui m’est arrivé dans ce taxi :

«  Il ne faut pas prendre cela à la légère. L’homosexualité est très répandue ici, c’est un véritable fléau ! Tu dois faire attention…

—  Pourquoi ? 

—   C’est  lié  à  notre  mentalité,  m’indique-t-il.  La  plupart  des hommes jeunes n’ont pas les moyens de payer la dot qui est souvent très  élevée  :  des  dizaines,  parfois  des  centaines  de  milliers  d’euros. 

 Sans parler de la fête du mariage elle-même à laquelle tu dois inviter tes tribus et qui coûte une fortune. »

Il  m’explique  alors  que,  comme  beaucoup  de  Saoudiens n’ont pas deux cent mille euros pour se marier, les jeunes ne se marient pas et se tournent couramment vers une personne du même  sexe.  En  ce  qui  concerne  les  femmes,  à  vingt-six  ans passés,  elles  sont  considérées  comme  rouillées…  Seuls  des hommes beaucoup plus vieux acceptent de s’intéresser à elles, ce que souvent elles refusent. Les femmes se tournent ainsi vers les femmes et les hommes vers les hommes. Aucune place pour l’islam dans tout cela…

Et puis, il y a la deuxième catégorie : les extrémistes exaltés. 

Dans  mes  livres  d’abord,  j’apprends  qu’ici,  le   djihad   est beaucoup  plus  offensif  que  défensif.  Et  dans  les  faits,  je rencontre  souvent  des  salafistes  armés,  partisans  du  célèbre ben  Laden,  tué  en  2011  et  considéré  comme  le  calife  légitime. 

Beaucoup de théologiens sont emprisonnés parce qu’ils se sont radicalisés. Selon la chaîne officielle al-Alam, l’Arabie saoudite détient le taux le plus élevé de théologiens dans ses prisons. On parle de près de soixante arrestations annuelles et de plusieurs centaines de détenus. Le problème n’est pas tant qu’ils prônent le   djihad,  mais  qu’ils  osent  se  révolter  contre  la  politique  du gouvernement  trop  ouverte  sur  l’Occident,  en  acceptant,  par exemple, la présence de bases militaires américaines sur le sol d’Arabie  saoudite.  Ces  théologiens  jugent  le  royaume  trop laxiste, trop permissif : le droit qui sera accordé aux femmes de conduire  en  2018  va  être  pour  certains  une  aberration.  Ces hommes fanatiques sont souvent suivis par des Européens très radicaux. Il s’agit principalement de jeunes convertis à l’islam, au passé parfois violent, qui ont fait de la prison en Belgique ou en France, et qui ont choisi l’islam pour cacher leur colère au sein d’une « religion de paix ». 

Je  pensais  en  arrivant  sur  place  que  tous  les  Saoudiens écoutaient les érudits du pays approuvés par le gouvernement et  leur  obéissaient.  Or,  ces  deux  groupes  opposés  au gouvernement  pour  des  raisons  diamétralement  contraires m’invitent à me poser la question suivante : qui sont les fidèles du pouvoir saoudien, en dehors des étudiants étrangers dont je fais  partie  ?  J’avoue  être  moi  aussi  très  radical  mais,  si  je respectais ben Laden, il était selon moi un égaré. Un avis que

tout le monde ne partage pas, en particulier mon ami Redouan, alias  Jean-Charles,  que  j’essaie  de  ramener  à  la  raison  en  ce jour  de  juillet  2012,  alors  que  je  suis  revenu  en  Belgique  pour les vacances. Fiché S, Redouan est un ami d’Abdel Malik, alias François,  blond  aux  yeux  bleus.  Nés  tous  les  deux  dans  des familles  catholiques,  ils  se  sont  convertis  en  prison  où l’islamisation  est  très  puissante.  On  m’avait  récemment prévenu  de  sa  radicalisation  extrême  initiée  derrière  les barreaux et je voulais moi-même en être juge. Dans la région de  Sambreville  (à  vingt  minutes  de  Charleroi),  nous  nous retrouvons dans une mosquée isolée pour un enseignement et la prière du soir. Après une accolade longue et chaleureuse, je lui demande d’un ton serein :

«  Que penses-tu de la mort récente d’Oussama ben Laden ? 

Il me répond dans un grand sourire :

 — Tu veux dire le cheikh Oussama ! Allah soit satisfait de lui ! Il est mort en moujahid [combattant]. C’était un grand homme et une source d’inspiration pour nous tous…

Je  réalise  rapidement  que  sa  probable  radicalisation  est avérée et je poursuis en lui demandant :

 —  Et  que  penses-tu  des  gouverneurs  musulmans  dans  les  pays comme l’Arabie saoudite ? 

 —  Ce  sont  des  mécréants  et  des  apostats  !  Ils  préfèrent  la démocratie à la loi parfaite d’Allah, ils n’ont rien de musulman. »

Plus  aucun  doute,  Redouan  s’est  échoué  sur  la  rive  du salafisme  djihadiste.  Pourtant,  je  me  rappelle  qu’en  2008, c’était  lui  qui  nous  mettait  sévèrement  en  garde  contre  ben Laden et ses compagnons, contre les dérives extrémistes et les attentats suicides… Je décide de poursuivre la discussion pour sonder la profondeur de son radicalisme avec cette question :

«   Si  demain,  tu  es  amené  à  faire  le  djihad,  que  fais-tu tranquillement en Belgique, sans préparation ? 

Le ton a changé. Il me répond fermement :

—  Tu me prends pour un gamin ? Je suis prêt, nous sommes prêts, comme il se doit, sur tous les niveaux, c’est en place ! On n’est pas des beaux  parleurs  !  On  est  des  gens  convaincus  pleinement,  prêts  à combattre  !  S’il  faut  tuer  mon  père  ou  ma  mère  pour  que  l’islam règne, avec grand plaisir je le ferai, je les enterre même pas ! »

Quelques mois plus tôt, en mars 2012, une série d’attentats islamistes  revendiqués  par  al-Qaïda  avait  fait  sept  morts  à Toulouse et Montauban, dont trois enfants d’une école juive. 

Choqué  par  la  dureté  de  ses  propos,  je  sens  la  peur s’emparer de moi. Qui est ce « nous » dont il me parle ? Quelle est cette préparation qui est en place ? Par prudence, je choisis de  changer  de  sujet,  mais  mon  interlocuteur  ne  l’entend  pas ainsi :

«  Que penses-tu de tout ça, toi ? 

“Attention”, me souffle ma conscience…

—  Je ne m’y oppose pas mais, tu sais, je n’ai pas encore tous les tenants  et  les  aboutissants  et  je  ne  peux  pas  prendre  une  décision définitive… »

Je pèse chaque mot par peur des représailles. Insatisfait de ma  réponse,  il  essaie  de  me  rallier  à  sa  cause  et  de  me  faire embrasser  une  idéologie  plus  radicale  que  la  mienne  :  ben Laden  est  un  héros,  souillé  par  l’Occident  et  ses  traîtres  ;  se donner  la  mort  pour  Allah  est  un  honneur  ;  les  pays musulmans  n’ont  de  musulman  que  le  nom,  il  nous  incombe de le dire et de combattre les mécréants, soit par la parole, soit par  les  actes  directement.  Il  termine  en  m’informant  qu’il prierait pour moi, afin que je puisse parvenir à la vérité, car je suis  un  musulman  digne  d’intérêt  qui  maîtrise  le  Coran,  la langue arabe et les sciences islamiques. 

Dans l’islam, devenir martyr est une voie toute tracée pour atteindre le Ciel, bien plus facile à suivre que celle jonchée des préceptes très exigeants de la religion. Dans la sourate intitulée

« les Femmes », le Coran énumère très clairement les catégories des  bienheureux  au  paradis  :  «   Quiconque  obéit  à  Allah  et  au Messager  […],  ceux-là  seront  avec  ceux  qu’Allah  a  comblés  de  ses bienfaits : les prophètes, les véridiques, les martyrs et les vertueux. Et quels bons compagnons que ceux-là ! » (sourate 4, 69). 
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Enseignement

L’islam en prison

Avec  1,8  milliard  de  musulmans,  l’islam  est  la deuxième  religion  la  plus  pratiquée  au  monde, derrière le christianisme et ses 2,2 milliards de fidèles. 

Dans  son  livre   l’Islam  en  prison,  Mohamed  Loueslati, aumônier  musulman  dans  le  monde  carcéral,  évoque sans exagération les nombreuses conversions à l’islam au sein des prisons françaises et les pratiques déviantes qui s’y installent en toute impunité. Il est difficile, voire impossible, d’obtenir des chiffres précis. Néanmoins, la somme  des  témoignages  disponibles  permet  de

conclure  que  l’islam  est  sans  doute  la  religion  la  plus représentée dans le milieu carcéral. 

Les convertis ont souvent des profils en marge de la société qu’ils blâment pour leur passage en prison. Ils développent  une  haine  de  leur  pays,  de  leurs représentants,  du  système  et  des  forces  de  l’ordre. 
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Entre  quatre  murs,  ils  sont  alors  abreuvés

d’informations qui les confortent dans leurs croyances et font l’apologie de l’islam, mal perçu et mal aimé par les mêmes institutions qu’ils critiquent déjà. 

En  parallèle,  la  population  étrangère  en  prison  est surreprésentée.  En  Belgique,  entre  40  et  50  %  des détenus  seraient  des  étrangers1.  Cette  situation  de surreprésentation  n’est  pas  propre  à  la  Belgique.  En avril 2020, le ministère de la Justice français indiquait que  la  population  carcérale  était  composée  de  15  386

étrangers, soit 23,6 % des détenus (la France comptant 7  %  d’étrangers  à  cette  date).  Près  d’un  tiers  de  ces détenus sont des Maghrébins. Les détenus français ou belges,  non  musulmans,  rarement  en  contact  avec l’islam  avant  leur  passage  en  prison,  peuvent  alors apprécier la découverte d’une culture et d’une religion extérieure  à  un  système  qu’ils  abhorrent.  Ces  jeunes (pour  la  plupart),  en  manque  de  repères  spirituels  et identitaires,  découvrent  avec  appétence  l’islam  :  une religion très visible dans l’espace public, à la doctrine intransigeante. Ils apprécient cette rigueur qu’ils jugent absente  dans  le  christianisme  ou  dans  la  société occidentale  en  général  et  sont  heureux  d’appartenir  à un nouveau « clan ». 
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Notons que la prison est un endroit où le temps jugé très  long  permet  de  se  remettre  en  question.  Des interrogations  existentielles  surviennent  dans  l’esprit de  certains  détenus.  D’où  venons-nous  ?  Où  allons-nous  ?  Pourquoi  cette  vie  ?  C’est  bien  sûr  dans  la religion que l’on peut souvent trouver des réponses. Le Coran  devient  un  confident,  et  l’islam  une  porte  de sortie vers un renouveau personnel pour des individus en  manque  de  confiance  et  d’estime  de  soi.  Et  il  est vraisemblable  que  les  prêcheurs  des  prisons,  eux-mêmes  dégoûtés  du  système  et  écœurés  par  notre société,  ne  soient  pas  les  plus  mesurés  dans  leur enseignement.  Il  n’est  pas  rare  que  des  figures  du terrorisme international, comme Oussama ben Laden, Abou  Moussab  al-Zarqaoui  ou  encore  Ayman  al-Zawahiri,  soient  encensés  dans  les  prisons.  La radicalisation  en  milieu  carcéral  est  un  réel  fléau  et une  bombe  à  retardement…  Je  me  souviens

parfaitement d’anciens détenus qui m’ont rapporté les cris  de  liesse  résonnant  dans  toute  la  prison  lors  des différents  attentats  de  Madrid,  Londres,  Paris  et Bruxelles, mais plus encore lors des attentats de 2001 à New York. 
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CONFÉRENCES ET CONVERSIONS

Jeddah, juin 2013

Je  connais  maintenant  beaucoup  d’hommes  qui  ont  de l’influence  dans  la  péninsule  arabique.  L’un  d’eux,  le  cheikh Saoud  de  Médine,  mise  beaucoup  sur  moi  pour  le développement  de  l’islam  en  Occident.  Il  m’a  mis  en  contact avec les organisateurs d’une grande conférence planifiée par le gouvernement  saoudien  dans  la  ville  de  Jeddah,  située  à  une heure  environ  à  l’ouest  de  La  Mecque,  au  bord  de  la  mer Rouge. Quarante-huit heures avant le jour J, je reçois un appel inattendu :

«  Soulayman, tu feras une intervention, prépare-toi ! »

J’ai  à  peine  deux  jours  pour  m’organiser,  mais  comme j’attendais cette opportunité depuis une éternité, je suis prêt ! 

Malgré le stress, je reste serein, conscient que c’est un rêve qui se  réalise  et  les  rêves  se  vivent  les  yeux  ouverts.  Enfin,  je  vais pouvoir montrer au monde l’étendue de mes connaissances et me créer de nouvelles opportunités. 

Le  jour  tant  attendu  arrive…  Nous  sommes  tous  accueillis dans  une  immense  salle  flambant  neuve  construite  trois  ans plus  tôt.  Les  installations  sont  très  modernes  et  les  repas  que l’on  nous  sert  sont  dignes  des  plus  grands  palaces.  Chaque détail  est  minutieusement  calculé.  Les  organisateurs  savent bien  que  beaucoup  de  personnes  délaissent  l’islam  en  Arabie saoudite,  fatiguées  des  contraintes  extrêmes  imposées,  de  la violence,  de  la  condition  des  femmes  ;  ils  veulent  savoir comment  parler  aux  musulmans  et  comment  convertir  les autres. Le but de cette conférence est donc de casser la vague d’apostasie  (renonciation  à  la  religion)  qui  s’abat  sur  le  pays, entraînant  avec  elle  une  montée  de  l’athéisme  et  une multiplication  des  conversions  au  christianisme.  Il  est néanmoins  difficile  d’évaluer  les  chiffres  exacts,  l’apostasie étant passible de la peine de mort1 : «  Le Messager d’Allah a dit :

 “Le sang du musulman est interdit à verser, hormis dans troiscas : le marié  qui  commet  l’adultère,  l’auteur  d’un  homicide  volontaire  et l’apostat qui délaisse la communauté.  ” »

Sur les deux mille personnes réunies, dont des émirs et des princes  saoudiens,  environ  10  %  ne  sont  pas  musulmanes, comme certains représentants des pays occidentaux. À l’étage, je  peux  apercevoir  un  petit  groupe  d’une  cinquantaine  de femmes, voilées de la tête aux pieds. Bien à l’écart des hommes, elles ont une entrée réservée afin de n’interagir avec eux sous aucun  prétexte.  Les  invités  s’installent  et  je  file  en  coulisses. 

Quatre  intervenants  sont  prévus  au  programme  :  l’un  est d’Asie,  l’autre  d’Amérique  du  Nord,  le  troisième  d’Europe méridionale et moi, qui interviens en dernier, en français et en arabe. Me voilà sur scène au centre des regards. J’aperçois les visages  indifférents  des  élites  de  toutes  les  régions  du  golfe Persique, alignées dans les deux premières rangées au pied de l’estrade.  Beaucoup  sont  uniquement  là  pour  être  vus,  par obligation  ou  par  souci  de  représentation.  Les  gens  moins connus semblent les plus intéressés : ils filment, prennent des notes  et  poseront  de  nombreuses  questions  à  la  fin  de  mon intervention. Parmi les causes d’évangélisation que je mets en avant dans ma conférence, il y a la construction d’hôpitaux par des  organisations  non  gouvernementales  (ONG),  notamment dans des pays africains, la distribution de bibles dissimulées en corans par des évangélistes prêts à braver tous les dangers pour annoncer  le  Christ.  Au  fond  de  moi,  je  sais  que  je  fais  en Belgique durant les vacances scolaires ce que je reproche aux

chrétiens de faire en terre musulmane, mais moi, j’annonce la Vérité ! Et durant un instant, un instant seulement, je repense à ces  groupes  de  Philippins  chrétiens  expulsés  peu  avant d’Arabie saoudite, car ils avaient osé se réunir au nom de Jésus. 

Ce n’est que justice en fin de compte. 

Cette  conférence,  qui  sera  suivie  de  bien  d’autres  dans plusieurs  régions  du  monde,  m’ouvrira  de  grandes  portes jusque  dans  les  hautes  sphères  de  l’État.  Le  soir  même,  je rencontre  pour  la  première  fois  Hicham  Atturki.  Il  me demande de rester à Jeddah un jour de plus, car il souhaite que je  parle  de  l’islam  à  des  travailleurs  non  musulmans  qu’il emploie : je ne peux pas le lui refuser. Le lendemain à quatorze heures,  je  me  retrouve  ainsi  dans  une  grande  salle  de  son entreprise où deux cents personnes, en majorité originaires des pays  asiatiques,  m’attendent.  J’apprends  qu’il  y  a  aussi  des Russes, des Français, des Américains. Au fond de la salle, des sacs cadeaux contenant corans et autres livres sur l’islam sont prêts  à  être  distribués.  C’est  monnaie  courante  en  Arabie saoudite : on donne aux convertis un cadeau, une subvention, voire une augmentation de salaire. Avant mon intervention, je reçois  des  directives  très  claires  :  éviter  certains  sujets,  dont l’application  de  la   charia   ou  le  statut  des  femmes.  Comme  je connais déjà les contradictions du pays, je ne suis pas étonné. 

J’ai  compris  il  y  a  bien  longtemps  que  ceux  qui  imposent  la

 charia  ne désirent pas la vivre, que les dirigeants ne sont pas les plus religieux du pays et que leurs propres femmes ne portent pas  toujours  le  voile.  En  2016,  le  Guide  suprême  iranien, l’ayatollah  Ali  Khamenei,  s’exprimait  ainsi  :  «   Le  monde musulman,  aussi  bien  les  gouvernements  que  les  peuples,  doit connaître les dirigeants saoudiens et leur nature irrévérencieuse, non croyante et dépendante2  […]. »

Je  me  lance.  Comme  la  veille,  je  me  mets  à  nu  et  j’expose avec  fougue  pourquoi  l’islam  est  la  vraie  religion  de  Dieu, l’unique voie pour vivre sur terre en tant que juste et entrer au paradis après notre dernier soupir. 

«  Si les gens s’écartent du christianisme et deviennent athées en Europe, c’est une occasion énorme pour nous de les enraciner ailleurs, dans l’islam ! Ils deviennent athées par déception, non pas par preuve ni par conviction… Il ne tient donc qu’à nous d’aller chercher tous ces gens et de leur proposer l’islam ! »

Si  les  Européens  (hors  Belgique)  et  les  Américains  ne semblent pas convaincus par mon discours (préférant écouter des  prêcheurs  de  leur  propre  pays),  les  Asiatiques  et  les Saoudiens,  à  l’inverse,  sont  très  réceptifs  !  Aucune  session  de questions-réponses  n’est  prévue  à  la  fin  de  mon  intervention, mais  on  m’a  demandé  de  proposer  à  l’assemblée  de  se convertir sur-le-champ. Je m’exécute, conscient que l’islam est

une religion qui s’impose et que le doute n’est pas permis. Bien haut et fort, je proclame :

«   Que  ceux  qui  veulent  se  convertir  à  l’islam  pointent  un  doigt vers le ciel et répètent après moi : “J’atteste qu’il n’y a de divinité digne d’adoration…” »

Si mes souvenirs sont exacts, cinquante-quatre personnes se convertissent à l’islam ce jour-là. Un quart des présents. C’est énorme ! Mais ces conversions ne m’apportent que peu de joie et de fierté, car le gouvernement saoudien reconnaît lui-même que ces convertis éclairs, qui ont choisi l’islam afin de favoriser leur  intégration  et  obtenir  des  avantages,  abandonnent  cette religion sitôt rentrés chez eux. Une chose m’apaise pourtant : je pense  avoir  sauvé  tous  ces  gens  d’un  enfer  certain  et abominable.  Dans  le  Coran,  l’enfer  est  décrit  de  manière  très précise,  et  le  plus  petit  des  châtiments  consiste  à  placer  ses pieds  sur  un  charbon  ardent  et  attendre  que  son  cerveau bouillonne jusqu’à exploser, pire que dans les films d’horreur. 

Juste après la conférence, je suis escorté dans un énorme 4 ×

4 pour aller dîner, avant d’être conduit à l’aéroport. Je me sens important, je suis important ! De fait, j’apprends peu après que Hicham  a  des  parts  dans  des  sociétés  pétrolières  saoudiennes et  que  sa  famille  est  très  proche  de  celle  de  ben  Laden, composée de grands milliardaires. 

«  Soulayman, j’ai beaucoup aimé ta conférence. Tu es quelqu’un sur  qui  il  faut  miser  !  À  partir  de  maintenant,  tu  ne  paieras  plus rien ! »

À sa demande, je lui confie mes informations bancaires sur le  trajet  du  retour.  L’homme,  pourtant  simple  et  humble, estime  qu’un  érudit  comme  moi  doit  voyager  en  première classe  et  prendre  du  repos  dans  des  riads  luxueux.  Je  ne  suis pas contre… Hicham a trente-cinq ans, trois femmes, quatorze enfants.  Ni  imposant  ni  séduisant,  il  est  foncièrement  bon  et bienveillant. Il le serait sans son argent, et il a su le rester avec tous  ses  millions.  Suite  à  notre  rencontre,  il  finance  mes voyages  en  famille  vers  la  Belgique  en  première  classe,  paie mon  loyer,  des  hôtels,  des  taxis,  des  restaurants,  etc.  En complément,  il  me  confie  environ  mille  euros  d’argent  de poche par mois. L’argent coule à flots autour de moi comme le pétrole  dans  le  pays.  Au  départ  gêné,  je  prends  rapidement goût  à  ces  habitudes  luxueuses  qui  me  sont  offertes.  Hicham me  fait  même  comprendre,  au  cours  d’une  longue  discussion qui se poursuit jusqu’à trois heures du matin dans mon salon, que  c’est  moi  qui  lui  rends  service  en  acceptant  son  argent. 

Dans l’islam, il est nécessaire, pour un homme riche  a fortiori, d’essayer de convertir les gens grâce à l’argent3. Il le sait et c’est pour  cela  qu’il  m’envoie  régulièrement  des   Western  Union quand  je  rentre  en  Belgique  pour  ouvrir  le  cœur  de  mes

compatriotes avec une clé en or noir. Je peux ainsi les aider à acheter  des  livres,  des  corans,  voire  à  les  soutenir  dans  le financement  de  leur  petit  pèlerinage  à  La  Mecque.  Le Saoudien  me  répète  souvent  qu’il  ne  se  trouve  pas  assez religieux  et  qu’il  souhaite  utiliser  son  argent  pour  inviter  des fidèles à rejoindre le sentier d’Allah. Grâce à lui, j’ai pu aider ma famille, des amis, des inconnus parfois. C’est aussi grâce à lui que, lors de mon grand pèlerinage désastreux à La Mecque quatre  mois  plus  tard,  j’ai  pu  prêcher  dans  une  tente  à  Mina, aux côtés d’un célèbre prédicateur américain : le cheikh Khalid Yassin. 
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Enseignement

La place de l’enfer dans le Coran

Comme  dans  d’autres  religions,  l’enfer  est  un  lieu sinistre,  symbole  du  refus  de  Dieu  et  de  son éloignement.  Mais  l’islam  a  ceci  de  particulier  qu’il apporte  un  nombre  exorbitant  de  détails  sur  cette réalité.  Les  descriptions,  dignes  des  plus  grands  films d’horreur, engendrent une peur sidérante, notamment chez les jeunes à qui l’on ne manque pas d’en parler. 

Dans  l’islam,  l’enfer  est  composé  de  plusieurs niveaux.  Les  tourments  sont  plus  ou  moins  sévères selon les niveaux, et chaque personne sera envoyée au niveau  qui  correspond  à  ses  péchés.  Le  Prophète  a prévenu  :  «   Il  en  est  chez  qui  le  feu  montera  jusqu’aux chevilles, d’autres jusqu’aux genoux, d’autres encore jusqu’à la taille, puis d’autres encore jusqu’au cou4. »

Il  décrit  dans  un   hâdith  :  «   Celui  qui  recevra  le châtiment le plus léger, en enfer, sera un homme sous le pied
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 duquel  on  placera  un  charbon  ardent  et  dont  le  cerveau  se mettra  à  bouillonner  sous  l’effet  de  sa  chaleur5.  »  Sa douleur  sera  si  intense  qu’il  lui  sera  impossible d’imaginer  le  fait  qu’il  est  en  train  de  subir  le châtiment le plus doux qui existe. 

L’eau bouillante est aussi liée à une autre forme de châtiment en enfer : «  […] et il leur sera versé sur la tête un liquide  bouillant  qui  fera  fondre  leurs  entrailles  et  leur peau  »  (sourate  22,  19-20).  Le  Prophète  a  dit  :  «   L’eau bouillante  se  déversera  sur  leurs  têtes  et  s’infiltrera  jusqu’à leur  abdomen.  Elle  déchirera  leurs  entrailles  qui  sortiront par leurs pieds. Elle ressortira ensuite par leurs pieds, et tout sera fondu. Puis ils retrouveront leur état initial6.  »

Un  autre  châtiment  concerne  la  peau.  Il  est  dit qu’Allah  remplacera  la  peau  brûlée  par  une  nouvelle peau, qui elle-même sera brûlée à son tour, et cela sera sans fin. «  Certes, ceux qui ne croient pas en nos révélations, nous les ferons entrer dans le feu. Chaque fois que leur peau sera  consumée,  nous  leur  en  donnerons  une  autre  en échange,  afin  qu’ils  goûtent  au  châtiment.  Certes,  Dieu  est puissant et sage » (sourate 4, 56). 

Le rêve du Messager d’Allah

 Un jour, Mohamed nous [ses compagnons] a demandé :
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«  Lequel d’entre vous a fait un rêve cette nuit ? 

 Nous avons dit :

—  Non, personne n’a fait de rêve. 

 Alors le Prophète a dit :

—   Deux  visiteurs  sont  venus  à  moi  cette  nuit  et  me dirent  :  “En  route.”  Je  suis  donc  parti  avec  eux,  et  nous sommes  arrivés  près  d’un  homme  allongé  à  côté  duquel  se tenait un homme debout tenant un rocher, ce dernier jetait le rocher sur la tête du premier qui se fracassait, alors que le rocher  roulait  d’un  autre  côté.  L’homme  debout  suivait  le rocher, le ramassait et ne revenait pas à sa place sans que la tête  n’ait  retrouvé  sa  forme  initiale.  Il  revenait  alors  et recommençait ce qu’il avait fait la première fois. 

 Je leur dis : “Gloire à Allah ! Qu’est-ce là ?” 

 Ils me dirent : “En route, en route.” 

 Nous sommes donc repartis et nous sommes arrivés à un homme allongé sur le dos, tandis qu’un autre était debout à côté de lui, avec un crochet en fer. Il se plaçait d’un côté de son visage et lui arrachait la bouche jusqu’à la nuque, le nez jusqu’à la nuque, et l’œil jusqu’à la nuque. Puis il passait de l’autre côté et agissait de même que pour la première moitié du  visage.  Il  n’en  finissait  pas  de  ce  second  côté  que  le premier avait retrouvé sa forme initiale. Puis il y revenait et agissait de même que pour la première fois. 
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 Je leur dis : “Gloire à Allah ! Qui sont ces deux-là ?” 

 Ils me dirent : “En route, en route.” 

 Nous  sommes  donc  repartis  et  nous  sommes  arrivés devant une sorte de four – il me semble qu’il a dit : il montait de ce four des bruits confus et des voix. Nous avons regardé à l’intérieur  et  nous  y  avons  vu  des  hommes  et  des  femmes nus,  une  flamme  leur  venait  d’en  dessous,  et  lorsque  cette flamme les touchait, ils hurlaient. 

 Je dis : “Qui sont-ils ?” 

 Ils me dirent : “En route, en route.” 

 Nous sommes donc repartis et nous sommes arrivés à un fleuve  –  il  me  semble  qu’il  a  dit  qu’il  était  rouge  comme  le sang. Il y avait dans ce fleuve un homme qui nageait et, sur la  rive,  un  homme  qui  avait  près  de  lui  une  multitude  de pierres.  Le  nageur  arrivait  vers  lui,  ouvrait  la  bouche,  et l’autre  lui  faisait  avaler  une  pierre.  Ensuite,  le  nageur repartait,  puis  il  revenait  vers  lui.  Chaque  fois  qu’il  se représentait, l’homme de la rive lui ouvrait la bouche et lui faisait avaler une pierre. 

 Je leur dis : “Qui sont ces deux-là ?” 

 Ils me dirent : “En route, en route.” 

 Nous sommes donc repartis et nous sommes arrivés à un homme à l’aspect hideux, ou à l’aspect le plus terrifiant que
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 tu n’aies jamais vu. Il avait près de lui un feu qu’il attisait et autour duquel il tournait. 

 Je leur dis : “Qu’est-ce là ?” 

 Ils me dirent : “En route, en route.” 

 Nous sommes donc repartis et nous sommes arrivés dans un jardin à la végétation abondante et plein de toutes sortes de  fleurs  de  printemps.  Au  milieu  de  ce  jardin  se  tenait  un homme très grand. Je pouvais à peine voir sa tête tellement il était haut dans le ciel. Il y avait autour de lui plus d’enfants que je n’en avais jamais vu. 

 Je dis : “Qui sont-ils ?” 

 Ils me dirent : “En route, en route.” 

 Nous sommes donc repartis et nous sommes arrivés à un grand arbre, je n’en avais jamais vu d’aussi haut, ni d’aussi beau. 

 Ils me dirent : “Grimpe sur cet arbre.” 

 Nous  avons  donc  grimpé  et  sommes  arrivés  à  une  cité dont  les  constructions  étaient  de  briques  d’or  et  d’argent. 

 Arrivés aux portes de la ville, nous demandâmes d’entrer, et on nous ouvrit. Nous avons alors rencontré des hommes aux corps dont la moitié était d’une beauté jamais vue, et l’autre d’une laideur exceptionnelle. 

 Les deux hommes leur dirent : “Allez vous jeter dans cette rivière.” 
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 C’était  une  rivière  dont  l’eau  coulait,  blanche  comme  le lait. Ils y plongèrent, puis revinrent à nous, et leur laideur avait disparu, et ils apparurent dans une grande beauté. 

 Ils me dirent : “Voici le jardin d’Éden, et là-bas se trouve ta demeure.” 

 Je levai les yeux et vis un palais comme un nuage blanc. 

 Ils me dirent : “Voilà ta demeure.” 

 Je  leur  dis  :  “Que  la  bénédiction  d’Allah  soit  sur  vous  ! 

 Laissez-moi y entrer.” 

 Ils me dirent : “Maintenant non, mais tu y entreras.” 

 Je leur dis : “Cette nuit, j’ai vu des choses étranges. Quelle est la signification de ce que j’ai vu ?” 

 Ils  me  dirent  :  “Nous  allons  t’expliquer.  Le  premier homme auprès duquel tu es passé, dont on fendait le crâne avec un rocher, est un homme qui apprenait le Coran et ne l’appliquait  pas,  et  dormait  lors  de  la  prière  obligatoire. 

 L’homme auprès duquel tu es passé, à qui l’on arrachait la bouche  jusqu’à  la  nuque,  le  nez  jusqu’à  la  nuque  et  l’œil jusqu’à  la  nuque,  est  un  homme  qui  sortait  de  chez  lui, porteur d’un mensonge qui se répandait pour atteindre des contrées éloignées. Les hommes et les femmes nus dans cette construction  ressemblant  à  un  four  sont  les  fornicateurs  et fornicatrices. Le nageur à qui l’on faisait avaler des pierres est celui qui consomme de l’usure. L’homme à l’aspect hideux
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 près  du  feu  qu’il  attisait  et  autour  duquel  il  tournait  est Malik, le gardien de l’enfer7 .” »
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MOURIR EN PAIX

Charleroi, 2013-2014

17 décembre 2013 : heureux, je fête mes vingt-sept ans à plus de  cinq  mille  kilomètres  de  la  Belgique  en  compagnie  de  ma femme, mes enfants, mes amis. En fin de journée, je reçois un appel  vidéo  de  mes  parents,  sans  doute  impatients  de  me souhaiter  un  joyeux  anniversaire.  Je  décroche  sereinement, sans  me  douter  que  les  jours  de  fête  peuvent  devenir,  en quelques secondes à peine, des jours funestes. 

«   Ton  père  a  quelque  chose  à  te  dire,  mais  surtout,  ne  t’inquiète pas  »,  me  confie  ma  mère  après  un  petit  temps  de  silence suspect. Sur mon écran apparaît alors l’homme qui m’a élevé et

qui  tente  d’afficher  une  confiance  qui,  pour  une  fois,  lui  fait défaut. Comme la diplomatie n’est pas son fort, ses mots sont prononcés rapidement, sans filtre :

«  Écoute, Bruno, j’ai passé une IRM ce matin et… j’ai une tumeur au cerveau. Je vais me faire opérer le mois prochain. »

Silence radio. Mon père est un soldat dans l’âme : il est très fier, très fort, il n’a besoin de personne. Je sais bien qu’il déteste les hôpitaux et que, s’il se déboitait l’épaule, il y a fort à parier qu’il  la  remettrait  en  place  tout  seul…  Pourquoi  a-t-il  accepté d’aller à l’hôpital ? La situation doit être très grave. 

«   Mais  non,  ne  t’inquiète  pas.  Je  suis  un  spartiate,  tout  va  bien aller  ! »,  me  lance-t-il  gaiement  face  à  sa  webcam  alors  que, déjà, je n’écoute plus ce qu’il me dit. Les pensées se bousculent dans ma tête et je repense aux mois qui viennent de s’écouler. 

Pendant  de  nombreuses  années,  mon  père  s’est  montré négligent envers moi et bien d’autres membres de ma famille. 

Mais,  récemment,  tout  a  changé.  Il  a  lui-même  reconnu  qu’il avait mal agi des années durant à mon égard et… m’a demandé pardon.  Pardon : un mot, six lettres qui peuvent bouleverser le cours  d’une  vie,  transformer  un  cœur  de  pierre  en  cœur  de chair. Je lui ai pardonné, vraiment, sans rancœur, même si des cicatrices demeurent à jamais. Sa vie n’a pas été facile, et peut-être  pensait-il  agir  pour  mon  bonheur  en  étant  dur,  exigeant, distant,  voire  impitoyable.  Toujours  est-il  que  depuis  nos

«  retrouvailles  »  il  y  a  un  an  et  demi,  ce  n’était  plus  le  même homme. Je l’avais redécouvert avec la même joie que celle des enfants  qui  déballent  leurs  cadeaux  de  Noël.  Des  paillettes dans  les  yeux.  Mais  là,  ce  que  le  Ciel  m’offrait  n’était  pas  un jouet, mais un père, un vrai. Il s’intéressait à moi, on parlait de foot, des études, de ma famille ; il m’écoutait, ilm’aimait ! 

J’ai le cœur serré. Une chape de plomb vient de me tomber sur  la  tête,  mais  je  n’en  laisse  rien  paraître  et  esquisse  un semblant  de  sourire  avant  de  raccrocher.  Le  lendemain,  nous partageons  un  repas  avec  beaucoup  de  francophones  de l’université. Devant mon silence inhabituel, mon ami Abdullah m’interroge. 

«  Soulayman, t’as pas l’air bien. Pourquoi ? 

 — Mon père m’a annoncé hier qu’il avait une tumeur au cerveau. 

Silence. 

 — Écoute, il ne faut pas se voiler la face : ce n’est qu’une question de temps. Mon père a eu la même chose, c’est ce qu’il y a de pire ! 

Quoi  ?  J’étais  inquiet,  mais  pas  à  ce  point…  Je  m’isole immédiatement pour appeler ma mère. 

 — Dis-moi la vérité. 

À regret, elle s’exécute. 

 —  Le  médecin  dit  que  ton  père  en  est  déjà  au  stade  4  et  que l’opération ne permettra au mieux que de gagner quelques mois. »

Je suis abattu, j’ai envie de pleurer, de crier, de frapper, de tout  arrêter…  Mes  études,  l’islam  ?  Non,  ce  n’est  pas  permis, mais je me questionne, je Le questionne :

«  Pourquoi veux-tu prendre mon père, alors qu’il vient juste de me dire qu’il m’aime ? C’est avant que tu aurais pu le prendre ! Mais pas là ! Pas maintenant ! »

Je  suis  hors  de  moi.  Dans  l’islam,  tout  est  la  volonté  de Dieu : la maladie de mon père est donc la volonté de Dieu. Cela me lacère le cœur. 

Le mois d’après, mon père se fait opérer comme prévu dans un hôpital de la région de Charleroi. L’opération, qui lui laisse une  énorme  cicatrice  sur  la  tête,  se  passe  bien,  et  j’apprends qu’il  continue  de  faire  beaucoup  de  sport,  du  vélo,  de  la musculation. Mais fin mars 2014, un nouvel appel de ma mère me  plonge  dans  un  abîme  d’inquiétude.  Je  l’entends  à  l’autre bout du fil qui pleure doucement, avec dignité. 

«  Ton père est tombé dans un ravin. Il commence à perdre la tête. 

 Il ne reconnaît plus ton frère, il urine sur lui, il se croit dans un autre pays. Bruno, il faudrait que tu reviennes pendant les vacances d’été, car… ce seront les dernières. »

L’écrivain  français  Alfred  Bougeard  disait  ceci  :  «   À  mesure que  les  soucis  de  la  vie  diminuent,  ceux  de  la  mort  augmentent. »

Éloigné  géographiquement,  je  n’ai  pas  encore  revu  mon  père depuis son opération mais, même à des milliers de kilomètres, 

on ne peut échapper au chagrin. D’un pas décidé, je demande à voir sur-le-champ le directeur de ma faculté. 

«   Mon  père  est  condamné.  J’ai  besoin  d’une  dérogation  pour rentrer  en  Belgique  maintenant.  Je  ne  peux  pas  attendre  la  fin  du mois de juin. Il peut mourir demain. 

L’homme  est  froid  et  imperturbable.  Il  me  rappelle étrangement mon père, des années auparavant. 

 — Tu peux partir, mais tu ne pourras pas revenir. 

 — Quoi ? Mais tu es musulman ! Comprends-moi ! Mets-toi à ma place, je t’en prie ! 

 — Non, c’est non. »

Je suis dans une colère noire. Jamais je ne me suis énervé de la sorte. J’essaie de faire intervenir tous ceux que je connais, ces hommes haut placés qui tant de fois m’ont aidé, en vain. Il est impossible  de  faire  plier  le  directeur.  Obligé  d’attendre  les vacances  scolaires  pour  prendre  le  premier  avion  vers Bruxelles,  il  me  semble  maudire  vraiment  quelqu’un  pour  la première fois de ma vie ! 

De  retour  dans  ma  ville  natale  après  plus  de  trois  mois d’insoutenable  attente,  je  me  rends  directement  chez  mes parents. Jusqu’à mon dernier souffle, je garderai le souvenir de mon  père,  debout  dans  le  salon,  qui  se  retourne  pour m’accueillir.  Lui  qui  était  un  sportif  hors  du  commun,  un bodybuilder   de  l’extrême,  une  force  de  la  nature,  il  n’est  plus

qu’une  pâle  version  de  lui-même.  Ses  muscles  ont  fondu,  ses joues  sont  creusées  et  violacées.  Ses  cheveux  ont  disparu.  Il tente de sourire à son fils cadet qui a tant de mal, en cet instant, à soutenir son regard. J’ai honte d’être face à lui, bien portant, et d’avoir tant attendu pour le rejoindre. Il ne mérite pas cela. 

Personne ne mérite de finir sa vie ainsi. Les minutes passent et ma surprise grandit. Ce qui me choquera finalement bien plus que sa maigreur insolente, ce sont ses mots. 

«  Te voilà enfin rentré, ma brebis », me dit-il pour m’accueillir. 

Stupeur. Je reste interdit, puis m’isole dans la cuisine avec ma mère. 

«  Maman, pourquoi parle-t-il comme ça ? 

 — Il a rencontré des religieux il y a quelque temps… Ton père s’est converti au Christ. »

Quand  je  retourne  dans  le  salon,  mon  père  me  parle  de Jésus,  l’Agneau  immolé.  Et  malgré  les  souffrances  qui l’assaillent au plus profond de sa chair, je le sens vraiment en paix. Lors de mes visites quasi quotidiennes en ce mois de juin, il  me  parle  de  plus  en  plus  souvent  du  Seigneur,  de  sa miséricorde ; bien que l’envie me tiraille, jamais je n’ose pour ma  part  évoquer  Mohamed  en  retour,  tant  je  perçois  que  sa relation intime avec le Christ me dépasse totalement. 

Début  juillet,  alors  que  je  loge  avec  ma  femme  et  mes enfants chez ma belle-famille, je reçois un appel de ma mère. 

Combien  il  m’est  insoutenable  depuis  plusieurs  mois d’entendre  ma  sonnerie  retentir  et,  comme  à  chaque  fois,  je crains de répondre. 

«  Bruno, viens à la maison. Je crois que demain, ton père ne sera plus jamais le même. »

Quand  elle  finit  sa  phrase,  j’entends  son  mari  répondre  à des questions qui ne sont pas formulées à voix haute. Il discute avec  quelqu’un  et  je  l’entends  alors  prononcer  ces  mots  que jamais je n’oublierai :

«  Mais moi aussi, je t’aime, Seigneur… »

Mon  père  est  devenu  fou  !  Allah,  viens-lui  en  aide.  Dix minutes  plus  tard,  j’ouvre  la  porte  de  l’appartement  parental où  une  infâme  odeur  de  mort  me  donne  instantanément  des haut-le-cœur. La peau de mon père a pris une teinte mauvâtre et,  très  vite,  je  comprends  que  son  esprit  lui  fait  défaut…  Son discours  ressemble  au  gribouillis  d’un  enfant  de  deux  ans. 

Cette  fois,  il  ne  me  reconnaît  plus  :  il  me  confond  avec  un homme qu’il n’aime pas et commence à me lancer des insultes comme  des  fléchettes  pendant  trente  bonnes  minutes.  Je  suis effondré,  mais  sans  doute  moins  que  ma  mère  qui  me demande tout doucement de partir. Je m’exécute la mort dans l’âme et comprends en cet instant que j’ai perdu mon père. 

En refermant la porte derrière moi, une immense vague de tristesse  m’envahit.  Un  pied  devant  l’autre,  j’avance  vers

l’inconnu. Ce jour-là, je fais quarante mille pas, près de trente kilomètres. La nuit tombée me sort finalement de ma torpeur, je suis à plus de vingt kilomètres de chez moi. L’appel du matin m’obsède  toujours,  malgré  cette  marche  interminable  :  mon père croit en Jésus, un homme qui lui parle, alors que moi, je suis musulman ? Comment comprendre cet appel, les insultes, que  garder  en  mémoire  ?  Le  lendemain,  mon  père  entre  en soins  palliatifs.  Toujours  choqué  par  les  événements  de  la veille,  je  ne  parviens  pas  à  prendre  la  décision  de  lui  rendre visite.  J’ai  peur  qu’il  m’insulte  encore,  peur  de  son  aspect physique… peur de Jésus ? 

Avant ma naissance, mes parents, deux Français vivant sur le sol belge, devaient recevoir l’autorisation du président de la République  pour  se  marier.  Mais  à  la  réception  du  fameux sésame, ma grand-mère le brûla. Le mariage n’eut donc jamais lieu.  L’année  dernière,  mes  parents  décidèrent  de  remédier  à tout  cela  et  mon  père,  juste  avant  de  tomber  malade,  alla acheter des alliances. 

Depuis l’hôpital, ma mère m’appelle :

«  Écoute, Bruno, ces alliances, je veux les faire bénir par un prêtre. 

 Est-ce que vous pouvez venir jeudi avec ton frère et ta sœur en soins palliatifs pour cette petite cérémonie ? »

Je suis le seul à accepter, soucieux de respecter la décision prise  par  mon  père  l’an  passé.  Je  parcours  à  pied  les  dix-sept

kilomètres  qui  me  séparent  de  l’hôpital  pour  découvrir  un homme  sous  sédatifs,  très  nerveux  malgré  tout,  attaché. 

Quelques  instants  plus  tard,  la  cérémonie  commence,  puis  le prêtre bénit les alliances au nom de Jésus. En cet instant précis, lorsque le nom « Jésus » est prononcé, mon père – qui dormait, shooté  par  la  morphine  –  lève  la  main  bien  haut  pendant  au moins  trois  secondes.  Trois  petites  secondes  qui  suffisent  à faire naître sur le visage pétri d’inquiétude de ma mère le plus beau  des  sourires…  Personnellement,  je  suis  tétanisé  !  Je  vois que  son  Seigneur  agit  et  cela  va  entièrement  à  l’encontre  de mes  croyances.  Pour  rester  rationnel  et  ne  pas  perdre  la  face alors  que  je  suis  en  train  de  perdre  mon  père,  je  m’autorise  à penser que c’est le diable qui permet ce moment bouleversant. 

Une  fois  le  prêtre  parti,  j’interroge  ma  mère  sur  l’homme qu’était devenu mon père avant sa maladie. 

«   Ton  père  était  un  vrai  chrétien.  Il  était  dans  la  joie  !  Même quand il a appris sa maladie, il était dans la joie ; même quand il a fait son opération, il était dans la joie ; jusqu’à ce qu’il perde la tête, il était  dans  la  joie.  Rien  ne  lui  a  fait  perdre  sa  joie,  pas  même  ses migraines continues. Il me parlait du Seigneur, tu sais. Il me disait :

 “Ne t’inquiète pas de la mort : on ne perd rien, on gagne tout.” »

Puis  elle  me  montre  une  vidéo  de  mon  père  qu’elle  avait filmé  à  son  insu.  Les  yeux  baignés  de  larmes,  je  regarde  cet homme s’animer énergiquement et joyeusement en parlant du

Christ. Dans ma religion, si tu es un mécréant, l’ange de la mort vient  arracher  ton  âme,  pour  ne  laisser  qu’une  odeur nauséabonde  et  te  faire  souffrir.  Mais  là,  quand  je  pose  mes yeux rougis sur le corps apaisé de mon père, je vois bien qu’il n’a pas l’air de souffrir…



Alors que je suis supposé retourner en Arabie saoudite en septembre  pour  effectuer  ma  dernière  année  d’études  à l’université  islamique  de  Médine,  je  décide  de  rester  en Belgique,  avec  l’accord  de  l’ambassadeur  saoudien  de Bruxelles.  J’emménage  chez  ma  mère,  tant  pour  nourrir  mes souvenirs que pour l’aider et la soutenir. Le 1er novembre 2014, jour  de  la  Toussaint,  mon  père  meurt  à  l’hôpital.  Quand  ma mère  me  l’annonce  vers  six  heures  du  matin,  je  quitte immédiatement  mon  lit  et  pars  seul  en  pyjama  pour  aller  le voir. On me donne dix minutes. La pièce est froide et le corps vide. Je me confie à lui tout doucement. 

«  Papa, je veux que tu saches que ces dernières paroles que tu as prononcées, la force de ton repentir, la joie qui t’a habité jusqu’à la fin sont une source d’inspiration pour moi, bien que je sois musulman. »

Mon  cœur  parle,  faisant  de  moi  un  mécréant,  car  il  est interdit  dans  l’islam  de  s’adresser  à  un  mort,  qui  plus  est  un chrétien ! Qu’importe, chaque mot prononcé adoucit ma peine. 

Je  l’embrasse  une  dernière  fois  sur  son  front  glacé,  puis j’attrape  un  stylo  pour  noter  un  mot  sur  le  carnet  mis  à disposition  des  familles.  J’écris  en  arabe  pour  être  seul  à  le comprendre et demande à Allah d’accueillir mon père comme il se doit. Cela aussi est interdit : mon père étant un mécréant aux  yeux  de  l’islam,  il  est  logiquement  en  enfer.  Peut-être  ne suis-je  plus  moi-même,  peut-être  que  le  salafiste  radical cohabite  avec  un  homme  miséricordieux  ?  Alors  que  je  suis perdu  dans  mes  pensées,  une  infirmière  s’approche  de  moi. 

C’est une Algérienne. 

«  C’est très beau, ce que vous avez écrit. 

 — Merci. 

 — Est-ce que je peux vous dire quelque chose ? 

 — Bien sûr. 

 — Votre père était courageux. Il aimait la vie. Mais il était quand même  content  de  partir,  vous  voyez.  Quand  il  retrouvait  sa  tête,  il n’arrêtait pas de nous dire qu’il allait bientôt retourner à la maison. »

Je ne comprends pas sa paix : il aurait dû souffrir, être à la porte  de  l’enfer…  Je  cherche  des  réponses  dans  la  bouche  de cette infirmière qui n’a rien demandé et qui connaît sans doute l’islam dix fois moins bien que moi. 

«  Toi, en tant que musulmane, tu en penses quoi ? 

 — Je ne suis pas pratiquante. Je ne sais pas qui ira au paradis ou en enfer… »

J’écoute,  je  n’ai  pas  la  force  de  débattre.  Moi,  je  le  sais…

«   Aux  hypocrites,  hommes  et  femmes,  et  aux  mécréants,  Dieu  a promis le feu de l’Enfer pour qu’ils y demeurent éternellement. C’est suffisant  pour  eux.  Dieu  les  a  maudits.  Et  pour  eux,  il  y  aura  un châtiment permanent » (sourate 9, 68). 
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AU PAYS DU SOLEIL COUCHANT

Tanger, 2014-2015

Nul  homme  n’est  éternel,  mais  les  vivants  se  doivent  de continuer  à  vivre  tant  que  l’Éternel  ne  les  somme  pas  de revenir  à  ses  côtés.  Après  la  mort  de  mon  père,  il  m’est impossible de retourner en Arabie saoudite pour effectuer ma dernière année d’études car, malgré un énième passe-droit que j’ai obtenu pour terminer ma formation, la rentrée scolaire est déjà  derrière  nous.  Ce  n’est  que  partie  remise…  Je  sais  que  je reviendrai à Médine, dans mon appartement où j’ai laissé tous mes  meubles  et  mes  livres,  mais  pour  cette  année,  il  me  faut trouver  un  plan  B  pour  ma  famille  et  moi.  Je  ne  peux  me

résoudre à croupir en Belgique où l’ombre trop douloureuse de mon  père  plane  encore.  De  plus,  l’islam  me  manque  et  je souhaite  retourner  vivre  auprès  de  mes  frères  musulmans.  Je choisis  de  partir  avec  ma  famille  pour  le  Maroc  que  je  ne connais  pas,  mais  dont  on  m’a  régulièrement  parlé  de  façon élogieuse.  Après  de  nombreuses  recherches,  je  trouveun emploi à Tanger, dans le nord du pays, en tant que professeur de langue dans un centre exclusivement dédié aux Européens venus étudier l’arabe littéraire. 

Embaumée  par  les  effluves  de  la  Méditerranée,  cette  ville d’une douceur incomparable restera à jamais gravée dans mon cœur.  Je  garde  en  mémoire  la  nature  florissante  en  parfait contraste  avec  les  déserts  arabiques,  et  l’architecture  d’une grande  beauté  qui  a  inspiré  de  célèbres  artistes,  comme Delacroix ou Matisse. Ma joie de vivre dans le centre d’une cité dynamique est démultipliée dès mes premiers contacts avec les locaux.  L’hospitalité  des  Marocains  est  incomparable  ;  le respect,  mais  aussi  la  considération  qu’ils  me  témoignent  me touchent  en  profondeur.  C’est  un  coup  de  foudre.  Nous logeons dans le quartier neuf de Branes, dans un appartement propre,  vaste  et  confortable  qui  a  gardé  une  touche d’authenticité.  Semaine  après  semaine,  je  profite  non seulement  des  rues  typiques  de  Tanger  dans  lesquelles  règne souvent  une  délicieuse  odeur  d’épices,  mais  aussi  du  marché

central et, bien sûr, de la Grande Mosquée. Je m’aperçois que je suis heureux d’être loin de l’orgueil et de la vanité des gens du Golfe qui possèdent souvent de l’argent à profusion, mais peu de  sagesse.  À  la  folie  des  grandeurs  des  uns  s’opposent  la simplicité  et  la  gentillesse  des  autres.  Le  Maroc  est  un  pays musulman accessible et agréable dont les défauts disparaissent facilement  derrière  tant  d’atouts,  plus  ou  moins  cachés.  Seul ou en famille, je me promène ivre de soleil dans les souks, sur les  plages  lumineuses  ou  dans  les  parcs  verdoyants.  Déjà,  je m’imagine  vivre  ici  de  manière  permanente  lorsque  j’aurai achevé  ma  dernière  année  d’études  en  Arabie  saoudite.  Les enfants  sont  épanouis,  la  chaleur  est  supportable, contrairement  à  ce  que  nous  avions  l’habitude  de  vivre  dans ces  terres  arides  où  la  nature  se  résume  à  des  grains  de poussière sableux. 

Je  continue  de  percevoir,  de  la  part  de  certains  donateurs saoudiens,  des  aides  financières  qui,  associées  à  mon  salaire, me permettent de vivre une année sereine. Me voici professeur de  langue  arabe  :  mon  rêve  se  réalise  enfin  grâce  à  mon diplôme obtenu avec mention « excellent » en Arabie saoudite et  l’autorisation  d’enseigner  qui  l’accompagne.  Ma  classe  est surtout  composée  de  Français  et  de  Belges,  mais  aussi  de quelques  Américains.  Très  vite,  j’apprécie  avoir  la responsabilité  de  ces  jeunes  et  j’adopte  une  approche

personnelle  de  l’enseignement,  tout  en  respectant  le programme imposé. J’importe la technique dite « de l’armée », à  savoir  isoler  chaque  élève  face  au  mur  et  l’interroger inlassablement  sur  la  conjugaison,  afin  qu’il  en  maîtrise  les moindres  contours.  La  même  méthode  dont  j’avais  bénéficié quelques  années  plus  tôt  en  Arabie  saoudite.  Le  procédé impressionne ! Les élèves se battent pour venir dans ma classe ; certains  même  redoublent  volontairement  des  modules  pour étudier  un  nouveau  trimestre  à  mes  côtés.  Mes  jeunes  ont  le taux  de  réussite  le  plus  élevé  du  centre,  j’en  suis  très  fier  !  Le Maroc m’offre un cadre de travail idéal, je me sens épanoui. Par honnêteté,  il  me  faudra  bientôt  ne  plus  dépendre  d’aucune aide provenant d’Arabie saoudite et bâtir ici un projet durable en adéquation avec mes compétences. 

Épaulé  par  un  étudiant  de  Médine,  je  décide  d’ouvrir  un site  Internet  de  cours  en  ligne  nommé   al-Mouhajiroune  («  Les émigrés  »),  en  complément  de  mon  emploi  de  professeur. 

Objectif  :  dispenser  sur  Internet  le  même  enseignement religieux  abouti  et  de  qualité.  Rapidement,  ce  sont  plus  de trente élèves qui sont inscrits, la plupart marqués du sceau de l’échec dans l’apprentissage de la langue arabe. Mais ce qui se passe  est  incroyable  :  ma  méthode  porte  des  fruits  sans précédent.  Tous  les  étudiants  progressent  et,  cerise  sur  le gâteau, cela me procure un complément de salaire intéressant. 

Je propose, en plus de l’apprentissage de l’arabe, des cours de récitation  du  Coran,  de  mémorisation  et  de  jurisprudence islamique.  Les  places  sont  limitées  et  les  demandes d’intégration constantes ! Encore aujourd’hui, je reste fier de ce que  j’ai  réussi  à  accomplir  à  la  sueur  de  mon  front…  Moi,  le petit  Belge  de  rien  du  tout,  professeur  d’arabe  talentueux  et respecté au Maroc,quel parcours ! Cette année est sincèrement l’une des plus belles de ma vie. Je comprends que vivre en terre d’islam  ne  vaut  rien  si  cette  terre  est  aride  et  peuplée d’autochtones  désabusés  et  suffisants.  J’établis  un  plan d’émigration  ( hijra)  définitif  pour  m’installer  pour  de  bon  à Tanger,  après  ma  dernière  année  d’études  à  l’université islamique de Médine. 
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LA LÉGALITÉ FACE À LA RÉALITÉ

Médine, 2015-2016

Accompagné de ma femme et de mes enfants, je suis enfin de  retour  à  Médine  pour  effectuer  ma  sixième  et  dernière année  d’études.  Le  Maroc,  avec  sa  nourriture  excellente  et variée, son climat méditerranéen et ses décors somptueux, me manque terriblement. Quelques jours après mon arrivée sur la terre  de  Mohamed,  sous  une  chaleur  écrasante  qui  frôle  les 48 °C, je me rends à la mosquée du quartier pour la prière de l’après-midi  appelée   dhohr.  Je  suis  tout  de  même  heureux  de prier  au  cœur  du  monde  musulman  en  cette  fin  du  mois d’août ! Mon devoir accompli, je m’assieds satisfait au fond de

la  mosquée  pour  méditer  sur  quelques  pages  du  Coran.  Je  le connais  maintenant  presque  par  cœur,  mais  j’ai  un  grand plaisir à relire des dizaines de fois chaque verset. 

Venu de nulle part, un homme totalement vêtu de blanc et très  charismatique  s’assoit  soudainement  à  mes  côtés.  Je remarque  que  cet  inconnu  est  très  pâle  de  peau  et  je  m’en étonne. «  Salam alaykoum, me lance-t-il un peu trop fort. 

 — Wa alaykoum salam. 

 — Comment vas-tu ? 

 — Très bien, Allah soit loué. 

 — N’es-tu pas le papa de la petite blonde aux yeux bleus ? 

 — Si, si, c’est ma fille. 

Sans doute avait-il dû nous croiser dans le quartier. Difficile de  ne  pas  remarquer  Assia,  ma  petite  princesse  qui  se démarque  des  autres  petites  filles  par  son  allure  de  «  Boucle d’or ». 

 — Es-tu Européen ?  poursuit-il. 

 — Oui, nous sommes Français, résidents en Belgique. 

Ses  yeux  brillent.  Le  silence  se  fait  pesant.  Cela  ne  me  dit rien qui vaille…

 — Allah est le plus grand !  reprend-il.  C’est magnifique de voir des convertis à l’islam dans notre ville sainte. 

J’acquiesce  simplement,  un  peu  plus  méfiant  maintenant. 

Puis  son  ton  change  et  devient  plus  grave.  Il  me  semble

embarrassé. 

 — Mon frère, acceptes-tu l’entièreté de la législation islamique ? 

 — Bien sûr ! Je suis étudiant à l’université et salafiste. 

—  Alors, me dit-il,  je te demande la main de ta fille pour moi-même.  Je  suis  aisé  financièrement  et  déjà  marié  à  deux  femmes.  Je suis pieux et connu dans le quartier. J’ai quarante-trois ans et je suis entrepreneur dans tout le royaume. Mais sache que tu peux la garder auprès  de  toi  et  décider  du  moment  de  sa  venue  chez  moi,  si  tu acceptes ma proposition. »

Assia, ma fille de lumière, a tout juste huit ans. Elle joue à la poupée, dessine sur des pages blanches des bouquets de fleurs extravagants et fabrique pour sa maman d’affectueux bracelets de  perles  blanches.  Assia  a  huit  ans,  un  ou  deux  ans  de  plus qu’Aïcha lorsque le prophète Mohamed l’a prise pour femme. 

Et  pourtant,  tout  en  moi  se  révolte  face  à  la  demande  de  cet homme qui a presque quinze ans de plus que moi ! 

«  NON ! »

Le cri sort de ma bouche, trop fort, trop vite. Non.  Niet.  Laa. 

L’homme  me  regarde,  interdit.  S’attendait-il  à  une  réaction aussi  vive  et  sans  appel  ?  Je  ne  le  pense  pas,  sinon  plutôt s’abstenir  que  de  poser  la  question…  Aussi  vite  qu’il  était apparu,  le  musulman  disparaît  sans  prononcer  un  seul  mot supplémentaire,  laissant  éclore  en  moi  un  souvenir impérissable. 

Sur  le  chemin  du  retour,  mon  indignation  grandit  malgré moi, car je sais que les mariages avec des fillettes existent dans l’islam.  Jusqu’à  ce  jour,  je  n’étais  pas  contre  cette  pratique intrinsèquement louable et bienheureuse ! Mais expérimenter cette demande en mariage personnellement est une toute autre chose que les histoires qu’on lit dans les livres. À la question :

«   Pour  qui  se  prend-il,  ce  riche  saoudien  ? »,  ma  conscience  me souffle : «  Il n’a rien fait de mal… » Je m’endors ce soir-là tiraillé entre  ma  fidélité  à  Allah  et  le  respect  des  règles  morales apprises en Europe. 

Malheureusement, ce n’est pas la dernière fois que je vivrai cette expérience. Quelques mois plus tard, un ami avec lequel j’étudie à l’université vient me chercher à la maison pour faire nos  courses  de  la  semaine  dans  un  immense  supermarché appelé   Hyper  Panda.  Heureuse  de  sortir  un  peu  de  la  maison, Assia nous accompagne, guillerette comme le sont les filles de son  âge.  Depuis  notre  départ  jusqu’à  notre  retour  devant  la maison,  mon  ami  ne  s’est  pas  départi  d’un  sourire  malicieux que je ne comprends pas. Enfin garé en bas de mon immeuble, les  courses  dans  le  coffre,  le  trentenaire  d’origine  italo-marocaine, marié et père d’un enfant, me lance enfin, très sûr de lui :

«  Tu sais que, légalement, je peux te faire une demande pour ta fille ? 

Aïe.  Bien  qu’il  me  prenne  par  surprise,  je  ne  perds  pas  la face… Calmement, je lui réponds :

 — Oui, je le sais, mais je sais aussi que je suis libre d’accepter ou de refuser. Elle est encore trop jeune. 

 —  Pas  de  souci,  je  peux  me  contenter  d’une  promesse  de mariage… Et je patiente jusqu’au moment où tu accepteras qu’on se marie. Écoute-moi au moins s’il te plaît, je vais te détailler ce que dit notre parfaite législation sur le mariage des petites filles. »

Il me cite alors le célèbre mariage de Mohamed avec Aïcha et  les  circonstances  du  premier  rapport  sexuel  de  la  fillette alors âgée de neuf ans. Je connais tout cela par cœur. Puis il me rappelle les paroles de grands érudits sur la question, comme celles de l’imam al-Nawawi1. 

J’incline légèrement la tête en arrière, écœuré de penser que la toile de fond de cette conversation n’est autre que ma petite fille.  Je  ferme  les  yeux,  mais  je  suis  toujours  là.  L’homme connaît son sujet. Depuis combien de temps a-t-il cette idée en tête  ?  M’a-t-il  seulement  accordé  son  amitié  de  bonne  foi  ? 

J’aperçois  Assia  dans  le  rétroviseur,  prostrée  dans  le  siège arrière de la voiture, une peluche serrée entre ses mains. Je ne parviens  pas  à  croiser  son  regard.  Comprend-elle  ce  qu’il  se passe  ?  Comme  je  regrette  de  lui  imposer  cette  conversation ignoble. Je maîtrise ma fureur pour y mettre un terme le plus rapidement  possible,  sans  déprécier  la   charia.  Abû  Hurayrah, 

l’un des compagnons de Mohamed, relate : «  L’homme fort n’est pas  celui  capable  de  terrasser  autrui.  L’homme  fort  n’est  autre  que celui qui se maîtrise lorsqu’il est en colère2.  »

«  Je connais parfaitement tout cela ; là n’est pas le problème. Je ne suis pas contre le mariage des petites filles (il est interdit dans l’islam de s’opposer à la loi parfaite d’Allah), mais je sais pertinemment ce qui est bon ou pas pour ma fille, et donc je refuse ta proposition. 

Il insiste. 

 — Sache que mes finances pour m’occuper d’elle me permettront d’assurer  son  avenir,  alors  réfléchis  bien  et  reviens  vers  moi  si  tu changes d’avis. »

Décidément,  l’argent  en  Arabie  saoudite  est  au  centre  de bien des conversations…

Je  préfère  ne  pas  lui  répondre.  En  un  quart  de  seconde,  je sors de la voiture, attrape les courses, fais sortir Assia et claque la  portière  derrière  elle.  Une  question  reste  alors  accrochée  à mon  esprit  pendant  des  jours  :  comment  concilier  cette pratique  et  nos  mœurs  actuelles,  Mohamed  étant  le  modèle suprême jusqu’à la fin des temps ? «  En effet, vous avez dans le Messager d’Allah un excellent modèle à suivre » (sourate 33, verset 21). 
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Enseignement

Le mariage des petites filles dans

l’islam

Mariage et divorce des filles prépubères

Une  majorité  d’érudits  a  opté  pour  la  validité  du mariage des filles prépubères. Si beaucoup de savants rapportent  même  le  consensus  à  ce  sujet,  il  n’est  pas connu de contradicteur, car ce type de mariage repose sur la parole d’Allah : «  Quant à celles qui n’ont plus leurs règles  parmi  vos  femmes,  leur  délai  d’attente  lors  d’un divorce est de trois mois, de même pour celles qui n’ont pas encore leurs règles » (sourate 65, « Le divorce », verset 4). 

Ce verset aborde le divorce de la fille «  qui n’a pas encore ses règles » : cela signifie donc qu’elle n’était pas pubère au  moment  de  son  mariage.  L’ensemble  des  savants pense également que l’épouse – prépubère au moment du mariage – n’a pas le droit d’initier le divorce une fois
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qu’elle est réglée. Le Prophète, quant à lui, s’est marié à Aïcha alors qu’elle n’était âgée que de six ou sept ans et ne  lui  a  guère  demandé  son  avis,  ni  à  l’heure  du mariage, ni plus tard lorsqu’elle était pubère. 

Le rapport sexuel

L’autorisation  du  mariage  avec  la  fillette  ne  revient qu’au  seul  père  et  à  personne  d’autre  :  telle  est  la position  de  la  majorité  des  savants  et  c’est  la  position véritable, contrairement à ce que pensent certains qui confèrent également cette responsabilité au grand-père paternel. L’imam Ach-chafi’i dit : «  Il n’y a pour personne la  capacité  de  marier  sa  fille  à  l’exception  du  père.  Si  un autre que le père marie la jeune fille, ce mariage sera nul et non avenu. »

Dans l’islam, le rapport sexuel n’est permis que par le  mariage  ou  lorsqu’il  s’agit  d’une  esclave  de  guerre, comme le rappellent les versets 5 à 7 de la sourate 23 :

«   Et  qui  préservent  leurs  sexes  [de  tout  rapport],  si  ce  n’est qu’avec leurs épouses ou les esclaves qu’ils possèdent, car là vraiment,  on  ne  peut  les  blâmer  ;  alors  que  ceux  qui cherchent au-delà de ces limites sont des transgresseurs. »

Le  mariage  de  la  fillette  n’implique  pas  qu’elle  soit remise immédiatement à son époux : elle ne le sera que

[image: Image 194]

[image: Image 195]

lorsqu’elle  pourra  supporter  le  rapport  sexuel. 

Néanmoins,  il  n’y  a  pas  de  lien  entre  la  puberté  et  le rapport  sexuel  ;  seule  sa  capacité  à  supporter  ledit rapport  conduit  la  fillette  à  rejoindre  son  époux. 

L’imam al-Nawawi rapporte : «  Quant au temps de la nuit de  noces  et  du  rapport  sexuel  de  la  fillette,  cela  intervient lorsque le mari et le père tombent d’accord sur le fait que la pénétration  ne  lui  cause  aucun  tort. »  Les  trois  imams Malik, Ach-chafi’i et Abou Hanifa (fondateurs de trois des  quatre  écoles  de  jurisprudence  sunnites)  donnent comme  unique  condition  que  la  fillette  supporte  la pénétration. Cela varie en fonction de la morphologie des fillettes. Mais d’autres, à l’instar de l’imam Ahmad, pensent qu’il est obligatoire de contraindre au rapport sexuel la petite fille ayant atteint l’âge de neuf ans. 

L’encyclopédie  de  la  jurisprudence  islamique

rapporte que les juristes ont opté pour que la fillette ne soit remise à son époux qu’à partir du moment où elle supporte  le  rapport  sexuel,  et,  selon  ces  écoles  de jurisprudence, cette décision appartient au père, car il connaît le mieux l’anatomie de sa fille. 

Chez les hanafites3, Abou Najim dit que les savants ont  divergé  sur  le  moment  où  la  fillette  rejoint  son époux et couche avec lui. Il a été dit : «  Elle n’habite pas
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 avec jusqu’à la puberté. » Il a été dit aussi : «  Elle vit avec obligatoirement à neuf ans, se basant sur l’acte du Prophète avec  Aïcha. »  Enfin,  il  a  été  dit  également  :  «   Si  elle  est bien  portante  et  qu’elle  supporte  le  rapport  sexuel,  on  la contraint à vivre avec son époux. »

Dans  les  verdicts  religieux  ( fatwa)  de  l’Inde,  il  est rapporté que de très nombreux érudits estiment que ce sujet n’est pas défini par l’âge, mais bien par la capacité à supporter le rapport, même si la fillette n’a pas atteint l’âge de neuf ans. 
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RETOUR À LA CASE DÉPART

Médine / Tanger / Charleroi, 2016-2017

Mon diplôme de l’université de Médine en poche, c’est sans regret que je quitte l’Arabie saoudite, ses demandes en mariage outrageantes et sa violence exhibée. J’ai encore en mémoire le jour  où  un  ami  m’a  convié  à  une  décapitation  sur  une  place publique,  comme  on  invite  à  aller  voir  un  match  de  foot.  En tant  que  musulman,  il  nous  incombe  d’accepter  le  jugement d’Allah (sourate 7, v. 54), considéré comme au-dessus de toute autre  législation  (sourate  4,  v.  87).  Ce  type  de  nouvelle  circule deux  à  trois  jours  avant  le  jour  J.  Et  si,  selon  le  dicton,  toute expérience,  qu’elle  soit  positive  ou  négative,  est  un

enrichissement  personnel,  je  me  serais  volontiers  passé  de celle-ci ! Dans un froid inhabituel, nous quittons Médine pour atteindre le lieu de l’exécution qui se trouve à une vingtaine de kilomètres.  J’apprends  sur  le  trajet  que  l’homme  visé,  un ressortissant pakistanais, a violé une fillette. Une fois sur place, j’ai la surprise de découvrir un deuxième homme qui attend lui aussi sa sentence. C’est un Afghan qui a commis un vol de nuit dans une maison saoudienne et attend qu’on lui coupe la main. 

La  police  est  présente,  ainsi  que  deux  médecins  et  une ambulance. 

Dans  l’assemblée  composée  de  trois  ou  quatre  cents personnes – dont des enfants – monte une discussion animée par ce qui me semble être deux érudits : la main doit-elle être coupée  aux  extrémités  des  doigts,  du  poignet  ou  du  coude  ? 

Chacun  argumente,  texte  à  l’appui,  pendant  que  le  bourreau prépare  son  épée  quelques  mètres  plus  loin.  Un  silence inattendu  s’installe.  Le  bras  fébrile  est  placé  sur  un  support élevé. Le bourreau, l’air serein, tourne lentement autour de sa proie puis, d’un coup sec et assuré, sectionne le bras… jusqu’au coude ! Un cri inouï déchire l’atmosphère. Le sang coule à flots et  me  retourne  l’estomac,  tandis  que  les  médecins  s’agitent pour  panser  le  membre  mutilé  du  malheureux  conduit  à l’hôpital  quelques  instants  plus  tard.  Et  là,  plus  surprenant

encore,  l’assemblée  se  réveille.  Des  cris  de  liesse  se  font entendre d’un bout à l’autre de la place :

«  Allah akbar ! Allah akbar ! Allah akbar ! » (« Allah est le plus grand ! »)

Mais  la  violence  n’a  pas  encore  atteint  son  paroxysme.  Le second  homme  est  placé  à  genoux,  un  sac  sur  la  tête.  À  quoi peut-il  bien  penser  pendant  ces  quelques  secondes  qui précèdent  sa  mort  certaine  ?  L’excitation  de  la  foule  n’est  pas retombée :

«  Allah akbar ! Louange à Allah, sa loi est la justice suprême ! »

Le bourreau, égal à lui-même, circule de nouveau autour du condamné, une épée plus longue et plus fine à la main. Je suis sidéré.  Après  quelques  allées  et  venues  autour  de  l’homme  à genoux, il abat son bras du même coup sec et tranche la tête au niveau  du  cou.  Cette  dernière  roule  à  terre  sur  quelques mètres,  laissant  jaillir  là  aussi  un  geyser  d’hémoglobine  qui semble ne jamais devoir s’arrêter. Le corps sans vie s’effondre, comme dans les films. La foule en délire regarde l’homme sans tête  être  évacué  en  scandant  les  mêmes  louanges  de  gloire  à Allah. Je suis en état de choc : c’est la première fois que j’assiste personnellement  à  une  mise  à  mort.  Puis  le  sang  est  lavé grossièrement  et  chacun  reprend  le  cours  normal  de  ses activités  quotidiennes,  me  laissant  seul  à  mon  effroi,  non habitué à ce genre de « spectacle ». Peu à peu, je reprends mes

esprits, guidé par la pensée que ce qui vient de se passer n’est que l’application de la parfaite loi d’Allah. 

Courant 2016, me voici de retour au Maroc avec ma femme et nos deux enfants maintenant âgés de neuf et sept ans. Dans mon cœur, je prends la ferme décision de ne plus m’aventurer dans  de  longues  et  périlleuses  aventures  couleur  rouge  sang. 

Désireux de vivre définitivement au « pays du soleil couchant », je  reprends  mes  activités  d’enseignant  et  j’entreprends d’obtenir la résidence. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Nous sommes installés dans un lotissement neuf et  sécurisé,  je  gagne  bien  ma  vie  qui  est  paisible  et  sans embûche. Me voilà enfin arrivé là où je voulais être, au moins aussi informé et cultivé que cet imam rencontré dans la grande mosquée de Charleroi quinze ans plus tôt. 

Il  y  a  bien  des  ombres  au  tableau  pourtant,  comme  les attentats  de  Paris  survenus  le  13  novembre  de  l’année  passée, perpétrés  par  Daesh,  avec  des  commanditaires  belges  qui  ne m’étaient pas inconnus… Je ne m’en réjouis pas, contrairement à  ce  que  l’on  pourrait  penser,  car  je  n’ai  jamais  adhéré directement  au  salafisme  djihadiste  improvisé.  Mais,  même  si je  ne  les  cautionne  pas,  je  peux  comprendre  ces  attentats, comme  je  pouvais  comprendre  ceux  du  11  septembre  2001.  Il s’agit  d’une  réponse  légitime  aux  actes  que  les  pays occidentaux 

commettent 

contre 

les 

musulmans. 

Doctrinalement  parlant,  je  le  vis  très  bien.  Ce  que  fait  Daesh n’est pas remis en cause dans les textes ; seul le temps de leur action  peut  l’être,  car  aucun  gouverneur  musulman  ne  l’a encore  demandé.  Je  ne  suis  pas  triste  pour  les  morts  ni  pour leur  famille,  je  ne  suis  même  pas  choqué  par  la  barbarie  de l’acte pour être honnête. Je m’en bats l’œil ! Glacial et égoïste, je suis  plutôt  inquiet  des  répercussions  sur  ma  propre communauté. Tous mes amis pensent comme moi : les morts, on  s’en  fout,  mais  que  va-t-il  nous  arriver,  à  nous  ?  Il  va vraiment  falloir  quitter  l’Europe  !  À  travers  ces  actes,  je  vois finalement  la  main  d’Allah  qui  oblige  ainsi  les  musulmans  à quitter  le  Vieux  Continent  pour  vivre  dans  des  terres musulmanes. 

Ce matin, j’ai reçu un mail d’une islamologue de Bruxelles qui  souhaite  me  parler  de  ma  cousine,  convertie  très récemment à l’islam. Je n’y avais pas vraiment prêté attention : la petite ne porte pas le voile, ne prie pas. Si je lui ai offert deux ou  trois  livres  pour  l’instruire,  je  ne  la  prends  pas  au  sérieux, car  je  ne  la  crois  pas  sincère.  D’ailleurs,  quand  je  l’avais interrogée sur l’islam, ses réponses étaient vagues… Cet email reçu  m’intrigue.  Que  se  passe-t-il  ?  Immédiatement,  j’appelle ma  tante.  Elle  m’apprend  alors  que  ma  cousine  de  seize  ans s’est  mariée  religieusement,  par  téléphone,  avec  un  djihadiste de  Syrie  rencontré  sur  Internet.  Quoi  ?  C’est  une  petite  fille, 

elle  est  à  peine  formée.  Mais  ce  n’est  pas  le  pire  !  Ma  tante m’informe  que  la  police  belge  vient  de  l’arrêter  dans  un  train en  direction  de  l’aéroport.  Elle  planifiait  de  partir  en  Turquie pour  rejoindre  son  mari  en  Syrie  et  faire  le   djihad.  Suis-je responsable de ne l’avoir pas prise au sérieux ? Je ne lui ai pas donné  les  bases,  et  elle  est  tombée  entre  les  mains  d’un terroriste. J’étais tellement loin d’imaginer cela pour ma douce cousine  au  visage  d’ange  !  Elle  aussi  a  une  situation  familiale compliquée,  ce  qui  explique  sans  doute  ce  coup  de  folie  !  On est  passé  à  côté  d’une  grande  catastrophe.  Elle  va  être  suivie dans un centre de déradicalisation à Bruxelles. Est-elle encore musulmane  aujourd’hui  ?  Je  l’ignore,  mais  elle  regrette  cette erreur de jeunesse qui aurait pu lui être fatale. 

Autre terrible nouvelle : un de mes amis radicalisé s’est fait exploser  avec  sa  nouvelle  épouse  et  un  ami  sénégalais  à  la frontière irako-syrienne… Les explosifs étant artisanaux, ils se sont  déclenchés  avant  le  poste-frontière,  ne  faisant  aucun blessé. Karim était si gentil lui aussi. Très beau. Il ne montrait aucun signe extérieur de radicalisation. Pourquoi voulait-il tuer des  policiers  irakiens  ?  Pour  lui  comme  pour  tous  les djihadistes,  ceux  qui  travaillent  pour  les  gouvernements musulmans  (qui  n’ont  pas  appelé  au   djihad)  sont  encore  pires que  les  Européens.  Sans  être  le  seul,  je  réalise  que  n’importe qui  dans  mon  entourage  peut  vriller  du  jour  au  lendemain. 

C’est l’insécurité la plus totale ; tout le monde se méfie de tout le monde. Six mois plus tard, le 22 mars 2016, à Bruxelles, un commando  terroriste  djihadiste  commet  deux  attentats suicides : l’un à l’aéroport de Zaventem, l’autre dans une rame de métro à la station de Maelbeek, non loin de la mosquée de Molenbeek que j’avais eu le plaisir de fréquenter avec Mehdi et ses amis. Bilan : 32 morts et 340 blessés. Les cellules terroristes sont  formées  par  des  individus  que  je  connaissais personnellement.  Je  désapprouve,  sans  conviction.  Tout  cela m’afflige,  c’est  vrai,  mais  je  ne  me  sens  pas  concerné,  éloigné moralement  et  géographiquement.  Du  moins,  c’est  ce  que  je croyais. 

À  cause  de  tous  ces  événements,  la  Belgique  et  le  monde sont en alerte. Les autorités marocaines refusent de renouveler les cartes de résidence. Une chasse aux salafistes convertis est alors lancée dans tout le royaume, avec expulsion à la clé. Elle est  menée  notamment  par  les  services  secrets  marocains,  très performants.  Certains  agents  en  civil  fréquentent  des mosquées dans l’unique but de se renseigner sur les fidèles en interrogeant  l’imam,  les  propriétaires  ou  même  les  proches restés dans le pays d’origine. En septembre 2017, un homme de la  mosquée  que  je  fréquente  me  prévient  que  je  vais  être convoqué  au  bureau  de  police  principal  de  la  ville  de  Tanger, comme  beaucoup  d’autres,  j’imagine.  Trois  jours  plus  tard,  je

reçois la convocation des mains du surveillant de la résidence dans  laquelle  je  vis.  Il  est  19  heures,  je  suis  attendu  le lendemain matin entre 8 h 30 et 9 heures. Pourquoi moi ? Sans doute parce que je suis un converti de longue date, que je porte labarbe et la  djellaba  et ma femme le voile intégral, que je fais la hijra  dans le but de fuir les mécréants car je suis salafiste… sans compter que j’ai étudié en Arabie saoudite. Je coche toutes les cases du converti qui s’est radicalisé et qui peut basculer à tout moment  dans  la  violence.  Les  autorités  ne  veulent  prendre aucun risque et cherchent à montrer au peuple que le royaume combat efficacement le terrorisme. 

Quand  j’arrive  dans  le  bureau,  les  enquêteurs  savent  déjà tout de moi. Ils tentent toutefois de me piéger en me posant des questions :

«   Que  penses-tu  du  conflit  israélo-palestinien  ?  Et  de  tel  ou  tel érudit ? »

Je ne me laisse pas impressionner et réponds sincèrement, conscient  du  fait  qu’ils  connaissent  déjà  toutes  les  réponses. 

Mes enfants m’attendent dans le couloir et tentent de s’occuper comme ils peuvent, car ma femme n’était pas disponible pour les  garder.  Je  passe  de  bureau  en  bureau,  d’un  bâtiment  à  un autre, dans une chaleur intenable, sans jamais comprendre ce qui est en train de se passer. Mon passeport passe de main en main devant mes yeux incrédules. 

Cinq  ou  six  heures  plus  tard,  en  début  d’après-midi, l’inspecteur en chef m’informe de but en blanc que je dispose d’un délai de quatorze jours pour quitter le territoire marocain. 

«   Quoi  ?  Mais  non,  Monsieur,  ce  n’est  pas  possible  !  Je  vis  ici, j’aime le Maroc, je ne suis pas un terroriste ! 

 —  Si  vous  ne  quittez  pas  le  Maroc  dans  ce  délai,  vous  serez emprisonné à Tanger. »

La discussion n’est pas possible ; argumenter ne servirait à rien. Je suis dans une colère et une tristesse incommensurables car  je  ne  suis  pas  terroriste,  je  le  jure  !  Me  faire  chasser  d’un territoire  musulman,  moi  qui  aime  tant  l’islam,  me  fait littéralement  pleurer  devant  mes  enfants  qui  me  regardent, interdits.  Quelle  drôle  de  sensation  !  Je  me  sens  maintenant complètement  étranger  au  Maroc,  peut-être  même  plus  qu’à l’Europe ! J’ai tout quitté pour vivre ici, et je suis chassé du jour au lendemain. Incompris. 

Une  nouvelle  fois,  mon  monde  s’écroule.  Comment l’annoncer à ma femme avec qui je projetais de vivre ici pour toujours ? Anéanti, je comprends qu’il n’y a pas d’alternative : je  suis  contraint  de  retourner  vivre  en  terre  de  mécréance,  en Belgique, et une nouvelle fois de tout recommencer ! Je n’aurai ni  travail  ni  logement  et  très  peu  d’épargne.  Allah,  Allah, pourquoi  m’as-tu  abandonné  ?  Où  dormir  à  notre  retour  en Belgique ? Comment inscrire les enfants à l’école ? Où ? Sous la

contrainte,  je  vends  la  totalité  de  mes  meubles  pour  une bouchée de pain, afin d’acheter des billets d’avion pour rentrer à  Charleroi.  Abattu,  je  quitte  le  pays  de  mon  cœur  pour retrouver celui qui m’a vu naître. 

[image: Image 200]

[image: Image 201]

Enseignement

La  charia

La   charia   est  extraite  du  Coran  et  de  la  tradition islamique. Elle voit le jour dès l’apostolat de Mohamed qui a lapidé et tué au nom de cette législation. 

Dans  le  recueil  de  l’imam  Mouslim  (1692),  il  est rapporté  cette  phrase  de  Djaber  ibn  Samourah  :  «   J’ai vu Maiez ibn Malik amené devant le Prophète (bénédiction et  salut  soient  sur  lui).  Ce  fut  un  homme  de  petite  taille, musclé et à moitié nu. Il confessa quatre fois avoir commis l’adultère.  Le  Messager  d’Allah  (bénédiction  et  salut  soient sur  lui)  lui  dit  :  “Peut-être  tu  t’es  contenté  (de  ceci  ou  de cela) ?” À quoi il répondit en jurant au nom d’Allah d’avoir commis l’adultère. Ensuite, le Prophète le fit lapider. »

Ibn  al-Quayyim  (érudit  musulman)  dit  :  «   Ceux  qui furent lapidés par le Messager d’Allah (bénédiction et salut soient  sur  lui)  pour  avoir  commis  l’adultère  ont  bien  été recensés  et  dénombrés.  Leurs  récits  sont  bien  connus  et
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 conservés.  Il  s’agit  de  la  Ghamidite,  de  Maez,  de  la compagnonne  du  domestique  et  de  deux  juifs  »  (extrait  de at-Tourouq al-hakimah). 

Quant  à  l’amputation,  le  Prophète  a  bien  coupé  la main à un voleur et à une voleuse1. 

La  charia  s’applique donc de façon très concrète dès le début de l’islam, depuis les califats omeyyades (661 à 750) jusqu’à l’Empire ottoman (1299 à 1923). 

Les principaux pays qui appliquent ouvertement la charia  aujourd’hui de manière stricte sont : L’Arabie  saoudite  :  la   charia   constitue  le  système pénal du régime saoudien. Au moins 198 personnes ont été  exécutées  depuis  le  début  de  l’année  2024  en Arabie saoudite, un record depuis 1990 auquel a réagi Amnesty  International  :  «   Malgré  les  promesses  répétées de  limitation  du  recours  à  la  peine  de  mort,  les  autorités saoudiennes ont intensifié le rythme des exécutions, tout en continuant  de  bafouer  systématiquement  les  droits  de  la défense et les normes internationales en matière d’équité des procès.  Le  nombre  d’exécutions  dans  des  affaires  de stupéfiants a grimpé en flèche cette année, avec 53 personnes exécutées jusqu’à présent – dont une tous les deux jours en moyenne  sur  le  seul  mois  de  juillet  –  contre  deux  au  total pour des faits de ce type en 2023. Les autorités utilisent par
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 ailleurs  la  peine  de  mort  pour  museler  la  dissidence politique, en sanctionnant notamment ainsi des citoyen·ne·s membres  de  la  minorité  chiite  qui  ont  soutenu  les manifestations “antigouvernementales” entre 2011 et 2013.  »

En  octobre  2024,  les  autorités  saoudiennes  ont exécuté 53 personnes uniquement pour des infractions liées aux stupéfiants, alors que le total des exécutions à ce titre s’élevait à 2 en 2023. 

La  République  islamique  d’Iran  :  pendant plusieurs  siècles,  la   charia   a  réglé  la  vie  juridique  en Iran, jusqu’à la révolution constitutionnelle de 1906. Le système  juridique  traditionnel  est,  à  cette  période, transformé en profondeur avec le règne de la dynastie Pahlavi  (1926-1979)  qui  se  détache  de  la   charia.  Les principes  des  droits  de  l’homme  sont  alors

partiellement  présents.  Mais  avec  la  prise  du  pouvoir des mollahs (chefs religieux) à la suite de la révolution islamique de 1979 menée par l’ayatollah (l’un des titres les plus élevés décerné à un membre du clergé chiite) Khomeini,  les  peines  de  la   charia   sont  de  nouveau appliquées,  les  droits  de  l’homme  abandonnés,  et l’Iran devient le pays le plus controversé sur ce sujet au XXIe siècle. La République islamique est aujourd’hui un régime autoritaire théocratique où le clergé est chiite. 
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Il  est  possible  de  lire  sur  le  site  d’Amnesty international  :  «   Au  lendemain  du  soulèvement  “Femme, vie,  liberté”  de  2022,  les  autorités  ont  encore  intensifié  la répression des droits à la liberté d’expression, d’association et de  réunion  pacifique,  et  ont  encore  plus  sévi  que  l’année précédente contre les femmes et les filles qui défiaient les lois rendant  obligatoire  le  port  du  voile.  […]  Les  disparitions forcées,  la  torture  et  les  autres  formes  de  mauvais traitements étaient courantes et systématiques. Les femmes et les filles, les personnes LGBTI et les membres de minorités ethniques ou religieuses étaient victimes de discrimination et de  violences  systémiques.  Des  châtiments  cruels  et inhumains,  notamment  des  flagellations,  ont  été  infligés  et appliqués. Le recours à la peine de mort comme instrument de  répression  politique  s’est  intensifié  et  le  nombre d’exécutions  a  augmenté.  Tous  les  procès  étaient inéquitables. […]

 Le nombre d’exécutions a augmenté par rapport à 2022

 et  celles  en  lien  avec  la  drogue  ont  presque  doublé.  Des condamnations à mort ont été prononcées à l’issue de procès manifestement  iniques  et  pour  des  infractions  qui n’appartenaient  pas  à  la  catégorie  des  “crimes  les  plus graves”  impliquant  un  homicide  volontaire.  Parmi  ces infractions  figuraient  le  trafic  de  stupéfiants,  la  corruption
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 financière,  le  vandalisme  et  des  infractions  définies  de manière  floue  comme  l’“inimitié  à  l’égard  de  Dieu” 

 (mohareb) et la “corruption sur terre” (ifsad fil arz). »

Selon Amnesty international toujours, «  il est urgent que  la  communauté  internationale  prenne  des  mesures énergiques  afin  de  mettre  un  terme  à  l’effroyable  vague d’exécutions qui a transformé les prisons iraniennes en lieux de  massacre  en  2023.  Dans  une  nouvelle  synthèse  de recherche  rendue  publique  jeudi  4  avril,  l’organisation souligne qu’au moins 481 exécutions – soit plus de la moitié des  853  exécutions  recensées  en  2023  –   ont  été  en  relation avec des infractions liées à la drogue. »

L’Afghanistan  :  ce  pays  avait  lui  aussi  cessé d’appliquer  strictement  la   charia.  Mais  elle  a  été totalement restaurée en 2021 avec le retour au pouvoir des  talibans  (fondamentalistes  islamistes  regroupés dans  une  organisation  militaire,  politique  et religieuse).  Amnesty  International  affirme  :  «   Le 22 février, les talibans ont procédé à une double exécution en public  dans  un  stade  de  Ghazni,  dans  le  sud-est  de l’Afghanistan. Des milliers de personnes ont assisté à la mise à  mort  des  deux  hommes  condamnés,  que  des  proches  des victimes ont passés par les armes. »

[image: Image 216]

[image: Image 217]

[image: Image 218]

[image: Image 219]

La  Malaisie  :  il  existe  dans  ce  pays  deux  systèmes judiciaires  qui  cohabitent,  la   common  law   fédérale laïque  et  les  tribunaux  islamiques  de  la   Syariah.  La Syariah  (terme  malais  pour  la   charia)  concerne uniquement  les  musulmans.  Elle  est  appliquée  en matière de droit de la famille (mariage, héritage) et lors de  certaines  infractions  liées  à  l’islam  (apostasie, habillement).  Amnesty  International  relate  :  «   1281

 prisonniers  sous  le  coup  d’une  condamnation  à  mort  en Malaisie  en  février  2019,  568  (44  %)  étaient  des ressortissants  étrangers,  confrontés  à  de  sérieux  obstacles pour  accéder  à  une  assistance  consulaire  et  des  services d’interprétation  appropriés.  Les  cas  de  nombreuses  femmes incarcérées  dans  l’antichambre  de  la  mort  témoignent  des conséquences désastreuses de la législation draconienne de la Malaisie en matière de lutte contre les stupéfiants associée à l’application  automatique  de  la  peine  capitale.  Près  de 9  femmes  sur  10  risquant  la  pendaison  sont  des ressortissantes  étrangères  condamnées  pour  trafic  de stupéfiants.  Certaines  ont  déclaré  qu’elles  avaient  des problèmes financiers ou avaient été forcées à transporter de la drogue. Néanmoins, l’application automatique de la peine de  mort  empêche  les  juges  de  tenir  compte  de  ces circonstances. »
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Un article de la RTBF (Radio-télévision belge de la communauté  française)  explique  :  «   Dans  les  États  du nord,  le  parti  islamique  est  au  pouvoir  et  le  tribunal applique  la  charia  :  les  peines  de  prison  tombent  pour  les homosexuels,  les  couples  non  mariés,  les  personnes consommant  de  l’alcool  ou  surprises  à  manger  pendant  le ramadan  et,  avec  ces  condamnations,  l’imposition progressive  des  châtiments  corporels.  Les  islamistes recrutent  même  les  tribus  d’autochtones  du  fin  fond  des forêts pour les convertir à l’islam. »

En  avril  2025,  Amnesty  International  publiait  sur son  site  Internet  :  «   Plus  de  1  500  personnes  ont  été exécutées dans 15 pays à travers le monde en 2024. Alors que le  nombre  de  pays  ayant  appliqué  la  peine  de  mort  n’a jamais  été  aussi  bas,  le  nombre  d’exécutions  a  en  même temps atteint son plus haut niveau depuis 2015. Trois pays sont  à  eux  seuls  responsables  de  91  %  des  exécutions recensées  [la  Chine,  l’Iran  et  l’Arabie  saoudite].  […]  Les exécutions recensées ont atteint des niveaux alarmants dans ces trois pays, atteignant leur plus haut chiffre depuis 2015

 en  Iran,  et  un  record  absolu  en  une  seule  année  en  Arabie saoudite. »

On  peut  également  lire  dans  leur  rapport  mondial sur les condamnations à mort et les exécutions en 2024
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(p.  38)  :  «   Le  recours  à  la  peine  capitale  a  continué  de toucher de manière disproportionnée les minorités ethniques et religieuses, ainsi que les personnes issues de milieux socio-économiques défavorisés. »
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LA FIN DES CERTITUDES

Charleroi, fin 2017 début 2018

Les  surprises  que  la  vie  nous  réserve  sont  parfois  très amères… Je me fais de nouveau cette réflexion alors que je suis de  retour  dans  ce  pays  plat  qui  me  répugne.  Le  temps  est déprimant,  les  bâtiments  gris  et  ternes  me  donnent  autant envie de pleurer que les mécréants que je croise dans les rues. 

Piteusement, c’est chez ma belle-mère que je trouve refuge avec ma  famille  éconduite  du  Maroc.  Quelle  honte  !  Elle  vit  seule depuis la mort de son mari dans un appartement modeste et, bien que je la croie heureuse de nous voir, je sens qu’elle attend que nous libérions son espace personnel. 

Je trouve très injuste de rentrer en Belgique, alors même que de nombreux amis salafistes la quittent. Ils « rentrent au pays », en  Algérie,  au  Maroc,  en  Égypte.  La  différence  entre  les musulmans  de  naissance  et  les  convertis  me  saute  clairement aux  yeux  à  présent.  Je  comprends  que  je  ne  suis  plus  le bienvenu  dans  les  pays  musulmans.  Dans  le  même  temps,  la Belgique ne veut pas de moi non plus : je suis rejeté de part et d’autre  !  Il  est  loin  le  temps  de  ma  conversion,  lorsque  je  me sentais  accueilli  dans  une  grande  famille,  celle  de  l’islam…

Aujourd’hui, je suis abandonné de tous, même des musulmans, malgré mes connaissances, malgré mon parcours, malgré mes capacités  en  langue  arabe.  Je  me  retrouve  seul.  Eux  partent, tout heureux, pendant que les convertis restent sur le carreau. 

Quelle injustice ! Pour te convertir, on te donne tout, on te fait croire que tu es le centre du monde, on te montre une grande hospitalité,  tu  es  invité  à  dîner  ou  même  au   bled   pour  les vacances.  Mais  dès  que  tu  es  acquis  à  la  cause,  tu  es progressivement  négligé,  un  peu  comme  cela  pourrait  être  le cas dans une relation amoureuse. Tous mes amis convertis avec qui j’en parle vivent la même chose, amers…

Si  mes  objectifs  sont  anéantis,  quelques  gouttes  d’espoir coulent toujours dans mes veines, car je sais bien quel est mon potentiel.  Je  suis   Hafidh  al- qour’an,  je  connais  le  Coran  par cœur,  et  je  «   parle  l’arabe  mieux  que  les  Arabes  »,  comme  disent

mes  amis.  Grâce  à  mes  nombreux  contacts  accumulés  en Belgique année après année, j’ai la conviction que je me verrai bientôt proposer de devenir imam d’une mosquée de la région de Charleroi. On va me remettre sur les rails, ça va aller ! Pour l’heure, une librairie salafiste me propose d’en être le gérant et, par  la  même  occasion,  de  donner  des  cours.  Bien  que  ce  soit une  bonne  opportunité  de  faire  du  prosélytisme  et  de  me refaire une santé financière, je refuse l’offre qui me paraît bien en-deçà  de  mes  compétences.  Et  pourtant…  l’état  de  mon compte  en  banque  est  catastrophique.  Alors  qu’au  Maroc  je touchais  entre  seize  et  dix-huit  mille  dirhams  par  mois  (soit entre mille six cents et mille huit cents euros, dix fois plus que le  revenu  mensuel  moyen  !),  je  me  retrouve  en  Belgique…  les poches vides. Je n’ose pas recontacter mes amis saoudiens pour leur  faire  part  de  ma  situation  et  mendier.  Mais  Allah  est grand, il pourvoira ! 

Un  ami  turc  de  mon  père,  converti  par  mes  soins  au salafisme,  nous  déniche  un  appartement  à  rénover  dans  le centre-ville de Charleroi. De professeur de langue arabe réputé et admiré sous le soleil de la « perle du détroit » de Gibraltar, je deviens  un  ouvrier  précaire,  sans  préavis,  sous  la  pluie.  Huit mois  durant,  nous  dormons  tous  les  quatre  dans  le  salon,  sur des  canapés  de  fortune.  La  plage,  l’argent,  les  privilèges,  la renommée,  tout  est  derrière  nous.  Mes  enfants  et  ma  femme

sont  déçus,  comment  leur  en  vouloir  ?  Assis  sur  le  rebord  du canapé,  je  laisse  des  larmes  de  désespoir  mouiller  mes  yeux fatigués  avant  de  s’échouer  sur  mes  joues  encore  bronzées. 

Pendant  deux  ou  trois  mois,  nous  n’avons  littéralement  plus rien. Famille et amis nous fournissent jusqu’à la nourriture qui nous  fait  défaut.  Mon  ego  est  broyé,  telle  une  insignifiante fourmi sous les pieds d’un géant. Mais il faut parfois toucher le bas  fond  de  l’enfer  pour  apprécier  la  hauteur  du  paradis…

Cettephrase me fait tenir à l’époque. 

Haut les cœurs, je ne suis pas n’importe qui ! Plusieurs fois par an, lorsque j’étais de retour en Belgique pour les vacances, il m’arrivait d’occuper la fonction d’imam dans quatre ou cinq mosquées  du  Grand  Charleroi  et  de  réciter  des  dizaines  de pages  par  cœur  lors  des  prières  de  nuit  du  ramadan. 

J’enseignais  le  monothéisme  et  participais  à  des  conférences auxquelles  assistaient  des  centaines  de  personnes.  Une mosquée  turque  affiliée  aux  Frères  musulmans  n’avait  pas d’imam en place : j’ai alors occupé ce poste pendant deux mois (sauf  pour  la  prière  du  vendredi  en  turc).  J’étais  en  haut  de l’affiche,  des  affiches  qu’on  accrochait  par  dizaines  à l’approche  de  ma  venue.  En  toute  humilité,  je  sais  que  mon niveau  est  très  élevé  :  j’ai  même  traduit  en  français  plusieurs livres  salafistes  pointus  écrits  en  arabe  littéraire.  Très  peu  de gens  peuvent  se  targuer  d’avoir  accompli  la  même  chose.  Un

ouvrage,  celui  du  savant  égyptien  Mohammed  Khalil  Harras, m’accompagne  notamment  depuis  plusieurs  années  :   la Descente de Jésus et son combat contre l’Antéchrist.  Je l’ai lu, relu et analysé pendant trois ou quatre ans, tout en l’annotant sur plus de cent pages, du temps où j’étudiais à l’université de Médine. 

Mes  commentaires,  jugés  de  grande  qualité,  ont  même  été distribués  aux  étudiants,  ce  qui  est  assez  rare  pour  être souligné.  Le  but  du  livre  de  Mohammed  Khalil  Harras  est d’apporter  des  réponses  aux  questions  relatives  à  cette  partie du Coran qui nie la crucifixion de Jésus : «  Ils ne l’ont ni tué ni crucifié,  mais  ce  n’était  qu’un  faux-semblant  ! »  (sourate  4,  verset 157).  Il  évoque,  entre  autres  choses,  le  retour  de  Jésus,  son combat  contre  l’Antéchrist  et  le  jugement  de  l’ensemble  de l’humanité. J’ai ouvert ce livre des dizaines, voire des centaines de fois, avec l’assurance de toujours trouver des réponses à mes questions  ou  simplement  pour  le  plaisir  de  réviser  un enseignement de l’islam. 

Lorsque  je  rentre  en  Belgique  sous  la  contrainte,  l’ouvrage est évidemment dans ma valise. Tout à mon objectif de devenir l’imam officiel d’une mosquée, je décide de réviser le Coran et certains livres importants, notamment mon préféré, celui de ce cheikh  Mohammed  Khalil  Harras.  Je  viens  d’activer  le  mode

« croisade islamique » : il n’est plus l’heure de pleurnicher, mais de se retrousser les manches pour obtenir ce qu’on mérite. Des

frères  pensent  que  je  pourrais  peut-être,  dans  un  premier temps, devenir le suppléant d’un imam âgé. 

«  Pas un converti ne parle arabe comme toi, Soulayman, me dit-on.  Pas  un  converti  ne  connaît  l’islam  comme  toi  dans  la  région  ! 

 Tout  le  monde  le  sait,  ton  parcours  est  unique,  tu  es  admiré  de tous… »

Cela  me  donne  beaucoup  d’espoir.  Intérieurement,  je  suis apaisé. C’est dans ces circonstances que je me replonge dans ce fameux  livre  que  j’aime  tant,  que  je  connais  mieux  que  ma propre femme, que j’ai commenté et utilisé maintes et maintes fois pour prêcher. Il est comme mon refuge…

Je  l’ouvre  donc  en  décembre  2017  sans  aucune appréhension  :  pourquoi  en  aurais-je  ?  Mais  ma  surprise  ne pouvait  être  plus  grande  :  tandis  que  les  premières  pages glissent entre mes doigts, je n’en comprends plus le sens. «  Et leur parole : “Nous avons vraiment tué le Christ, Jésus, fils de Marie, le  Messager  de  Dieu”…  Or,  ils  ne  l’ont  ni  tué  ni  crucifié  ;  mais  ce n’était  qu’un  faux-semblant  !  Et  ceux  qui  ont  discuté  sur  son  sujet sont  vraiment  dans  l’incertitude  :  ils  n’en  ont  aucune  connaissance certaine,  ils  ne  font  que  suivre  des  conjectures  et  ils  ne  l’ont certainement pas tué. » Je relis ce verset 157 de la sourate 4, mais lui aussi est devenu obscur. Pourtant, je l’ai lu des centaines de fois, je l’ai cité à des dizaines de chrétiens pour les convaincre de se convertir, et là, seul planté devant ce livre, je me découvre

ignorant  !  C’est  inconcevable  !  Quand  je  lis  le  mot

«  incertitude  »,  celle-ci  s’empare  de  moi.  Durant  deux millénaires,  aucun  juif,  aucun  chrétien  n’a  douté  de  la crucifixion de Jésus. Personne ! Pas même les historiens athées contemporains  ne  viennent  mettre  en  doute  cet  événement (sauf Michel Onfray). Le célèbre historien athée Bart Ehrman l’affirme lui-même : «  L’un des faits les plus certains de l’histoire est que  Jésus  a  été  crucifié  sur  ordre  du  préfet  romain  de  Judée,  Ponce Pilate1 .   »

Je  comprends  alors,  d’une  manière  fulgurante  autant qu’involontaire, que ceux qui sont dans « l’incertitude », ce sont les musulmans. Car s’ils affirment que celui qui est sur la Croix n’est  pas  Jésus,  personne,  pas  même  le  plus  grand  théologien de l’islam, ne pourra vous révéler avec certitude l’identité de cet homme crucifié à la place du Christ ! L’ouvrage de Mohammed Khalil  Harras  expose  une  vingtaine  d’hypothèses…  Et  je comprends  qu’à  la  certitude  unanime  et  multiséculaire  de  la crucifixion de Jésus s’opposent l’incertitude des musulmans et la multiplication des thèses pour tenter de nommer cet homme en croix à la place de Jésus. Les jours suivants, plus je l’étudie, plus j’ai l’impression que cet ouvrage me livre un combat sans merci.  Je  le  prends  en  horreur  :  rien  que  d’en  apercevoir  la couverture  devient  un  supplice.  C’est  alors  qu’une  petite  voix me souffle de relire les Évangiles, afin d’effacer les doutes qui

me  transpercent  de  part  en  part.  Il  me  faut  trouver  dans  la Bible  les  contradictions  nécessaires  pour  valider  la  thèse présentée  par  le  Coran  et  par  les  érudits  musulmans  sur  la crucifixion du Christ. Comme je suis un lecteur extrêmement rapide,  cela  ne  me  prend  pas  plus  de  deux  semaines.  Mais  je suis de nouveau poussé dans mes retranchements ! Alors que j’ai  lu  les  quatre  Évangiles  des  dizaines  de  fois  ces  dernières années, une fois encore, je n’arrive plus à en saisir le sens. J’ai l’impression de les lire pour la première fois, d’autant que des commentaires en marge des versets apparaissent dans ma tête page après page. Je deviens fou ! 

Je  veux  reprendre  le  dessus,  casser  du  chrétien. 

Étrangement,  j’entends  une  voix  me  murmurer  :  «   Jusqu’à quand  ? »  Connaissant  très  bien  les  Écritures,  je  fais immédiatement  le  rapprochement  avec  cette  parole  de  Jésus adressée  à  Paul  de  Tarse,  alors  en  route  vers  Damas  pour persécuter les chrétiens : «  Saul, Saul, pourquoi me persécuter ? »

(Ac 9, 4). La nuit est tombée ; c’est l’heure tranquille où l’on se retrouve seul face à sa conscience. Déterminé à me rapprocher d’Allah,  je  prends  de  nouvelles  résolutions  :  augmenter  le nombre et la ferveur de mes prières, afin d’éloigner le diable à une  bonne  distance  de  ma  famille.  Dans  un  ineffable  sursaut d’orgueil,  j’entreprends  alors  le   Qiyam  al-layl,  la  prière  du dernier  tiers  de  la  nuit,  qui  jouit  en  islam  d’un  statut

particulier.  Nous,  musulmans,  pensons  qu’Allah  descend  lui-même  de  son  trône  jusqu’au  ciel  le  plus  bas  de  ce  monde  et demande  :  «   Qui  m’invoque,  afin  que  je  lui  réponde  ?  Qui  me demande pardon, afin que je lui pardonne2  ? »

—  C’est moi, Allah, c’est Soulayman, je suis là. Ne m’abandonne pas, je t’en conjure…

Sur  ma  peau  redevenue  pâle  et  terne,  de  nombreuses larmes  viennent  s’échouer  silencieusement  dans  ma  barbe épaisse. 

—  Ô Allah, guide-moi, ne me laisse pas succomber à mes doutes, remets-moi sur le droit chemin. »

Mais  Allah  ne  m’entend  pas.  Chaque  semaine  qui  passe joue en ma défaveur et intensifie inexorablement mes doutes. 

Toutes mes recherches, qu’elles concernent l’Ancien Testament (Isaïe 53), des commentaires juifs, l’étude des prophéties ou de livres  historiques  –  même  athées  –,  TOUTES  mes  recherches me conduisent maintenant à admettre que Jésus a été crucifié. 

L’un des rocs sur lequel est bâti l’islam vient de s’affaisser dans un fracas retentissant, et moi avec. Je comprends alors que cette crucifixion  et  la  Résurrection  constituent  un  enjeu  majeur pour  le  plan  de  Dieu  et  le  salut  de  l’humanité.  Mais comprendre  ne  veut  pas  dire  accepter  !  Et  je  refuse,  de  tout mon  être  et  de  toute  mon  âme,  que  ma  vie  entière  –  mes

expériences,  mes  amitiés,  mes  rencontres,  mes  études,  mes voyages, mon mariage – repose sur un mensonge ! 

Mes  prières  ne  sont  plus  seulement  quotidiennes,  elles deviennent  continuelles  ;  et  puisque  Allah  refuse  de m’entendre, je décide de frapper un grand coup à sa porte :

«   Allah,  c’est  moi,  Soulayman.  Écoute-moi,  Allah  :  reprends  ma vie,  si  tu  sais  qu’il  existe  en  moi  le  moindre  risque  que  je  devienne chrétien,  fais-moi  quitter  cette  terre.  Allah,  ramène-moi  auprès  de toi ! »

À cet instant, il me semble que le Christ et le diable se sont alliés  pour  former  un  duo  démoniaque  destiné  à  me  perdre, très loin d’Allah. Et je préfère de loin mourir que de faire entrer dans ma vie le Christ, sa mort, sa Résurrection, son amour. 

Dans  une  tentative  désespérée  de  rester  musulman,  je décide de changer de stratégie et de refermer tous les livres, à l’exception du Coran. Après quelques jours de lecture attentive et  concentrée  du  Livre  saint  pendant  lesquels  un  combat intérieur  me  terrasse  littéralement,  j’écoute  mon  cœur  :  je  ne ressens plus rien. Le Livre ne m’émeut plus. Pire : je ne sais plus si  ce  que  je  lis  est  la  vérité.  Je  demande  protection  à  Allah contre  Satan,  comme  le  recommande  l’islam,  mais  rien  ne change.  Ou  plutôt,  tout  s’aggrave.  Les  doutes  grandissent  en moi, m’éloignant inexorablement de l’islam qui ne les autorise pas. 

Bien  des  années  plus  tôt,  de  retour  à  Médine  suite  à  mon premier   hajj   catastrophique,  j’avais  décidé  de  trouver  des réponses aux questions qui m’assaillaient depuis trois mois. Et qui  de  mieux  placé  que  l’éminent  savant  et  imam  saoudien Soulayman  al-Rouhayli,  pour  me  répondre  ?  Des  musulmans du  monde  entier  suivent  les  interventions  de  cet  érudit  né  en 1966  à  Médine.  Par  chance,  nous  fréquentions  la  même mosquée.  À  la  fin  de  la  prière  de  ce  jour  de  décembre  2013, nous  sommes  sortis  faire  quelques  pas  dans  une  petite  ruelle presque déserte. Et tel un homme chauve-souris en  wingsuit  du haut  de  sa  montagne,  je  me  suis  lancé  dans  un  arabe  que  je maîtrisais déjà à la perfection. Attention à la chute. 

«  Cheikh, quel est le jugement islamique concernant celui qui croit en la crucifixion de Jésus ? 

Sans surprise, je l’entends me répondre :

 —  Gloire  à  Allah  !  Comment  un  musulman  peut-il  remettre  en cause une doctrine unanime depuis les débuts de l’islam jusqu’à nos jours ? Jésus n’a jamais été crucifié, Allah ne l’aurait pas permis. Une telle humiliation n’est point réservée à ses fidèles serviteurs. »

Son  visage  est  impassible,  sa  voix  assurée  :  aucun  doute n’est possible. Le cheikh continue, impérial, et me cite le Coran pour appuyer ses propos :

«   Ils  ne  l’ont  ni  tué,  ni  crucifié,  mais  c’était  un  faux-semblant  »

(sourate 4, verset 157). 

Puis il finit par m’assurer que celui qui ne croit pas cela est un mécréant, qu’il doit se repentir et être conseillé rapidement avant que sa mécréance ne paraisse aux yeux de tous. Bon. Ce n’était pas tout à fait la réponse que j’espérais. Mais qu’en est-il de  celui  qui  fait  prédominer  Jérusalem  sur  La  Mecque  ?  Là encore, sa réponse est cinglante :

«   Il  est  égaré  et  doit  impérativement  se  repentir,  sous  peine  de s’éterniser en enfer, de perdre à la fois sa vie d’ici-bas et son au-delà. »

Conscient de la dureté du discours, je reste alors convaincu de  ma  chance  de  m’entretenir  avec  un  grand  homme. 

Soulayman  ibn  Salim  ibn  Raja  al-Rouhayli  el-Harbi  est  l’un des  meilleurs  savants  musulmans  et  prêcheurs  salafistes saoudiens. Imam de la Grande Mosquée Qouba de Médine, il est aussi un professeur émérite de l’université islamique, connu à  travers  le  monde  occidental  et  oriental  pour  ses  nombreux commentaires  de  livres  salafistes  et  ses  nombreuses conférences. Par ailleurs, ce cheikh très ouvert est volontiers au service  des  étudiants  en  recherche,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  de bon nombre d’autres érudits. 

Ses réponses me déroutent à l’époque, et j’avais prié de tout mon  cœur  pour  ne  pas  sombrer  dans  l’apostasie  et  perdre  à tout jamais mon « au-delà ». Comme j’en avais tant l’habitude, j’avais demandé à Allah de m’éclairer et de me garder éloigné de  la  voie  des  juifs  et  des  chrétiens,  ces  mécréants  qui  ont

provoqué sa colère et se sont égarés. Tout cela en vain ! Seize ans après ma conversion triomphante, je comprends que je n’ai plus  aucune  appartenance…  Je  sombre  dans  un  abîme  sans fond,  un  trou  noir  qui  semble  n’avoir  ni  dimension,  ni commencement, ni fin. Toute ma vie, mon passé, mon histoire, mon identité, tout est anéanti, balayé, réduit en poussière, cette poussière  qui  se  lève  sans  prévenir  et  tourbillonne méchamment dans les déserts d’Arabie et du Maghreb. Mais si je ne suis plus musulman, qui suis-je ? Ce soir-là, je range dans un sac tous mes  qamis  puis, solennellement, devant la glace, je taille  ma  barbe  soigneusement  en  repensant  à  toutes  ces annéesécoulées. Pour la première fois de ma vie, je choisis de ne plus prier comme un musulman, mais de m’adresser à Dieu plus simplement, me souvenant de ces paroles tant étudiées du Christ  :  «   Mais  toi,  quand  tu  pries,  retire-toi  dans  ta  pièce  la  plus retirée, ferme la porte, et prie ton Père qui est présent dans le secret ; ton  Père  qui  voit  dans  le  secret  te  le  rendra  »  (Mt  6,  6).  Cette première  prière  non  musulmane  m’apaise  de  façon indescriptible  et  m’offre  une  proximité  inédite  avec  Dieu  que j’appelle pour la première fois « Père ». 

Revenir  à  une  simplicité  de  cœur  dans  ma  relation  à  Dieu est  une  chose,  mais  prier  au  nom  de  Jésus  ?  C’est  hors  de question  !  Jamais  je  ne  succomberai  au  polythéisme  des chrétiens,  jamais  !  Rejeter  l’islam  est  une  catastrophe,  mais

accepter  Jésus  dans  ma  vie  serait  bien  pire  encore  !  Je  risque d’être jugé et rejeté par tous les musulmans de mon entourage, ma  femme  demanderait  le  divorce,  mes  enfants  pourraient m’être enlevés. En fin de compte, j’ai l’étrange sensation d’être un prisonnier à qui l’on a enlevé les chaînes, mais qui n’ose pas reprendre sa liberté. 
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QUAND LES DOUTES L’EMPORTENT

Charleroi, début 2018

En début d’année 2018, voilà quatre mois que je n’ai plus de contact  avec  Hicham,  mon  bienfaiteur  saoudien  que  j’avais rencontré  suite  à  ma  conférence  à  Jeddah  et  que  j’apprécie véritablement. Alors que cela fait à peine trois ou quatre jours que j’ai compris n’être plus musulman, il m’appelle. 

«  Soulayman, il y a quelque chose qui cloche. Pourquoi je n’ai plus de  nouvelles  ?  Pourquoi  tu  t’isoles  de  tout  ?  Je  vais  te  payer  des vacances.  Choisis  la  destination  que  tu  veux.  Ne  regarde  pas  la dépense. Ça te fera du bien. Fais-moi confiance. 

 — Hicham, écoute. Je sais que ça va être très dur pour toi, mais pour moi c’est une libération. Il faut que je te dise quelque chose : je ne suis plus musulman. »

Dix, vingt, trente, quarante secondes s’écoulent dans le plus grand  silence…  Il  est  toujours  là,  je  l’entends  qui  respire  fort. 

Puis il me dit un seul mot, sur un ton qui me semble à la fois dur et implorant : «  Pourquoi ? »

Calmement,  avec  autant  de  respect  que  d’affection,  je  lui explique toutes les raisons qui me conduisent à quitter l’islam et qui se cristallisent brutalement dans mon esprit depuis trois jours  :  la  pratique  de  la   charia,  la  violence  des  exécutions,  le mariage  des  fillettes  ;  mais  aussi  les  mensonges,  les  faux-semblants, la falsification de la crucifixion de Jésus, le plagiat du christianisme par l’islam, l’absence de nouveauté de la part de Mohamed par rapport à ce qui est dit dans la Bible. Pendant trente minutes, je parle, Hicham m’écoute. Enfin, je me tais. Et j’entends, bien que je ne le voie pas, que mon ami pleure. Au prix de mille efforts, il me répond froidement. 

«  Écoute, Soulayman, je n’ai rien à te répondre. 

 —  Mais  non,  ne  le  prends  pas  comme  ça.  On  peut  échanger, même si rien ne me fera changer d’avis…

 — Non ! Satan t’a complètement détourné ! Tous les derniers tiers de la nuit, Allah descend de son trône pour accéder aux demandes de

 ses serviteurs. Je vais me lever toutes les nuits et prier pour toi, afin que le diable te libère et que tu retrouves Allah. 

 —  Mais  non  !  Le  but  n’est  pas  de  fuir  l’islam,  je  n’ai  pas  été embrigadé  par  Satan  !  J’ai  vraiment  senti  cet  appel  intérieur.  Je t’assure  que  je  n’ai  jamais  vécu  ma  spiritualité  d’une  manière  aussi intense. C’est beaucoup plus fort que tout ce que nous avons vécu, toi et moi… Dieu est miséricordieux, il est si bon, si proche de nous, c’est notre Père…

 — Arrête de me parler de ça ! Je n’ai pas envie d’être atteint de la même chose que toi ! »

Lui,  mieux  que  quiconque,  connaît  ma  sincérité,  mon sérieux,  mon  amour  de  l’islam,  il  connaît  ma  mémoire,  mes connaissances. Je comprends alors qu’il a eu peur de moi, peur que je le fasse tomber. 

D’ordinaire,  mon  ami  est  très  virulent  quand  il  s’agit  de défendre l’islam, mais là, il se tait. Il n’y a rien à répondre. Nous avons raccroché, et plus jamais nous ne nous sommes parlé. Ce jour-là,  j’ai  perdu  un  ami.  Amer,  déstabilisé,  perdu,  j’encaisse cet appel comme un énième coup dur. Je me sens malgré moi abandonné  par  Dieu  :  abandonné,  mais  pas  vaincu.  Et,  sans doute  en  mémoire  de  mon  père  qui  était  un  combattant mémorable,  je  décide  d’ouvrir  une  dernière  fois  le  Coran  :  la der  des  der.  En  réalité,  je  ne  souhaite  pas  quitter  l’islam, manger du cochon, boire de l’alcool et faire la fête, bien loin de

là  !  J’ouvre  le  Livre  au  hasard  et  découvre  le  verset  102  de  la sourate  37  :  «   Puis,  quand  celui-ci  fut  en  âge  de  l’accompagner, 

 [Abraham] dit : “Ô mon fils, je me vois en songe en train de t’immoler. 

 Vois donc ce que tu en penses.” [Ismaël] dit : “Ô mon cher père, fais ce qui t’est commandé : tu me trouveras, s’il plaît à Dieu, du nombre des endurants.” »

Dans  l’Ancien  Testament,  cet  enfant  est  Isaac  et  son  nom revient  six  fois  dans  le  chapitre  22  de  la  Genèse  :  «   Dieu  dit  :

 “Prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac, va au pays de Moriah,  et  là  tu  l’offriras  en  holocauste  sur  la  montagne  que  je t’indiquerai” »  (Gn  22,  2  et  suivants).  Or,  dans  la  tradition musulmane, le fils d’Abraham est supposé être Ismaël. Curieux d’en  savoir  plus,  je  me  lance  dans  l’analyse  de  cet  épisode décrit différemment dans la Bible et le Coran. Après une petite semaine  de  recherche,  je  saisis  à  quel  point  le  sacrifice qu’Abraham est prêt à consentir est d’une importance capitale dans l’Alliance que Dieu fait avec son peuple. Et je comprends que,  si  l’on  parle  d’Ismaël  dans  la  tradition  islamique,  c’est parce  que  Mohamed  fait  partie  de  la  descendance  d’Ismaël  ; cela l’inclut donc dans cette Alliance éternelle. Mais pourquoi le Coran ne mentionne-t-il pas une seule fois explicitement le nom  de  l’enfant  ?  Celarelève  de  l’interprétation…  alors  que, dans  la  Bible,  Isaac  est  clairement  mentionné  six  fois  !  Veritas omnia  vincit  («  La  vérité  vainc  tout  »).  Sur  certains  faits

historiques,  le  flou  et  l’ambiguïté  semblent  régner  dans l’islam…  C’est  aussi  le  cas  concernant  celui  qui  aurait  été crucifié  à  la  place  de  Jésus.  Pourquoi  ?  À  l’époque,  il  y  a  des savants juifs devant lesquels Mohamed et ses compagnons ne peuvent  affirmer  n’importe  quoi.  Mais  le  Coran  est  supposé être d’une clarté limpide, dire toute la vérité, rien que la vérité. 

Il est «  un Livre dont les versets sont détaillés (et clairement exposés), un Coran [lecture] arabe pour des gens qui savent » (sourate 41, 3). 

Or, encore une fois, ce n’est pas le cas. 
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Enseignement

L’islam, inspiré du christianisme

On  peut  lire  dans  le  Coran  que  des  juifs  ou  des chrétiens auraient falsifié la Parole de Dieu, mais cela ne s’est pas produit de manière généralisée : «  Eh bien, espérez-vous  [Musulmans],  que  des  pareils  gens  [les  Juifs]

 vous partageront la foi alors qu’un groupe d’entre eux, après avoir  entendu  et  compris  la  parole  de  Dieu,  la  falsifièrent sciemment  »  (Coran  2,  75).  Le  Coran  demande  même aux chrétiens de juger selon l’Évangile : «  Que les gens de l’Évangile jugent d’après ce que Dieu y a fait descendre »

(sourate  5,  47).  Le  Coran  confirme  aussi  les  écrits bibliques  :  «   Il  a  fait  descendre  sur  toi  le  Livre  avec  la vérité,  confirmant  les  Livres  descendus  avant  lui.  Et  il  fit descendre  la  Torah  et  l’Évangile  »  (sourate  3,  3).  Cette remarque  est  répétée  tout  au  long  du  livre  (sourate  2, 41 ; 2, 89 ; 2, 91). 
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Dans le Coran, Jésus est qualifié de «  parole de Dieu »

et de «  souffle », «  esprit » venant de Dieu (sourate 4, 171). 

Mohamed  n’est  pas  mentionné  dans  la  Bible, 

contrairement  à  ce  que  peuvent  dire  les  érudits musulmans  et  le  Coran  (sourate  61,  6).  Les  passages souvent cités pour affirmer que Mohamed est désigné dans  la  Bible  figurent  notamment  dans  le

Deutéronome  (18,  18),  lorsque  Dieu  promet  aux Israélites un autre prophète semblable à Moïse, et dans l’Évangile  de  Jean  (14,  16),  où  Jésus  annonce  la  venue d’un «  autre Défenseur ». Mais le Christ indique que ce Défenseur est «  l’Esprit de vérité […] qui demeure auprès de vous, et il sera en vous » (Jn 14, 17) : il ne peut s’agir que du Saint-Esprit et non de Mohamed. 

Notons  que  le  Coran,  parole  éternelle  d’Allah,  est, dans  la  conscience  musulmane,  l’unique  révélation divine.  Mais  il  existe  en  réalité  plusieurs  versions  du Coran dans lesquelles des versets entiers peuvent être contradictoires. Le troisième calife, Othman ibn Affan ( †   656),  fut  contraint  de  brûler  un  grand  nombre  de livres, afin d’imposer une version officielle. L’étude des manuscrits  restants  révèle  un  corpus  coranique composé de plusieurs couches d’écritures rédigées par
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une  cinquantaine  d’auteurs  sur  une  très  longue période1. 

Il  n’est  pas  rare  d’entendre  que  Jésus  –  qui  priait prosterné – était musulman et que le Coran constitue la suite de la Bible. Or, Jésus le dit lui-même : «  Je suis l’alpha et l’oméga, le premier et le dernier, le commencement et  la  fin  »  (Ap  22,  13).  L’islam  ne  peut  donc  pas revendiquer  une  continuité,  à  l’inverse  du  Nouveau Testament  qui  décrit  les  prophéties  annoncées  dans l’Ancienne  Alliance  de  Moïse.  Mohamed  n’a  été  ni annoncé ni attendu. 

Les  récentes  découvertes  du  professeur  musulman Ahmad  al-Jallad  indiquent  une  forte  présence  judéo-chrétienne  en  Arabie  à  partir  du  IIe  siècle  et  peu  de traces validant un polythéisme fort, comme revendiqué par  la  tradition  islamique  pour  minimiser  l’influence du  judéo-christianisme  sur  le  Coran.  Cette  influence est  pourtant  réelle,  car  les  judéo-chrétiens  étaient nombreux  en  Orient,  comme  en  témoignent  ces quelques exemples :

– Le verset 32 de la sourate 5 reprend presque mot à mot des termes du Talmud ( Traité Sanhédrin  5). 

– Les Pères de l’Église nous rapportent l’émigration de  nombreux  hérétiques  chrétiens  vers  l’Arabie

[image: Image 236]

[image: Image 237]

[image: Image 238]

[image: Image 239]

entre le IIIe et le IVe siècle. 

– Waraqa ibn Nawfal, l’oncle de Khadija (première femme  de  Mohamed),  était  un  érudit  juif  devenu nazaréen  qui  traduisait  l’Évangile  en  arabe.  Il  est impensable  que  Mohamed  n’ait  pas  questionné  et confronté ce fameux Waraqa ; peut-être même s’en

est-il inspiré. 

Et  si  l’islam  n’était  qu’un  énième  courant

contredisant 

l’orthodoxie 

chrétienne 

? 

Jean

Damascène (675-750), qui vécut les prémices de l’islam, se  rendit  célèbre  en  affirmant  que  l’islam  est  une hérésie chrétienne2. 

La Mecque, ville mirage ? 

Autre fait troublant : La Mecque est supposée être la ville de naissance du Prophète où il aurait séjourné de longues  années,  avant  d’émigrer  vers  Médine,  en raison  de  l’oppression  des  polythéistes  à  l’égard  de  sa religion  naissante.  Elle  serait  également,  selon  la tradition  islamique,  la  ville  où  Abraham  et  son  fils Ismaël ont autrefois construit la  Kaaba  au centre de la Mosquée  sacrée  actuelle.  Pour  toute  la  communauté musulmane,  La  Mecque  est  donc  le  lieu  le  plus  sacré de l’islam. 
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Or, La Mecque n’existait pas du temps de Mohamed. 

C’est une ville inconnue avant lui et jusqu’à cinquante ans après lui. Il n’y a aucun vestige archéologique, alors que  de  nombreux  travaux  (creusement  de  trous  qui retournent  le  sol  sur  vingt  mètres)  et  fouilles  sont réalisés  depuis  des  années  sur  place  pour  la construction  de  bâtiments  et  d’hôtels.  Les  seuls vestiges  archéologiques  trouvés  à  La  Mecque

remonteraient  au  plus  tôt  au  VIIIe  siècle3.   Cela  est unique  :  toutes  les  cités  antiques  ont  des  vestiges archéologiques.  Il  ne  pouvait  donc  pas  y  avoir  ici  de sanctuaire  construit  par  Abraham  au  temps  de Mohamed  (ou  alors  un  sanctuaire  isolé,  sans  ville autour). 

De  fait,  La  Mecque  était  le  pire  endroit  pour construire une ville. Situé au fond d’une cuvette, le lieu est  régulièrement  inondé,  aujourd’hui  encore  malgré les  barrages  mis  en  place.  Sans  compter  le  fait  que  le dénivelé n’est pas idéal pour les caravanes qui doivent descendre  puis  remonter  1  600  mètres  environ.  Le climat est très rude. Hors période d’inondation, rien ne pousse  en  plein  désert  par  45  degrés.  Et,  de  nos  jours encore,  la  ville  est  ravitaillée  en  nourriture  et  en  eau. 

Les  textes  de  la  tradition  islamique  qui  parlent  du
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commerce  de  La  Mecque  évoquent  des  produits  de Syrie  et  non  d’Arabie,  et  ce  sont  les  mêmes  produits qui  sont  importés  et  exportés.  Mais  il  n’y  a  aucune trace, ni à l’époque ni dans les siècles suivants, de ces fiers  caravaniers  qui  sillonnaient  le  monde  avec  leurs richesses, comme le raconte la tradition islamique. La seule trace de commerce qui figure dans l’histoire, c’est le commerce des esclaves au XIXe siècle. 

Enfin, dans le Coran, le nom de « La Mecque » n’est au mieux mentionné qu’une seule fois (sourate 48, 24), par un terme qui signifie « la vallée » ( Maka), mais on ne dit pas « la vallée de La Mecque » ( Maka Maka). 

Tout  cela  pose  très  fortement  la  question  de  savoir pourquoi un tel lieu aurait été choisi par les bâtisseurs de  l’islam.  La  réponse  peut  être  finalement  assez logique  :  La  Mecque  a  été  inventée,  parce  qu’il  fallait impérativement un lieu en terre arabe qui n’ait aucun passé,  afin  d’y  construire  une  légende  inédite  sans aucun contre-témoignage. Le choix de La Mecque a dû se faire autour de l’an 680, cinquante ans après la mort de Mohamed, car la première mention de La Mecque

dans  l’histoire  est  faite  par  Zubayr,  un  opposant  au calife qui se réclame de Mohamed. 
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EN CHEMIN

Charleroi, 2018

C’est  au  cours  de  ces  semaines  bouleversées  que  le chauffeur  de  taxi  rencontré  au  Caire  des  années  plus  tôt  me revient en mémoire. Lui qui m’avait parlé pendant plus d’une heure  de  son  Dieu  avec  la  force  tranquille  d’un  homme  qui détient la vérité ne savait alors, pas plus que moi, que jamais je n’oublierai notre rencontre. Je me remémore aussi les mots de mon père en fin de vie qui m’avaient touché mille fois plus que n’importe quel discours prononcé à La Mecque ou ailleurs par les  plus  grands  théologiens  de  l’islam.  Et  je  réalise  peu  à  peu qu’il  avait  alors  semé  en  moi  des  graines  qui  fleurissent

aujourd’hui. Tout ce que je vis ces derniers temps, j’aurais aimé le vivre à ses côtés. Dire que je rêvais de le convertir à l’islam ! 

Je  chemine  doucement  loin  d’Allah,  mais  mon  secret devient  trop  lourd  à  porter.  Pour  attirer  l’attention  de  ma femme,  je  range  dans  un  carton  tous  mes  livres  sur  l’islam  et dispose  sur  la  table  toutes  mes  bibles,  dans  l’espoir  de déclencher une discussion. Quand Tania rentre à la maison en fin  de  journée  avec  les  enfants,  sa  réaction  ne  se  fait  pas attendre. 

«  Que se passe-t-il ? Tu ne vas plus à la mosquée et tu lis plein de bibles  !  Au  début,  je  pensais  que  tu  faisais  des  recherches  pour  la conversion  des  chrétiens…  Mais  là,  je  doute,  je  ne  comprends  plus. 

 Qu’est-ce qui te prend ? 

Trop heureux de partager enfin ma conversion, je saisis ma chance. 

—  Je ne suis plus musulman. »

Une  phrase,  cinq  mots  qui  allaient  changer  le  reste  de  ma vie. Quel soulagement ! Je me sentais libre, enfin, mais le poids de  mon  fardeau  s’était  échoué  à  quelques  mètres  de  moi seulement,  sur  les  épaules  de  ma  femme  dont  les  efforts défiguraient littéralement son visage d’ordinaire si plaisant. 

«  Je te demande de me comprendre, lui dis-je,  même si tu ne veux pas partager mes croyances. »

Comme  à  son  habitude,  elle  refuse  de  me  laisser  toucher des  yeux  sa  fragilité.  Et,  d’une  voix  aussi  brouillée  qu’un message  codé,  elle  me  bafouille  rapidement  qu’elle  s’y attendait,  puis  monte  à  l’étage  s’enfermer  quelques  heures. 

J’avais beaucoup prié pour qu’il n’y ait ni cris ni larmes et, de fait,  il  n’y  en  eut  pas,  pas  que  je  sache.  Deux  ou  trois  heures plus tard, elle me rejoint au rez-de-chaussée et m’annonce :

«  Je crois que je t’ai compris. 

 — Explique-moi. 

 — Je sais que tu es quelqu’un qui fait beaucoup de recherches, un homme qui n’est pas dans l’émotionnel. Je sais que tu crois à ce que tu dis. Je pense donc que ton choix est fondé et je le respecte. »

Rassuré dans l’instant, je comprends que ma décision lui a offert  une  échappatoire.  Celle  qui,  en  réalité,  n’a  jamais  été véritablement attachée à l’islam ne tardera pas à surfer sur ma vague  pour  en  sortir,  s’épargnant  ainsi  les  critiques  et  les menaces, et Dieu sait qu’il y en a eu ! Ma sortie de l’islam est pour  moi  une  libération  à  l’égard  des  péchés  du  monde,  elle sera pour elle une libération à l’égard de l’islam, afin de vivre dans  le  monde  une  adolescence  tuée  dans  l’œuf.  Tania n’attendait  en  vérité  qu’une  seule  chose  :  monter  dans  mon bateau échoué loin du Prophète pour s’enfuir sur un canot de sauvetage  –  bien  loin  de  moi  –  le  moment  venu.  Ignorant  ses intentions ce soir-là, je me réjouis d’avoir révélé mon secret et

allégé  ma  conscience.  Je  poursuis  donc  sur  ma  lancée  et contacte un ami qui réside dans une ville voisine de Charleroi pour lui annoncer la même nouvelle :

«   Ali,  il  faut  que  je  t’avoue  quelque  chose  :  je  ne  suis  plus musulman. »

Dans  l’heure  qui  suit,  je  reçois  une  cinquantaine  de messages des quatre coins du monde : d’Arabie saoudite bien sûr, de Jordanie où vivent des étudiants que je fréquentais, de Suisse,  de  France,  d’Égypte,  du  Maroc,  de  Belgique,  etc. 

L’information a circulé en quelques minutes. Beaucoup restent perplexes et me demandent de prouver que c’est bien moi qui suis  derrière  mes  messages.  Certains  resteront  silencieux jusqu’à ce jour par peur des conséquences, comme mon beau-frère Boris que je ne reverrai plus. Ceux qui me connaissent le mieux, à l’exemple d’Ali, sont les premiers à me croire. Pendant une quinzaine de jours, les réactions sont mitigées : au dédain des  uns  s’opposent  les  marques  d’affection  et  la  tristesse  des autres. 

«  On a perdu notre professeur, une perle, un espoir. »

Sous  le  choc,  un  ami  de  Bruxelles  m’avoue  qu’il  était  en train de jouer des coudes pour me permettre de devenir l’imam officiel d’une mosquée de Bruxelles. Les messages se comptent par dizaines, voire par centaines. 

«  Soulayman, je pleure, je ne pense qu’à ça, ce n’est pas possible, reviens à la maison. »

Les yeux rivés sur mon téléphone, je réalise jour après jour, la mort dans l’âme, que j’ai de vrais amis et que je suis sur le point  de  les  perdre,  comme  j’avais  perdu  mon  bienfaiteur saoudien, Hicham, quelques jours plus tôt. 
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Enseignement

Jésus dans l’islam

Une naissance miraculeuse

La  naissance  miraculeuse  du  Christ  est  admise  par le Coran qui la mentionne à plusieurs reprises (sourate 21,  91  ;  19,  20-21).  En  effet,  on  peut  lire  :  «   [Marie]  dit  :

 “Comment pourrais-je avoir un fils, alors qu’aucun homme ne m’a [jamais] touchée et que je ne suis point une femme de mœurs  légères  ?”  [Allah]  dit  :  “Ainsi  sera-t-il.  Cela  m’est facile, a dit ton Seigneur. Et nous ferons de lui un signe pour les  gens  et  une  miséricorde  émanant  de  nous.  C’est  une affaire  déjà  décrétée” »  (sourate  19,  16-21).  Le  Coran s’attaque  même  à  ceux  qui  osent  calomnier  Marie (sourate 4, 156), seule femme nommée dans les textes :

«  Et à cause de leur mécréance et de l’énorme calomnie qu’ils prononcent contre Marie. » Le récit de la naissance d’Issa (Jésus) est, de fait, très similaire à celui rapporté par les
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Évangiles  (Lc  1,  34-35).  Or,  si  Jésus  est  un  prophète comme  un  autre,  pourquoi  bénéficier  d’une  telle naissance ? 

Seul homme préservé du péché

Dans le Coran, il est fait mention des péchés de tous les  prophètes.  On  nous  parle  d’Abraham  et  de  son mensonge, de Moïse qui a tué un Égyptien, d’Adam qui a  désobéi  et  de  Jonas  qui  a  refusé  sa  mission  divine. 

Mohamed  lui-même  n’est  pas  exempt  de  péchés  :

«   Sache  donc  qu’en  vérité,  il  n’y  a  point  de  divinité  à  part Allah,  et  implore  le  pardon  pour  ton  péché  »  (sourate  58, 19). Aucun péché n’est en revanche attribué à Jésus. La vie  de  Jésus  est  par  ailleurs  également  décrite  sans péché dans le Nouveau Testament : «  Vous le savez : ce n’est pas par des biens corruptibles, l’argent ou l’or, que vous avez  été  rachetés  de  la  conduite  superficielle  héritée  de  vos pères  ;  mais  c’est  par  un  sang  précieux,  celui  d’un  agneau sans défaut et sans tache, le Christ » (1 P 1, 18-19). 

Esprit Saint et miracles

Les miracles de Jésus sont reconnus par le Coran. Le livre valide en effet plusieurs fois les miracles de Jésus et  la  présence  en  lui  du  Saint-Esprit  :  «   Nous  avons
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 donné  à  Moïse  l’Écriture  et,  après  lui,  nous  avons  envoyé d’autres  messagers,  et  nous  avons  donné  à  Jésus,  fils  de Marie, de profonds miracles et l’avons soutenu avec le Saint-Esprit » (sourate 2, 87 ; mais également 5, 110 ; 61, 6). On peut  y  lire  aussi  que  Jésus  apporte  la  sagesse  :  «   Et quand Jésus apporta les preuves, il dit : “Je suis venu à vous avec la sagesse et pour vous expliquer certains de vos sujets de  désaccord” »  (sourate  43,  63)  ;  et  bien  d’autres éléments  disséminés  dans  les  pages  du  Coran  en  font un grand prophète de l’islam. Dans les Évangiles, Jésus est le seul homme qui s’est mis au rang même de Dieu, chassa  les  démons  et  multiplia  les  miracles  en  son propre nom : «  Jeune homme, je te le dis, lève-toi ! » (Lc 7, 14),  révélant  le  mystère  inouï  de  son  identité  –  «   Vous êtes d’en bas, je suis d’en haut » (Jn 8, 23) – confirmé par sa naissance même. 

Il  n’est  fait  mention  nulle  part  d’un  miracle  de Mohamed  dans  le  Coran  et  la  tradition  où  il  est présenté  comme  un  grand  chef  de  guerre  possédant esclaves  et  femmes  (dont  Aïcha,  de  plus  de  quarante ans  sa  cadette),  qui  utilise  souvent  la  force  pour s’imposer  (sourate  8,  39)  :  «   J’ai  été  envoyé  à  l’aube  de l’heure du jugement dernier avec l’épée, ma subsistance a été placée  à  l’ombre  de  ma  lance,  le  rabaissement  et
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 l’humiliation  seront  pour  tous  ceux  qui  divergent  de  mon ordre1 . »  Les  dernières  paroles  du  Christ  cloué  sur  la Croix – «  Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » (Lc 23, 34) – contrastent avec celles de Mohamed à l’agonie : «  Que la malédiction d’Allah soit sur les juifs et les chrétiens2 . »

Crucifié et ressuscité ? 

Si  l’islam  reconnaît  la  naissance  miraculeuse  de Jésus,  sa  vie  unique  sans  péché  et  ses  miracles,  les textes refusent d’admettre sa crucifixion : «  Et à cause de leur parole : “Nous avons vraiment tué le Messie, Jésus, fils de  Marie,  le  Messager  d’Allah.”  Or,  ils  ne  l’ont  ni  tué  ni crucifié  ;  mais  ce  n’était  qu’un  faux-semblant  !  Et  ceux  qui ont discuté sur son sujet sont vraiment dans l’incertitude : ils n’en ont aucune connaissance certaine, ils ne font que suivre des conjectures et ils ne l’ont certainement pas tué » (sourate 4,  157).  Selon  cette  vision,  Dieu  aurait  donc  trompé sciemment les apôtres et les disciples. Ceux-ci auraient cru,  de  bonne  foi,  qu’il  s’agissait  bien  de  Jésus  sur  la Croix  et  seraient  donc  allés  jusqu’à  donner  leur  vie pour  en  témoigner  faussement,  car  Jésus  aurait  laissé quelqu’un  d’autre  mourir  à  sa  place,  sans  jamais  le révéler par la suite, même à ses plus proches amis. 
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Or,  la  crucifixion  de  Jésus  est  un  fait  historique attesté  même  par  les  plus  grands  opposants  au christianisme.  La  mort  de  Jésus  sur  la  Croix  n’est  pas seulement  une  réalité  historique  incontestée  avant  le VIIe  siècle,  elle  est  aussi  l’objet  d’une  prophétie  dans l’Ancien Testament : «  Arrêté, puis jugé, il a été supprimé. 

 […] S’il remet sa vie en sacrifice de réparation, il verra une descendance, il prolongera ses jours : par lui, ce qui plaît au Seigneur  réussira  »  (Is  53,  8-10).  Jésus  crucifié  est  aussi ressuscité : tous les apôtres en ont témoigné au péril de leur vie (Mt 28, 5-7). 

Un grand prophète

Issa est considéré comme l’un des cinq plus grands prophètes  de  l’islam  ;  mais  il  n’est,  selon  le  livre d’Allah,  ni  mort  sur  la  Croix  ni  ressuscité.  Il  n’est  pas non plus Dieu fait chair et encore moins Fils de Dieu. 

En dépouillant le Christ de son caractère divin, l’islam ne répond pas à ces questions :

–  Pourquoi  naître  miraculeusement  d’une  vierge, comme le reconnaît le Coran, alors que ce privilège n’est pas même accordé à Mohamed ? 

– Comment Jésus a-t-il pu passer toute sa vie sans pécher,  contrairement  au  grand  prophète  de
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l’islam ? 

– Pourquoi est-ce Jésus, et non pas Mohamed, qui a été  soutenu  par  le  Saint-Esprit  pour  faire  de profonds miracles, comme l’explique le Coran ? 

L’islam ne propose aucune explication. 
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DE L’APOSTASIE À LA  FATWA

Charleroi, fin 2018-2019

Les semaines passent et, avec elles, tout espoir de me faire changer  d’avis.  La  communauté  musulmane  sait  désormais que  mon  choix  est  définitif.  C’est  alors  que  l’atmosphère change et mon ciel, jusqu’ici voilé, se charge d’énormes nuages noirs  prêts  à  s’abattre  violemment.  Les  premières  insultes tombent. 

«  T’es qu’un sale mécréant ! 

—  Tu vas voir ce qu’il va t’arriver ! 

 — Tu n’as jamais été sincère ! 

 — Soulayman, je t’ai aimé, mais maintenant, je te hais ! »

On  remet  en  cause  mes  compétences  et  mon  parcours,  on me  reproche  d’avoir  fait  une  pause  dans  mes  études  pour m’occuper  de  mon  père  mourant.  Je  suis  heurté,  blessé. 

Certains s’ouvrent à moi :

«  Soulayman, dans mon cœur je t’aime, mais je vais être obligé de te détester. 

 —  Pourquoi  ?  Tu  ne  peux  pas  m’aimer  le  mardi  et  me  haïr  le jeudi ! »

Je connais, bien sûr, les raisons de cette haine imposée. Le Coran affirme : «  Tu n’en trouveras pas, parmi les gens qui croient en  Allah  et  au  Jour  dernier,  qui  prennent  pour  amis  ceux  qui s’opposent à Allah et à son Messager, fussent-ils leurs pères, leurs fils, leurs  frères  ou  les  gens  de  leur  tribu  »  (sourate  58,  22).  Je  ne  suis plus musulman : il est donc de leur devoir de me désavouer, de me prendre pour ennemi. Dans mon esprit se bousculent des paroles  inspirées  du  Christ  :  «   Même  si  vous  me  haïssez,  je  vous aime, sans doute même plus qu’avant » et celles de Mohamed : «  Je me désavoue de tout musulman qui réside parmi les associateurs et mécréants1 . »

Mes  connaissances  réussissent  à  obtenir  du  cheikh Soulayman  al-Rouhayli  –  l’homme  à  qui  je  posais  en  toute confiance des questions du temps où je vivais à Médine – une fatwa, c’est-à-dire un jugement religieux à mon encontre. Dans

cette   fatwa,  le  cheikh  demande  aux  musulmans  de  suivre quelques règles :

– Ne pas mettre en avant mes qualités. 

– M’isoler, surtout des jeunes. 

– Mettre en évidence mon hypocrisie. 

– Remettre en cause ma sincérité, car j’étais sans doute un infiltré. 

Ali m’envoie une photo de cette  fatwa  où je suis directement cité,  puis  je  la  vois  circuler  librement  sur  des  sites  Internet salafistes.  Je  suis  d’autant  plus  affecté  que  je  connais personnellement  ce  cheikh  en  qui  j’avais  confiance,  mais  son comportement est conforme à la  charia. 

La situation continue à se dégrader. La semaine suivante, je trouve  dans  ma  boîte  aux  lettres  une  croix  en  carton  très  mal découpée sur laquelle est inscrite le verset 30 de la sourate 39 :

«   En  vérité,  tu  mourras  et  ils  mourront  eux  aussi. »  Certaines  de mes  connaissances  sont  des  djihadistes  :  comment  ne  pas trembler  ?  Je  contacte  un  policier  qui  s’occupe  de  ce  genre d’affaires. Les terribles attentats de Bruxelles ne sont pas loin derrière  nous,  l’ambiance  est  toujours  tendue  et  l’homme  de loi  me  conseille  d’être  prudent  quand  je  sors.  À  ce  stade,  je garde  cet  incident  pour  moi,  afin  de  ne  pas  faire  subir  à  mon entourage les inquiétantes conséquences de ma décision. 

Mes nouveaux ennemis n’en restent pas là. Cette fois, c’est de  la  mort-aux-rats  que  je  trouve  dans  ma  boîte  aux  lettres  et disséminée  dans  ma  cage  d’escalier.  Mon  inquiétude  monte d’un  cran,  comme  celle  du  policier  recontacté  qui  envoie désormais  toutes  les  deux  heures  des  hommes  patrouiller devant  mon  domicile.  Cette  mesure  préventive  ne m’empêchera malheureusement pas de recevoir une lettre des plus  perverses.  Tapé  à  l’ordinateur,  le  message  félicite  son destinataire  pour  son  anniversaire…  Mais  au  milieu  du  texte, une  phrase  en  gras  restera  gravée  pour  toujours  dans  mon esprit : «  Ne sors surtout pas ta tête, sinon on te la coupe ! Joyeux anniversaire…  »  Choqué,  je  n’en  dis  rien  non  plus,  car  mon propriétaire salafiste, sous pression, refuse de nous jeter dehors à  l’unique  condition  que  je  ne  fasse  pas  de  bruit.  Ma  vie devient de plus en plus compliquée… Dans la rue, les insultes en arabe pleuvent quasi quotidiennement, y compris de la part de parfaits inconnus :

«  Sale mécréant ! 

 — Koufar ! 

 — Fils de chien ! »

Je ne réponds pas mais j’ai peur, surtout quand ma femme et  mes  enfants  m’accompagnent.  Un  jour,  alors  que heureusement  j’étais  seul,  j’essuie  une  attaque  au  paintball. 

Une  trentaine  de  balles  me  frappent  en  quelques  minutes  les bras, le torse et le dos ; je souffre, mais je ne réponds pas. 

Mais le pire était à venir. Un matin, mes enfants, qui doivent prendre  le  bus  pour  aller  à  l’école,  reviennent  deux  minutes après avoir quitté l’appartement. 

«  Papa, la grille ne s’ouvre pas. »

Pas  vraiment  inquiet,  je  descends  pour  les  aider,  pensant qu’elle  est  seulement  bloquée.  Je  découvre  alors  sur  le  muret qui  sépare  la  maison  de  la  rue  deux  cocktails  Molotov  et  une grille  bloquée  par  du  silicone.  Je  l’enlève,  faussement  serein, devant mes enfants qui me regardent amusés ; je suis tétanisé. 

Quelques jours plus tard, me voilà dans les Ardennes belges pour  prendre  du  recul  sur  cette  situation.  J’espère  que  mon absence  calmera  les  esprits.  Mais  il  n’en  est  rien.  De  retour  à Charleroi,  je  découvre  dépité  que  les  persécutions  se multiplient.  Ma  boîte  aux  lettres  déborde  de  missives, occasionnellement aimables comprenant des versets du Coran m’invitant  à  la  repentance,  mais  le  plus  souvent  extrêmement violentes, avec ce genre de  hâdiths : «  J’ai reçu l’ordre de combattre les  gens  jusqu’à  ce  qu’ils  témoignent  qu’il  n’est  pas  de  divinité  digne d’adoration  en  dehors  d’Allah. »  Quand  les  menaces  se  font  plus pressantes, je demande à la police de patrouiller près de chez moi. En vain. Personne n’est inquiété et, faute de solution pour déménager, je n’ai d’autre choix que de m’habituer à ces lettres, 

à  la  mort-aux-rats,  aux  insultes.  Jusqu’à  ce  jour  où,  en compagnie  d’un  ami  d’enfance  agnostique  croisé  par  hasard dans  la  rue,  je  décide  de  répondre  à  deux  anciennes connaissances qui m’insultent haut et fort depuis l’habitacle de leur voiture. Je ne comptais pas le faire, une fois de plus, mais comme ils sont immobilisés par une camionnette qui bloque la route  quelques  mètres  plus  loin,  l’envie  me  prend.  D’un  pas décidé mais apaisé, je marche à leur rencontre. 

«  Salut, les gars. Dites-moi, vous trouvez que c’est respectueux, ce que  vous  faites  ?  Vous  êtes  musulmans,  vous  devriez  avoir  un  bon comportement…  et  vous  insultez  les  gens  dans  la  rue  comme  ça…

Dans le regard de Rachid, je vois alors des éclairs de haine. Et en pesant bien chaque mot, il me répond :

—  Estime-toi heureux qu’on ne vive pas dans un pays musulman car, pour des gens comme toi, c’est le meurtre. »

J’étais  très  loin  d’imaginer  que  ceux  qui  me  manifestaient de  l’amour  et  de  l’intérêt  il  y  a  quelques  années  me menaceraient de mort aujourd’hui. J’ai enseigné dans le passé à cet homme qui était redevenu pratiquant suite à mes cours. 

Devant cette fureur presque palpable, je reste sans voix. J’avais oublié à quel point l’islam pouvait être violent. Profondément triste, je m’isole à mon domicile, non pas par crainte, mais bien par  abattement.  Je  comprends  désormais  que  ce  n’est  pas l’amour  qui  ancre  les  musulmans  dans  l’islam,  mais  la  peur. 

Les  conversions  que  j’ai  multipliées  l’ont  été  en  raison  de  la crainte de l’enfer, non pas en faveur de la miséricorde de Dieu, et je ne peux m’empêcher de me sentir coupable de mon passé. 

Professionnellement,  ce  n’est  pas  plus  rose.  À  l’ambassade d’Arabie saoudite, je suis renvoyé de mon poste de traducteur et  d’intermédiaire  pour  la  légalisation  de  certains  documents. 

Mon  reniement  a  fuité.  Forcément,  ça  a  déplu.  Bien  que l’ambassade fasse toujours appel à mes services dans le secret jusqu’en  2023,  je  me  retrouve  au  chômage.  Moi,  le  grand Soulayman, je ne suis plus rien… C’est le début d’un isolement à durée indéterminée. 
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ÉPILOGUE

Alors  que,  début  2020,  le  monde  suffoque  sous  le  poids d’une  crise  sanitaire  sans  précédent,  moi,  je  revis.  Grâce  au Covid,  mes  persécuteurs  se  taisent.  Quel  apaisement  !  Tania décide d’entamer une formation, afin de trouver quelque chose qu’elle n’a jamais connu en tant que femme musulmane aisée financièrement : du travail. Je l’y encourage et m’investis autant que  possible  pour  qu’elle  s’épanouisse.  Je  l’aide  à  rédiger  un CV,  je  la  dépose  à  son  arrêt  de  bus,  je  m’occupe  de  tout  à  la maison.  Il  m’arrive  même,  sous  une  pluie  battante,  de  lui apporter un parapluie sur son lieu de travail pour lui éviter de rentrer  trempée.  En  homme  de  paix,  j’ai  le  souvenir  d’avoir

toujours  été  patient,  à  l’écoute  et  jamais  autoritaire.  Malgré tous  mes  efforts,  je  comprends  que  cette  formation  constitue pour  elle  un  autre  ticket  de  sortie  pour  quitter  nos  vies  et prendre  son  envol.  Une  de  ses  collègues  m’informe  de

« rencontres masculines » faites par Tania et, bien que ça n’ait jamais  été  parfait  entre  nous,  c’est  le  point  de  rupture.  Notre mariage prend fin aussi vite qu’il avait commencé, car divorcer dans l’islam est aussi simple et rapide que se convertir : il suffit de le vouloir. J’encaisse le crochet arrière en même temps que j’écoute  Tania  me  servir  des  discours  qu’elle  pense  féministes sur l’inutilité de l’homme (voire des enfants) dans la vie d’une femme…  Seul  l’amour  nous  rend  indispensable  ;  mais  quand l’amour disparaît, que reste-t-il ? La trahison. Elle est un fruit très amer auquel je goûte sans le vouloir. Quelques mois plus tard, à la fin des restrictions gouvernementales liées au Covid, Tania  s’installe  dans  un  studio  si  petit  qu’elle  seule  peut  y dormir,  me  laissant  sur  le  carreau  avec  deux  adolescents  à charge. Le cœur en miettes, je me retrouve donc sans amis, sans emploi et sans épouse, seul avec mes enfants. 

Assia  est  désormais  une  magnifique  adolescente  belge  de dix-sept  ans.  Elle  aurait  pu  avoir  une  vie  radicalement différente  si  j’avais  perdu  les  pédales  devant  ces  hommes  qui ne  faisaient  qu’appliquer  les  enseignements  de  Mohamed.  Et

bien  que  nous  parlions  peu  de  ces  épisodes,  elle  en  garde  un souvenir intact. Voici son témoignage :

«   Dieu  merci,  mon  père  a  refusé  ces  demandes  !  Pour  moi,  le mariage des petites filles est une perversion que l’islam banalise. Cela me  dégoûte  profondément  !  Malheureusement,  beaucoup  de musulmans ferment les yeux sur ce détail qui n’en est pas un. Je me souviens  parfaitement  de  ces  demandes.  J’avais  véritablement  peur que  mon  père  les  accepte  et  que  je  sois  éloignée  de  mes  parents beaucoup trop jeune. Aujourd’hui, il m’arrive encore d’y repenser et je remercie Dieu chaque jour de m’avoir épargné cette épreuve. Depuis, j’en ai parlé à très peu de personnes autour de moi, à trois ou quatre amies, dont certaines sont musulmanes. Pour elles, c’est simplement une  pratique  trop  extrémiste  de  l’islam  qui  ne  remet  pas  en  cause leurs  croyances.  C’est  très  grave  car,  en  réalité,  elles  banalisent  la charia.  À  ce  jour,  je  suis  convaincue  de  la  gravité  du  mariage  des fillettes,  et  savoir  que  cela  se  produit  encore  dans  certains  pays musulmans me choque vraiment. 

 Enfant, je portais déjà le niqab régulièrement, parce que toutes les jeunes filles d’Arabie saoudite le mettaient. C’était donc pour moi une manière  de  me  fondre  dans  la  masse  ;  mais  une  fois  de  retour  en Belgique,  je  l’ai  retiré  instantanément,  car  je  n’étais  pas  du  tout  à l’aise de le porter. Je me rappelle encore qu’on pouvait voir en Arabie saoudite des panneaux avec inscrit : “Portez le voile islamique avant que  la  mort  ne  vous  percute”  ou  “Soyez  chastes  et  obéissez  à  vos

 maris.” Les jeunes filles saoudiennes n’ont guère d’autre choix que de se  conformer  publiquement  à  la  charia  promue  par  des  panneaux publicitaires, par des émissions de télévision et par la police religieuse qui scrute leurs moindres faits et gestes. Les adolescentes européennes doivent  prendre  conscience  de  la  chance  et  de  l’opportunité  qu’elles ont de vivre dans des États libres car, malheureusement, ce n’est pas le cas de tout le monde… »

J’ai  tout  perdu  en  quittant  l’islam  :  l’argent  mis  à  ma disposition  de  façon  illimitée,  mes  amis  de  longue  date,  la reconnaissance,  le  respect,  ma  femme.  Et  pourtant,  j’ai  tout gagné. Je ne savais pas encore que Dieu avait pour moi un plan tout autre que celui minutieusement préparé pendant plus de dix  ans  et  qui  prendrait  le  doux  nom  de   Nour  Al  Aalam (« Lumière du monde »)… mais cela est une autre histoire ! 

Postface

UN ALLER ET RETOUR

Dans ma jeunesse, l’opinion commune sur l’islam était qu’il constituait un bloc impossible à entamer : on pouvait y entrer, mais pas en sortir. Nous possédons désormais suffisamment de témoignages de conversions pour montrer que cela était faux à l’époque, comme aujourd’hui. 

On  ne  peut  qu’admirer  ceux  qui  sortent  de  l’islam,  où l’apostasie  est  punie  de  mort.  Selon  les  deux  recueils  les  plus anciens  dits  «  authentiques  »,  la  déclaration  attribuée  à Mahomet, reprise par les juristes, est en effet sans équivoque :

«  Celui qui change sa religion, tuez-le ! » ( man baddala dīna-hu, fa-qtūlu-hu). D’autres versions précisent : «  Décapitez-le ! » ( fa-ḍribū

 ’unuqa-hu).  Il  s’agit  donc,  en  principe,  d’une  mort  physique. 

Dans  la  réalité  des  pays  islamisés  et  des  communautés musulmanes d’Occident, c’est du moins une mort sociale : rejet par  la  famille,  par  les  amis,  par  les  collègues  de  travail,  et divorce  obligatoire.  Il  faut  donc  beaucoup  de  courage  pour risquer le pas hors de l’islam ; aussi les apostats ne sont-ils pas très nombreux et restent discrets. Ceux qui reconnaissent avoir abandonné l’islam sont doublement courageux et doublement admirables. 

La  grande  majorité  des  témoignages  de  convertis  provient de  personnes  nées  musulmanes,  comme  l’Irakien  Joseph Fadelle dont le livre bouleversant  le Prix à payer  est mentionné dans  ces  pages  (enseignement  du  chapitre  16).  L’histoire  de Bruno,  devenu  Soulayman,  est  d’autant  plus  intéressante qu’elle  représente  un  cas  rare,  celui  d’un  aller-retour  vers l’islam. 

Son  entrée  dans  l’islam  ne  fut  pas  superficielle  :  Bruno connaissait  tout  de  cette  religion,  son  histoire,  ses  grandes figures, ses différents courants. Ayant appris le Coran par cœur, l’auteur avait même atteint une parfaite maîtrise de la langue arabe littérale ( fuṣḥā). Lors de sa conversion au christianisme, il était sur le point d’être nommé imam, sur la foi d’un diplôme obtenu à l’université islamique de Médine. Quant à sa pratique de  la  religion,  il  se  rattachait  à  la  branche  la  plus  sévère,  le

salafisme,  qui  prétend  prendre  pour  modèles  les  «  pieux anciens » ( salafs) et dont le foyer intellectuel se trouve à ladite université. 

Bruno raconte son histoire sans  pathos  excessif, et la moitié des  chapitres  narratifs  est  suivie  d’un  «  enseignement  »

théorique  portant  sur  certains  aspects  du  dogme  et  de  la pratique islamiques. On n’y trouve d’ailleurs rien d’autre que la doctrine  commune,  celle  que  devraient  connaître  non seulement,  bien  entendu,  chaque  musulman  qui  prend  sa religion au sérieux, mais aussi quiconque, sans être musulman, veut parler de l’islam avec un minimum de compétence. 

Ce qui a poussé Bruno, adolescent, vers l’islam est éclairant pour  comprendre  comment  cette  religion  peut  attirer.  Une

«   misère  affective  »  dans  sa  famille  (ch.  2),  la  rencontre  d’amis marocains,  la  lecture  des  brochures  d’Ahmed  Deedat,  le prosélytisme  décomplexé  de  ceux  qui  l’accueillent  à  la mosquée,  l’effet  d’envoûtement  de  la  récitation  coranique (enseignement du chapitre 3), etc. 

Si les motifs qui font entrer dans la religion du Coran sont variés, quelle est la raison qui fait qu’on y reste ? Pour Bruno, 

«  ce n’est pas l’amour qui ancre les musulmans dans l’islam, mais la peur » (ch. 26). En particulier la peur de l’enfer, instillée dès le plus jeune âge (ch. 18). Parmi le peu d’éléments nouveaux que le  Coran  apporte,  il  y  a  des  descriptions  horrifiques  des

tortures auxquelles sont soumis ceux qui ont désobéi à Allah et à son Prophète. 

Ainsi,  le  dieu  coranique  fait  éternellement  repousser  la peau des brûlés pour qu’elle soit à nouveau brûlée (sourate 4, versets  56-59).  On  songe  au  foie  de  Prométhée  qui  repoussait, afin  que  l’aigle  de  Zeus  puisse  revenir  le  dévorer.  Mais Prométhée  fut  finalement  délivré.  Même  dans  le  monde islamisé,  cette  punition  en  choquait  plus  d’un.  Ainsi,  au Xe  siècle,  les  Frères  Sincères  écrivent  dans  leur  encyclopédie  :

«  Parmi les opinions corrompues, il y a celle de qui a l’opinion et la conviction  qu’Allah,  le  miséricordieux,  le  bienveillant,  le  gracieux, torture  les  mécréants  et  ceux  qui  lui  désobéissent  dans  une  fosse  de feu, dans sa rage et sa fureur contre eux, et que chaque fois que leurs corps sont consumés et deviennent charbon et cendre, l’humidité et le sang retournent en eux afin qu’ils soient brûlés une seconde fois1.  »

Mais  les  Frères  étaient  probablement  des  chiites  ismaéliens, donc, aux yeux du sunnisme majoritaire,des « hérétiques » ; et ils  se  gardent  bien  de  dire,  évidemment,  que  ce  qu’ils réprouvent est écrit noir sur blanc dans le Coran. 

Ce  sadisme  est  accentué  dans  les  déclarations  attribuées  à Mahomet, tout comme dans un long  hâdith  que l’auteur traduit (enseignement  du  ch.  18).  Le  seul  équivalent  chrétien  qui  me vienne  à  l’esprit,  hormis  Dante  –  qui  écrit  un  poème,  non  un traité  théologique  sur  les  fins  dernières  –,  est  le  sermon  que

James  Joyce  met  dans  la  bouche  d’un  jésuite  de  son  Irlande natale, prêchant une retraite et instillant dans les jeunes esprits l’horreur du péché par la peur des châtiments infernaux2. 

C’est  le  Coran  lui-même,  dans  ses  difficultés  internes,  qui fut  décisif.  Bruno  s’appuie  sur  certaines  découvertes  récentes de  l’archéologie,  comme  la  non-existence  de  La  Mecque  à l’époque  supposée  de  Mahomet  et  évoque  rapidement  la pluralité  des  auteurs  du  Coran  (enseignement  du  ch.  24).  Il aurait pu mentionner d’autres incohérences, mais ce n’était pas son propos. 

Certains  aspects  concrets  de  la  réalité  de  l’islam  l’ont également  fait  réfléchir.  On  peut  citer  deux  groupes  de facteurs.  Les  premiers  sont  des  conséquences  directes  de  la charia  :  les  décapitations  des  criminels  et  les  mutilations  des voleurs  en  Arabie  saoudite,  le  tout  en  public  et  devant  une foule en liesse (ch. 22) ; le mariage des petites filles à partir de six  ans  et  la  consommation  à  partir  de  neuf,  comme  l’a  fait Mahomet,  le  «   bel  exemple  »  (sourate  33,  verset  21)  avec  Aïcha3

Les  seconds  facteurs  relèvent  des  comportements  concrets dans les sociétés islamiques : les morts piétinés par la foule lors du  pèlerinage  à  La  Mecque  (ch.  1)  ;  l’hypocrisie  de  ceux  qui, peu  respectueux  des  préceptes  de  la   charia,  achètent  la tranquillité  de  leur  conscience  en  finançant  les  groupes  les plus radicaux (ch. 14). 

Bruno  met  le  doigt  sur  un  chassé-croisé  assez  paradoxal  : alors que, dans les pays musulmans, l’islam n’attire plus ou ne se  pratique  qu’en  apparence,  pour  la  forme  (ch.  17  ;  «   vague d’apostasie » , ch. 18), c’est dans les pays naguère chrétiens qu’il recrute (enseignement du ch. 16). 

Le facteur décisif pour Bruno fut avant tout ce que le Coran dit de « ’Issā », le nom coranique de Jésus, qui n’est d’ailleurs pas  celui  qu’utilisent  les  Arabes  chrétiens  pour  le  désigner.  Il n’aurait pas été tué et crucifié, mais  šubbiha la-hum (sourate 4, verset 157). Comment comprendre ce passage difficile4 ? Bruno choisit  :  «   Ce  n’était  qu’un  faux-semblant  »  (ch.  23).  Mais,  si quelqu’un d’autre a été crucifié à la place de Jésus, pourquoi ne nous dit-on pas qui ? Et pourquoi faire naître Jésus d’une vierge (s. 19, v. 20 ; s. 21, v. 91), privilège inouï dont aucun prophète n’a bénéficié,  si  c’est  pour  n’en  rien  faire  ?  Pourquoi  le  déclarer sans  péché,  ce  que  Mahomet  n’a  jamais  revendiqué  pour  lui-même (s. 58, v. 19) si, là aussi, on n’en tire aucune conséquence ? 

À quoi bon ce titre de « Messie », que le Coran lui donne, mais vidé de son sens ? 

L’ouvrage de Bruno est d’autant plus précieux que, comme les médecins à la recherche d’un diagnostic crédible, il met le doigt là où cela fait mal. Et la maladie est en Occident. L’islam attire  non  pour  ses  qualités  propres,  mais  comme compensation d’une faiblesse interne, pour remplir son «  vide

 spirituel  »  (ch.  16).  La  décadence  de  l’Occident  est  peut-être l’argument le plus fort et, sans qu’il soit besoin de raisonner, le mobile  le  plus  efficace  qui  pousse  vers  l’islam  certains Européens. 

Qu’en  est-il  de  la  France,  que  les  musulmans  salafistes considèrent comme la «  pute de l’Europe » (enseignement du ch. 

16) ? M. Hollande et Mme Taubira, peut-être sans le vouloir ni le savoir,  y  ont  agi  en  propagandistes  très  efficaces  de  l’islam  le plus  rigoriste  –  un  peu  comme  certains  de  nos  ministres  de l’Éducation nationale ont objectivement tout fait pour que de plus  en  plus  de  parents  confient  leur  progéniture  à l’enseignement  privé.  En  effet,  nombreux  sont  les  immigrés issus de pays islamisés qui se contenteraient de vivre dans un pays  non  musulman  mais  respectueux  de  principes  moraux élémentaires (quelque chose comme la « loi naturelle », qu’on la nomme ainsi ou non) et acceptant déjà les données les plus évidentes de l’expérience commune, confirmée par la science. 

Bafouer  les  principes  de  la  moralité  commune  et  ignorer sciemment  la  réalité,  il  n’y  a  rien  de  tel  pour  jeter  les musulmans  modérés  dans  les  bras  des  islamistes  radicaux. 

Ceux-ci leur tiennent à peu près ce langage : «  Vous vivez dans un pays qui rend officiels, voire obligatoires des mensonges comme le

 “mariage  homosexuel”,  ou  encore  “l’homme  enceint”.  Tout  montre que cette société est pourrie. Comme tout ce qui est pourri, elle finira

 par tomber. Il suffit d’attendre. Seulement, il faut éviter de se laisser contaminer par ces mœurs pourries et d’être entraîné dans la chute de la société. Vivez donc à part. »

De  la  sorte,  le  prétendu  «  séparatisme  »  des  musulmans contre lequel les gouvernements ont voulu faire une loi n’est en fait  rien  d’autre  qu’une  mesure  de  prophylaxie.  Quant  au fameux  voile  islamique,  outre  sa  fonction  de  signe  de domination  sur  les  femmes  et  de  force  de  la  Loi  religieuse,  il constitue une sorte de préservatif…



Nous voilà donc avertis. 

Rémi Brague
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GLOSSAIRE

 Allah : nom propre de Dieu selon le Coran

 Allahou akbar : expression signifiant « Allah est le plus grand », utilisée à différents moments comme la prière, le  djihad, etc. 

 Charia : loi islamique, basée sur le Coran et la tradition

 Cheikh  :  titre  honorifique  attribué  à  une  vieille  personne  ou une personnalité ayant des connaissances religieuses

 Chiite  :  dissident  des  sunnites,  qui  considère  Ali,  gendre  de Mohamed, comme son successeur

 Coran  :  livre  saint  des  musulmans  et  source  principale  de législation

 Djihad  :  lutte  contre  soi-même,  lutte  armée  contre  les mécréants

 Hâdith : recueil des actes et paroles de Mohamed

 Hajj  :  grand  pèlerinage  à  La  Mecque,  l’un  des  cinq  piliers  de l’islam

 Hijra : fait de quitter une terre de mécréants pour émigrer en terre d’islam

 Imam : leader religieux qui dirige les croyants dans la prière

 Kafir ou  koufar : mécréant, infidèle, non musulman

La  Mecque  ou   Makkah  :  lieu  de  naissance  de  Mohamed  et première ville sainte de l’islam

Médine  ou   al-Madinah  :  ville  où  Mohamed  a  émigré  avec  ses compagnons (il y est enterré), deuxième ville sainte de l’islam Mohamed : nom propre du Prophète de l’islam, signifiant « le loué »

Mosquée  ou   masjid  :  lieu  de  prière  des  musulmans (littéralement « lieu de prosternation »)

 Moujahidine : pratiquant le  djihad  armé

 Mufti : qui émet des  fatwas  ou jugements religieux

 Niqab : voile intégral couvrant le visage à l’exception des yeux

 Omra : petit pèlerinage à La Mecque

 Ouléma  :  savant  de  la   charia,  capable  d’émettre  des  jugements religieux

Salafisme : courant qui se revendique de la voie des premiers musulmans

 Salafs : prédécesseurs et premières générations de l’islam

 Salât : prière musulmane, au nombre de cinq par jour

 Sunna : tradition du Prophète et deuxième source de législation Sunnite : musulman qui suit la  Sunna  ou tradition

 Zakat : aumône obligatoire

1.    L’islam possède deux sources pour sa législation : le Coran et la tradition prophétique  composée  de  narrations.  L’imam  al-Boukhari  est  l’un  des premiers à avoir réuni une partie desdites narrations en les examinant, ce qui donna naissance à  l’Authentique  d’al-Boukhari. Lorsqu’une narration est rapportée  dans  ce  livre,  c’est  souvent  un  gage  de  véracité  pour  tout musulman. Al-Boukhari naquit au début du  e 

IX siècle, environ deux siècles

après le Prophète, et est originaire de Boukhara, dans l’actuel Ouzbékistan. 

1.    Salman Rushdie,  Les Versets sataniques (trad. A. Nasier), Bourgeois, Paris, 1989 ( The Satanic Verses, Viking, 1988). 

1.     Hâdith  rendu authentique par ibn Mâjah. 

2.   Chiffre cité par l’Associated Press, 2019. 

1.     Ces  six  ouvrages  de  référence  sont  rédigés  par  al-Boukhari,  Mouslim, Abou Daoud, al-Nasai, ibn Majah et al-Tirmidhî. 

2.    Dans  une  conférence  intitulée  «  La  compréhension  du  salafisme  », disponible en CD. 

3.    Rapporté par al-Boukhari, Mouslim et d’autres « références ». 

4.   Rapporté par Abou Daoud et d’autres « références ». 

5.    Rapporté par Abou Daoud et d’autres « références ». 

1.    Rapporté par al-Boukhari et al-Tirmidhî. 

2.   Le livre de l’ascétisme ( Kitab al-Zuhd), de l’imam Ahmed ibn Hanbal. 

1.    Rapporté par Abou Daoud. 

2.    Le  zoroastrisme  est  une  religion  monothéiste  qui  tire  son  nom  de  son prophète et fondateur Zoroastre, né au IIe ou au Ier millénaire avant Jésus-Christ, dans le nord-est de l’Iran. 

1.    Voir l’enseignement sur les raisons de conversion à l’islam,  page 36. 

2.   Joseph Fadelle,  Le Prix à payer, éditions de l’Œuvre, 2010. 

3.     Hâdith  rapporté par al-Boukhari. 

4.   Selon un décompte de l’AFP. 

5.    Selon le site Internet vif.be, en date du 1er février 2019. 

6.    Umar  ibn  al-Khattâb,  compagnon  célèbre  de  Mohamed  puis  calife, relate ces mots du Messager d’Allah,  L’authentique, Mouslim. 

7.    Chiffres publiés par le ministère de l’Intérieur en 2024. 

1.     Au  1er  mars  2024,  le  SPF  (Service  public  fédéral)  Justice  compte  5  065

étrangers  en  prison.  Sur  une  population  totale  carcérale  de 12 316 personnes, cela représenterait 40,9 %. C’est moins que le décompte de l’Office  des  étrangers  :  6  341  étrangers  en  prison  au  1er  mars  2024,  ce  qui ferait augmenter la proportion à 51,5 % d’étrangers en prison. 

1.     Hâdith  d’Abdoullah ibn Massou’d, rapporté par al-Boukhari et Mouslim. 

2.   Message du Guide suprême aux pèlerins de La Mecque, Press TV, lundi 5 septembre 2016. 

3.    Voir l’enseignement sur le bakchich de l’islam, page 131. 

4.   L’authentique, Mouslim. 

5.    Rapporté par Sahih al-Boukhari. 

6.   Rapporté par al-Tirmidhî. 

7.    Al-Boukhari, 6640, et Mouslim, 2275. 

1.     Voir  l’enseignement  sur  le  mariage  des  petites  filles  dans  l’islam, page 188. 

2.   L’authentique, al-Boukhari et Mouslim. 

3.     Le  hanafisme  est  la  plus  ancienne  des  quatre  écoles  religieuses islamiques  sunnites  de  droit  musulman  et  de  jurisprudence.  Elle  est complétée par l’école malékite, l’école shâfi’ite et l’école hanbalite. 

1.    Rapporté par al-Boukhari, 6788, et Mouslim, 1688. 

1.    Bart Ehrman,  The Historical Jesus, The Teaching Company, 2000, p. 162. 

2.   Rapporté par al-Boukhari, 1145, et Mouslim, 758. 

1.    J. J. Walter,  Le Coran révélé par la Théorie des Codes, éditions de Paris, 2014. 

2.   Livre des hérésies, chapitre 100. 

3.     Article  d’Al  Jazeera  paru  sur  Internet  en  2015  (aujourd’hui  hors  ligne) intitulé  L’homme qui rêve de la vieille Mecque  écrit par Basma Atassi. Voir une version archivée de cet article en anglais : https://medium.com/@AJEnglish/

the-man-who-dreams-of-old-mecca-c8a5c5846b78. 

1.    Paroles de Mohamed, rapportées par Abou Daoud. 

2.   Rapportées par al-Boukhari et Mouslim. 

1.     D’après  Jabir  ibn  Abdullah  al-Ansari  (vers  606-697),  compagnon  du Prophète, rapporté par al-Boukhari. 

1.     Rasā’il Iḫwān aṣ-Ṣafā, Traité IV, 1 [42] : Sur les opinions et les religions, 

§ 51, éd. B. al-Bustani, Dar Beyrouth, 1983, t. 3, p. 527. 

2.    J.  Joyce,  Portrait  of  the  Artist  as  a  Young  Man  [1916],  §  3,  Londres,  Cape, 1958, p. 112-138. 

3.     Al-Boukhari,  Sahih,  LXVII  (mariage),  39  [5133],  40  [5134],  60  [5158]  ; Mouslim,  Sahih, XVI (mariage), 10 [1422a-d] ; Abū Daud,  Sunan, XLI, 4915 et 4917. 

4.   Pour un résumé des interprétations, voir M. A. Amir-Moezzi et G. Dye (éd.),  Le  Coran  des  historiens,  ad  loc. ,  Paris,  Cerf,  2019,  t.  2,  p.  193-194  (G.  S. 

Reynolds). 
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