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Avant-propos

Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.

J’ai décidé de reprendre ce titre pour désigner Les petites conférences que j’organise chaque saison dans différents lieux culturels et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, l’amour, la révolte… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.

Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.

Gilberte Tsaï,
directrice de collection







J’aimerais vous proposer que nous abordions une question abyssale : « Que faire ? » Durant les dernières années, avec beaucoup d’autres personnes, évidemment, je me suis permis d’alerter sur une situation que je considère comme catastrophique. Mais, inévitablement, quand vous vous adonnez à cet exercice, vous faites face à une objection récurrente et raisonnable. On vous rétorque : « Très bien ! Nous sommes maintenant convaincus, ça ne va pas du tout… Mais que faire ? »

Cette interrogation est subtile, je crois que l’aborder de façon caricaturale est souvent pire que l’inaction. Elle demande donc, me semble-t-il, un petit travail de fond, même si, vous allez voir, il reste assez élémentaire. Évidemment, je pourrais commencer par vous expliquer, une fois de plus, que le monde va mal et tenter de le démontrer avec des chiffres et des exemples. Je vais le faire, d’ailleurs, de façon extrêmement rapide, mais ce n’est pas le cœur de mon propos aujourd’hui.

Parfois, j’entends dire qu’avec les jeunes, il faut faire attention à ne pas susciter en eux d’« éco-anxiété » — c’est-à-dire d’angoisse liée à la situation écologique et à l’avenir de la vie sur Terre. Je comprends cette remarque et je ne souhaite pas, naturellement, rendre malheureux un seul enfant de cette planète. Je pense néanmoins que l’argument est un peu faible, voire superficiel. Ne pas traiter un problème n’est pas la bonne façon de faire face à l’inquiétude qu’il suscite légitimement. Ce qui importe, ce n’est pas de mettre les enfants face à des psychologues ou de leur cacher la vérité, mais bien plutôt de remédier effectivement à la catastrophe, au drame absolu auquel nous faisons face et dont ils sont, à juste titre, effrayés. Je crois que c’est, en réalité, faire honneur aux plus jeunes que de leur proposer une image précise et honnête de ce qui advient pour les inciter à prendre part au gigantesque défi qui les attend.

En ce sens, vous avez presque de la chance : toutes les générations ont voulu mener une révolution et changer le monde mais vous, vous n’avez pas le choix, vous devez le faire !

Je pourrais aussi introduire ce propos en expliquant que ça ne peut pas durer, que notre société est instable — et là aussi je vais effectivement y revenir rapidement parce que c’est vrai : la situation actuelle n’est pas tenable et ce n’est pas un détail. Mais je pense que ce n’est pas non plus la bonne manière de poser la question parce que cette façon de penser demeure tributaire d’un système de valeurs, ce que les philosophes appellent une axiologie, qui est précisément celle qui, à mon sens, doit être dépassée.

Pour résumer l’exposé qui vient, je peux d’ores et déjà vous dire que même si nous allons cheminer avec des idées parfois un peu sombres, avec des faits souvent tragiques, je pense vous apporter plutôt une bonne nouvelle : il n’y a aucune sobriété à envisager !

Il n’y a pas à considérer avec regret ou appréhension l’éventuelle transition ou bifurcation nécessaire. Il me semble, tout à l’inverse, qu’elle est exaltante : on peut et on doit concilier la beauté et la durée, la jouissance et la résilience. Pour reprendre la fameuse expression de Gébé, un activiste des années 1970, le mot d’ordre pourrait être : « On arrête tout, on réfléchit et ce n’est pas triste. »

Ce qui est intéressant, c’est la fin de la phrase : « ce n’est pas triste ». Parce qu’en fait, la situation dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui n’est pas du tout réjouissante. Devoir la transformer devrait donc apparaitre comme un motif de jubilation. Certes, il va falloir opérer un geste proprement révolutionnaire, c’est un peu intimidant. Mais ne vous inquiétez pas, on ne va couper aucune tête ! On va faire quelque chose de beaucoup plus extraordinaire : on va essayer de penser, c’est-à-dire de penser hors de l’ordre, hors des attendus et hors des règles instituées. Cela peut donner l’impression qu’il ne s’agit que d’un jeu intellectuel qui ne change pas grand-chose à la concrétude du monde. Mais, à mon avis, c’est tout le contraire. Rien n’est plus efficace.

En effet, notre frénésie de matérialité et d’agissements concrets, de gestes pratiques et d’actions immédiates, constitue sans doute le meilleur moyen de ne rien changer en profondeur et de ne pas opérer les véritables rénovations structurelles. Même avec les meilleures intentions. Tout cela empêche de comprendre les vrais enjeux et de remettre en cause la charpente de nos attentes alors que c’est précisément ce qui importe. Mon impression, c’est que justement, en réfléchissant, on mène un travail beaucoup plus radical, beaucoup plus concret, beaucoup plus matériel et beaucoup plus efficient qu’en tentant de se conformer à des « bonnes résolutions » ou, pire, en entreprenant des innovations techniques, qui peuvent être sympathiques, mais qui n’ont aucun intérêt fondamental. Pour être explicite : on peut s’astreindre, comme s’il s’agissait d’une contrainte morale ou politique, à moins prendre l’avion ou à manger moins de viande, mais il est infiniment plus important de découvrir que les saveurs qui n’ont pas le goût du cadavre et les vacances qui n’ont pas l’odeur du kérosène sont, en réalité, souvent beaucoup plus belles !

Avant d’en venir à la dimension écologique, j’aimerais que chacun et chacune d’entre vous garde en tête que ce n’est pas le seul problème grave de ce temps. Je vous invite solennellement à réfléchir au-delà de la question environnementale parce que les tragédies ne sont pas très difficiles à déceler dans le monde qui nous entoure. Essayez de les comprendre en détail, avec intelligence et finesse, au-delà des mantras journalistiques qui, bien souvent, restent à la surface et réitèrent à la nausée la pensée dominante qui n’est souvent que la pensée… du dominant ! Ce dont on ne parle pas ne cesse pas pour autant d’exister. N’oubliez pas que sur toutes les questions importantes, ne pas prendre position, c’est en réalité prendre position. C’est choisir l’ordre établi, le plus puissant et donc, presque systématiquement, l’oppresseur. Quels que soient vos ressentis, vos convictions et vos positionnements, je vous invite à garder en tête que la trame de lecture instituée n’est pas la seule possible et que c’est même rarement la plus juste ou la plus précise. Ces derniers temps, je crois que quelque chose de très grave est advenu, signe des instants les plus sombres de l’histoire : au lieu de conformer l’action à une certaine éthique instituée, l’éthique s’est, tout au contraire, réécrite a posteriori afin de justifier les choix politiques. La faillite est immense.

Pour en revenir à la problématique d’aujourd’hui, à savoir le drame écologique et ses solutions, je vous propose de retenir trois faits fondamentaux qui sont très faciles à garder en tête.

Le premier, c’est qu’en quelques années, nous avons détruit environ les deux tiers des populations d’insectes. C’est un chiffre absolument faramineux sur une échelle de temps très courte. Un effondrement. Les mots sont importants. Je vous conseille de ne pas dire que 70 % des insectes ont « disparu » comme on le lit souvent. Lorsque l’on utilise « disparu », cela donne l’impression qu’une sorte de tour de magie a eu lieu. C’est faux : ils ne se sont pas volatilisés, ils ont été exterminés.

Le second, c’est que nous avons également tué les deux tiers des animaux sauvages, mais cette fois-ci, en quelques décennies. Pensez aux mammifères : aujourd’hui ils sont très essentiellement parqués dans des fermes-usines, prêts à être abattus avant même d’avoir vécu. Les animaux qui évoluent dans un environnement adapté sont presque des exceptions.

Et le troisième chiffre, c’est toujours le même ! Nous avons essentiellement exterminé les deux tiers des arbres, mais sur une échelle de temps encore différente, de quelques millénaires cette fois.

Donc, que l’on regarde les insectes, les mammifères ou les arbres, on arrive à peu près au même niveau d’affaissement des populations — sur des durées caractéristiques très dissemblables néanmoins.

En parallèle de ce qui touche les plantes, les ours et les papillons, on peut aussi s’intéresser à d’autres animaux, à savoir les animaux humains, qui sont également très impactés. En une seule année, on estime qu’en Europe, environ cinq-cent-mille personnes décèdent prématurément à cause de la pollution. C’est un chiffre absolument faramineux. Rien d’autre, vraisemblablement, ne décime autant de gens, au moins dans les pays du Nord. Le bassin méditerranéen est d’ailleurs touché également, à peu près de la même manière. D’autre part, les scientifiques estiment que l’espérance de vie mondiale a baissé d’environ deux ans, à cause de la présence de particules fines.

Ce sont des effets très conséquents. La catastrophe ne touche donc pas seulement les mammifères sauvages, les insectes et les arbres, mais aussi les êtres humains. Et elle n’est pas « pour bientôt », mais nous sommes en plein dedans même si nous ne le voyons pas encore très distinctement depuis la France.

L’eau de pluie est devenue impropre à la consommation. Quel symbole ! C’est un peu contrariant quand même… Ici, on peut éventuellement boire de l’eau en bouteille — peut-être intoxiquée au plastique ? — mais ce n’est pas vrai pour tout le monde, et ce n’est pas vrai pour les non-humains.

Je ne vais pas vous en dire plus parce que ce que je vous raconte là, c’est mon propos habituel, celui qui cherche à convaincre que le monde ne va pas bien — c’est un euphémisme. Mais je crois qu’en particulier chez les plus jeunes, aujourd’hui, cette idée est très largement acceptée. C’est ailleurs que je voudrais que nous allions maintenant.

Vous savez que nous nous trouvons au début de la sixième extinction massive de la vie sur terre. C’est un phénomène extraordinairement rare. Ça n’a eu lieu que cinq fois depuis que la planète existe, donc depuis plusieurs milliards d’années. C’est une circonstance exceptionnelle, même à l’échelle cosmologique, c’est-à-dire comparée à l’âge de l’Univers. Une extinction massive est, en soi, un évènement très insolite. Mais ce qui rend la nôtre plus singulière encore, c’est qu’elle n’est pas associée à une cause météoritique ou volcanique. Il n’y a aucun astéroïde en train de nous tomber dessus ni aucun super-volcan qui entre en éruption. Tout au contraire, pour la première fois sans doute, une espèce est à incriminer. Elle cause la destruction d’une grande partie des autres. C’est vraisemblablement sans précédent.

Une remarque encore sur cette question. Le réchauffement climatique, dont on parle beaucoup, est un phénomène réel et très inquiétant. Il est, sans le moindre doute, causé par les êtres humains. Tout ce que vous pouvez lire ou entendre à ce propos dans les médias sérieux est parfaitement correct. Néanmoins, le réchauffement climatique n’est qu’un tout petit bout de l’origine du désastre. Ce que je veux vraiment vous faire comprendre avec beaucoup d’insistance, c’est que, quand bien même il n’y aurait pas un seul degré de réchauffement climatique, c’est-à-dire si ce problème n’existait pas, nous serions quand même dans la sixième extinction massive.

Mon conseil, c’est de ne pas se surfocaliser sur le réchauffement climatique. L’obsession du climat est presque une arnaque d’ingénieurs qui veulent nous faire croire qu’on a affaire à un phénomène matériel qui attend une solution matérielle. Je m’explique : quand je parle d’arnaque, je ne veux pas dire que le réchauffement climatique n’existe pas. Il existe, il est très grave et il aura des conséquences désastreuses. Mais ce n’est qu’une infime partie d’un problème bien plus vaste. Je ne nie pas l’existence de cette difficulté. Je nie le fait que ce soit la seule crise à laquelle faire face. Pour cette raison, certains ont déclaré que j’étais climatosceptique ! On confine au comique ! Parfois, la difficulté fait peur et reconnaitre l’immensité du défi auquel nous sommes confrontés engendre la panique. Restons calmes.

Quelles sont donc les autres difficultés ? On les connait. Par exemple, ce qu’on appelle l’interruption des cycles biogéochimiques. Par exemple, l’acidification des océans. Ça n’a rien à voir avec le réchauffement climatique. Les océans peuvent parfaitement être acidifiés sans que la température monte. La pollution, aussi. Lorsque l’on jette du plastique dans la mer, ça n’a rien à voir avec le réchauffement climatique. Ça ne conduit pas la température à augmenter. Lorsque l’on déverse des produits chimiques dans une rivière, on la rend inhabitable pour les petits mammifères qui sont là, pour les poissons, pour les batraciens, pour tout son écosystème. Et pour autant, on n’a pas émis de gaz à effet de serre ni réchauffé l’atmosphère. Mais on a quand même détruit la rivière.

En réalité, il y a évidemment des liens entre tous ces fléaux et j’exagère en faisant comme s’ils étaient indépendants. Mais je veux enfoncer le clou : les limites planétaires sont nombreuses et on ne peut pas se contenter de penser uniquement « climat ».

Je pourrais également mentionner l’artificialisation des terres et la destruction des habitats. Aujourd’hui, c’est sans doute cela le plus grand problème : le fait que les vivants non humains — et certains humains d’ailleurs — n’aient plus de lieu adapté pour vivre. Quand on rase la forêt, une grande partie des vivants qui y demeuraient vont mourir et ça n’a rien à voir avec le réchauffement climatique. Ce n’est pas une question de température. Même s’il fait frais, quand les animaux ne peuvent plus habiter, ils meurent. J’y insiste lourdement pour que vous compreniez à quel point l’idée de continuer à l’identique en émettant un peu moins de CO2 (le principal gaz à effet de serre) est inepte.

Il serait facile de donner encore beaucoup d’autres exemples de causes connues à l’effondrement en cours. Notamment la surexploitation des ressources : là encore, rien à voir avec le réchauffement climatique. Quand on utilise plus que ce qu’on a à disposition, ça ne tient pas très longtemps. Il faut être un (mauvais) économiste ou un (mauvais) politique pour oublier cette évidence. Ou bien l’introduction d’espèces invasives : quand les humains tentent de jouer à Dieu, ça ne finit généralement pas très bien. Un écosystème, c’est quelque chose de très complexe qui demande beaucoup de temps pour se créer et qui dépend d’interconnexions très subtiles. Si l’on introduit artificiellement des espèces qui sont parfaitement adaptées à un environnement donné, généralement elles prennent le dessus sur toutes les autres, rompent les équilibres et c’est la catastrophe. Et tout cela n’a rien à voir avec le réchauffement climatique, il faut être un peu sérieux.

On entend aussi parfois parler de chute de la biodiversité. D’abord, je n’aime pas ce mot. Je ne trouve pas le terme « biodiversité » adapté pour parler de la magnificence sublime de la vie. Il instaure immédiatement une sorte de logique comptable. On va dénombrer les espèces et faire des inventaires. On va remplir des tableaux Excel. Je pense que le vrai problème est déjà manqué quand on l’aborde ainsi. Mais, quand bien même on passerait outre à cette réserve sémantique, je ne veux tout de même pas mentionner la chute de la biodiversité, pourtant réelle et catastrophique. Pourquoi ? Parce que ce n’est pas une cause mais bien une conséquence du problème. Mes collègues spécialistes disent que nous sommes dans une situation d’« anéantissement biologique global », de destruction systématique de la vie. Et cela, vous voyez bien, ce n’est pas l’origine du problème, c’est le problème lui-même ! Imaginez que vous êtes médecin. Vous ne pouvez pas considérer la mort du patient comme un symptôme parmi d’autres ! C’est ce contre quoi le médecin lutte. L’effondrement de la vie sur terre n’est pas ce qui va engendrer des maux, c’est le mal en tant que tel. Il est très important de débusquer ces fautes catégorielles banales parce qu’elles empêchent de penser en profondeur. Elles nous enferment dans une vision étriquée qui tue dès l’origine la possibilité d’un renouveau salvateur.

Tout est fait pour donner l’illusion que nous sommes face à un problème « matériel » parce que c’est tout ce que notre société de technocrates sait traiter. On adore les problèmes techniques, ça donne des prétextes pour développer des « innovations » et nourrir l’ogre tout en s’enfonçant davantage. On se dit, par exemple, qu’on va inventer de grands absorbeurs de CO2. Spoiler numéro 1 : ça ne va pas marcher. Spoiler numéro 2 : même si ça marchait, ça ne résoudrait pas la catastrophe dans laquelle nous sommes, je viens de vous montrer que les causes sont multifactorielles. Spoiler numéro 3 : de toutes façons, ça ne nous rendrait pas même heureux et notre vitalité en demeurerait souillée, je vais y venir. Ces deux derniers points sont le cœur de mon propos du jour.

Le pire, c’est que le seul problème dont on parle beaucoup, le réchauffement climatique donc, on ne le solutionne même pas ! Ce serait loin d’être suffisant, comme je viens de l’expliquer, mais ce serait un tout petit premier pas. Nous ne l’avons pas même réussi. Il existe de grandes conférences internationales, les COP, durant lesquelles des gens très puissants discutent des solutions à mettre en place. Parfois, ils parviennent à des accords. Mais quand on regarde la corrélation entre ces prétendus succès et les véritables émissions physiques de gaz à effet de serre, on découvre qu’elle est nulle. Autrement dit, les émissions continuent essentiellement à croître linéairement avec le temps. Les conférences sont de la poudre aux yeux. La situation est à la fois tragique et presque drôle : ne se discute, dans les médias, que la toute petite partie émergée d’un immense iceberg de malheur et nous ne sommes pas capables de traiter cet infime. Vous sentez qu’il va falloir labourer profond.

Je me résume : le réchauffement climatique n’est qu’une des causes de la catastrophe et bien qu’elle soit presque la seule à être mentionnée et reconnue, nous ne l’affrontons même pas. Mais, vous allez voir, la situation est plus tristement étonnante encore.

Si je devais annoncer mon propos en une phrase, je dirais que changer les modalités sans penser la finalité, ça n’a aucun intérêt. Qu’est-ce que je veux dire ? Je veux insinuer que si vous allez vous jeter dans le feu, vous demander si vous vous rendrez sur le lieu du suicide en ligne droite ou en slalomant, en voiture ou à roller, ça n’a pas grand intérêt. Peu importe la modalité si, à la fin, vous choisissez l’enfer. Ce qui importe, c’est de déjouer la finalité ! C’est ça que je veux souligner. Aujourd’hui, nous sommes globalement en train de courir vers un nihilisme physique et psychique ; il n’est pas très intéressant de disserter sur la manière dont nous y parvenons. C’est pourtant presque l’unique question qui est sur la table. On pense la façon de faire, presque jamais le sens de ce qui est fait.

Notre civilisation est très forte et très motivée pour réfléchir sur les modalités. Elle adore trouver des astuces pour faire différemment ceci ou cela. Mais elle est totalement incapable de se demander si elle veut — ou si elle doit — vraiment le faire. Elle est totalement muette sur les finalités. Et tout est là.

Nous ne nous demandons jamais où nous voulons aller. Qui a réfléchi deux minutes à la destination souhaitable ? Revenons à la question « que faire ? ». La première réaction indispensable, à mon sens, consiste à comprendre qu’il est très insuffisant de se focaliser sur la pérennité. Celles et ceux qui s’intéressent un peu à l’écologie utilisent souvent l’argument du non-durable. La situation actuelle n’est pas tenable, plaident-ils ou argumentent-elles. C’est vrai. Nous consommons plus que ce que nous avons à disposition. C’est un peu comme être à découvert sur son compte en banque : c’est possible, mais pas dans le long terme, et pas sans payer de substantiels intérêts. Tout cela est parfaitement exact et pertinent. Il faut le dire et le répéter. Mais il y a une question encore plus importante que celle-là : quand bien même ce serait durable, est-ce que tout cela serait souhaitable ?

À quoi bon s’échiner à tenter de pérenniser un monde qui, en réalité, relève, en tant que tel, structurellement, intrinsèquement, d’une forme d’échec total ? Autrement dit, à mon avis, plutôt que de se concentrer sur ce qu’on appelle les externalités négatives (terme économique qui désigne les conséquences néfastes), il faudrait plutôt se demander si ce qu’on appelle le progrès en est vraiment un ! Ce n’est pas très intéressant de comprendre que nos actions ont un impact souvent négatif pour l’environnement. Ça, c’est un effet secondaire. Moi, je voudrais qu’on regarde l’effet primaire : quand bien même il n’y aurait pas de conséquence nuisible pour la biosphère, est-ce que nous ne serions pas en réalité en train de créer un effondrement du sens et de la puissance d’être ? C’est ça, la question que j’aimerais que les jeunes commencent à se poser. Et vous avez compris où je veux en venir, car c’est la seule bonne nouvelle que j’ai pour vous aujourd’hui : il n’y a aucun effort à faire, la « sobriété » n’est que le nom donné par les esprits craintifs et chétifs à une réappropriation de la beauté et de la joie qui est à la fois écologiquement nécessaire et esthétiquement réjouissante.

Prenons l’exemple de l’intelligence artificielle. Je vais le présenter de façon biaisée. De toute façon, tout ce que je vous dis est biaisé puisque je donne mon avis et je l’assume. Alors là, il y a sans doute des parents dans la salle qui commencent à se dire que je suis un militant qui endoctrine leurs enfants. Pas de panique. Je ne cherche à embrigader personne, je ne suis pas un gourou et je n’ai pas de secte ! Je vais juste secouer un peu les jeunes parce que la situation est grave et que le seul geste éminemment coupable est celui consistant à ne pas questionner l’ordre mortifère établi. L’ONU annonce plusieurs centaines de millions de réfugiés climatiques, c’est-à-dire la guerre généralisée, en 2050 : on ne peut pas savoir ça et continuer « comme si de rien n’était ». J’ai des enfants aussi et je sais qu’il faut être prudent. Mais je ne demande à personne de me croire sur parole, je veux juste remettre en cause les certitudes de celles et ceux qui sont ici présents. Et si nous ne sommes pas tout à fait d’accord, tant mieux ! C’est toujours ce que je dis à mes étudiants et étudiantes, d’ailleurs. Parfois, j’ai un discours un peu « rentre-dedans » mais si, à l’examen, ils ou elles m’expliquent avec de bons arguments que j’ai tort, c’est évidemment la bonne note assurée. C’est une excellente chose qu’il y ait du dissensus. Mais il faut réfléchir, il faut démontrer.

Je reviens à mon exemple, celui de l’IA, l’intelligence artificielle. On se demande en ce moment s’il faut décarboner l’IA et comment le faire. Autrement dit, on cherche à baisser les émissions de gaz à effet de serre associés à l’utilisation de cette technologie qui est très consommatrice d’énergie. L’idée, pour les techno-addicts, consiste donc à continuer à faire croitre notre usage de l’intelligence artificielle, mais avec un peu moins de CO2 pour ne pas trop contribuer au réchauffement climatique. Là encore, un spoiler en exclusivité : ça ne va pas marcher. La puissance électrique nécessaire est colossale et va continuer d’augmenter. Donc, si vous entendez « on va faire du numérique qui n’émet pas de CO2 », ça peut être vrai localement parce qu’un pays dispose par exemple d’énergie nucléaire ou d’éoliennes (ces solutions posent évidemment d’autres problèmes) mais, à l’échelle globale, ce n’est pas possible. Et, deuxième spoiler, celui qui m’intéresse le plus : quand bien même ce serait possible, je ne crois pas que nous serions épanouis dans un tel monde. Je vais essayer d’argumenter un peu en ce sens.

La vraie question, indépendamment du fait que ça consomme, que ça pollue, que ça émet du CO2, que ça contribue au néocolonialisme et à la réification des vivants, serait donc : croyez-vous qu’il soit souhaitable de développer des algorithmes, c’est-à-dire des programmes, des calculs, qui produisent pour nous un monde normé, prévisible, sans exubérance, sans protubérance, lissé, sans bifurcation, sans imprévu ? Un monde adapté à la surveillance de masse et formaté à la rentabilité — ce qui est quand même, généralement, la motivation première du développement des IA. Souhaitons-nous, sincèrement, que les publicités que nous recevons soient ciblées pour décupler nos addictions ? Souhaitons-nous que ces mêmes algorithmes nous envoient du contenu pseudo-informationnel qui est choisi pour conforter nos convictions ? Je vais être clair là encore. Nous savons que certaines personnes pensent que la Terre est plate. Lorsqu’ils ou elles vont sur YouTube et regardent des vidéos qui stipulent que la Terre est plate, au bout d’un moment, l’algorithme de la plateforme ne leur propose plus que ça, parce que YouTube calcule que c’est ce qu’ils ont envie d’entendre. L’IA va leur donner ce qu’ils aiment pour les inciter à continuer à cliquer et à voir des publicités.

Et même si l’on demandait à l’IA de « dire la vérité », elle ne pourrait la déterminer que de façon statistique, à partir des contenus ingurgités — essentiellement sur Internet. En gros, pour elle, ce qui est le plus souvent exprimé est le plus probablement correct. L’IA est donc le pire outil imaginable d’enfermement dans le « déjà cru » à une époque où nous avons vitalement besoin de renouveau drastique !

Pensez à vos smartphones : les informations qu’Android vous propose ignorent souvent tous les sujets d’actualité importants ! Vous ne sauriez rien, ou presque, de ce qui se passe de signifiant dans le monde aujourd’hui en vous y cantonnant. On vous montre des anecdotes sympathiques sur lesquelles vous aimez cliquer. Mais vous voyez l’extraordinaire dangerosité et la singulière atrophie de la compréhension du monde qui se dessine ici. Ces algorithmes s’engouffrent très précisément dans ce qu’il y a d’inintelligent en nous. Ils vous transforment en machines, en robots. En un sens, ils vous tuent.

Je poursuis sur l’IA. Souhaitons-nous que nos curriculums vitae soient lus par des machines et non plus par des humains ? C’est déjà ce qui est en train de se produire. Souhaitons-nous que nos désirs soient anticipés et donc qu’ils ne se façonnent plus dans la subtile complexité du monde mais dans une sorte de normalité probabiliste ? Souhaitons-nous que nos assurances soient calculées par des ordinateurs en fonction de nos vulnérabilités ? Autrement dit, si vos parents ont eu un cancer vous paierez plus cher : est-ce qu’on trouve ça juste et souhaitable ?

Voulons-nous que nos copains ou petites amies, que nos amants, nos amoureuses, soient sélectionnés par des machines ? C’est déjà le cas. Vous savez que dans votre fil d’actualité Facebook ou Insta, vous ne voyez pas tout le monde, seulement celles et ceux qui ont été mis en avant par le programme. Ce sont les élus avec lesquels vous allez engager des conversations, les choisies avec lesquelles vous allez discuter, avoir parfois des relations et peut-être plus tard des enfants. Ce sont donc des machines qui décident avec qui nous nous réunissons ! Est-ce que quand vous avez des problèmes, vous avez envie qu’un agent conversationnel, un bot, vous réponde ? Vous en avez déjà toutes et tous fait l’expérience : ça ne marche jamais ! On perd un temps fou et on n’obtient en aucun cas la réponse à la question qui nous taraudait ! Désirons-nous qu’il en soit ainsi ?

Sommes-nous fiers que les frappes militaires soient, c’est actuellement le cas dans plusieurs conflits, concoctées par des ordinateurs ? Quand on voit les résultats, il y a quand même de quoi se poser des questions !

Aimons-nous savoir que nos moindres déplacements peuvent être suivis par des algorithmes de reconnaissance faciale, que des entreprises privées archivent tout de nos vies, que nos voitures transmettent en permanence des données personnelles, que la police puisse activer à notre insu les micros et caméras de nos téléphones ?

Il faut un QR-code pour lire un menu au restaurant, pour accéder aux trains, presque un master d’informatique pour acheter un billet, au moins un doctorat pour toute autre demande à la SNCF et attendre mille ans au wagon-bar, le temps que le ou la pauvre « barista » chargée de la vente trouve la bonne case à cocher dans les menus déroulants de sa tablette, avant d’annoncer dans l’ensemble de la rame que « le hamburger est à moins 30 % pendant 15 minutes ». Qui veut de ce monde ? Sérieusement. Cette situation se nomme un monopole radical : non seulement la technologie prend tout l’espace, mais on ne parvient même plus à envisager de faire sans elle ce qui, pourtant, était ainsi réalisé — souvent beaucoup mieux —  il y a quelques années seulement.

Ça me désole d’autant plus qu’avant ces pitreries, le train était si beau, presque romantique malgré les vicissitudes de l’époque. Mais je m’éloigne ici un peu de la seule question de l’intelligence artificielle. Il ne suffit pas de comprendre qu’elle a ou aura de nombreux inconvénients évidents : vulnérabilités, deep fakes, cybercriminalité, machines de guerre ultra-destructrices, etc., il faut surtout voir qu’elle est en elle-même et indépendamment de ses conséquences ouvertement délétères un effondrement drastique de notre puissance d’être, c’est-à-dire de ce qui nous définit en tant que vivants.

Il est beaucoup plus intéressant que nous nous interrogions sur la direction dans laquelle cheminer, plutôt que de tenter d’amoindrir, généralement sans y parvenir, les effets de cette frénésie productiviste. Le pire problème avec l’IA, ce n’est pas la consommation qu’elle engendre, c’est le monde qu’elle façonne, en tant que tel !

Et, surtout, ne nous laissons plus berner par l’argument indigne — voire obscène — suivant lequel il y aurait, par exemple, quelques bénéfices en médecine. Il faut contempler l’ensemble de l’édifice et certainement pas isoler un infime bienfait ici ou là. Presque toutes les horreurs ont quelques avantages épars. Il n’y a aucun sens à les mettre en avant sans contempler l’extraordinaire « dévitalisation » qui s’opère à grande échelle. Imaginez que l’on rase toutes les forêts du monde à la recherche de molécules médicinales. Il y aurait un évident bénéfice pour la médecine ! Mais dix ans plus tard, nous serions tous morts. Soyons un peu sérieux, pardon de le répéter.

Il est très simple de comprendre qu’une optimisation technologique sans révolution de nos visions et visées ne peut pas fonctionner. Supposez qu’une IA trouve une solution géniale pour mieux isoler votre logement, moins consommer d’énergie et faire des économies financières. Bonne nouvelle ? Presque invariablement les dépenses ainsi évitées permettrons de s’offrir un voyage ou une belle voiture ! Le bilan total – que presque personne n’ose faire car la conclusion est toujours la même – est évidemment négatif. Nous ne sommes pas, d’aucune manière, face à un problème qui peut se résoudre par l’ingénierie.

De plus, il faut être un peu conséquent. Il est rigoureusement impossible de penser qu’une technologie, quelle qu’elle soit, puisse être utilisée uniquement — ou même essentiellement — pour des applications bienvenues, par exemple dans la santé ou l’éducation. La raison est très simple : pour être économiquement viable dans ces domaines-ci, la technologie en question doit impérativement être très massivement utilisée dans des gadgets vendus à des milliards d’exemplaires ou dans des armes, par exemple. Il n’est pas possible qu’un développement ingéniérique important soit cantonné à quelques niches souhaitables. Pour qu’il existe, pour qu’il soit accessible à des prix raisonnables, il doit inonder le marché et participer ainsi à l’effondrement. On ne peut pas dire qu’on veut des machines pour se soigner mais pas le reste : ça ne fonctionne pas. Il faut que nous soyons conscients que si les téléphones portables sont à ce point bon marché, c’est parce qu’ils utilisent des matériaux qui sont obtenus à bas coût grâce à des violences si horribles que je préfère ne pas les décrire ici, en République Démocratique du Congo par exemple. Il existe toute une chaine de domination et d’asservissement derrière la possibilité d’utilisation de ces objets.

Sans même mentionner l’extraordinaire perte de résilience qui est ici à l’œuvre. Vous vous rendez compte que des choses aussi élémentaires que produire de la nourriture ou la transporter dépendent maintenant directement de composants numériques qui sont très « fragiles » et peuvent dysfonctionner ou venir à manquer presque instantanément (on sait que certains matériaux de base vont bientôt faire défaut). Il s’ensuit de graves vulnérabilités. Tout cela n’est pas seulement idiot, c’est carrément dangereux.

Les risques sont immenses et disséminés. Certains spécialistes craignent, par exemple, que l’IA puisse bientôt conférer à n’importe quel laboratoire doté d’un budget modeste une capacité de destruction supérieure à celle d’une puissance nucléaire : modifier des virus pour en faire des armes biologiques sélectives n’est pas impossible. Tout cela est potentiellement très grave et notre entêtement à poursuivre dans cette voie est consternant.

Mais surtout, est-ce que l’écrasante majorité de ce qu’on appelle, sans même y réfléchir, des « avancées » technologiques ne constitue pas, du point de vue de ce qui compte vraiment — c’est-à-dire du point de vue de l’esprit, de la créativité, du bonheur, de l’amour, de l’intensité de nos expériences de vie, du partage et de l’échange suscité, de la beauté et de la profondeur — une immense régression ? À quoi bon essayer de limiter les dégâts engendrés par l’objet — ce que j’appellerais le cancer numérique — quand c’est en fait l’objet lui-même qu’il faudrait vraisemblablement remettre en cause ?

Au risque d’être un peu caricatural, je vais prendre l’exemple d’un homme que je crois être, pour mille raisons, parmi les plus nuisibles au monde : Elon Musk. Il est en train d’essayer d’inventer une interface homme-machine où nous n’aurons même plus besoin de taper sur un clavier. Ça passera directement par notre pensée, grâce à des électrodes implantées dans le cerveau. La question que je pose n’est pas : « Est-ce que ça va faire mal ? » Ni : « Est-ce que ça va couter cher ? » Moins encore : « Est-ce que ça va émettre du CO2 ? » Peu importe tout cela. La question pertinente serait plutôt : « Quand bien même la technologie serait gratuite et non polluante — et ça ne sera pas le cas, soyez-en certaines et certains —, préférons-nous marcher dans une vraie forêt gorgée d’odeurs d’humus et peuplée de chants d’oiseaux ou bien rester dans notre canapé à manger du pop-corn et avoir l’impression de déambuler dans une forêt grâce à une simulation ? » C’est là l’interrogation civilisationnelle qui nous attend. C’est à ça que nous devons répondre. Et personne (ou presque) ne pose cette question ! On se demande « comment faire » mais jamais « s’il faut faire ». C’est catastrophique.

N’oubliez pas que penser, c’est agir. Penser n’est pas abstrait. C’est, à mon avis, le geste le plus concret et radical qui soit. Rien qu’en vous extrayant de l’inertie sociétale et en vous interrogeant sur vos choix, en vous réappropriant le droit de dire « non » ou d’aller ailleurs, vous ouvrez un champ de possibles extraordinairement plus vaste que toutes les astuces techno-débiles de la Silicon Valley.

Je m’emporte un peu, mes excuses ! Mais l’enjeu est considérable. Comment la révolution nécessaire peut-elle être présentée en termes de sobriété et d’efforts quand il s’agit en fait d’un désensorcellement ?

Il faut sortir de l’obsession du bilan carbone. Cette dernière est sans doute préférable à l’indifférence cynique mais, vraiment, c’est regarder la question par le petit bout de la lorgnette. Ce qui importe maintenant, ce n’est pas de nous demander comment marcher, mais plutôt où nous voulons aller.

Je vous donne un autre exemple parce que je veux être très explicite : le tourisme. Aujourd’hui, on parle beaucoup de l’effet des avions sur le climat. C’est légitime. Je ne vais pas défendre l’aéronautique mondiale ! Incontestablement, les avions émettent de grandes quantités de CO2 et c’est évidemment un problème. La croissance attendue du trafic aérien est consternante, nous n’avons toujours rien compris. Mais, là encore, posons la question de niveau supérieur. Quand bien même les avions n’émettraient pas de gaz à effet de serre et quand bien même ils seraient suffisamment peu chers pour que vous puissiez y recourir quelle que soit votre situation financière, leur pullulement serait-il souhaitable ? Vous sentez bien que le vrai problème, c’est notre appétence pour consommer de l’exotisme, consommer de la montagne, consommer de la plage, consommer de l’hôtellerie, consommer de la nature. Ce rapport à l’ailleurs gâche, dès l’origine, le sens de tout voyage ou presque. Bien souvent, nous avons envie de nous retrouver à l’autre bout du monde mais, finalement, dans un microcosme extrêmement proche de celui qui nous entoure ici. Nous ratons alors le véritable rapport à l’altérité qui exigerait tout autre chose qu’un aller-retour express et quelques photos instagrammables. Il y a évidemment des exceptions, je le sais bien, mais vous ne pouvez pas ne pas voir l’avènement tendanciel d’un « consumérisme du voyage » qui le vide de sa substance. Même ici, incapables d’errance et d’authenticité, nous inventons un simple produit commercial, optimisé et aseptisé. À quoi bon chercher la meilleure manière de se déplacer si c’est la démarche elle-même qui est pervertie en son cœur ?

Tout cela pour dire : il existe aujourd’hui une motivation écologique pour remettre en cause beaucoup de nos orientations sociétales. Mais, à y regarder de plus près, ces choix — souvent non dits et implicites — étaient de toutes façons mortifères en eux-mêmes. Ils relevaient d’un épuisement de notre « intensité d’être ». Profitons, si l’on peut dire, de la crise environnementale pour voir enfin l’évidence que nous avions manquée.

Encore un exemple pour enfoncer le clou. Tout détruire avec des machines propres nous apporterait-il un quelconque bénéfice ? J’ai été récemment conspué — ce qui est plutôt bon signe, les gens consensuels n’ont aucun intérêt — parce que j’ai remis en cause le bienfait que serait l’éventuelle utilisation de la fusion nucléaire. Je vous explique en deux mots ce dont il s’agit. Vous savez qu’aujourd’hui une grande partie de l’énergie utilisée à l’échelle mondiale provient des fossiles donc du pétrole, du gaz, du charbon, etc. Tout cela émet beaucoup de gaz à effet de serre qui réchauffent la planète. D’ailleurs, de façon tristement amusante, depuis qu’on parle d’écologie, le charbon est la source d’énergie dont l’utilisation a le plus augmenté ! Ne confondez pas le fait d’évoquer un problème avec le fait de traiter ce problème. Mais ce qui m’ennuie au moins autant que cela, c’est que les ingénieurs et les scientifiques essayent de développer une source d’énergie qui serait presque propre et presque infinie. C’est ce qu’on appelle la fusion nucléaire. Ce n’est pas celle qui est utilisée dans les centrales. Dans les centrales, en ce moment, le processus est une fission — on casse des gros noyaux pour récupérer de l’énergie. La fusion c’est, au contraire, prendre de l’hydrogène et fabriquer de l’hélium, comme dans le soleil. Si nous parvenons à faire fonctionner cela de façon contrôlée, ce sera effectivement peu polluant — beaucoup moins en tout cas que ce qu’on a aujourd’hui. Et ce sera une source presque « infinie » parce que le combustible ne manque pas ! Il semble donc que nous pourrions être sauvés : il suffit que les ingénieurs parviennent à nous concocter cela. Mais, et c’est le cœur de mon propos, vous l’avez compris, à mon humble avis ça serait pire que tout. Et je suis sincère, ce n’est pas une provocation ou une posture d’intellectuel critique ou désenchanté. Vous voyez bien que, là encore, on se focalise sur la modalité (trouver une nouvelle source d’énergie) sans penser la finalité (ce qu’on va faire de cette énergie). Soyons honnêtes et rigoureux : aujourd’hui nous utilisons essentiellement l’énergie pour tout raser, tout détruire, tout artificialiser. Le plus grave ce n’est pas que cette énergie — ou plus exactement sa conversion — émette du CO2 qui réchauffe un peu la planète, c’est qu’elle soit à disposition et utilisée de manière délétère ! On rase les forêts, on construit des parkings de supermarché, on dévaste les fonds marins, on construit des data centers ; peu importe que l’énergie soit décarbonée ou non, le résultat est essentiellement le même. Imaginez maintenant que cette énergie devienne presque gratuite. Pensez-vous sincèrement que nous allons par miracle tout arrêter et réfléchir ? Une fois de plus, soyons rationnels…

Bien sûr, une partie de l’énergie est utile : nous sommes ravis de pouvoir nous chauffer en hiver, de pouvoir manger ou nous loger, pour la plupart d’entre nous. Personne ne veut évidemment revenir à l’âge des cavernes comme le prétendent ceux qui souhaitent caricaturer les écologistes. Et, évidemment, en certains lieux du monde, il serait bienvenu que les populations disposent d’un peu plus d’énergie. Tout cela va de soi, ce n’est pas la question. Il suffirait de partager.

Ce qui devrait nous intéresser, ici, ce n’est donc pas de trouver comment avoir davantage d’énergie — fût-elle propre — mais plutôt de déterminer ce qu’on veut en faire. Car, évidemment, vous devez garder en tête que les énergies s’empilent et ne se remplacent pas : toute nouvelle source s’inscrira en supplément et non en substitution, c’est une vérité historiquement établie. J’évoquais à l’instant les fonds marins. Ce qui s’y passe est encore pire qu’en surface parce qu’il n’y a pas de témoin. Vous n’imaginez pas le massacre en cours pour permettre la fuite en avant techno-délétère. Tout cela, grâce à notre énergie surabondante…

Et, étonnamment, on ne profite même pas de tout cela pour travailler moins et vivre plus ! J’ai presque envie de dire : échec et mat.

Allez, un dernier exemple pour vous montrer à quel point penser est concret ! Dans le monde économique, on aime parfois essayer d’être vertueux et donc remettre en cause le fonctionnement de l’entreprise. Très bien ! On peut alors être tenté de changer les fenêtres pour des modèles plus isolants, d’installer des corbeilles pour recycler le papier, d’inciter à se rendre aux machines à café avec son propre gobelet, etc. On ajoute même souvent quelques aspects sociaux et on appelle cela les RSE. Parfait, parfait. Mais la vraie question n’est pas celle-ci. Ce serait plutôt : « À quoi sert l’entreprise ? » Hélas, cette interrogation est rarement mise sur la table ! Je ne pense pas qu’il faille insister sur le « comment poursuivre en étant un peu moins nocif ? » (ce qui n’est d’ailleurs généralement pas possible), mais plutôt oser le « quel est le sens et l’enjeu de ce que je fais ? ». J’ai discuté récemment avec des chefs d’entreprise, des gens très diplômés, très érudits, très puissants, qui ne s’étaient jamais posé la question ! Ce n’est pas parce qu’ils sont bêtes. C’est parce que le système ne nous incite jamais à le faire. Il existe une sorte de pacte tacite pour ne déconstruire les fondamentaux sous aucun prétexte. Et pourtant c’est tout ce qui importerait. Quelle est la finalité d’une entreprise ? Si personne n’a soulevé la question, implicitement c’est le profit. Si on ne met pas cette interrogation centrale en débat, c’est automatiquement l’obtention de bénéfices pécuniaires de plus en plus importants qui s’impose comme finalité. Et c’est un objectif très… pauvre ! Qui, à l’échelle globale, participe à l’effondrement. Dans la pensée des économistes, de la richesse a été produite. En réalité, nous nous sommes juste un peu plus rapprochés du gouffre en accélérant la destruction systématique des conditions d’habitabilité de la planète. Mais nous ne sommes en aucun cas obligés de souscrire à cette soumission aux lois du marché. Il y a de rares cas où une entreprise décide, par exemple, que sa finalité est le bonheur de ses salariés ou employées. Chaque orientation stratégique est alors prise avec une seule idée en tête : est-ce que celles et ceux qui passeront la porte le lendemain matin seront plus heureux ? Ça change radicalement les choix ! Ce qui est dingue, fou, c’est qu’un dessein aussi évident nous semble farfelu. Là encore, vous voyez combien penser est plus révolutionnaire et efficace que de chercher des optimisations.

Voici donc la bonne nouvelle annoncée : ce qui est en train de rendre cette planète invivable, ce qui tue les animaux et pollue les océans, est finalement aussi ce qui nous rend malheureux, dépendants, ce qui atrophie nos libertés et limite nos possibles. Je crois qu’on pourrait donc faire d’une pierre deux coups et gagner sur tous les tableaux en mettant fin au nihilisme inertiel de l’Occident contemporain. Je veux dire que le geste cardinal consiste simplement à s’extraire de la répétition presque aliénée des habitudes mortifères de nos prédécesseurs. Il faudrait s’autoriser un jaillissement — je choisis ce mot pour souligner le fait qu’on repart dans plein de directions nouvelles — non pas pour construire un monde de délires, mais au contraire pour réintégrer dans les constructions l’évidence que nous avions oubliée.

À certains, l’imagination manque et ils se disent : « Il a sans doute raison, un tout autre monde ça serait certainement mieux, mais lequel ? Après tout, que faire d’autre ? Ce qu’on fait là, c’est ce qu’on sait faire, c’est ce qui nous définit en tant qu’humains. »

Il ne faut pas penser cela, d’ailleurs je suis sûr qu’aucun d’entre vous ne le pense. Car c’est faux et c’est même un peu raciste. Pourquoi ? Parce que d’autres civilisations, beaucoup d’autres civilisations ont habité cette planète sans partager notre folie prédatrice et presque nécrophile. Nous sommes quasiment les seuls à nous comporter ainsi ! Nous sommes, du point de vue de la biosphère (et sans doute pas seulement), la civilisation la plus meurtrière de tous les temps. Ne vous dites donc pas que rien d’autre n’est possible, ce n’est factuellement pas vrai. Lisez un peu de ce qu’on appelle l’ethnologie ou l’anthropologie et vous verrez que l’essentiel des êtres humains qui ont vécu sur cette planète n’étaient pas comme nous et voyaient le monde tout autrement. Leurs valeurs étaient parfois entièrement opposées aux nôtres. C’est une fable, c’est un mensonge des dominants, que de tenter de faire croire qu’aucun autre être-au-réel n’est possible.

Ce que j’ai tenté de vous proposer, cette interrogation quant à la direction et à la finalité — et non pas quant à la modalité comme on le fait usuellement —, je crois que ce n’est pas du tout une lubie de rêveur ou de « bobo » déconnecté. Je crois que c’est en fait, au contraire, une question particulièrement rationnelle et très pratique. Nous sommes, en partie, les enfants de ce qu’on a appelé, en Grèce ancienne, le logos. Logos c’est un mot qui veut dire plein de choses différentes, mais qui désigne avant tout la raison. Nous sommes donc les héritiers et héritières du logos, pour le meilleur et pour le pire. Pour le meilleur parce que c’est de là que viennent nos sciences, nos élaborations philosophiques, nos constructions logiques. C’est très beau, très imposant. Mais également pour le pire parce que nous avons oublié que cette modalité particulière de la raison n’était pas la raison en elle-même. D’autres cultures magnifiques, celle de l’Égypte par exemple, avaient précisément inventé des schèmes de rationalité tout aussi intelligents et peut-être moins réducteurs. Le crime de logos est de s’être cru seul et unique représentant possible de la pensée légitime. C’est aussi, sans doute, d’avoir radicalement asséché notre appréhension du monde.

À ce stade, vous êtes sans doute en train de vous dire : « Bon, pourquoi pas, mais ça reste quand même très abstrait tout ça. » Et vous n’avez pas entièrement tort. Poser les bonnes questions est essentiel — c’est ce que j’ai tenté d’expliquer jusqu’à maintenant — mais il faut aussi, parfois, tenter de trouver les réponses adéquates ! Je vais vous donner un aperçu de ce que je crois être la meilleure réponse possible. Je n’ai pas à vous dire le détail de ce que vous devez faire, ça ne me regarde pas, je vais donc évidemment rester assez général et évasif.

Là, il se passe quelque chose d’intéressant et d’un peu subtil, je crois. Précédemment, nous insistions sur l’importance de penser la destination et non pas seulement la manière de s’y rendre : on ne doit pas uniquement se demander comment faire fonctionner la machine. Sans quoi on se contente de peaufiner des fonctions sans les asservir à des désirs ; on invente une société d’experts et d’expertes qui excellent dans l’amélioration de l’infime mais manquent scandaleusement l’immense. C’était mon premier message.

Le second message ce serait que, paradoxalement en apparence, un certain niveau d’inflexion de la manière permet néanmoins de rétroagir très fortement sur la destination. Quand la pensée du « comment » demeure superficielle, elle est vouée à l’échec et se fourvoie dans le délire techno-solutionniste qui rate ses cibles et précipite le délitement social, écologique et intellectuel. Mais quand elle se déploie à un niveau supérieur, quand elle enveloppe tout le geste, elle devient la meilleure réponse à notre question « que faire ? ». À ce moment-là, il n’est même plus nécessaire de chercher a priori une nouvelle finalité : celle qui était initialement visée, souvent nuisible, devient, de toutes façons, inatteignable. Un autre dessein se fait spontanément jour. C’est ce qu’on nomme une subversion.

Comment procéder pour cela ? Quel geste magique permet-il d’enclencher ce retournement vertueux ? Il se résume, me semble-t-il, à tenter de penser poétiquement. C’est ma proposition principale du jour.

La poésie désigne un genre littéraire. Une certaine façon d’écrire. Dans le propos que je développe ici, le poétique désigne tout autre chose. Il se définirait par opposition au prosaïque2. Le prosaïque serait l’utilisation d’une chose et le poétique la chose en tant que telle.

Le prosaïque relèverait de la communication, le poétique de la communion.

Le prosaïque serait une exploitation ou une fabrication, le poétique une connivence ou une création.

Le prosaïque serait domestiqué ou intégré et le poétique sauvage ou indigène.

Le prosaïque serait mesurable, reproductible, réglé, fini, mécanique, le poétique, au contraire, relèverait d’une présence pleine et entière nervurée d’imprévus, du monde, de soi, et de soi dans le monde.

Le prosaïque répondrait à des besoins, le poétique exprimerait un désir.

Le poétique, c’est l’amour.

L’écrivain Antonin Artaud le posait très clairement : « Sous la poésie des textes, il y a la poésie tout court, sans forme et sans texte. »

Vous voyez qu’en ce sens, vivre « poétiquement », ça ne signifie pas du tout écrire des vers ! Le grand intellectuel Kateb Yacine comparait le poète à un boxeur. Un boxeur qui affronte le réel dans sa plénitude, dans ses ambigüités, dans ses intensités.

La ligne de démarcation n’est évidemment jamais parfaitement nette. Et tout ce qui relève du prosaïque ne saurait, naturellement, être proscrit. Il faut se loger et se nourrir, personne ne le conteste. Il n’en demeure pas moins que tenter, aussi profondément que possible, de privilégier un mode d’être poétique dans chaque dimension de l’action — ou de la passion — me semble constituer l’une des règles, ou l’un des antisystèmes, les plus efficients qui soient.

Je crois qu’il y a un exemple simple pour illustrer ce que j’essaie d’exprimer. C’est le deuxième point pour lequel je me suis fait beaucoup d’ennemis dernièrement, et donc ma deuxième médaille. Il s’agit de ce qu’on nomme le spatial. Il semble qu’on ne puisse pas critiquer saint Thomas, je veux dire Thomas Pesquet bien sûr. Rien ne m’est plus odieux que les attaques ad hominem et ce n’est évidemment pas sa personne que je veux blâmer — je ne le connais pas, j’ai décliné l’invitation à participer à une émission avec lui comme je le fais pour presque toutes les sollicitations médiatiques que je reçois — mais le symbole qu’il représente.

Vous comprenez bien que le poétique, c’est le ciel en lui-même. C’est précisément ce que vous ne risquez plus de voir, ici, dans Paris ! Le poétique, c’est ce que vous distinguez avec émerveillement quand vous allez à la campagne et que vous découvrez, par exemple, la Voie lactée qui vertèbre le firmament. C’est ce moment de vertige, d’exaltation, d’émotion presque insoutenable. Les étoiles filantes qui nervurent sporadiquement le chatoiement subtil des couleurs astrales. C’est ça le poétique ! Le prosaïque, ce sont ces gigantesques fusées qui, dans un déluge d’hydrogène et d’oxygène liquides, de feu et de métal, viennent souiller l’espace. Non seulement en émettant beaucoup de gaz à effet de serre, mais surtout en maculant l’essence — silencieuse et majestueuse — de la voute céleste. Le ciel aurait dû demeurer intouchable, le lieu « imprenable » qui, au moins, résisterait aux folies techno-capitalo-prédatrices. Mais il semble que, même lui, nous l’ayons perdu. Bientôt, une bonne partie des points lumineux visibles à l’œil nu seront des satellites artificiels ! Même la sublimité du ciel nocturne — ce qu’on imaginait former un commun inaliénable — aura été défaite. Quelle misère.

Il y a pire que saint Thomas, naturellement. Par exemple, Elon Musk et consorts. On est en train de créer des hôtels en apesanteur — tourisme obscène pour richesses indécentes —, des dépôts de carburant dans l’espace, des publicités stellaires, des gadgets en orbite, des flottes de satellites pour permettre un accès plus massif à internet depuis les avions. Il y avait une forme de sacralité du ciel. Une solennité de son silence fragile. Quelque chose qui nous dépassait et qui était juste « beau d’être ». C’est précisément ça le poétique. L’exact contraire de la hideur vulgaire des lanceurs Space-X, démesurés et privatisés. Le prosaïque, c’est l’utilisation du ciel. Pour faire quoi ? Beaucoup d’activités militaires et commerciales et, de temps en temps, évidemment, quelques gestes louables. Mais nous avons l’interdiction éthique et logique d’utiliser ces derniers pour justifier une entreprise globale de désublimation systématique et catastrophique aux conséquences évidemment délétères. On me dit parfois que les satellites permettent des mesures pertinentes pour l’environnement et que, donc, c’est bon pour l’écologie. Soyons sérieux. A-t-on vraiment besoin de fusées pour voir que la vie s’effondre ici ? Soyons un peu dignes, de grâce. C’est notre endoctrinement — notre ensorcellement — d’ingénieurs qui nous fait croire que ce qui n’est pas mesuré, normé et chiffré n’existe pas. C’est là qu’il faut être poète. Réinventer un rapport au monde qui n’exclut pas la science, mais qui ne s’y réduit pas non plus.

Je suis astrophysicien. J’aime ce métier, il n’est pas question pour moi de dénigrer la science. On peut la pratiquer en poète ou poétesse, j’ai essayé de l’expliquer ailleurs. Je crois qu’il faut tenter de tout accueillir pour sa capacité à déjouer les attendus et à ouvrir des failles dans la matrice systémique. Cela peut s’appliquer aussi à la physique : développer une science qui prépare à l’impensé plus qu’elle ne corrobore l’établi. Sortir de l’obsession des « grosses machines » et se réintéresser à l’interprétation, au sens, à la signification.

On peut conspuer les milliardaires amassant des fortunes qui permettraient de sauver tant de vies par une juste redistribution. Je souscris sans réserve à cette indignation. Mais on ne peut pas les jalouser ou les envier. Dépoétisés à l’extrême, leurs mondes sont — littéralement — pauvres. Misérables. Tellement ringards ! Il importe de mener un double combat : changer les choses dans une architecture donnée, mais aussi renverser les valeurs qui rendaient l’injustice désirable.

C’est un peu comme mes amis écologistes qui demandent toujours plus d’argent pour la transition énergétique. Je sais qu’ils et elles sont bien intentionnés. C’est sans doute justifié pour ce qui est de rénover les bâtiments et de diminuer les fuites thermiques. Mais c’est un peu bizarre, tout de même, de demander plus d’argent pour aller vers… la sobriété ! Même si, vous l’avez compris, je n’aime pas ce mot. Ce qui importe, c’est de réapprendre à aimer. Non pas en un sens niais ou guilleret, mais dans toute l’intensité de ce que je nommerais une « explorinvention ». C’est à la fois très doux, très tendre et très exigeant, très précis. Si vous vous enfermez dans une frénésie d’action, d’impact, de faire, de produire, de bilans, d’évaluations, de tableaux… c’est perdu d’avance. Vous êtes encore dans le système de valeurs qui nous a conduits à cet échec civilisationnel.

Le poétique ne devrait pas être considéré comme une décoration, un petit ajout esthétisant, une fioriture. Il est, tout au contraire, le cœur de ce qui importe vraiment. Il est ce qui nous donne envie d’exister. Placer le poétique au centre, quoique sur un mode disséminatoire, relève, en réalité, du bon sens élémentaire. La proposition n’est étonnante que du point de vue d’une vision entièrement nécrosée.

Notre immense erreur consiste à n’avoir donné qu’une place infime ou annexe au poétique, à l’avoir relégué au rang de divertissement, alors que le prosaïque — pour nécessaire qu’il soit parfois — devrait être tout entier à son service. Cette idée est en réalité très simple et évidente : vassaliser le secondaire à l’essentiel n’a rien de paradoxal.

On pourrait résumer les choses ainsi : il faut une résistance poétique. Le terme résistance serait à la fois à entendre au sens politique et presque guerrier, mais également au sens scientifique : une sorte de frottement qui permet de casser l’inertie et autorise le jaillissement que j’évoquais précédemment. Le terme poétique, quant à lui, désigne — vous l’avez compris — ce qu’on pourrait nommer « l’inappropriable ».

Supposer que l’extrême gravité de la situation à laquelle nous sommes confrontés pourrait se résoudre par quelques gestes simples ou recettes élémentaires serait non seulement illusoire mais aussi décevant. Illusoire parce que, d’une part, une grande partie du mal est déjà faite et parce que, d’autre part, ce qui peut encore être sauvé exige une révolution d’une profondeur sans précédent. Mais il eût été aussi décevant que de menues inflexions suffisent à assurer la pérennité matérielle puisque le chemin emprunté ne nous rendait — de toutes façons — pas heureux. Ni intelligents. Moins encore généreux ou créatifs. L’essentiel avait été raté ou perverti. Gâché dans une gigantesque orgie d’acier, de silicium et de kérosène.

Que celles et ceux qui attendaient une liste de « petits gestes » ne soient donc pas déçus : plus encore qu’inutile, celle-ci aurait été d’un insupportable ennui et d’une parfaite incongruité face à l’enjeu. Le travail qui s’impose est beaucoup plus vaste mais aussi beaucoup plus intéressant.

Il existe une manière différente — mais finalement assez similaire — d’aborder à peu près la même question. Ce serait à travers le prisme anthropologique. Philippe Descola3, grande figure de la discipline, a montré combien il était important de penser « par-delà nature et culture ». Ce partage arbitraire — et violent — entre l’humanité, d’une part, et tous les autres vivants, d’autre part, est issu des vieilles oppositions binaires de la métaphysique traditionnelle. Il n’est partagé par presque aucune autre civilisation et il ne va pas de lui-même. Certains activistes de la ZAD (Zone à défendre) de Notre-Dame-des-Landes, présentés comme protecteurs de la nature, avaient d’ailleurs objecté : « Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature. » L’image est magnifique.

Plus récemment, le remarquable philosophe Mohamed Amer Meziane a néanmoins souligné qu’il était important d’ajouter une nouvelle dimension : le lien au céleste. Pensant ainsi au-delà du « par-delà nature et culture » de Descola, c’est-à-dire plus loin que le tournant ontologique (autrement dit relatif à l’être en tant que tel) de l’anthropologie, il souligne que la sécularisation des sociétés occidentales ne s’est pas faite sans conséquences dramatiques pour la Terre. Il montre finalement qu’il ne suffit pas de déplacer le centre de l’attention ou du regard ailleurs dans le « plan d’immanence » (c’est-à-dire à l’intérieur de ce qui est considéré), mais qu’il est également nécessaire de s’extraire de celui-ci pour gagner un espace plus vaste et, peut-être, plus vrai. Amer Meziane suggère qu’il ne saurait y avoir de rapport alternatif au vivant sans un rapport alternatif aux réalités métaphysiques. Le terme doit être compris en son sens originel : au-delà de la physique. C’est une proposition importante pour la décolonisation du savoir.

Cette idée a ceci d’essentiel qu’elle cherche un ailleurs à la modernité techno-scientifique sous la forme d’une rationalité « non européenne ». Une alter-rationalité. Cette matrice profondément « acoloniale » rappelle, à juste titre, que la pensée desdites lumières n’est pas la seule possible — et qu’elle n’est d’ailleurs pas sans violence ni sans arrogance.

Mais on demeure ici dans le geste philosophique. Je pense qu’on peut aller encore plus loin, au-delà des modes du logos. C’est en cela que j’ai plaidé pour une réouverture de la pensée au poétique qui, plus encore que la métaphysique, je crois, vient défier les schèmes de l’impérialité.

Et j’y insiste : défaire cette structure de domination globale n’est pas seulement juste et honnête, quoique bien tardif, c’est aussi égoïstement indispensable puisque l’Occident est au seuil de son autolyse — c’est-à-dire de sa propre destruction. Et cela ne se voit pas qu’avec la question écologique.

Il ne me semble pas nécessaire de choisir une unique ligne directrice. S’en tenir — autant que possible — au poétique constitue pourtant, à mon avis, le moins mauvais repère possible. Il n’est pas très difficile de comprendre que la techno-prédation capitaliste et productiviste, que l’accumulation d’artifices et d’exploitations, que les délires machiniques et les dépendances addictives, ne sont pas « poétisables ». Ni les génocides. Habiter poétiquement le monde, pour le dire comme le grand poète Hölderlin, c’est tout rendre sensible, c’est déceler le miracle là où l’on ne voyait que le banal, c’est faire le pari d’un commun originel.

Et si vous êtes en désaccord avec tout ou partie de ce que je vous ai dit, tant mieux ! Appropriez-vous ces questions, développez vos propres analyses. Je ne souhaite que vous avoir un peu fait douter.

Je conclus avec une jolie citation du merveilleux philosophe Vladimir Jankélévitch, en écho à ce que je vous disais sur notre ami saint Thomas et sur tous ceux qui appréhendent l’espace via les fusées et les satellites : « Cet envoûtement par l’effet de la nuit est nécessaire à notre existence ; oui, nous avons besoin de cette parenthèse enchantée ; nous avons besoin d’un ciel clandestin et d’une causalité féerique qui échappent aux obligations prosaïques du jour : nous avons besoin de cette poussière des scintillements et des constellations où s’embrouille l’écheveau des déterminismes, où s’enchevêtrent les fils de la causalité. »

En résumé : le climat est un grave problème, mais ce n’est qu’un parmi beaucoup d’autres. Mettre fin au réchauffement climatique n’endiguerait ni l’effondrement global de la biosphère, ni l’affaissement de la vitalité humaine (au moins occidentale) à tous les sens possibles de ce mot — intellectuel, culturel, spirituel, etc.

Continuer à peaufiner et à optimiser les fonctions — décupler la techno-production — sans s’interroger sur leur pertinence relève d’une sorte d’aliénation. Seule, me semble-t-il, compte maintenant la révolution poétique qui engendrera une éruption de possibles et une irruption d’improbables. Tout simplement.

Conférence donnée à la Maison de la Poésie
— Scène littéraire, à Paris, le 28 avril 2024
devant un public essentiellement constitué
d’enfants. Elle a été peu modifiée — quoique
parfois étayée ici et là — de façon à conserver
un style oral et spontané.
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Vous avez mentionné que les ingénieurs

font parfois des choses discutables,

comme la fusion nucléaire. Alors,

pensez-vous que les ingénieurs apportent

plus de bienfaits que de problèmes ?



Il ne s’agit pas de jeter l’opprobre sur toute une profession, ça n’aurait aucun sens. D’ailleurs, je suis moi-même ingénieur de formation et un de mes fils souhaite devenir ingénieur. L’ingénierie est un cas particulier de ce que je nomme le prosaïque. Il en faut, ça ne fait aucun doute. Il y a certainement beaucoup à faire encore. Et je suis ravi, comme tout le monde, de disposer de machines très perfectionnées si je dois me rendre à l’hôpital. Il n’est donc pas question de mettre fin à l’ingénierie et moins encore de renoncer à ce dont nous disposons aujourd’hui. Le problème, ce n’est pas que les ingénieurs existent. Le problème, c’est qu’ils ont pris toute la place. Nous sommes devenus une société d’ingénieurs. Dès qu’on fait face à une difficulté, à une interrogation, à quelque chose qui nous pose problème, on le rabat sur une question de type ingénierique. C’est terrible parce que dans les faits, l’essentiel de nos ennuis sont politiques, poétiques, éthiques ou esthétiques. Rien à voir avec des questions d’ingénieurs. En faisant de simples exercices techniques, nous nous empêchons de penser. Nous restons si dramatiquement à la surface que nous n’effleurons même pas les interrogations pertinentes. Nous laissons le navire-monde voguer de façon purement inertielle et nous nous contentons de l’entretenir.

Si une guerre sévit, vous voyez bien qu’il n’est pas très intéressant de tenter de produire des bombes issues du commerce équitable ou composées de matériaux biologiques. La question importante est stratégique, morale et historique, pas ingénierique : connaissons-nous vraiment l’origine du conflit ? Avons-nous compris en profondeur ce qui est en jeu ? Et souhaitons-nous réellement que tant de civils, de femmes et d’enfants périssent sous les obus — ou pire, meurent suite aux épidémies et aux famines qui en résultent si souvent ?

Ce n’est pas, bien sûr, la faute des ingénieurs si leur mode de fonctionnement est devenu prééminent — ne tout voir qu’à travers le prisme de l’optimisation —, c’est notre responsabilité collective. Nous avons peur de penser. Nous cherchons, en technocrates, à améliorer les rendements sans nous interroger sur le sens de l’entièreté de la démarche. C’est d’autant plus terrible que les ingénieurs sont souvent brillants et nous emmènent, sans le vouloir, dans une fuite accélérée vers le néant. La cinquième génération de téléphonie mobile, la 5G, a des conséquences écologiques (pollution, consommation…) et sociologiques (addiction, néocolonialisme…) dévastatrices pour un bénéfice d’usage nul par rapport à la 4G. Elle ne permet que de faciliter quelques processus commerciaux et productifs qui précipitent plus encore notre chute. Pourquoi donc l’avons-nous mise en place ? Parce que nous le pouvions. C’est la plus inepte des raisons, mais c’est bien souvent celle qui prévaut dans les milieux de la « tech ». La 6G est déjà prête et la 7G est essentiellement conçue. Et elles seront déployées, parce que nous ne savons plus penser qu’en ingénieurs. Peu importe les milliards de nouveaux terminaux mobiles qu’il faudra fabriquer, la pollution, la consommation, les antennes à remplacer, les métaux rares à faire extraire par des enfants-esclaves en Afrique, les émissions de CO2 immensément augmentées, les phénomènes de dépendance, l’invisibilisation des vivants, l’atrophie de l’expérience du monde : on le fera, sans la moindre hésitation et sans la moindre réflexion, parce que les ingénieurs savent le faire.

Pour revenir à ta question, je dirais que si les ingénieurs veulent demeurer légitimes, il faudrait qu’ils et elles deviennent aussi un peu poètes. Je ne veux pas être trop prescriptif, évidemment, c’est juste un conseil. Je crois que tout peut être pratiqué « en poète », c’est-à-dire et s’extrayant de la production aveugle, en renouant avec le fragile, en inventant une connivence avec l’infime.

C’est vrai également pour mon métier. On pourrait penser que l’astrophysique est intrinsèquement du côté du bien. Il n’en est rien. Nous autres chercheurs et chercheuses sommes aussi prisonniers et prisonnières du productivisme. On fait des articles, des conférences, des formations, des séminaires, des ateliers, des voyages, des réunions, des programmes d’excellence, des collaborations, des évaluations, des appels d’offres… Bref, on fait tourner la machine, on nourrit l’ogre. Rares sont celles et ceux qui parviennent à appréhender la science en poètes — et à renoncer donc à leur « indice h1 » et à la reconnaissance de l’institution. Ce serait pourtant revenir à l’essence de l’amour scientifique, mais nous avons été endoctrinés au futile, au visible et au normé.

En conclusion, à mon avis, le vrai problème ce n’est pas l’ingénierie, c’est la manière dont on la pratique.

Est-ce qu’il est préférable de dessiner

sur des feuilles de papier

ou sur une tablette numérique ?



C’est une question intéressante parce qu’elle suscite plusieurs niveaux de réponse.

Au premier niveau, on pourrait s’interroger sur ce qui émet le moins de gaz à effet de serre. La vérité est que je n’en sais rien. Mettre en œuvre un bilan sérieux qui intègre toute la chaine de production, d’approvisionnement et de livraison est extrêmement complexe. Je suppose que certains ou certaines seraient en mesure de donner une réponse claire et non ambigüe et tu pourrais te décider en fonction de celle-ci.

Mais, à un second niveau, il faudrait aussi intégrer tous les autres effets environnementaux négatifs. Comme je l’ai expliqué, ils sont bien souvent plus dévastateurs encore que les émissions de CO2. Qu’en est-il de la pollution associée à chacune des possibilités ? Comment jouent-elles sur la déforestation ? Quels sont leurs impacts respectifs sur les espaces habitables pour la faune sauvage ? Et ainsi de suite. Ça devient très difficile.

Puis, à un troisième niveau, on chercherait à tenir compte des conséquences sociétales. D’abord, évidemment, au niveau de la fabrication. Les personnes impliquées sont-elles exploitées ? Comment le définir de façon rigoureuse et consensuelle ? Mais il faut aussi intégrer l’acheminement : les actrices et acteurs du transport sont-ils dignement traités ? Comment évaluer la dignité ?

À un quatrième niveau, on intègrerait la dimension symbolique. Elle n’est pas du tout secondaire, au contraire. Quel choix participe-t-il à construire ou à soutenir un tissage référentiel mélioratif ? Et comment pondérer cet aspect vis-à-vis des points précédents ?

Tout cela pour dire qu’à mon humble avis il faut sortir de l’obsession du bilan chiffré. Il peut, évidemment, être parfois bienvenu, je ne le nie pas. Mais on ne doit surtout pas en faire l’alpha et l’oméga de toute réflexion. Il me semble plutôt essentiel de réhabiliter la pensée non quantifiée, de s’extraire du tableau Excel. Et donc, dans ce cas précis, je demanderais simplement : quelle manière de dessiner te rend la plus profondément heureuse ? Non pas au sens de la satisfaction immédiate d’un petit plaisir superficiel, mais au sens poétique — là encore !  — de ce qui enrichit ton réel, de ce qui déploie ta puissance d’être, de ce qui te singularise en tant qu’humaine et te distingue des productions pauvres et stériles des soit-disant intelligences artificielles. Qu’est-ce qui t’emmène là où tu ne pensais pas même pouvoir te rendre ?

Si tu dessines non pas pour optimiser quelque chose, te vendre ou impressionner les copains et copines sur TikTok ou Insta, mais parce qu’il s’agit d’un désir profond qui est en toi et par lequel tu exprimes ta créativité, ton « manque d’être », tes aspirations enfouies et tes idées possiblement révolutionnaires, c’est déjà gagné. C’est cela qui me semble important, pas le bilan carbone associé au médium que tu utilises.

Si je peux me permettre une petite digression, je redécouvre depuis quelque temps la photo argentique. Tu n’as pas connu cette époque : on utilisait des pellicules, ça prend du temps, ça coute un peu cher. On est obligé de réfléchir avant de déclencher, de bien cadrer, de mettre en scène. On ne peut pas faire cent photos en rafale pour, peut-être, en garder une. Et puis, il y a un décalage temporel très intéressant : il faut attendre une semaine entre le moment où on donne le film à développer et le visionnage du résultat. Cela engendre une forme de temporalité paradoxale : la beauté y survivra-t-elle ? Et quand le moment arrive enfin, c’est presque toujours l’émerveillement. Le grain, la matière, les couleurs…

Je ne veux surtout pas faire preuve de passéisme ou tomber dans une nostalgie caricaturale. Je déteste le mantra du « c’était mieux avant ». J’essaye juste de souligner que, bien souvent, l’excès technique — cette espèce d’hubris ingénierique — n’est pas seulement inutile quant à la qualité du résultat, il est même nuisible.

Pourquoi parlez-vous de la société

comme d’une prison ?



Je ne me souviens pas avoir dit cela et je ne pense pas que ce soit toujours vrai. La preuve : normalement aucun d’entre nous ne va dormir derrière les barreaux ce soir. Plus sérieusement, ce que j’ai peut-être voulu dire, c’est qu’il y a deux types de prisons. Il y a la prison explicite, littérale, le lieu de privation physique de liberté. Cela dit en passant, la situation des prisonnières et des prisonniers est bien souvent catastrophique — insalubre ou inhumaine — et je suis convaincu que la dignité d’un État se lit largement à la manière dont il traite ses détenus.

Mais il existe aussi une prison implicite et c’est sans doute celle dont je parlais. Je veux dire que notre expérience de vie est extrêmement atrophiée par l’environnement dans lequel nous nous trouvons et nous ne le percevons généralement pas. Les Occidentaux, les habitants des pays riches (enfin, je ne parle que de richesse financière ici), ont souvent tendance à penser avec condescendance ou pitié aux autres habitants de cette planète. C’est en partie parce que nous ne voyons pas à quel point notre liberté est effectivement entravée. Le monde normé, bétonné, sécurisé, numérisé, que nous avons créé est immensément pauvre. Vous rendez-vous compte que le seul vivant non humain que vous allez probablement rencontrer dans toute votre journée est un pigeon. Les pigeons sont magnifiques, certes, mais ce n’est pas la question ! Pour la plupart des terriens, ce serait un enfer absolu — une dystopie — et je crois que si nous ne nous en rendons pas compte, c’est uniquement parce que nous avons oublié tout ce que nous perdons. Et je n’ai pas en tête que les animaux que nous pourrions croiser, mais aussi toutes les autres manières d’habiter l’espace, de partager, d’échanger, de créer, d’aimer qui ne nous sont pas seulement inaccessibles mais qui nous sont devenues inimaginables. Le niveau d’envoutement de notre civilisation est un des plus élevés qui soient. Non seulement face à la catastrophe écologique, naturellement, mais aussi du point de vue de l’extrême violence et à la sidérante pauvreté de nombre de nos valeurs.

N’oublions pas qu’avant de nous découvrir méchants, les peuples colonisés nous ont presque toujours d’abord trouvés stupides.

En ce sens, peut-être avons-nous construit une double prison. D’une part, vis-à-vis des pays pauvres, qui font les frais directs de la brutalité occidentale — militaire, économique, politique, symbolique —, mais aussi pour nous-mêmes car nous nous trouvons finalement enfermés dans une sorte d’addiction au médiocre et au factice. Nous parvenons parfois à nous sentir « libres » ou subversifs parce que nous partageons une indignation sur X ou TikTok. Ce sont des prisons de verre.

J’ai beaucoup apprécié la première partie

de la conférence sauf qu’en tant qu’adolescents on est arrivés dans un monde où la pollution

et le réchauffement climatique sont déjà

des gros problèmes. On est déjà en phase d’anéantissement final et je ne pense pas

que nous ayons les moyens d’empêcher

la déforestation en Amazonie ou le rejet

de molécules toxiques dans la Seine.

Vous, en tant que militant qui tient

une conférence autour de la question

« que faire ? », que répondriez-vous

à un adolescent qui vous demande

que faire face au réchauffement climatique,

à la pollution, à l’anéantissement

de la biodiversité, etc. ?



Je te remercie pour cette importante question. J’avoue que c’est un peu frustrant pour moi parce que j’ai l’impression de n’avoir fait qu’y répondre depuis le début de la conférence ! Habiter poétiquement le monde et trahir l’inertie. Voilà ce qu’on peut faire de mieux, de plus révolutionnaire, de plus efficace et de plus élégant — à mon avis. Par trahison, je n’entends pas renier la parole donnée ou l’amitié promise, évidemment, j’entends s’extraire des attendus systémiques et des expectatives de la société environnante.

Je n’ai pas envie d’en dire beaucoup plus parce que je fuis, heureusement !, le rôle de prophète qui dicterait à chacun ou chacune ce qu’il ou elle doit faire, je n’en ai ni le désir ni la légitimité. Il me semble honnête et humble que nous comprenions qu’en commençant par réfléchir, par penser au-delà de la simple conformité, qu’en interrogeant sans relâche les directions, nous agissons infiniment plus qu’en triant efficacement nos ordures. Je le martèle une dernière fois : l’enjeu pour demain ne consiste pas à continuer à l’identique en faisant un peu moins de dégâts — c’est impossible et inutile — mais à inventer une tout autre destinée. Il ne faut pas améliorer l’IA, il faut la démanteler. Ce n’est que mon avis, bien sûr, et vous pouvez ne pas être en accord avec moi ! Mais réfléchissez-y bien, s’il vous plait… Non pas sur le mode d’un renoncement forcé mais sur celui d’un enchantement retrouvé. Envisagez-le, au moins à titre d’hypothèse, comme une libération.

Que des gens puissent encore avoir un compte X (ex-Twitter) me dépasse. C’est le règne de l’aigreur, de la médiocrité et de la calomnie. On y trouve tout, sauf la pensée — sans compter que le propriétaire est Elon Musk, l’un des hommes les plus riches et les plus méchants de la planète ! Que les institutions — par exemple la présidence de la République française ou les centres de recherche européens — utilisent, et fassent donc prospérer, cette plateforme de la haine et du mensonge, repaire de l’extrême droite suprématiste la plus violente, pour communiquer est hallucinant. Pire encore : la presse lit et relate les échanges et batailles de clashs sur X ! C’est parfois même une de ses principales sources d’informations. Il n’est pas rare qu’elle y repère ses chroniqueurs et intervenantes ! Elle fait donc vivre cette sous-réalité parallèle de la malveillance et de la bassesse, lieu de prédilection des fake news et des rumeurs. C’est désespérant et indigne.

Si tu veux vraiment du concret, je dirais qu’il me semble important de fractaliser la lutte. Une fractale est une structure mathématique qui est intéressante (et similaire) à toutes les échelles. Que tu la regardes de loin ou de près, elle est intéressante ! Je veux dire qu’à mon sens, il ne faut pas marcher en rang. J’ai des amies et des copains, parfois beaucoup plus impliqués que moi, qui ont une vision très différente de la mienne. Ils ou elles pensent qu’il faut absolument tout chiffrer pour faire des bilans, développer des applications pour smartphone afin de connaitre l’impact en termes de pollution, etc. Je crois qu’ils ont tort mais ce n’est pas grave. Je pense qu’il faut absolument essayer. Le seul geste qui n’a pas de sens est celui consistant à continuer à l’identique. La bonne direction, sincèrement, je ne la connais pas. Toi non plus sans doute. Il faut composer avec nos ressentis et, surtout, utiliser les « armes » qu’on maitrise. En ce qui me concerne, je parle et j’écris un peu — je ne prétends pas le faire adéquatement mais c’est sans doute là que je suis le moins nul —, certains sont plus à l’aise avec le militantisme, distribuent des tracts, ou simplement discutent avec les amis. Mais avant de se demander comment faire passer une idée, encore faut-il que l’idée elle-même soit claire. Je ne pense pas que l’idée « baissez vos émissions de CO2 » soit celle qu’il faille propager. À mon avis, souligner que nous nous sommes engouffrés dans une négation de la vie qui, non seulement, obère notre avenir mais, surtout, ne nous épanouit même pas est beaucoup plus signifiant.

C’est une très bonne nouvelle pour vous ! Le défi ne consiste pas, pour votre génération, à restreindre un peu vos émissions de gaz à effet de serre, ce qui serait si pénible, mais à inventer un autre monde. C’est autrement plus exaltant. Chaque génération en a rêvé mais, vous, vous n’avez pas le choix. En ce sens, je vous envie presque, c’est ce que j’annonçais en introduction.

On m’a beaucoup reproché de ne pas m’engager en politique. C’est d’abord parce que je pense que ce n’est pas là que se passent les choses vraiment importantes. Un artiste ou un poète a un pouvoir beaucoup plus considérable pour remodeler le réel au niveau où nous en avons besoin. Et quand tu fais de la politique il faut, tout le temps, penser à plaire. Chaque phrase doit être jaugée à l’aune des réactions qu’elle va provoquer, c’est terrible. Je suis heureux de ne pas avoir besoin de plaire. Quand je critique saint Thomas (Pesquet), je sais que ça ne plait pas. Mais ça m’indiffère absolument : au contraire, une pensée qui ne dérange pas ne me semble pas vraiment mériter d’être publiquement exprimée.

Il y a des personnes honnêtes en politique, je ne le nie pas. J’en connais. Elles ne sont pas toutes corrompues. Au-delà de l’écologie, sur les questions essentielles de ce temps, on entend des voix courageuses et dissidentes dont le rôle est essentiel. Mais, dans l’ensemble, les sphères de ce faux pouvoir me semblent très médiocres.

Il existe aussi des associations d’activistes comme Extinction Rébellion. J’avoue que je n’y crois pas trop, je n’ai jamais participé à leurs actions, je ne suis pas certain que ce soit bénéfique. Mais ce n’est pas grave : ils essayent des trucs, ils tentent, ils remuent, ils explorent et, franchement, ce qu’ils font n’est — à ma connaissance — pas bien méchant ! Si nous sommes empêchés de consommer dans un centre commercial pendant une heure et demie, nous allons nous en remettre ! Personne ne va mourir, personne ne sera blessé ! Certains parlent d’écoterrorisme, c’est ridicule. Le mot « terrorisme » est un cache-misère : on l’emploie pour ne pas comprendre, pour clore la réflexion, pour repousser ce qui ne doit surtout pas être pensé — là encore bien au-delà de l’écologie. C’est assez pathétique. Dans un autre registre, vous avez vu ces activistes qui, parfois, renversent du jus de tomate sur les vitres des œuvres d’art dans certains musées ? Là encore, ça ne me semble pas très utile, je ne les soutiens pas. Mais, franchement, comment peut-on s’en indigner ? Alors que le monde se meurt, que les enfants agonisent de faim, tombent sous les bombes, comment est-il concevable de diriger son empathie vers… une vitre ? Car, à ma connaissance, les toiles ne sont pas visées : les activistes se contentent de salir… un bout de verre. La belle affaire !

Tout cela pour dire que je crois vraiment qu’il faut essayer de faire ce qu’on sait faire. En ce qui me concerne, je continuerai à m’investir pour qu’on se demande où on veut aller, ça me semble être, de loin, ce qu’on peut faire de plus radical. Ça fonctionne bien au-delà de l’écologie, et à tous les niveaux. Mais je ne le ferai pas sur les plateaux télé que j’ai décidé de déserter : on ne peut pas participer au grand show et le déconstruire.

Si je pense à mon métier, par exemple, c’est très difficile de sortir du productivisme, comme je vous l’ai dit. On publie des articles, on forme des étudiants et étudiantes, on travaille avec des doctorantes et doctorants, c’est très valorisant. Tout autour de toi te dit que plus tu as « d’impact », plus tu as réussi ta vie professionnelle. Il n’est pas aisé de comprendre que c’est faux. Pourtant, dans ma discipline, chaque scientifique qui s’est orienté vers la physique l’a fait pour comprendre comment fonctionnait le monde, pour appréhender quelque chose des rouages du réel, pour participer humblement à l’élaboration — à la fois fragile et magistrale — des théories spéculatives. Ce n’était pas par appétence pour les honneurs et les évaluations ! Moins encore par fascination pour les grosses machines ou les satellites lancés par… Elon Musk. Finalement, il suffirait de revenir à l’évidence.

À mon avis c’est cela qui est important. Dans mon laboratoire, mes collègues, pour lesquels et lesquelles j’ai beaucoup d’estime, font des bilans carbone. Ils essayent de classer les fournisseurs en fonction de leurs émissions de CO2 pour le même service rendu. Je trouve ça louable mais ça ne m’intéresse pas. Je ne pense pas que ce soit utile, mais je ne veux pas jeter la pierre à celles et ceux qui suivent cette direction. À mon sens, il faut entièrement repenser la manière même d’appréhender l’articulation de la science et de la société : quels symboles engendre-t-elle ? Se fait-elle outil de corroboration ou invite-t-elle au déraillement ? Renforce-t-elle un système à l’agonie — prédateur autant que suicidaire — ou bien ouvre-t-elle des lignes de fuite inenvisagées ? Voilà, pour moi, les questions centrales.

J’ai l’impression qu’un des problèmes aujourd’hui c’est la question de l’isolement.

Chacun peut avoir sa bulle. Moi, je fais

du théâtre. Comment faire quand on a

une démarche poétique face à des gens

qui sont dans un délire prosaïque — du coup ils n’entendent pas cette démarche-là ?

Peut-on continuer à parler avec eux

sans être constamment dans des preuves

et la justification et sans non plus s’isoler

de l’autre côté ?



Je préfèrerais, sur cette question, que tu me donnes ta réponse plutôt que de me demander la mienne ! C’est un point délicat. Je crois de moins en moins à la démonstration puisque, pour qu’il y ait démonstration, pour que l’argumentation rationnelle fonctionne, il faut qu’on soit déjà d’accord sur les bases. C’est le cas pour les questions très simples, par exemple : est-ce que voyager en train émet moins de CO2 que voyager en avion ? Ou encore : est-ce qu’une alimentation végétarienne est bénéfique de presque tous les points de vue ? Dans les deux cas, la réponse est positive et on peut le démontrer à celles et ceux qui en douteraient.

Mais dès lors qu’il s’agit d’un choix civilisationnel, ce n’est plus une question de démonstration mais une question de ressenti, de valeurs, de désirs et de beauté. Je ne peux que te féliciter d’avoir opté pour le théâtre. Le choix de l’art est certainement le geste le plus salvateur qui soit. Parfois, quand je vois des collègues pleurer à chaudes larmes parce que le niveau en maths baisse un peu, je peine à les comprendre. D’abord, je ne trouve pas cela si vrai. Mon fils a vu en terminale les matrices (certes, en maths expertes) que je n’avais, moi-même, découvertes qu’en maths sup. Je ne sais pas s’il est exact que le niveau baisse. Ensuite, il faut bien voir que les mathématiques — que j’aime beaucoup — sont quand même en position de quasi-hégémonie. Si elles cédaient un peu de leur toute-puissance à d’autres modes de pensée, je crois qu’il faudrait s’en réjouir. Le génie Alexandre Grothendieck, plus grand mathématicien du vingtième siècle, ne disait pas autre chose. Il est proprement hallucinant que nos prétendues élites, celles et ceux qui vont nous diriger, soient sélectionnées sur leur capacité à résoudre promptement des équations différentielles non linéaires ! Aucun problème humain important ne peut être traduit en ces termes.

Chacun et chacune sait qu’à l’école, si vous êtes mauvais en arts plastiques ou mauvais en musique, votre carrière future n’en souffrira pas et vos parents ne se fâcheront pas. En pratique, l’heure de musique à l’école c’est l’heure de récréation. Il me semble que c’est dramatique parce que le geste artistique est un geste fondateur dans notre rhizome de signification. C’est le lieu où l’on peut entièrement revoir l’architecture du réel et travailler la chaine symbolique. Je ne parle pas du tout d’un truc abstrait d’intellectuel, mais du cœur du sens. Tout ne vaut que symboliquement. Regardez : j’ai des bracelets au poignet. Ils ont un sens parce qu’ils se réfèrent pour moi à quelque chose. Un bout de métal, pas même précieux, n’aurait aucun intérêt. Tout est symbolique. J’ai les cheveux longs, vous avez remarqué. Ce n’est pas pour être beau ! C’est très symbolique. Comme tout le reste. Ma chemise est symbolique. La vôtre aussi. Les chaussures que vous aimeriez porter sont symboliques. Vous savez très bien que quand vous achetez des baskets de marque, vous les payez dix ou cent fois leur prix réel. Vous les achetez en tant que symbole. En l’occurrence, je ne vous le recommande pas d’ailleurs : je crois que c’est plutôt un symbole d’esclavagisme, mais ce n’est pas le propos. Nous vivons dans un monde de symboles. Il y a peu de temps, porter un manteau de fourrure était un symbole de réussite, depuis c’est, fort heureusement, devenu un symbole de cruauté — et plus personne n’en veut ! Tout cela pour dire que les symboles sont essentiels et je pense que le geste artistique est extrêmement important parce que c’est le lieu privilégié d’élaboration — ou de déconstruction — de la chaine de référence.

Quand on se trouve face à des gens enfermés dans leur bulle productiviste — généralement malheureux, mais qui ne s’en rendent même pas compte — je crois que le mieux qu’on puisse faire c’est de leur montrer, dans les faits, qu’un autre monde est possible. Mais cela demande de le rendre sensible. Rendre sensible est extrêmement important. Et difficile.

Quand on me dit que les fusées sont une bonne chose parce qu’elles mettent sur orbite des satellites qui étudient le ciel profond, on voit bien où est le problème. Car, c’est vrai, en tant que cosmologiste, j’utilise des données des satellites. Elles sont là, on s’en sert. Évidemment. Parfois, elles sont très intéressantes ! Mais le ciel, dans ce geste-là, n’est plus sensible. Il est devenu normé et chiffré. Il s’est mué en un simple support à nos investigations scientifiques. Ce n’est plus le ciel avec lequel on peut entrer en communion. Si les cieux astrophysiques me semblent évidemment passionnants, c’est néanmoins sous la condition essentielle qu’ils ne détruisent pas les cieux sensibles — ce firmament commun que nous devrions tous pouvoir partager à chaque pas nocturne.

En conclusion, il me semble plus intéressant de suggérer, à celles et ceux qui peinent à s’extraire de la vision productiviste-inertielle, des propositions de nature artistique — au sens large —, même si elles n’ont rien à voir avec l’écologie, de façon à chambouler un peu leur axiologie et leur ontologie, leurs valeurs et leur définition de l’être. Le reste suivra.

Vous parliez de Thomas Pesquet, je n’ai pas

lu ses livres. Par contre j’ai été émerveillée

par Sophie Adenot ; j’ai une petite pensée pour elle parce que j’étais au lycée avec elle et je voulais savoir comment vous trouviez

sa façon d’aborder la question écologique ?



Pardon, je ne la connais pas. Qui est Sophie Adenot ?

Alors c’est une astronaute qui n’est pas encore allée dans l’espace mais c’est une femme française. Je voulais savoir si vous prévoyez d’écrire de la poésie avec des astronautes ?



Écoutez, j’ai toujours trouvé joli d’aimer a priori et donc elle a toute mon affection par défaut. Néanmoins, pour que j’envisage une collaboration intellectuelle ou professionnelle, il faudrait qu’elle change de métier ! Je fais exprès de le formuler de façon provocatrice, évidemment, mais je ne comprends pas pourquoi le statut d’astronaute semble à ce point positivement connoté dans notre société. C’est terrible, symboliquement, terrible. Mme Adenot est sans doute une personne délicieuse, je n’en doute pas un instant, mais, mes excuses, cet aspect particulier de son être-au-monde, sa profession j’entends, je le trouve repoussant. Notre planète est en train de mourir et nous détournons nos regards vers l’ailleurs. Entretenant, par là même, qu’on le veuille ou non, l’idée aussi ridiculement fausse que tragiquement scélérate d’une fuite possible de quelques humains privilégiés vers une colonie martienne ou lunaire… Tout cela est un peu sale. Il existe sans doute un million d’espèces animales sur Terre que nous ne connaissons pas. Des cultures humaines, des langues fantastiques disparaissent dans l’indifférence générale. Des génocides et massacres sont perpétrés sous nos yeux. Et nous nous targuons de dépenser des milliards pour aller où ? Là où il n’y a rien ! Parce qu’il n’y a rien dans l’espace ! Il n’y a strictement rien. On ne va pas découvrir quoi que ce soit de vraiment ravissant. On ne va pas découvrir de nouvelles plantes, pas de nouvelles algues, pas de vestiges archéologiques, pas d’oiseaux incroyables. On ne va pas non plus découvrir de poèmes, de fragrances subtiles ou de sacralités oubliées. Autour de la Station spatiale internationale, il n’y a rien. Rien d’autre que la Terre, à ceci près que tout ce qui est intéressant — la vie ! — n’est précisément plus visible depuis l’espace… C’est le pire endroit où aller. Et ce n’est pas vraiment l’espace, d’ailleurs. Vous savez que la station est à quatre-cents kilomètres d’altitude. Si la Terre était une orange, la distance entre la Station spatiale internationale et le sol serait celle entre la peau de l’orange et la chair du fruit ! Pas de quoi s’extasier.

Je sais que je caricature et que j’omets à dessein quelques aspects positifs et intéressants du spatial. Mais il faut avoir en tête l’image globale et, croyez-moi, celle-ci n’est pas reluisante.

Notre amour de la conquête spatiale est une faillite symbolique. Une reproduction du geste colonial aussi — celui par lequel nous avons fièrement planté un drapeau sur la Lune et qui nous poussera à le faire sur Mars également. En passant : sur Terre, nous avons récemment pu constater à quel point le pire du colonialisme est toujours à l’œuvre, dans une brutalité sans limite, tout cela n’est sans doute pas strictement sans lien. Hubris et arrogance. Suffisance aussi. Mais, pour revenir à l’espace, qu’est-ce qu’on a appris en allant sur la Lune ? Citez-moi une seule grande chose que nous ayons apprise. Je suis un peu vindicatif, pardon, mais je trouve ça assez grave. Je ne critique jamais celles ou ceux qui sont en position de faiblesse, mais les astronautes jouissent d’une aura extraordinaire ! Pourtant ils et elles constituent la quintessence de notre échec civilisationnel : nous avions une beauté infinie, une grâce fragile et sublime à disposition et nous l’avons négligée, puis éradiquée, pour diriger nos regards envieux vers de gigantesques machines sans âme et sans délicatesse. La course à l’espace consiste finalement à aller maculer le dernier refuge de ce qu’on espérait n’être pas encore complètement vicié par notre délire techno-prédateur. Il restait encore le ciel, comme un commun qu’on croyait inaltérable. Même ça, ils ont réussi à le compromettre. C’est laid.

Les fusées polluent, émettent énormément de gaz à effet de serre, elles ont des conséquences dévastatrices — je pèse mes mots — sur la faune et la flore ; les spécialistes ont tenté d’attirer l’attention sur ces questions. Tout cela est vrai et désolant. Mais, en ce qui me concerne, comme pour tout ce que nous évoquons aujourd’hui, je veux surtout vous dire : même si ces effets catastrophiques n’existaient pas, tout cela demeurerait triste, pauvre et un peu dégoûtant, je crois.

Vous pouvez ne pas souscrire à mon point de vue, évidemment, mais j’aimerais juste que vous y réfléchissiez.

Il y a cinquante ans, la figure du cow-boy qui tirait sur tout ce qui bouge — les Indiens comme les bisons — dans les films hollywoodiens était sympathique. Nous l’avons, à juste titre, ringardisée. De grâce, interrogeons-nous sur les stars factices de ce temps.

L’an passé, j’ai participé à un festival d’astronomie amateur. Un scientifique africain se réjouissait parce que son pays allait enfin pouvoir participer à l’aventure spatiale. Je confesse que ça a été terrible pour moi parce que j’avais envie de lui crier de ne surtout pas faire ça, de nous enseigner — au contraire — un autre rapport au ciel, tellement plus fort et plus doux. Mais, évidemment, il eût été paternaliste que je lui expliquasse ce qu’il devait faire ! Finalement, j’étais juste triste : non seulement, ils n’auront que des miettes par rapport à la Chine ou aux États-Unis mais, en plus, ces miettes seront maudites — ou nauséabondes. Je n’ai aucun droit de dire à un État d’Afrique subsaharienne ce qu’il doit faire. Mais je peux mettre en garde : nous avons essayé et nous nous sommes fourvoyés. L’Occident est capable d’envoyer des bouts de ferraille dans les cieux, mais plus personne ne regarde le ciel, plus personne ne le connait, plus personne ne s’y réfugie. Il n’y a rien ici à jalouser, au contraire.

Je suis moi-même chercheuse en intelligence artificielle. Je travaille dans une équipe

qui s’appelle Tao qui est une équipe d’Inria. Notre but c’est d’essayer de comprendre

sur quel type de problème ça fait sens d’utiliser l’IA et sur quel autre type ça ne fait pas sens. Quand il veut créer de l’art, un artiste

amasse plein de connaissances,

mais des connaissances qui lui sont propres. C’est son parcours qui lui permet de créer

une œuvre. Mais une IA ne peut pas créer

une œuvre d’art parce qu’elle a accès

aux connaissances de tout le monde,

elle n’a pas d’histoire, elle ne peut pas créer. Mais à l’Ircam, les chercheurs font des choses extraordinaires en musique avec l’intelligence artificielle. Ils conçoivent des objets,

des instruments, que des artistes vont pouvoir utiliser. Le problème de l’IA c’est souvent

de vouloir que tout le monde l’utilise,

alors que pour en faire un outil de création artistique, il faut la destiner à une petite population, des musiciens spécialisés

dans mon exemple. En plus,

c’est beaucoup moins énergivore,

puisque ce sont des systèmes

qui sont beaucoup plus petits.



Merci pour votre intervention. Je ne veux pas répondre en détail puisque c’est un commentaire, évidemment bienvenu ! Je voudrais juste ajouter que ce qui est complexe, à mon avis — et là je le dis de façon moins caricaturale que tout à l’heure où je tentais de réveiller les jeunes — c’est que la technique est aussi une ontologie. On ne peut pas dire que les objets techniques ne sont que des outils. C’est faux, ils remodèlent notre réel. On ne peut pas, je pense, s’affranchir de la reconfiguration profonde que constitue leur élaboration.

Ça me semble important au niveau « comptable », autrement dit au niveau de la balance bénéfice/cout. Aujourd’hui il n’est plus défendable de suggérer que les bienfaits surpassent les méfaits. À l’image d’un homme obèse pour lequel la nourriture devient délétère. Mais ça me semble aussi important au niveau de la perte de liberté qui est associée à l’IA, et je ne parle pas que de l’utilisation pour la surveillance. On délègue notre capacité de choix — c’est-à-dire ce qui nous définit en tant que vivants — à des algorithmes. Au sens fort, nous devenons moins vivants. Nous perdons de la puissance d’être.

Enfin, pour ce qui est de l’apport fondamental à la musique, permettez-moi d’avoir quelques doutes. L’art n’est pas l’agréable. Qu’une IA puisse générer des sons divertissants ou efficaces pour une campagne de publicité, c’est indéniable. Mais ce sont des coquilles vides.

Je pense qu’un poème écrit par une IA n’a pas une valeur inférieure ou supérieure à un texte créé par un humain. Il est, littéralement, de valeur nulle. Le sens de l’écriture est doublement référentiel. D’une part, référence à toute la chaine symbolique de l’auteur ou de l’autrice ; d’autre part, référence au réel — disons à la vérité. L’IA ne possède aucun de ces deux piliers. Que le programme génère une jolie succession de mots, c’est possible. Mais sa valeur n’en demeure pas moins strictement nulle.

J’ai utilisé de façon récurrente l’expression « puissance d’être » dans cette conférence, et à l’instant encore. Peut-être devrais-je l’expliquer rapidement. Il me semble qu’elle désigne ce sur quoi nous sommes nécessairement en accord. Bien sûr, nous pouvons avoir des attentes et des gouts différents. Personne ne peut décider pour toutes et tous de ce qui est souhaitable. Heureusement ! Mais la « puissance d’être », c’est ce qui nous définit en tant que vivants. C’est le petit atome de ce à quoi il est impossible de renoncer sans se nier. Le mot puissance est à entendre en un double sens. D’une part, la force, la vigueur. Mais aussi, d’autre part, en un sens plus philosophique : ce qui est « en puissance », c’est-à-dire ce qui relève du possible, qui demeure indéterminé. Parce que c’est cela la vie : une conjonction d’ardeur active et de créations presque démiurgiques et explosives de potentialités. En ce sens, la perte de puissance induite par l’IA relève bien d’un phénomène intrinsèquement mortifère.

Pensez-vous que ce sont les astronautes

qui sont responsables de ce qui se passe dans toutes ces recherches de l’espace ? Dans le sens où ce ne sont pas eux

qu’on peut critiquer mais les intérêts politiques sous-jacents.



Je n’ai aucune détestation particulière des astronautes. Je vous assure, je pourrais prendre un café avec Thomas Pesquet et garder mon gun dans ma poche ! Je suis même certain qu’il est sympathique. Ce qui m’agace — non par jalousie mais par justice — c’est qu’on en fasse des héros. Ce ne sont pas des héros. Je suis désolé, mais les héros, aujourd’hui, ce sont les Indiens qui essayent de se battre pour la forêt, ce sont les enfants qui survivent sous les bombes, ce sont les minorités qui résistent à l’impérialisme, ce sont les parents qui tentent de sauver leurs fils et filles de la famine, ce sont les artistes qui déjouent la violence du capitalisme, ce sont celles et ceux qui se mobilisent pour la justice. Les spationautes sont les produits — comme beaucoup d’entre nous et moi le premier ! — d’un système de désublimation généralisée et d’effondrement globalisé. La responsabilité n’est pas spécialement la leur. Mais, à défaut de remplacer l’astronautique par la contemplation du ciel — ce qui constituerait un gain infini en profondeur, même au prix d’une perte des rares apports scientifiques réels liés au « spatial » — au moins, ne les voyons pas comme nos sauveurs. À mon avis, ils comptent aux rangs, ni plus ni moins que beaucoup d’autres, des fossoyeurs de la beauté du monde. Et la beauté n’est jamais un détail : c’est quand elle est négligée que tout commence à se briser.

Pensez-vous que les enjeux seraient

les mêmes si nous n’étions

qu’un milliard sur terre ?



C’est une question subtile. J’ai, là encore, un avis bien tranché mais qui pourrait être faux. Je connais des gens très intelligents qui ont une analyse fort différente de la mienne sur ce point — comme sur presque tous les autres d’ailleurs ! Je veux donc être très honnête et rappeler une dernière fois que ma réponse n’engage que moi et pas « la communauté scientifique ». À mon avis, donc, la démographie n’est pas du tout le problème. Je pense qu’un seul Elon Musk fait plus de dégâts que tout le continent africain réuni. Les 1 % de l’humanité qui sont les plus riches émettent plus de gaz à effet de serre que les 50 % les plus pauvres. Donc ce n’est factuellement pas un problème de nombre. Et encore, je m’en tiens dans cette dernière mention au bilan carbone qui n’est, comme nous l’avons évoqué à de multiples reprises, qu’une part infime du problème. Au niveau de la dévastation des espaces de vie c’est certainement pire encore. Et pour ce qui est de la dimension essentielle, donc symbolique, n’en parlons même pas.

Au-delà, c’est, une fois de plus, une question de valeurs. L’Occident, au sens large, est aujourd’hui prisonnier de sa logique d’optimisation et de maximisation. Si, par exemple, la moitié d’entre nous disparaissait en oubliant ses biens sur les chaises de cette salle, que ferait-on ? Assurément, nous les prendrions ! On s’emparerait des bracelets et des portefeuilles. Et croyez-vous qu’on laisserait leurs maisons « retourner à la nature » ? Évidemment non. Vous voyez bien que si nous étions moins nombreux — sans changement des mentalités — ça signifierait simplement que nous utiliserions chacun plus de ressources ! On aurait tous et toutes des appartements deux fois plus grands !

Ce qui est important c’est de travailler à la révolution des désirs. La question démographique peut se poser. Mais, en ce moment, je pense qu’elle n’est pas essentielle. De plus, elle soulève d’évidents problèmes. Les pays à forte croissance démographique sont les pays pauvres, c’est-à-dire ceux qui ne sont vraiment pas pour grand-chose dans la catastrophe actuelle. Les incriminer est odieux.

Et vous sentez qu’en fait ce qui se cache derrière l’obsession pour le nombre des humains, c’est un peu une idée qui ressemblerait à : il n’y aura bientôt plus assez à dévaster pour tout le monde, réservons donc ce qui subsiste à quelques-uns ou quelques-unes ! Parce que si notre manière d’habiter l’espace était moins folle, la question ne se poserait pas.

J’ai l’impression que vous avez essayé

d’être honnête avec nous en nous donnant des arguments rationnels et même,

d’une certaine manière, j’ai l’impression

que vous êtes très ancré dans la poétique, que votre rationalité a même quelque chose de poétique. Mais ne pensez-vous pas que, d’une certaine manière, le martèlement

et le marketing auraient plus d’impact

et viseraient un plus grand nombre

que des idées rationnelles ? Finalement,

j’ai l’impression que de nos jours,

comme vous l’avez dit, la démonstration

ne vaut pas grand-chose. J’ai l’impression

que même si on nous donne des arguments rationnels nous avons tendance parfois

à passer outre et retomber

dans les messages qui sont martelés.



Je comprends ce que vous voulez dire et, en un sens, je partage votre analyse. Mais d’un autre côté, je ne suis pas entièrement d’accord.

D’abord, parce que si nous remplacions l’argumentation rationnelle par du marketing et des tweets/X, ce serait pire que tout. Le capitalisme est imbattable à son propre jeu. Imbattable ! Si tu écris un livre pour dénoncer Amazon, il sera vendu sur Amazon, et il engraissera Amazon. J’ai déjà vécu personnellement des scènes à la Don’t Look Up — l’excellent film satirique — où je suis passé dans une émission de télé, avant mon désengagement radical de tout cela, j’ai critiqué ouvertement le programme en direct, puis, lors de la pause publicitaire, le producteur ravi est venu m’annoncer que mes mots très durs avaient généré un pic d’audience ! On ne peut pas battre le système avec ses propres armes.

Ensuite, parce que je pense que l’argumentation rationnelle n’est pas même la question centrale. Elle demande à la fois un socle commun d’hypothèses partagées et requiert que nous ayons convenu de là où nous voulons aller. Or cette question, qui n’est pas rationnelle mais éthique et esthétique, n’a pas encore été posée. Au plus urgent, je propose de rendre sensible. C’est beaucoup plus fort parce que ça joue sur les cadres, donc sur les interrogations, et pas seulement sur les calculs et mesures, donc sur les réponses produites.

J’avais une toute dernière question,

on a beaucoup parlé de nos amis les ingénieurs et du marketing mais il y a aussi l’aspect

du droit. Je pense à toute la législation

sur le passage aux voitures électriques,

par exemple. Est-ce que vous pensez

que le droit peut aussi faire partie

de la solution si on l’utilise autrement ?



Le droit est indispensable, mais il arrive après. Le droit vient pour entériner et forcer la mise en œuvre d’un système de valeurs. Je suis persuadé que l’éthique est antérieure au juridique. Le légal vient assurer l’application de l’éthique, hélas nous n’en sommes pas encore là. Bien sûr, il faudra utiliser ce levier, mais je crains que ce soit trop tôt. Pour interdire le meurtre, encore faut-il avoir conscience que le meurtre est un problème ! Or, nous n’avons pas passé ce stade avec le désastre en cours.

Nous sommes, de plus, encore prisonniers et prisonnières du fantasme de la liberté individuelle comme quintessence de la pensée politique. Comprenons-nous bien, je ne veux absolument pas dire qu’il faut être contre la liberté ou pour la dictature, comme le suggèrent parfois mes détracteurs. Ça n’a aucun sens. C’est le mot « individuel » qui est important et qui pose problème, pas le mot « liberté ». Une des erreurs cardinales de l’Occident consiste à croire que le commun est secondaire, qu’il n’est ni fondateur ni antérieur. Dans cette matrice-là, j’ai l’impression que pour le moment ce que peut faire le juridique c’est uniquement de minimiser les dégâts.

Dès qu’on parle de taxes, par exemple, vous voyez bien qu’il y a un problème. Personne ne voudrait, heureusement, taxer le viol ou la torture ! On les interdit, tout simplement et pour tout le monde. Si vous voulez tuer quelqu’un, ça va poser problème, même en payant très cher. Ouf ! Pour la pollution, en revanche, on pense que taxer est une bonne approche : vous pouvez polluer, il suffira de payer. C’est étrange ! Ça signifie finalement que détruire la vie de nos enfants va être réservé à une élite financière ! Les taxes fonctionnent, évidemment : si vous augmentez énormément la fiscalité sur l’aviation, il y aura moins de vols, c’est certain. Les pauvres ne prendront plus jamais l’avion et les riches continueront identiquement… C’est extraordinairement injuste. Il ne faut pas taxer, il faut interdire ! Pas tout interdire, évidemment, juste ce qui est intolérable, c’est à discuter collectivement. Et ne pas le faire brutalement, pas inconditionnellement, pas immédiatement. Mais il faut être un peu sérieux. Il se trouve que même si on est riche on ne peut pas aller acheter un AK-47 et faire des cartons sur les passants. Très bien, personne ne s’en plaindra ! Pourquoi les quatre-quatre et les jets privés sont-ils seulement taxés ? La pollution tue cinq-cent-mille personnes par an en Europe, pourtant. Pourquoi ces causes principales de mort et de destruction ne sont-elles pas interdites ? C’est une question de bon sens et de justice — je vous rappelle qu’on parle ici de chiffres infiniment plus élevés que pour le terrorisme !

Je vais essayer d’être concise. Déjà je voulais vous remercier de mettre en lumière

et de rendre honneur à ces métiers qui sont

un peu piétinés. Je prêche pour ma paroisse parce que j’en suis, de ces improductifs. Argumenter ne va pas être simple

car ce n’est pas mon fort, mais je voulais

en toute modestie suggérer un chemin,

une réflexion. Aujourd’hui vous vous soumettez à l’exercice de répondre à des questions d’enfants et moi je suis une enfant qui a vieilli (je n’ai pas fait exprès) : on grandit beaucoup moins vite toutefois qu’on ne vieillit et,

en ce sens, je suis moi-même maman

et je me pose cette question. Nous apportons

à nos enfants une culture à travers les livres,

la filmographie que l’on peut leur proposer,

une bienveillance sur le monde. Il est évident que l’on ne produit pas des dessins animés

ou de la littérature de jeunesse en érigeant

en héros le dictateur, le méchant, celui qui pollue. Non, dans la littérature jeunesse on aime

les animaux, on aime la planète, on aime

les arts, tout ça est très beau. Et, quand

on devient une grande personne, la vie

se transforme en affaire sérieuse.

Alors ma suggestion, ce serait peut-être

de rendre tout son sérieux à cette contemplation et à cet amour du beau

et du vivant, de ne plus se déshumaniser.

On est vraiment là-dedans,

on se désanimalise, on a perdu notre rapport

à la terre, au monde. Et dès lors qu’on est

une grande personne, comme le disait

Saint-Exupéry, les choses importantes

ne sont plus sérieuses.

Et si on rendait son sérieux à tout ça ?



Je vous remercie, je crois que c’est un peu ce que j’ai essayé de proposer. En incluant aussi, comme le dit Mohamad Amer Meziane, l’invisible. Ce n’est pas rien.

Plaidons pour une bioéthique de la trahison. Et ne nous laissons plus prendre en otages par des mots dévoyés. Ce qu’ils appellent « progrès » est un suicide, ce qu’ils nomment « solution » est un effondrement, ce qu’ils désignent comme « nécessaire » est un archétype de contingence. N’acceptons plus la réduction à l’absurde, ces moments où notre mise en évidence de l’insensé du temps présent est rabattue sur un « vous voulez donc revenir à l’âge des cavernes » alors précisément que toute analyse digne de ce nom montre qu’une interruption raisonnée du délire techno-nihiliste est devenu vitale.

Soyons fiers de résister et d’avoir compris ce que l’endoctrinement environnant manque presque entièrement. Quand il m’arrive de confier que je préfère les étoiles aux fusées, les oiseaux aux avions et l’oxygène au kérosène, on me soupçonne parfois d’être aigri ou obscurantiste ! Rien ne démontre mieux l’étrange et terrifiante aliénation sociale que j’évoquais précédemment. Mes amis les rockers du groupe Shaka Ponk ont décidé de mettre fin à leur méga-tournées déplaçant des millions de personnes. C’est un geste poétique. Ils ne renoncent ni à la musique, ni à la pensée, ni à l’amour : ils s’obligent juste à réinventer le sens et à explorer l’inouï. Ils créent un surgissement – avec élégance et insolence. Voilà ce qu’il faut faire.
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Notes

1. C’est une mesure « à la mode » qui permet d’évaluer en un seul chiffre la productivité et la visibilité d’un ou d’une scientifique !


2. Voir, à ce propos, le très bel ouvrage de Jean Onimus, Qu’est-ce que le poétique ?, Paris, Poesis, 2017.


3. Antropologue, Philippe Descola se consacre à l’étude des modes de socialisation de la nature, notamment en Amazonie. Il aborde cette question dans un autre livre de la collection, Diversité des natures, diversité des cultures.
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