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Prologue

À Marguerite Yourcenar, écrivaine pyromane.





Dear You,

 

Notre histoire commence par un carambolage, un de ces « extraordinaires carambolages du hasard et du choix1 », comme tu aimes à le dire. Si je voulais taquiner ton goût de l’énigme, j’ajouterais que nous nous sommes rencontrées sans nous voir, chacune à une extrémité de l’existence. Mais trêve de vain mystère car j’ai tant à te raconter et, pour l’instant, face à toi, Bernard Pivot*1, alors jeune et pimpant, attend. Il a traversé l’Atlantique pour t’interviewer chez toi, dans le nord du Maine, dans ta demeure de bois baptisée Petite Plaisance. Toi qui méprises souverainement les étiquettes et maîtrises royalement l’art du bien parler, tu demandes au présentateur d’Apostrophes, avec ce facétieux coup d’œil en l’air dont tu signes tes traits d’esprit et que j’ai appris à reconnaître :

« Vous savez la belle phrase de Cocteau que j’ai déjà citée dans je ne sais quelle revue ? Qu’est-ce que vous emporteriez si la maison brûlait ? J’emporterais le feu. »

La question traditionnelle – un classique des entretiens d’embauche, des guides survivalistes et des tests de personnalité – prend d’ordinaire pour cadre l’île déserte (que prendriez-vous seul sur une île abandonnée ?) mais, comme tu n’es ni traditionnelle ni ordinaire et surtout comme tu habites déjà sur une langue de terre peu peuplée bien nommée Mount Desert Island, tu as préféré les flammes au naufrage.

En matière de maison qui brûle, tu t’y connais : ta demeure d’enfance, le Mont-Noir, est morte dans le brasier de la Première Guerre mondiale. À propos de l’alchimie, tu dis que des quatre éléments le feu est celui qui te correspond le mieux. Feux, enfin, est l’un des titres de tes ouvrages de plus en plus apprécié.

Bernard Pivot est heureux. Il n’a pas quitté Paris pour rien, il vient de recueillir le bon mot qui va chatouiller les consciences, celui qui n’est encore dans aucun livre mais qui est aujourd’hui dans son émission et demain à l’esprit des nombreux téléspectateurs qui, en 1979, regardent encore une émission littéraire : Madame Marguerite Yourcenar, soixante-seize ans, avec ses bagues de prélat et ses bracelets d’or, au milieu de son argenterie et des toiles de maître de son salon, annonce que de tous ces biens précieux elle ferait un feu de joie. De nos jours, maintenant que les métiers et les fonctions ont retrouvé leur féminin, les médias titreraient en éphémères lettres d’or : Mme Marguerite Yourcenar, écrivaine pyromane.

 

De l’autre côté de l’écran, un bout de chou de trois ans qui a été moi écoute, blotti au chaud entre ses deux parents, qui l’ont pourtant puni : « Si tu ne vas pas te coucher, on t’oblige à regarder Apostrophes ! » La formule propitiatoire est d’ordinaire efficace pour invoquer Morphée, mais non cette fois. À l’âge où elles pleurent en écoutant La Petite Fille aux allumettes, les fillettes brûlent aussi d’envie de jouer avec le feu.

 

Ce feu, jailli de tes yeux bleus, je l’ai conservé toute ma vie, vestale volontaire de tes œuvres. Tu as été le feu que j’ai emporté de maison en maison. Il est mon premier souvenir de toi et sans doute un de mes premiers souvenirs tout court, même si je ne suis plus sûre qu’il ne s’agisse pas d’une impression rapportée, racontée par mes parents. En tout cas elle n’est ressortie que récemment*2, comme une madeleine de Proust dorée à la flamme, qui m’a décidée à t’écrire.

Que je t’aie rencontrée bien avant de savoir lire n’est pas un détail. Tu n’es pas qu’une écrivaine à mes yeux : tu es une voix, un corps, pas seulement des mots, même si les tiens sont admirables, tu es ce daimon, démone, comme disaient les Grecs, nos amis communs, une deuxième conscience qui habite la solitude silencieuse de chaque individu et avec lui partage une vie secrète, intense. Tu as existé quand bien même je ne connaissais pas tes œuvres. Lorsque ma mère a conseillé à son amoureux un de tes livres qu’elle avait adoré et que mon père, peut-être pour lui faire plaisir, s’est empressé de lire, il fut tellement conquis (par elle avant toi sans doute) qu’il entreprit d’étudier professionnellement ton œuvre. Il y eut donc pendant toute mon enfance deux femmes à la maison, l’une qui me faisait des câlins et l’autre que je n’étais pas autorisée à voir car elle aidait mon père à travailler des heures durant dans son bureau, où je n’avais pas le droit d’entrer. Je mentirais si je te disais que cela provoqua chez moi beaucoup plus que de la curiosité, car, tu le sais, c’est le propre des enfants de pouvoir tout accepter, pour le meilleur comme pour le pire. Ils sont surtout occupés à grandir, mais adorent en tremblant le mystère des portes closes.

Naquit un peu plus tard le fort volume d’une thèse universitaire et mon père, enfin, sortit de son bureau. L’ouvrage, qu’il m’a offert quand je suis partie faire mes études en même temps que son édition de tes œuvres, m’est dédicacé :

 

À ma fille, à qui je souhaite le plus profond bonheur.

 

Pourquoi dédier à une jeune femme du xxie siècle, inachevée, en partance pour sa vie, l’œuvre et la vie achevées d’une femme du siècle précédent ? Maintenant que j’approche (hélas) des cinquante ans, que je suis moi-même mère de deux enfants, il me semble évident que c’est un bien beau cadeau d’un père à sa fille, ne serait-ce que pour lui montrer qu’une femme n’a d’autres limites qu’humaines et peut devenir tout ce qu’elle désire. Je t’en reparlerai.

Ton œuvre, ta vie, mon père me les a accrochées, cousues à ma personne, m’invitant à lire tes livres, en parlant passionnément, me montrant les lieux que tu avais aimés, dont la villa Hadriana, que nous visitâmes tous les deux, fades fantômes vivants du couple que tu y avais formé avec ton père soixante ans plus tôt, me demandant avec insistance si je préférais les femmes*3. Sans doute l’ai-je déçu, mais je l’ai laissé faire, sans savoir à quel point tu allais me devenir essentielle.

Cependant, malgré les siècles, les fantasmes et les réalités des uns et des autres, ton « Michel » et mon « Henri » appartiennent à la même mythologie de « pères à filles*4 ». Michel de Crayencour*5, l’élégant Michel léger et gracieux comme une âme, a été ton seul parent. Il t’a accompagnée toute ta vie et en réalité la mienne aussi puisque mon père nous a ainsi idéalisées, me demandant, par exemple, de l’appeler par son prénom comme tu le fais pour ton père, ajoutant que d’un être il faut privilégier l’individu et non le rôle ou la fonction*6. De ce que j’ai compris de Michel, il était un homme qui aimait les femmes, mais à tous les sens que peut prendre l’expression : il y eut beaucoup de femmes dans sa vie, des maîtresses – aujourd’hui nous parlerions d’aventures, les couples non mariés étant monnaie courante –, une mère insupportable qu’il supporta pourtant dignement, trois épouses qu’il aima, chérissant ta mère, Fernande, toute sa courte vie (et sans doute au-delà même si « la sagesse de [son] corps » lui enseigna d’en fréquenter d’autres), et enfin une fille pour laquelle il eut selon tes termes un « attachement profond2 », l’intelligente petite Marguerite que tu fus, et que tu es jusqu’au bout un peu restée je crois avec tes yeux qui semblent toujours prêts à rire ou à pleurer. Ce sont les enfants qui connaissent ainsi des joies et des chagrins intenses car ils ont une moins grande habitude de la vie. Ce moi de petite fille, contrairement à d’autres, tu me sembles l’avoir gardé, sans doute parce qu’il était un bon moyen d’avoir toujours ton père à tes côtés.

 

Michel t’a éduquée, avec lui tu as voyagé, en Italie notamment, avec lui tu as découvert l’Antiquité, appris, à ta demande, le latin et le grec, il t’a même, lit-on, jeté dessus un livre de latin, énervé parce que tu ne comprenais pas une version. J’ai peine à le croire mais c’est peut-être parce que mon air du temps est à la bienveillance (la violence et les passions se canalisent différemment). Anticonformiste, antimilitariste (déserteur me semble-t-il), ton père, doux et distant, se promenant dans la vie comme s’il sautait de nuage en nuage, fredonnant sur un air d’opérette « Ça ne fait rien, on s’en fout, on n’est pas d’ici, on s’en va demain », t’a laissé le goût des lettres, des voyages et de la liberté. Tu l’as glissé, ou il s’est glissé, dans quantité de tes livres, à la marge ou au centre. Je le devine dans le suave prince Genghi, l’empereur grave et volage. Il se tient à côté d’Alexis, le jeune homme qui, au moment où il devient père, dévoile son homosexualité à son épouse dans une longue lettre malheureuse : ce premier roman qu’il t’a encouragée à écrire se fonde sur la vie d’une femme qu’il a aimée, et un peu sur la tienne aussi, n’est-ce pas ? Tu as ouvertement fait de Michel le modèle du prieur des Cordeliers, l’homme de foi qui tremble comme un enfant devant les misères du monde, horrifié que la Création divine soit imparfaite. Tous deux aiment le savoir par goût et non par devoir. Le prieur de L’Œuvre au noir est « plus instruit que son habit n’eût porté à le croire3 », de même que Michel, le joueur et le séducteur, sans être un « intellectuel », est meilleur lecteur que bien des professeurs et des érudits, « curieux des gens et des choses, point démuni d’une certaine connaissance du monde4 » et surtout béni de cette liberté d’esprit qui est celle que Michel t’a transmise et que tu chéris par-dessus tout. Tous deux sont morts d’un cancer de la gorge, le prieur en 1569, Michel en 1929, l’année où tu es devenue écrivaine. Tu n’as que vingt-six ans, ton père est en Suisse, toi par monts et par vaux, pas assez à ses côtés comme tu l’as confié. Ce que tu n’as pas pu faire à vingt-six ans, tu l’as fait à soixante avec Zénon, le héros de L’Œuvre au noir, de tous tes personnages celui dont tu te sens la plus proche. Zénon soigne et soulage l’homme de Dieu jusqu’à la fin, ne lâchant sa main qu’au moment de « laisser le prieur s’avancer seul vers les dernières portes, ou peut-être au contraire accompagné par les figures invisibles qu’il avait dû conjurer dans son agonie5 ».

Michel renaît encore quelques années plus tard dans Archives du Nord et Souvenirs pieux, puis dans quantité de tes rêves dont tu dis qu’il les a étrangement fréquentés à la fin de ta vie alors que depuis des années tu pensais rarement à lui. Les romanciers véritables, s’ils ne peuvent décrocher la lune ni faire renaître les êtres, peuvent invoquer les fantômes et parfois réparer leurs torts.

 

Je ne suis pas romancière et ne pourrai donc jamais faire de mon père un héros de roman, mais mon père l’a fait pour moi. Figure-toi qu’il est devenu un personnage supplémentaire de tes livres. Voici comment : l’ouvrage qu’il m’a donné, la belle édition Pléiade de tes œuvres complètes dont je te parlais plus tôt, ne ressemble à aucun autre exemplaire. Il est rempli de ses notes, en plusieurs langues, de cartes à jouer et de photos aussi, des portraits de ma mère, des vues de villes et de paysages, autant d’instantanés qui l’ont marqué, autant de pans de sa vie que je ne connaissais pas, des moments où il n’est plus « mon père » mais « Henri ». Je t’ai lue toi, mais avec ses impressions à lui, avec ses « superbe », avec le néologisme que j’adore « superbissime », « bello », ses « atroce », ses points d’interrogation, ses indignations « oh ! Marguerite ! », ses exclamations « vrai ! », ses traits d’esprit dont je ne sais pas toujours s’ils sont volontaires (« sexe féminin ? » à propos de la motte d’herbe douce où agonise le héros d’Un homme obscur), ses « si seulement » désabusés et ses austères « voir p… ». À en croire les cartes postales et les photos de voyage, les différentes encres et écritures, ses notes interviennent à plusieurs époques de sa vie et couvrent une vingtaine d’années, d’un peu avant ma naissance jusqu’à ma majorité, lorsqu’il me donne un livre dont il n’est pas l’auteur mais qui est pourtant « son œuvre ». Je lis, à la marge, quelques pages de la vie de mon père, à une époque et dans une intimité que je n’aurais jamais connues sans toi. J’écoute vos dialogues, bien plus sûrement que s’il m’avait laissée enfant entrer dans son bureau. Quand je recopie une de tes phrases pour la commenter, je sais toujours si mon père l’a relevée. Je m’immisce dans son parcours de lecteur comme il s’immisce dans le mien. Je regrette parfois que nous ne soyons pas seules toutes les deux, pour me laisser bercer par ta voix grave et délicate.

Lui et moi nous n’aimons pas toujours les mêmes passages : alors qu’il caviarde d’ordinaire d’abondants commentaires le texte et ses marges, il reste de marbre aux lignes dédiées à la sensualité féminine qui sont pourtant à mes yeux parmi les plus belles et les plus justes que j’ai jamais lues. Ce blanc est-il réprobateur ou interrogateur ? Émoustillé ou indifférent ? Je n’oserai jamais le demander. Je m’étonne aussi quand dans la conversation mon père ne se souvient pas des citations qu’il a soulignées de deux traits passionnés ou de passages qu’il a enluminés d’accolades. T’es-tu déjà demandé, as-tu jamais su, ce qu’expérimentaient tes lecteurs ?

Sache du moins, et, s’il te plaît, ne t’en offusque pas, que dans tes œuvres il y a l’empereur Hadrien, mon compagnon de sagesse, l’alchimiste Zénon, le compagnon du savoir, Henri-Maximilien le compagnon d’armes et mon « Henri » à moi, légèrement différent de « mon père » et de la manière dont il se vit. Doux, curieux, sombre et rieur, il s’est éternisé dans tes pages, comme un lierre greffé jusqu’à la symbiose au tronc lui conférant une majesté et une densité supplémentaires. À des époques et avec des âges et des points de vue différents nous formons un trio, toi, lui et moi, menant une conversation inédite dans tes pages.

Mon père et moi – avec peut-être, qui sait, l’infinité de tes autres lecteurs –, nous chuchotons dans tes interlignes. Dans la chaleur de tes mots, nos émotions se croisent, se parlent, nous existons sans corps, petites âmes de lecteurs invisibles, impérissables.

 

Aujourd’hui, tandis que j’écris ces lignes, ta photo, sur la couverture d’un de tes livres, est sur mon bureau, à côté de celle de mes enfants. Tu étais là avant eux, sur un autre bureau, à côté d’autres photos (mon frère et un amant important). Tu partages l’espace avec celles et ceux qui me sont chers, près des yeux et près du cœur car je t’ai lue et relue dans des circonstances et à des âges différents.

Quand j’étais à terre toujours tes mots m’ont relevée, ils ont été la petite voix, la bouffée d’air neuf qui distrait et sèche les larmes. Ils ont été ma mélodie du bonheur en somme, même si celle-ci ressemble plus au Chant de la terre, de Gustav Malher, ou à un air de Nina Simone (it’s a new dawn, it’s a new day… tu connais la suite) qu’à une comédie musicale. Ils m’ont guidée dans Le Labyrinthe du monde et, comme les bâtons du marcheur, ils m’accompagnent et me soutiennent sur tous les chemins, de ceux qui ne mènent nulle part à ceux qui conduiront peut-être au summum bonum, le souverain bien, comme les Romains définissaient le bonheur. Et comme, je crois, tu nous le prouves, cette conviction que la vie heureuse est celle où nous devenons le meilleur de nous-mêmes.

Ce bonheur-là, accessible à tous, n’est pas esclave des événements extérieurs, il dépend de nous, de notre faculté à les utiliser. Il n’a rien à voir avec le bonheur clinquant comme il nous est vendu et dont tu te méfiais, ce bonheur rose bonbon ou cheesy comme disent les Américains, signifiant à la fois la richesse d’invention de leur langue et la tristesse gustative de leur fromage. Ton souverain bien est sombre et sage, sobre, spontanément sensuel, solide et pourtant sans cesse menacé. Il est un fleuve puissant et tourmenté, parfois aussi mince et sec que nos rivières désormais en été, mais il irrigue toute ton œuvre, ta vie et tes livres, tout ton cosmos. Il tient, précieusement rassemblé, dans la belle reliure de la Pléiade que mon père m’a donnée.

 

Je ne voudrais pas que tu croies que je ne fais appel à toi que quand je suis « au bout de ma vie » comme nous disons aujourd’hui. Tu as illuminé les dimanches pluvieux de l’adolescence, tué l’ennui et les pesantes attentes, réchauffé mon cœur cabossé pour de bonnes ou de mauvaises raisons, réduit en cendres ce et ceux qui m’entravaient, appris à faire un feu de joie de l’encombrant passé et m’as valu des notes phénoménales à tous mes concours. Si je t’ai laissée dans une valise ou au fond d’une étagère, jamais je ne t’ai égarée ni, pire, oubliée. Tu as mis de la chair dans la sagesse et de la sagesse dans la vie : grâce à toi j’ai compris tous ces mots en isme, épicurisme, stoïcisme, taoïsme, anticonformisme, qui seraient sinon restés – peut-être pas toujours mais du moins trop longtemps – de morts concepts*7. Aujourd’hui, si j’accepte sans trop rechigner les coups de férule du temps, c’est parce que tu considères la vieillesse avec l’enfance comme les deux états d’être les plus profonds qui nous soient donnés de vivre.

Sans doute reste-t-il de tes textes que je ne connais pas, notamment dans tes papiers personnels. J’en suis fort aise car c’est une promesse de bonnes lectures en attendant l’ouverture définitive de tes archives, en 2037. Tu ne m’en voudras pas, car tu aimes trop la vie pour perdre ton temps en rancune : de nombreuses fois je t’ai préféré d’autres êtres, de chair et de papier, et d’autres livres, mais tu as toujours été là, ktêma eis aie, un « bien pour toujours », comme l’écrivait l’historien grec Thucydide, que toi, moi et un tout petit nombre avons le privilège de lire dans sa langue d’origine. Certains parleraient d’écrivaine culte, je préfère le terme de compagnonnage, car mon fétichisme se limite aux deux volumes de tes Œuvres et à un vêtement que je mets pour travailler. Je te raconterai plus tard la petite histoire de ce dernier, disons pour l’instant que sans toi la vie aurait été différente, et moins belle.

Du feu tu as les propriétés, chaleur et lumière bien sûr mais aussi la force qui rend toute chose légère et le pouvoir de transformation, les défauts aussi. Comme lui, tu aides à voir ce qui est important, ce qui mérite de rester. Comme lui, tu émerveilles beaucoup mais terrifies aussi un peu. Comment ne pas être impressionnée de t’écouter dérouler à l’oral les subjonctifs imparfaits*8 ? de savoir que tu as commencé à écrire Mémoires d’Hadrien à dix-neuf ans, et la plupart de tes livres avant vingt-cinq ? Comment ne pas reculer d’effroi devant ta lucidité incandescente sur la nature humaine en particulier et sur le monde en général, vulnérable et barbare ? Comment ne pas être saisie par la grandeur de caractère dont témoignent certains de tes personnages ? Comme je me sens petite quand j’entends ton Hadrien, maître absolu d’un Empire romain porté au maximum de son expansion, lui qui avait pourtant tout pour tenir à l’existence, murmurer à sa fin : « Petite âme », « Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts6… », voulant voir non seulement la vie jusqu’à son terme mais persuadé que l’autre côté, la demeure d’Hadès, n’en sera pas moins une aventure humaine et passionnante. Plotine, la dame de Frösö, Sophie, Hadrien, Zénon, ces êtres de mots sont mes visages du courage. Ils éveillent l’envie de lever la tête et d’avancer, d’être fière, finalement, de notre humanité, et toi, leur créatrice, tu m’as donné cet « immense amour et immense respect de la chose vécue et pour la chose vue et touchée » que tu disais vouloir transmettre. Toi et tes personnages apportez la volonté d’aimer l’existence dans ses moindres replis, même les sombres et les terrifiants.

Que tu fasses peur, je le constate aussi autour de moi : certains lecteurs redoutent de se jeter dans ton œuvre, jugée « difficile ». Compte sur moi pour « faire feu de tout bois » en leur rappelant que nombre de tes admirateurs ne sont pas tous des fins lettrés et que, si tu es connue pour les amples Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au noir, tu préfères d’ordinaire les formes courtes, tant pour les essais que pour les récits, qui sont d’ailleurs parfois étudiés, et aimés, au lycée.

Pas un jour sans qu’une de tes phrases se rappelle à moi, en voici quelques-unes égrenées de mon komboloi de nacres yourcenariennes : « l’air ce bel étranger, sans qui tu ne peux pas vivre7 », « le bruit de la mer qui dure depuis le commencement du monde8 », et que j’ai la chance de pouvoir saluer quotidiennement, des Mémoires d’Hadrien la devise qu’il fit frapper sur la monnaie de son empire, Humanitas, Felicitas, Libertas ; et l’aphorisme plein de sagesse et de bonté de l’impératrice Plotine, la bibliothèque est l’« hôpital de l’âme9 », d’Alexis, « tous nous serions transformés si nous avions le courage d’être ce que nous sommes10 ». Pour les jours d’amertume j’ai, de Zénon, « l’homme […] machine mal graissée, qu’on use, qu’on jette au rebut et qui par malheur en engendre d’autres11 » ou « il y a mère et mère12 », splendeur et horreur d’une même condition que tu réunis dans une superbe nouvelle où une femme allaite miraculeusement son enfant après qu’elle meurt, tandis qu’une autre mutile le sien pour en tirer plus d’argent ; enfin l’inépuisable « tout a deux anses13 », qui me rappelle l’ambivalence des choses et notre amour commun de l’Antiquité*9.

Pourquoi ? Pourquoi tes mots plus que ceux des autres ? D’abord pour le modèle de femme que tu incarnes, libre, courageuse, rêveuse et réaliste à la fois, qui a sillonné le monde et lu des milliers de livres, curieuse et amoureuse de la vie sous toutes ses formes, malgré ses vicissitudes odieuses. Jusqu’au dernier instant, tu ne t’es jamais laissé happer ni par le rose ni par le noir, accordant la même juste mesure à la tristesse et à la joie, lucide sur tout, à commencer sur toi, bienveillante et intransigeante à la fois. Vie et œuvres chez toi vont de pair. Je t’ai entendue dire qu’un écrivain qui se retirait pour écrire cessait d’être un écrivain pour devenir un producteur de livres. Ta vie me semble aussi réussie que tes œuvres : de quel autre créateur dire cela ?

En écrivant « ta vie », je m’aperçois que « tes vies » serait plus exact. Je les connais par ce que tu en as dit dans tes entretiens et confié dans certains chapitres du Labyrinthe du monde, mais aussi grâce à tes biographes*10. Il y a d’abord la vie de la petite princesse du Mont-Noir, une vie qui est encore celle du xixe siècle bien qu’elle se situe entre ta naissance et la Première Guerre mondiale. Ta petite enfance appartient au monde crépusculaire de la noblesse, dont le mode d’existence et la fortune n’en finissent plus de mourir et ne sont définitivement engloutis qu’au sortir de la guerre. De cette vie de château au cœur des Flandres tu as gardé l’amour viscéral de la nature, des animaux et des livres, mais également l’indéniable hauteur que j’entends dans ton intonation délicieuse, quoique dédaigneuse, ainsi que, je crois, la conviction de ne rien avoir à prouver à personne. Tu sais que dans ma bouche il ne s’agit pas de critiques. Puis, il y a ta vie folâtre, tes années folles, la vie de bohème « sans domicile fixe », où d’hôtel en hôtel tu sillonnes l’Europe, d’abord avec ton père puis seule (mais en bonne compagnie) grâce au petit héritage de ta mère. Cette vie durant laquelle tu connais ton premier succès littéraire avec Alexis ou le Traité du vain combat, en 1929, et tes premiers déboires amoureux. Cette vie-là se serait mal terminée si tu n’avais rencontré Grace Frick, qui te donna, entre autres, l’occasion de fuir le fascisme. Avec cette femme, « ton hôte et ta compagne » comme tu l’as fait graver à sa mémoire, tu as entamé ta vie américaine, ta vie de militante aussi, luttant pour les droits civiques des populations afro-américaines et indiennes, contre la guerre du Vietnam et pour l’environnement. Si leurs racines sont parfois ailleurs, c’est bien aux États-Unis que la Rome impériale des Mémoires d’Hadrien a vu le jour, c’est dans les forêts du Maine et le Flower Power de 1968 que les expériences alchimistes de L’Œuvre au noir ont fleuri. Puis, il y a ta vie de citoyenne du monde, allant partout sur la planète voir comme se porte celle-ci, mesurant combien nous l’avions si peu bonifiée et tant détruite. De cette période sont nés beaucoup de tes essais, qui sont souvent des récits de voyage, le roman « vert » qu’est Un homme obscur puis la trilogie autobiographique du Labyrinthe du monde, les Souvenirs pieux, Archives du Nord et Quoi ? L’Éternité. Cette vie est aussi médiatique. Elle comporte la bataille de ton élection à l’Académie française, en 1980, bien sûr, mais aussi ta présence sur les plateaux et dans les émissions de radio littéraires pour évoquer ta carrière d’écrivaine et surtout pour faire la promotion de l’écologie et de la protection des animaux. « Mes livres peuvent se défendre tout seuls, la planète, c’est moins sûr », t’ai-je entendue affirmer, je ne sais plus si c’était sur Radio Canada ou bien dans 30 millions d’amis. Enfin, il y a celle que j’appelle la « vie grecque » car nous la partageons. La lecture des textes de l’Antiquité a accompagné toute ton existence, des Flandres au Maine, du Mont-Noir à Mount Desert Island, de tes premiers poèmes et de ta biographie de Pindare (aujourd’hui nous ne sommes plus beaucoup à connaître ce texte de 1932) à La Couronne et la Lyre, sublime anthologie des textes de l’Antiquité que je recommande autant que faire se peut pour son originalité et la place qu’elle donne aux femmes en général et aux poétesses en particulier.

Cette pluralité et cette diversité tiennent en partie à ta génération. Naître en 1903 en Europe et vivre aux États-Unis jusqu’en 1987 te fait coïncider avec ce xxe siècle qui a passé comme un orage, bref, intense et délétère, entre le début de la guerre de 1914 et l’effondrement du communisme en Occident. Cela tient également à ta nature de romancière et puis en ce que tu es profondément une et multiple, habitée par tes personnages durant des années, des décennies parfois. À l’image de Zénon, dont tu dis qu’il est comme un frère pour toi, tu pourrais avoir pour devise : Unus ego et multi in me14.

 
			



Enfin, un élément particulièrement troublant, envoûtant : sur quantité de points, tu as eu raison, avant tout le monde. Sur l’écologie, sur le féminisme, sur le fanatisme religieux, le règne de l’image et la vampirisation médiatique, tu as toujours une longueur d’avance. Cette étonnante prescience a commencé dès le début de ta carrière littéraire, quand tu as été la première à décrire l’avènement du fascisme dans Denier du rêve. Tu as vu les problèmes qui nous guettaient et tenté d’y répondre aussi, en mots et en actes, les uns alimentant les autres : le Marguerite Yourcenar Trust a continué de reverser les royalties de tes œuvres à des associations luttant soit pour la protection de la nature, soit pour la préservation d’espèces animales menacées, soit contre certaines discriminations humaines. Il m’est plaisant de penser que tu as voulu que quiconque achète un de tes livres fasse, sans le savoir le plus souvent, un petit geste pour la planète. « Avant-garde » prend tout son sens avec toi : tu as beau être née en 1903, tu es (parfois plus que moi) une femme du xxie siècle. Veux-tu un exemple ? Parmi les souvenirs flamboyants de notre « vie commune » il y a un autre feu, celui des tours jumelles brûlantes, que j’ai vues partir en fumée quelques jours après mon arrivée à New York le 29 août 2001. Laisse-moi brièvement te raconter.

Les deux plus hautes tours visibles partout, même depuis l’avion (« You might see the Twin Towers », a dit le pilote avant l’atterrissage pour détendre les passagers), ces géantes jumelles que tout le monde connaissait (à commencer par toi) en vrai ou en photo, ont été brusquement remplacées par un gouffre de flammes et de mort, percutées par deux avions aux mains de terroristes, dans une explosion de chaos marquant la première attaque réussie sur le sol américain depuis Pearl Harbor. Il ne fallut plus sortir, chacun s’isolait dans sa maison, sa famille, son petit cosmos. Moi qui arrivais, je ne connaissais réellement aucun New-Yorkais, sur place je n’existais pour personne, n’ayant pas même le fameux numéro de sécurité sociale qui fait office de pièce d’identité aux États-Unis. Je n’avais pas de téléphone portable, à peine une connexion Internet, mon anglais balbutiait et de toute façon ma roommate ne parlait alors que roumain : mon cosmos était réduit à l’espace de ma chambre, au son des sirènes des camions de pompiers dévalant Broadway, j’ai donc pris un des rares livres que j’avais pu emporter et qui était l’édition donnée par mon père. Le hasard m’a donné à lire ces mots : « Le monde est en feu, disent depuis près de trois mille ans les sutras bouddhiques, le feu de l’ignorance, le feu de la convoitise, le feu de l’agressivité le dévorent15. »

Tes mots écrits à propos d’un autre événement, ces mots plus vieux que moi – ils datent de 1970 –, étaient d’une pertinence bouleversante. Des hommes avaient choisi de se sacrifier pour une cause brutale, d’autres se jetaient des tours pour échapper par la mort choisie à une autre mort imminente. Dans la rue des dragons de fumées brûlantes poursuivaient les rescapés, la peur puis la revanche s’accrochaient aux particules flottant dans l’air. L’expérience d’une catastrophe est généralement un tohu-bohu tenace de sensations que nous n’arrivons pas à exprimer. Nous restons sans voix, choqués, ou alors en proie à une logorrhée de colère, de plaintes et de haine, mais dans les deux cas les mots et les actes qui en découlent sont rarement les bons. En ce jour cruellement bleu et lumineux du 11 septembre 2001, tu as non seulement mis en mots ce que je ressentais mais tu m’as montré, à moi qui entrais dans la vie adulte, le tableau véridique de ce qui m’attendait, un monde « où des guerres plus radicalement destructives que jamais s’installent au milieu d’une paix qui n’est pas la paix et qui tend trop souvent à devenir pour l’homme et son environnement presque aussi destructive que la guerre, d’un monde où des annonces de restaurants gastronomiques voisinent dans les journaux avec des reportages sur des peuples morts de faim, où chaque femme en manteau de fourrure contribue à l’extinction d’une espèce vivante, où notre rage de vitesse aggrave chaque jour la pollution d’un monde dont nous dépendons pour vivre, où tout lecteur avide d’un roman pour Série noire, ou d’un fait divers sinistre, tout spectateur d’un film de violence contribue sans le savoir à cette passion de tuer qui nous a valu en un demi-siècle des millions de mises à mort ».

Ces quelques mots visionnaires, en épousant le chaos extérieur, l’ont rendu recevable, viable, me procurant ce type de calme dit alcyonien, qui est celui de la mer entre deux tempêtes. Ils m’ont apporté le réconfort nécessaire, qui n’était pas une échappatoire ou une distraction, mais une consolation, lucide et sans mensonge, fixant mon attention et créant non seulement un nouveau monde à soi, le monde clos et chaud propre aux bons livres, mais un monde ouvert sur celui, tragique, qui existait en dehors de lui, mettant de l’intelligence et une forme d’acceptation au lieu de l’odeur de mort puis de chagrin et de haine qui emplissait l’atmosphère. Tes mots m’enjoignaient surtout à relever la tête, à « opposer à cette facilité sinistre de mourir la difficulté héroïque de vivre (ou d’essayer de vivre) de manière à faire du monde un lieu un peu moins scandaleux qu’il n’est16. » Tu m’objecteras à juste titre que c’était là se réfugier dans une tour d’ivoire, quand deux venaient de s’écrouler, mais pardonne à une jeune âme de vingt-cinq ans : n’avoir personne à pleurer dans une période de deuil est une étrange sensation qui isole et fait que d’emblée on s’exclut des autres, au moins par pudeur. Le plus troublant est que tes mots qui étaient vrais en 1970 comme en 2001 le sont plus que jamais aujourd’hui.

Les Grecs de l’Antiquité voyaient une divinité dans cette faculté à saisir tous les éléments d’une situation ou d’une époque, tous ses tenants et ses aboutissants, en tirer tous les fils pour parvenir à voir ce qui allait advenir. Ils l’appelaient Mètis. Permets-moi de te le dire : tu es ma Mètis sans doute parce que tu t’es donné pour mission, avec succès, au prix d’une ascèse et d’une discipline littéraire de toute ta vie, simplement d’aller au vrai. Tu as réussi à ne jamais céder à la rare beauté de tes phrases, à ne jamais mentir parce que « la vérité est toujours la plus belle », comme tu aimes à le rappeler. Scrutant le monde de ton extraordinaire regard cristallin, tu as su non seulement dire ce qui est, trouver le mot juste, ne jamais faire d’effet de manche ni t’admirer ou t’écouter écrire, mais voir plus loin.

Si un jour ces lettres forment un livre, celui-ci sera comme une annexe imaginée à ta vaste Correspondance*11, une petite correspondance, intime, entre ton siècle et le mien, auquel tu as pourtant tellement à dire.









*1. Paix à ses mânes : le journaliste mythique d’Apostrophes puis de Bouillon de culture a quitté ce monde en mai 2024. (Toutes les notes sont de l’autrice.)


*2. Et je ne remercierai jamais assez Flavien Falantin de m’avoir rappelé cette anecdote lors d’un colloque sur toi à Rio de Janeiro.


*3. Encore « à mon époque » la question n’avait rien d’ordinaire.


*4. Ce qui fait de moi une « fille à papa », toi je ne sais pas.


*5. Il se lit partout que « Yourcenar » est l’anagramme à une lettre près de ton nom de naissance. Je ne peux m’empêcher de noter que tu as également abandonné ta particule. Sur cette métamorphose de Marguerite de Crayencour en Marguerite Yourcenar je reviendrai plus tard, si tu veux bien.


*6. Ce qui n’est peut-être pas la raison pour laquelle tu appelles ton père par son prénom dans tes mémoires.


*7. Même si je suis loin de les avoir suffisamment appliqués !


*8. Et prononcer les doubles lettres. Si tu « n’aimes pas les ghettos » c’est avec deux t.


*9. Même si je préfère ta version à celle d’Épictète : « Toute chose a deux anses, l’une, par où on peut la porter, l’autre, par où on ne le peut pas. Si ton frère a des torts, ne le prends pas par ce côté-là, qu’il a des torts (c’est l’anse par où on ne peut porter) ; prends-le plutôt par cet autre côté, qu’il est ton frère, qu’il a été nourri avec toi, et tu prendras la chose par où on peut la porter. » (Manuel, 43.)


*10. Personnellement ma préférence va à l’ouvrage de Josyane Savigneau, L’Invention d’une vie : en plus d’un travail d’archive et de documentation inégalé, comme le bon peintre ou le bon photographe, elle sait toujours se tenir à juste distance et adopter l’angle adéquat.


*11. Il est frappant de constater que tu as toujours pris la peine de lire et de répondre à tes correspondants même lorsque tu ne les connaissais pas, tes fanmails comme tu aimes à les nommer en anglais. Surtout ne t’offusque pas si je te tutoie, c’est un trait d’époque et la volonté d’être au plus près de la manière dont je pense à toi.




i
Lettres de France



La flamme verte de l’écologie

« La Terre appartient à tous les vivants et nous dépendons en somme de tous les vivants. Nous nous sauverons ou nous périrons avec eux et elle. »

« Si nous voulons encore essayer de sauver la Terre »





Dear You,

 

Tu fais dire à un de tes personnages, Hadrien, que « c’est avoir tort que d’avoir raison trop tôt1 ». Ton destin s’est greffé au sien car c’est précisément ce qui t’est arrivé, avoir raison trop tôt. J’en veux pour seul exemple tes derniers mots publics, à Laval, au Québec.

Tu ne savais pas, forcément, que « Si nous voulons encore essayer de sauver la Terre » seraient parmi tes derniers mots ni qu’ils deviendraient aujourd’hui si actuels. Peut-être l’avais-tu deviné ou au moins t’en doutais-tu, à l’image d’Hadrien, commençant à « apercevoir le profil de ta mort2 ». Trois mois t’en séparent quand tu acceptes de prendre la parole à cette conférence internationale de droit constitutionnel, la cinquième, qui aborde, après la paix et les minorités, la question du développement durable et du droit à un environnement de qualité.

À l’époque, les hommes portent encore des costumes et des toupets, les femmes arborent des permanentes et des épaulettes. Tout le monde, décor inclus, est en marron. Toi, comme d’habitude, tu tranches, avec ta grande houppelande couleur océan qui te donne un air de Touareg du Nord, ou de pèlerin (dit-on pèlerine au féminin ?). À l’époque aussi, les célébrités et les intellectuels ne sont pas légion à mettre leur notoriété au service de la protection de l’environnement. Toi tu as pris ton bâton de pèlerin (ou de Touareg du Nord) et tu es venue, tu as accepté d’être « invitée de marque » alors que tu mets un point d’honneur à ignorer noblement les insignes bourgeois de la gloire et te méfies de l’ambition. Tu lèves quand même les yeux au ciel, amusée, quand l’un des organisateurs te remercie d’être la « voix de la sagesse ».

Tu sembles bien fatiguée, ton visage est grave mais il devient aérien chaque fois que tu souris. Tu perds quatre-vingts ans en un sourire. Tu n’es pas une oratrice, tu cherches tes mots dans ton cahier clair, butes sur certains, tournes les pages précocement en quête du précieux trésor de phrases griffonnées quelque part, mais où ? Il n’est sans doute pas sage de lire sans lunettes à quatre-vingt-quatre ans, mais tu ne résistes pas, dans cette arène et devant ces femmes et ces hommes suspendus à tes lèvres, à livrer bataille, à montrer la lutte quotidienne et domestique contre le temps et contre toi-même, jusqu’à ce que tes mots, peut-être d’autres que ceux notés sur ta feuille, soient les plus forts, qu’ils deviennent les paroles ailées du poète Homère.

Sages soldats de tes convictions, tes mots librement volent. L’ennemi est de taille, mais de taille humaine car il n’est autre que nous-mêmes, qui savons si bien nous mentir et préférerons toujours le plus minuscule scandale politico-bancaire, la moindre affaire de coucherie croustillante à la vérité fâcheuse, parce que notre cerveau aime le sucre de la satisfaction immédiate, particulièrement lorsqu’il est pimenté de la « petite titillation sexuelle produite par la connaissance du dixième mariage d’une star, tout ça semble intéresser davantage les foules que ce drame de la terre, de l’air et de l’eau dont nous nous occupons3 ».

Aujourd’hui toutes les célébrités ont leur fondation, avec des degrés divers de sincérité car se trouvent à la clé une manne de bonne conscience et une meilleure image de marque. Bien avant elles et bien avant que cela soit l’air du temps, tu évoques ta « toute modeste petite réserve sur les monts de Flandre, entre Cassel et la frontière », sur la terre de ton enfance. La réserve de Bailleul a pour emblème le tilleul dit cordé car sa feuille a la forme d’un cœur*1. Elle est ton œuvre vivante, et vivace car elle existe encore aujourd’hui. Elle est aussi collective. Tous ceux qui te voient encore ermite insulaire ne t’ont pas entendu affirmer, lors de l’inauguration « nous avons l’impression que chacun de nous sur le plan local, sur le plan individuel peut à la fois tellement peu et en même temps tellement […] que nous pouvons persuader ou convaincre nos amis, notre famille, prêcher d’exemples, ne pas gaspiller ce qu’il ne faut pas gaspiller, protéger ce qui doit être protégé, enfin répandre un peu à la fois notre bienveillance envers tout et notre enthousiasme sur tout ce qui est autour de nous ». Cette œuvre que tu n’as pas couchée sur le papier, par conséquent, te donne du fil à retordre, le fil fragile du quotidien, c’est-à-dire au final peu de choses. « Si peu, et c’est pourtant à partir de ce peu que l’écologie se fonde dans notre vie à chacun de nous, et que nous avons appris à être des consommateurs réfléchis au lieu de prédateurs qui ne réfléchissent pas4. »

Tu as une sainte horreur des étiquettes, au point de refuser toutes celles, de marques, qui t’ont été proposées. Tu trouves que toutes les boîtes dans lesquelles nous nous complaisons à nous laisser enfermer, même les écrins prestigieux, sont des cercueils miniatures qui nous éloignent de nous-mêmes autant que du vivant. Il est donc d’autant plus mémorable que tu aies accepté de partir en croisade pour une seule cause, la Terre, dont tu sens que bientôt elle t’ouvrira ses vastes flancs, mais, si tu as sans doute peur de ta mort, la mort de la Terre t’effraie encore plus. Tu dis que les « diverses craintes sont pour ainsi dire suspendues à une autre crainte, infiniment plus vaste, qui va grandissant : celle de la destruction de la Terre elle-même, exploitée et polluée par nous ; celle de l’eau, de la surface marine à peu près trois fois plus grande que la surface terrestre, que nous polluons chaque jour davantage ; celle des nappes d’eau qui s’enfoncent davantage dans le sol et s’y épuisent ou, du fait d’une exploitation déplorable, celle de l’eau retombant sous forme de pluie et entraînant avec elle les acides dévastateurs produits par des civilisations industrielles mal comprises ; celle de l’air, avec ses alertes à l’ozone, des climats et des sols que nous dévastons par la destruction des forêts humides de la zone tropicale ; et enfin celle de la surpopulation effrénée de la race humaine, qui pousse inévitablement vers de nouveaux conflits, eux-mêmes destructeurs, et rend notre paix compétitive aussi dangereuse que la guerre. Des forêts canadiennes à la campagne allemande ou française, de l’Inde au Sénégal, du Maroc à la Chine, partout nous retrouvons cette immense marche en avant des déserts, cette disparition du village en faveur des villes qui n’élimine pas, pas pour longtemps du moins, certains problèmes typiques des villages, comme la rareté ou la pollution de l’eau, qui multiplie les effets d’une société de consommation qui est en fait une société de gâchage, et aboutit non seulement à une détérioration de la situation psychologique et sociale de l’homme, mais encore à une détérioration de la Terre*2 ».

 

À ton échelle de temps et d’espace, celui d’une très grande voyageuse qui, à quatre-vingt-quatre ans, a plusieurs fois « fait au moins le tour de sa prison5 » comme tu l’as mis dans la bouche d’un autre de tes personnages, l’alchimiste et médecin Zénon, tu as déjà pu constater que le Parthénon, où, jeune femme, tu passais des heures à lire n’est plus cette « grande maison pour nous tous ». Toi qui aimes tant la liberté, tu t’inquiètes que l’entrée n’en soit plus libre et que « les Cariatides s’émiettent sous leurs portiques, grâce, si l’on peut dire, aux quatorze raffineries de pétrole installées sur la rive d’Éleusis6 ».

L’ironie du sort a voulu que ce soit là où étaient célébrés dans l’Antiquité les mystères des moissons que dépérisse la terre hellène. L’ironie du sort a voulu également que ce soit dans cette Grèce miraculeuse que tout ait commencé, il y a longtemps, lorsque les disciples de Socrate et de Thucydide ont entrepris de déboiser les formidables forêts attiques pour mener à bien la guerre du Péloponnèse. Nous sommes aujourd’hui dans la civilisation du « j’aime » ou « j’aime pas », toi tu te méfies comme de la peste du tout l’un ou tout l’autre : ces mêmes Grecs à qui nous devons tant, que tu admires et adores sans hésitation, sont nos premiers en tout, crimes compris. Ils ont inventé aussi bien la philosophie et le théorème de Pythagore que la pollution et le saccage de la planète. Ils en ont même fait un mythe, rapporté six siècles avant notre ère par le poète Hésiode, celui de la naissance de la Terre, « aux vastes flancs, assise sûre à jamais offerte à tous les vivants7 », créée, sortie du chaos pour que nous puissions en jouir ad libitum et jusqu’à la fin des temps. Après les Grecs, nous les Occidentaux avons été leurs thuriféraires, avec plus ou moins de succès, tantôt piteux tantôt glorieux, jusqu’à l’épuisement final : les « vastes flancs » de la Terre n’auront bientôt plus de quoi nous nourrir. Pourquoi ? Parce que nous sommes des « prédateurs qui ne réfléchissent pas » quand il faut si peu pour être des « consommateurs réfléchis8 ».

Tu dis : « On a trop vite oublié. Les événements se succèdent si rapidement que, au lieu que l’intérêt se cumule, les différentes émotions semblent s’annuler les unes après les autres. On a quasi oublié Bhopal, ou bien Bhopal est devenue simplement une discussion juridique qui n’intéresse que peu de gens, en dépit du fait que des milliers d’êtres humains en souffrent encore et que ces êtres, déjà avant l’explosion, souffraient d’avoir été sortis, contraints la plupart, même sans savoir qu’ils étaient contraints par la force des choses, de quitter leur civilisation paysanne qui les reliait entre eux, qui nouait les familles aux familles et qui leur donnait les sites, pour eux sacrés, et les animaux auxquels de génération en génération la famille restait attachée, pour les jeter autour d’un terrain vague qui était l’usine. Et ce terrain vague s’est avoué, par conséquent, d’autant plus désastreux lorsque le malheur est venu. On avait affaire à des individus isolés et qui avaient perdu ce qu’ils avaient de racine […] On a oublié Tchernobyl. Bien qu’à cause de ce petit accident, car ce n’est en somme qu’un petit accident comparé à ce que nous pourrions craindre, les Lapons ont non seulement perdu leurs troupeaux, qu’il a fallu détruire en grande partie, mais aussi ont vu s’aggraver mortellement la difficulté de leur existence séculaire qui fait d’eux, presque, une espèce humaine menacée9. »

Nous n’avons pas oublié Tchernobyl, mais nous avons en effet déjà oublié Bhopal, où l’explosion d’une usine chimique américaine en décembre 1984 a amputé de leurs corps vingt mille âmes selon les dernières estimations et dont le PDG, accusé de « homicides par négligence », n’a toujours pas été jugé et ne le sera jamais. Tu n’as pas connu les réseaux sociaux mais tu en pointes cependant les travers : tu parles des « nouvelles » qui se succèdent tellement vite que nous les oublions aussitôt. Notre cerveau ne peut pas faire autrement, il devient un tonneau des Danaïdes si nous l’abreuvons en permanence d’informations. Il n’a plus de place pour la mémoire, pour le retour sur soi et la mesure du temps : aujourd’hui encore plus qu’en 1987 nous sommes engloutis dans le présent fuyant, pas le temps de prendre le temps, de lire ou de réfléchir. Là aussi tu as été visionnaire.

À présent, en Occident, nous avons presque tous le sentiment d’appartenir à une « espèce humaine menacée ». Ce n’était pas le cas en 1987. Chaque jour, pendant presque quarante ans, ton discours est devenu toujours un peu plus vrai, à mesure que les catastrophes écologiques et climatiques devenaient plus terribles et plus fréquentes, que la population humaine se multipliait au détriment des espèces animales et végétales, que le jour du dépassement arrivait plus tôt. Quand tu as prononcé ton discours, en septembre 1987, il allait tomber à la fin du mois d’octobre, il intervient désormais fin juillet-début août, selon les modes de calcul.

La force de ton propos, par-delà sa portée prophétique, est de juger juste mais sans pardon ni rancune. Tu y parviens en redonnant leur profondeur historique aux faits : nous ne sommes pas différents de nos prédécesseurs, ni pires ni meilleurs, seulement mieux équipés. Surtout tragiquement plus nombreux et à l’œuvre depuis plus longtemps. Ni passéiste ni misanthrope, tu dis qu’il faut avoir foi en nous, en l’avenir, en l’intelligence humaine. Parce que si les ressources de la Terre ne sont pas infinies, nous ne sommes pas encore au bout des nôtres (ni au bout de nos peines) et « si nous voulons encore essayer de sauver la Terre », il n’est pas impossible non seulement que nous y parvenions, mais que nous réussissions au passage à « sauver aussi cette nappe d’eau, cette petite nappe d’eau qui est notre âme et dans laquelle le ciel et la terre se contemplent10 ».

Tes mots ont-ils été entendus ? Ils sont restés un lointain murmure. En 1987, les partisans de l’écologie étaient encore tenus pour des clowns tristes, des oiseaux de mauvais augure piaillant le volapük, particulièrement en France : « Il n’y a pas beaucoup d’arbres chez Racine », comme tu le dis si joliment. Tu es un oiseau rare, avant-gardiste, précurseur, en tout cas de ceux dont les augures antiques croyaient que le vol traçait le destin de l’avenir, mais que les contemporains préfèrent mettre en cage ou épingler en cliché. Ton militantisme en faveur de la protection de l’environnement est souvent perçu comme une fioriture, un charmant accessoire vert sur ton costume vert d’académicienne, une fleur à la boutonnière. Tu bénéficiais en outre du statut jugé si désirable, immuable, de « grand écrivain » (au masculin), pourquoi en souhaiter un autre, jugé moins prestigieux ?

 
			



Sous les applaudissements, tu t’es levée, tu as souri. Tu as à peine dit merci, sans illusion, tu es réticente aux honneurs, persuadée qu’« aux siècles de gloire succèdent des millénaires d’oubli*3 ». Ton regard porte non vers l’assistance, mais vers le haut, au loin. Tes yeux sont attirés par le ciel, déjà en quête de futur, ou d’une idée, ou de l’envie de partir, qui sait s’ils ne sont pas dirigés vers nous, nous qui aujourd’hui sommes un tout petit peu plus des « consommateurs réfléchis », ou au moins qui voudrions l’être.

Nous sommes plus proches de toi que tes contemporains ne l’étaient, sur ce point comme sur quantité d’autres. Toi qui as si bien étudié l’étrange espèce que forme la longue cohorte des êtres humains, tu nous as anticipés, tu nous connais bien. La réciproque n’est pas vraie car aujourd’hui la plupart en savent sur toi si peu et, pire, si mal : le roman-photo des réseaux sociaux forme un écran de fumée colorée et fascinante entre nous et le passé, entre nous et toi. Tout y est petit, plat, incessant, ton exact opposé, au nadir de toi, pour reprendre un de ces termes précis et un peu rares que tu aimes à employer. Tu y es présente certes mais sous la forme d’une galerie d’images, d’une série de clichés, comprenant les couvertures de tes livres et quelques portraits de toi à divers âges, particulièrement au troisième car tu es censée incarner la sagesse. Les sages se doivent d’être ridés. Il s’y trouve aussi des citations tronquées, voire approximatives ou carrément fausses. Elles me font penser aux pierres volées d’un temple païen tombé en désuétude faute de sectateur, servant d’étais ou d’ornements à des murs profanes. Bref, tu n’aimerais pas beaucoup ce qu’il y est fait de toi. Voir ainsi ton œuvre déshabillée de l’ample tissu chamarré de ses mots, dépossédée de la profondeur chamoisée de ses phrases, raccourcie, décapitée, réduite à peau de chagrin, ta pensée figée dans des images et des instantanés.

Aujourd’hui tu es admirée et ignorée à la fois, délaissée car réputée difficile ou exigeante, c’est-à-dire que peu osent te lire, connue seulement des plus âgés, ou par ouï-dire, plongée dans l’état disgracieux de classique intouchable, de beauté inabordable. Nous vivons sur l’héritage du xxe siècle qui a voulu voir en toi une femme du passé, une docte et vénérable académicienne exilée sur une île pour ne pas regarder le présent, recluse dans l’histoire et l’érudition, alors qu’à tes contemporains déjà tu criais l’avenir. Voilà ton paradoxe, une contradiction malgré toi qui fait l’ironie de ton sort, un tantinet tragique, comme toutes les ironies. Cela est d’autant plus absurde et dommageable que ton œuvre est d’une acuité et d’une modernité non seulement troublantes mais qui pourraient nous être salutaires aujourd’hui, à nous qui voulons – enfin ! – essayer de sauver la Terre.







*1. J’aime particulièrement que cet arbre soit celui de Baucis, la vaillante vieille épouse de Philémon dans la mythologie romaine.


*2. Figure-toi que la captation vidéo de la conférence est toujours visionnable sur petit écran (des écrans plus petits que ceux de ton époque, les nôtres tiennent dans une main).


*3. L’expression prend toute son ampleur mais aussi son ironie prononcée devant les « immortels » académiciens qui te recevaient pour la première fois parmi eux.




Lycée Marguerite-Yourcenar

« Le jour où une statue est terminée, sa vie, en un sens, commence. »

Le Temps, ce grand sculpteur





Dear You,

 

Quarante ans n’est pas le bel âge pour un fantôme, particulièrement pour celui d’une femme. En matière de féminisme, je suis moins optimiste que toi*1. La postérité est encore loin d’être paritaire et a tôt fait d’envoyer les écrivaines au purgatoire. Tu n’es plus assez lue. Certaines de tes œuvres s’en sortent mieux que d’autres : les minces Nouvelles orientales sont encore étudiées en classe, mais débitées, éditées séparément pour être encore plus légères pour des élèves et leurs professeurs soucieux de tout transmettre en version allégée à des jeunes gens qui, par conséquent, ne trouvent rien de plus fort pour nourrir leur esprit et défier leur paresse. Quelques pages, quelques cahiers naufragés de Mémoires d’Hadrien passent encore de mains en mains parce que le pouvoir et l’Empire romain font encore rêver. Marie-Madeleine, Antigone, Phèdre et Clytemnestre, parce qu’elles parlent d’amours interdites et sont propices au groupement de textes, protègent Feux comme autant de feux de Saint-Elme. Ne sois pas triste mais L’Œuvre au noir n’est pas loin d’être un chef-d’œuvre inconnu, ce qui est d’une bêtise tragique car ce texte est un condensé de réflexions sur des sujets qui nous tiennent aujourd’hui tant à cœur, la transformation de soi, les guerres de religion et de croyance, la mort assistée, la place de l’homme dans le respect de la nature, la pomme empoisonnée du patriarcat qui rend les hommes méchants et les femmes malheureuses.

Alexis, précoce premier coming out littéraire, Denier du rêve, autopsie de la résistance au fascisme dans une Rome éternelle qui sera peut-être celle de demain, sont déjà dans la nuit de l’eau, là où la lumière se recueille comme la divinité qu’elle est. L’Homme obscur, que tu chérissais tant, mérite bien son nom car il est aujourd’hui quasiment invisible. Seuls les habitants de l’Atlantide savent qu’il y a un livre qui s’appelle Le Coup de grâce – et quel beau livre ! – et que ce diamant littéraire est de toi. Ta poésie, ton théâtre, tes essais, tes récits de voyages ont sombré dans les notes érudites des publications universitaires.

S’il faut trouver des raisons à ce naufrage, les voici : n’ayant appartenu à aucune école ni à aucun courant de pensée et n’ayant par conséquent aucun disciple ou thuriféraire, tu n’as pas de place ni dans l’histoire littéraire ni dans l’histoire des idées. Même s’ils sont de ta génération, tu ne fais pas partie de la clique Sartre-Camus-Beauvoir, ni d’aucun cénacle littéraire, tu serais plutôt du genre à rire avec Groucho Marx en disant : « Je ne voudrais jamais faire partie d’un club qui m’accepterait pour membre. » De cette indépendance tu as payé le prix : un effacement précoce. Sur la médaille de l’anticonformisme et de la liberté, il est écrit au revers « isolement et extinction ». Les solitaires et les sans-famille sont les premiers à être oubliés. De plus, si le règne des idéologies est terminé, lui ont succédé la radicalisation des opinions, la guerre et la polarisation des positions : nous sommes tenus d’être « pour ou contre » tel conflit ou tel sujet même sans en connaître les tenants et les aboutissants. Les plus mesurés pèsent le pour et le contre mais c’est pour se ranger d’un côté ou de l’autre. Il faut sans cesse choisir son camp, son clan, sa caste. Le μηδὲν ἂγαν, « rien de trop », invitation à la sobriété universelle, écologique, morale et politique, cette devise grecque que toi et moi chérissons tant, n’est guère dans l’air du temps qui se nourrit de l’antagonisme et a reçu en héritage la société de consommation.

Tu te souviens de cette parole de Jésus rapportée par Matthieu, « celui qui n’est pas avec moi est contre moi » ? Elle est notre vérité d’évangile mais du quotidien, qui réclame sans cesse et le plus souvent à des fins commerciales de choisir de manière binaire « avec ou sans », « bien ou mal », « oui ou non », « satisfait ou insatisfait ». Toi qui détestes les étiquettes et les ghettos, ce visage de l’Occident contemporain te ferait horreur, je sais, car nous passons un temps considérable en des choix stériles et clivants. Toujours est-il que tes livres, qui montrent la densité des êtres, la richesse et la versatilité des choses, ne sont pas du tout conformes à mon époque bipolaire, qui a tendance à considérer la mesure comme une faiblesse, alors qu’à mon sens elle aurait tout intérêt à te lire. Il en est de même de tes engagements : non seulement tu as toujours soutenu des associations non politiques mais tu n’as pas hésité à critiquer ces mêmes associations lorsque tu les jugeais excessives, dénonçant le chauvinisme de certaines féministes ou la violence de certains activistes afro-américains. Tu n’appartiens à aucun parti, à aucune coterie, détestes les dogmes et les vaines gloires, tel est ton tort aux yeux ambitieux de la postérité. Détestant les extrêmes, la simplification et la violence, ta grammaire n’est pas celle de mon époque alors même que la lutte en faveur des droits des minorités et des femmes, celle en faveur de l’écologie et contre la maltraitance animale sont des centres d’intérêt communs. Pour le dire d’une phrase : le problème d’être inclassable, c’est de devenir rapidement disparu, particulièrement pour une femme.

Un homme célèbre a droit à une avenue pour avoir tué ses semblables, mais d’un autre clan, à un rond-point pour avoir vendu les armes servant à massacrer ses semblables d’un autre clan, etc. Une femme, elle – et encore cet honneur est-il récent au point de garder des allures de rattrapage –, peut espérer une rue, de préférence en périphérie et à côté du Courtepaille (comme la rue Marguerite-Yourcenar à Dijon), une allée comme celle qui t’est attribuée dans le 15e arrondissement de Paris. Si elle a une place, elle doit la partager, comme Simone de Beauvoir avec Jean-Paul Sartre ; seule, elle ne peut guère espérer mieux que voir son nom figurer sur une crèche ou une médiathèque municipale, à la rigueur un gros collège dans sa région de naissance et de rares lycées, de préférence professionnels ou excentrés en très grande banlieue. Tu ne fais pas exception. Le collège Marguerite-Yourcenar est dans le Nord, à Marchiennes, nom homonyme à une lettre près de celui de ta mère, Fernande de Cartier de Marchienne. Un jour j’irai le voir. En attendant, laisse-moi te raconter ma visite à « ton » lycée de Morangis, au bout du train de banlieue : elle n’est pas inutile pour connaître le destin de tes œuvres.

 

Le hasard a voulu que j’y sois invitée à donner une conférence sur Orphée. Je fais tout mon possible pour ne jamais refuser de transmettre mon goût des langues anciennes qui sont désormais sinistrées mais je ne te cache pas que si j’ai accepté sans hésiter les kilomètres de trajet compliqué et les méandres des trains de banlieue pour rejoindre Morangis, sans voiture, depuis Nice, c’est que mon cœur de midinette avait été immédiatement ravi par le nom du lycée. Il fut conquis de pouvoir en rapporter mon accessoire de fan : le pull à capuche estampillé à ton nom, que je porte en écrivant ces lignes.

Au lycée Marguerite-Yourcenar, tu seras heureuse d’apprendre que les adolescents côtoient dans la cour un joyeux cheptel de moutons, adoptés et entretenus par le personnel et les élèves de l’établissement et qu’un grand arbre sert de centre et de point de rendez-vous à l’intérieur du bâtiment principal, un peu moins de savoir que, hormis l’enseignante de français à l’origine de l’invitation, ni les uns ni les autres ne savent qui tu es vraiment. Pardonne-moi cette lettre un peu sombre, d’autant qu’il me semble qu’à choisir tu préféreras que des jeunes gens connaissent et sachent encore apprécier la douce compagnie de moutons plutôt que des Mémoires d’Hadrien car tu aimes la jeunesse. Il le faut pour écrire, alors qu’en mai 1968 tu viens d’arriver en France pour en faire la promotion : « Tant pis, L’Œuvre au noir peut attendre » avant de comparer*2 l’élan du mouvement étudiant au « meilleur de ce mouvement si difficile à définir que nous appelons la Renaissance1 ». Toujours chez toi la vie passe avant les œuvres.

 

Je partage avec toi l’amour de la jeunesse. Plus j’avance en âge, plus je la trouve belle et moins je comprends les grincheux qui pestent par principe sur les « jeunes d’aujourd’hui ». Qui plus est – toi qui as été enseignante plusieurs années, tu le comprendras –, je préfère m’adresser à un public qui ne sait rien qu’à un public qui sait mal et dort sur des stéréotypes dont il n’accepte de se réveiller que dans la plus grande mauvaise humeur. C’est donc sur cet amour commun que j’ai appuyé les quelques mots que je dis sur toi une fois ma conférence sur Orphée terminée. Je n’ai pas donné la fameuse « biographie succincte », un mouchoir de poche brodé trop serré de chiffres et de dates qui te présentent habillée de tous tes titres de noblesse littéraire : Marguerite Yourcenar, née de Crayencour le 8 juin 1903, morte le 17 décembre 1987, publie son premier recueil en 1921, son premier roman en 1929, année où elle perd son père, quitte la France pour les États-Unis en 1939 pour rejoindre sa compagne Grace Frick, connaît un succès mondial pour Mémoires d’Hadrien, qui figure dans la liste des cent meilleurs livres de tous les temps, établie en 2002 par le Cercle norvégien du livre, à partir des propositions de cent écrivains issus de cinquante-quatre pays différents, reçoit le prix Femina en 1968 pour L’Œuvre au noir. Grand prix de littérature de l’Académie française (1977), Grand Prix national des lettres (1974), Prix de la Fondation Érasme, prix du Meilleur écrivain européen (1987), elle échappa, dans sa traversée du siècle, à toutes les conventions sociales, familiales et littéraires. Romancière (Mémoires d’Hadrien, L’Œuvre au noir), essayiste (Sous bénéfice d’inventaire, Mishima ou la vision du vide), traductrice (Cavafys, negro-spirituals), elle est la première femme à entrer à l’Académie française.

 

J’ai parlé de ce qu’ils étaient en train de vivre, la jeunesse, la leur, et de celle qui est dans tes livres. De Mémoires d’Hadrien, commencé quand tu avais à peine vingt ans, j’ai préféré dire qu’il s’agissait de la lettre d’un empereur romain à un jeune homme qui était son successeur et futur sage, « Mon cher Marc2 » Aurèle, le sage stoïcien, et que cet empereur avait aimé et été passionnément aimé d’un jeune homme, Antinoüs, qui s’était sacrifié pour lui. J’ai parlé d’un autre jeune homme, Alexis, qui à la naissance de son enfant avoue à sa femme qu’il est homosexuel, de la honte et du poids de la société à cette époque, j’ai parlé aussi de Nathanaël le juvénile, héros du roman d’initiation à l’écologie qu’est Un homme obscur et de son fils Lazare, le jeune adolescent qui change de genre dans Une belle matinée, d’Achille travesti en jeune fille, d’Antigone, la révoltée dans Feux, de Sophie, qui gâche sa jeunesse en aimant Éric, du jeune Icare, ton premier héros, qui veut sortir du labyrinthe du Minotaure, de Zénon, qui dans sa jeunesse, alors qu’il étudie la médecine à Montpellier, décide de devenir végétarien pour ne plus « digérer des agonies3 ». Enfin, j’ai évoqué mes préférés, Anna et Miguel, dont l’amour incestueux durant leur adolescence les condamne à mort dans leur société, Naples sous la domination espagnole de 1600, mais demeure le plus beau moment de leurs vies.

Dans leurs jeunes yeux attentifs, j’ai lu à quel point ton œuvre était jeune.







*1. Peut-être est-ce une question de génération : la tienne a vu l’obtention d’un certain nombre de droits, la mienne a constaté que ces droits, en plus d’être constamment menacés, n’ont pas fait disparaître les inégalités.


*2. Dans la lettre du 22 juillet 1968 à Jean Guéhenno.




L’âme libre

« Tous nous serions transformés si nous avions le courage d’être ce que nous sommes. »

Alexis ou le Traité du vain combat





Dear You,

 

Alexis en rêvait – toi aussi car tu étais tout juste adulte quand tu as écrit ce texte –, tu l’as fait, tu as eu ce courage qui métamorphose, « le courage d’être ce que nous sommes1 ». Tu as cassé tous les codes, enjambé allègrement toutes les barrières et les embûches semées sur la vie d’une femme non seulement de ton époque mais aussi de la mienne. Tu as écrit ce que tu voulais, contre toutes les modes et courants littéraires, dès Alexis ou le Traité du vain combat, texte coup-de-poing rédigé à vingt ans, en passant par l’inceste brûlant et maudit d’Anna, soror…, jusqu’aux œuvres érudites qui sont parvenues à faire aimer l’Antiquité et l’humanisme à des milliers de personnes*1 qui n’étaient pas toutes des savants. À vingt-cinq ans tu connaissais toute ton œuvre, tu lui avais trouvé un nom, Remous, « projet d’un long roman contenant l’histoire de plusieurs familles ou groupes reliés entre eux et s’écoulant sur quatre siècles*2 ». Un tel titre laissait peu d’espoir de succès, d’autant qu’un autre voyage, en 1924 à la villa Hadriana, d’où est né Mémoires d’Hadrien, t’a détournée de ce projet. À ce remous primitif d’où se sont échappés non seulement Anna, soror…, L’Œuvre au noir, Un homme obscur mais aussi tes trois grands romans familiaux, Souvenirs pieux, Archives du Nord et Quoi ? L’Éternité, tu as, comme un bon brasseur ou un délicat fabricant de beurre, laissé une longue période de fermentation et de mouvements. Tu as laissé ton expérience, ton existence être le sel de ton œuvre, lui donner son goût unique, celui d’une femme qui a profondément aimé et profité de la vie.

Tu as aimé qui tu voulais : les regards ne devaient pas tous être bienveillants sur cette jeune célibataire qui sillonnait la Grèce dans les années 1930 virevoltant de femmes en hommes, sur cette passagère solitaire, sans amis, sans mari, sans frère à bord d’un des derniers paquebots à traverser l’Atlantique en 1939, ni sur ce couple de femmes installées ensemble dans l’Amérique toujours puritaine d’après-guerre. Même si après la libération de 1968 il a été plus facile de dire qu’on était homosexuel, il l’était moins de se montrer et d’habiter ensemble. En France, ce qui s’appelle le « mariage pour tous » est venu bien après la fin de la dépénalisation de l’homosexualité, aux États-Unis il date de 2015. Je ne crois pas d’ailleurs que tu te serais mariée, ni avec une femme ni avec un homme, tant tout ce qui empiète sur ta liberté te fait profondément horreur. J’aurais donné cher également pour voir la tête des journalistes et de « tous ces grands noms dont pas un ne mourra » lorsque tu es venue en France pour ton élection à l’Académie accompagnée d’un jeune homme de quarante ans de moins que toi, Jerry Wilson. Délicieusement, séditieusement provocante, c’est aussi à cette occasion que tu as fait sauter les verrous des lourdes portes de l’Académie française, jusqu’ici réservée aux hommes.

Domination du masculin sur le féminin, du fort sur le faible, ambition et soif de conquête, prédation destructrice des hommes et des terres, il n’est pas un pilier du patriarcat que tu n’aies pilonné, à commencer par le premier, le cloisonnement des genres. Dans une note à la postface d’Anna, soror…*3, tu évoques ces mots de Flaubert racontant à Louise Colet sa journée d’écriture de Madame Bovary : « Aujourd’hui par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par un après-midi d’automne, sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil rouge qui faisait s’entrefermer leurs paupières noyées d’amour2. » Tu dis que toi aussi tu goûtes à ce plaisir en te « glissant d’Anna en Miguel et de Miguel en Anna, avec cette indifférence au sexe qui est, je crois, celle de tous les créateurs en présence de leurs créatures et qui ferme ignominieusement la bouche aux gens qui s’étonnent qu’un homme puisse exceller à dépeindre les émotions d’une femme […] ou, paradoxe plus rare, qu’une femme puisse créer un homme dans toute sa vérité virile, que ce soit le Genghi de Mourasaki, le Rochester de Jane Eyre ou, pour Selma Lagerlöf, Gösta Berling. Une telle participation élimine aussi d’autres différences3 ». Toujours tu as été libre et jamais tu ne t’es laissé dominer ni par des normes, ni par l’ambition, ni par des hommes ou des idées.

À une époque subjuguée par la politique, tu as renvoyé la gauche et la droite dos à dos, préférant agir en rejoignant les associations écologistes non gouvernementales. Un demi-siècle avant nous, tu as compris que les partis politiques étaient dans l’impasse et que la seule vraie cause qui méritait qu’on s’engage était la protection globale de la planète. Ceux qui te connaissent encore voient la vieille académicienne. Ils se trompent de nuance : il ne s’agit pas du vert sapin des costumes du Quai Conti, mais du vert vif de la nature au printemps, non de l’atmosphère solennelle régnant sous la digne Coupole vert-de-gris, mais de l’air pur, dur et enivrant de la liberté, celui qui procure le « vertige de l’esprit et des sens transgressant une loi*4 ». Ton œuvre et ta vie sont des bouffées d’oxygène. Elles sont les miennes en tout cas, particulièrement pour une raison : ta liberté est intérieure, elle se passe d’ostentation, elle ne vise pas à susciter l’envie – même si tu ne dédaignes pas t’amuser d’un peu de provocation –, sans égoïsme ni mépris (ce qui est rare), elle est une liberté humaniste.

Pourtant, tu n’as pas eu une vie facile. Orpheline de mère à dix jours, de père à vingt-six ans, une grand-mère grincheuse et un demi-frère envieux qui s’appropria le peu de fortune que ton père n’avait pas dilapidé, voilà le roman familial douloureux. Quant au roman sentimental, il commence par un chagrin terrible, une mise à mort amoureuse, tu dirais le « coup de grâce4 ». Toi qui as aimé cet homme, tu as lutté contre « le péché mortel de la passion poussée à bout, si vite retournée contre soi et transformée en haine, en rancune, ou, qui pis est, en indifférence irritée5 », aussi t’es-tu efforcée de ne pas trop en dire du mal (« on ne brûle pas ce que l’on a aimé »), ce n’est pas mon cas.

Piochés çà et là dans tes œuvres, quelques détails esquissent un roman parallèle dont tu es l’héroïne. Les as-tu placés exprès ou bien est-ce le fruit de mon imagination ? En tout cas je m’en suis raconté une histoire qui résonne particulièrement aujourd’hui lorsque tant de femmes osent prendre la parole, révélant ce qu’elles ont subi. Tu mets un point d’honneur, et une goutte de vengeance, à ne jamais citer son nom, cela je le respecte d’autant que je n’ai guère d’estime pour ce Voldemort prédateur qui n’a pour seule excuse que son exquise jeunesse lorsque vous vous êtes rencontrés.

Tout commence par cette scène. Voici une jeune femme de vingt-cinq ans pleine de vie et de talent, isolée, sans famille ou ami proche, autant dire une proie facile. Elle frappe à la porte d’un grand éditeur parisien qui a à son palmarès d’avoir découvert Proust, Mauriac et Montherlant. La porte est ouverte par un fringant lecteur plein de charme et d’ambition, un chasseur, comme le sont souvent les éditeurs, doté d’un fin flair littéraire et d’autant de prétention qu’il a peu de scrupule.

 

C’est lui qui t’a fait venir. De toi il a lu Alexis, paru Au Sans Pareil, petit et prestigieux éditeur d’avant-garde qui a publié Breton et Lautréamont, de ceux qui prennent les risques et constituent un vivier de talents par la suite achetés par les plus gros. Le texte, la lettre d’adieu d’un homme avouant son homosexualité à sa femme, lui est allé droit au cœur, par son caractère novateur mais aussi parce qu’il se sent proche du personnage : lui aussi est homosexuel et, dans les années 1920, mieux vaut le taire. Il a également retrouvé dans les piles des refusés une biographie de Pindare que tu avais envoyée quelque temps plutôt chez Grasset, où il est lecteur. Le manuscrit n’ayant pas encore été retourné, le jeune chasseur part en quête de son autrice, avec succès. Il t’a trouvée, non sans difficulté. Tu n’es pas arrivée les mains vides. Tu as avec toi le récit que tu viens d’achever, intitulé La Nouvelle Eurydice. Vous voilà face à face, seuls, avec Pindare et Eurydice en guise de chaperons : comment autre chose qu’un amour pourrait-il advenir ? N’y a-t-il pas là tout pour construire une passion mythique ? Celles-ci, il est vrai, finissent souvent mal et chez Pindare et dans le mythe d’Orphée.

Avec ta courte moire noire et tes yeux clairs comme de l’eau de roche, tu fais forte impression : qui ne voudrait pas être ton Pygmalion même si le pâle Narcisse en fleur qui tient tes mots entre ses mains préfère d’ordinaire les garçons ? Tu sors de l’ordinaire (et n’y es jamais entrée) ; qui plus est, toi aussi, de ton côté tu penches plutôt pour le « doux peuple des femelles6 ». Enfin, ce n’est pas pour rien que les Grecs et les Romains ont fait d’Éros un gamin capricieux et joueur. En matière de sentiments tout peut toujours arriver. Pindare et Eurydice le savent bien.

 

L’apprenti éditeur, qui se nomme André Fraigneau, s’empare de ton texte, devient tout feu tout flamme, l’aimant plus que toi-même, ne lâchant rien jusqu’à la publication, en un temps record (quelques mois à peine après avoir reçu le manuscrit). Mais son cœur s’éteint lorsque l’œuvre paraît jusqu’à la prochaine fois, c’est-à-dire jusqu’à la prochaine publication. Cet épuisant manège dure plusieurs années tandis que toi tu brûles de tout ton être, comme tu le raconteras, de manière métaphorique, dans Feux. Au bout de cinq ans il te faut l’avouer : tu es tombée amoureuse de lui, et comment en aurait-il été autrement ? Tu lui donnes une partie de toi, celle qui t’est la plus précieuse au monde, puisqu’il s’agit d’une de tes œuvres, qui parle sans doute beaucoup de toi, comme c’est souvent le cas des écrits de jeunesse : La Nouvelle Eurydice témoigne de la jeune femme que tu as été au début des années 1930 plus que de l’écrivaine que tu as toujours été. Sans doute est-ce la raison pour laquelle tu as presque renié ce texte, demandant à ce qu’il soit composé en caractères réduits dans ton édition Pléiade. La Nouvelle Eurydice est littéralement toi en plus petit. Un éditeur plus expérimenté (et la jeunesse dans cette histoire, je le répète, est sans doute la meilleure excuse) aurait pu t’en avertir, mais le chasseur juvénile et apprenti auteur se mire et s’admire au soleil de la nouveauté, même tiède, et publie à tour de bras, trop heureux d’être le premier à aimer une œuvre, la toucher ou la retoucher, « à mettre les mains dedans » comme il se dit dans le jargon des éditeurs. Que ce soit par goût du pouvoir ou de la découverte, c’est un des plaisirs grisants de ce métier. Je le connais maintenant, ainsi que ses écueils. Il m’est arrivé de nombreuses fois de publier le premier texte d’un auteur et je sais très bien la charge émotionnelle et le lien profond qui se créent à ce moment, combien il est simple et valorisant à peu de frais de laisser faire, de se laisser aimer par un jeune talent reconnaissant et par conséquent combien il est important que l’éditeur prenne sur lui d’éviter ou de lever les ambiguïtés. Sache qu’aujourd’hui il te suffirait d’un mot pour que Fraigneau ou un autre soient mis au ban, mais peut-être que nous n’aurions alors ni Feux ni Le Coup de grâce, tous deux nés de tes souffrances et de ton désir de vengeance.

Père mort, cœur brisé, pieds et poings liés par un amour qui t’a anéantie, tu es à l’hallali : « Où me sauver ? Tu emplis le monde*5. » Quand l’univers contemporain est en miettes, restent les ruines du monde antique, signes qu’une résistance est toujours possible. Tu es partie dans un pays que tu connaissais par cœur sans y avoir guère mis les pieds, la Grèce, avec des gens que tu connaissais à peine, les dernières ramules de ta liaison avortée car ils t’ont été présentés par celui qui a détruit ton cœur.

La lumière, comme la nuit (et l’amour) nous rendent aveugles : elles nous empêchent de voir nos blessures et les cautérisent. En Grèce tu as tout vu sous un autre jour, la plaie parisienne s’est refermée, a commencé à cicatriser au point que tu as pu à nouveau tomber amoureuse, d’une femme dont le nom justement signifie « lumière », Lucia*6. La Grèce, aimée dès l’enfance, rencontrée dans la jeunesse, t’a donné l’oubli du malheur et le souvenir du bonheur. Depuis, sa lumière t’accompagne dans les heures les plus sombres :

« Qu’est-ce qui t’aide à vivre dans les moments de désarroi ou d’horreur ? La nécessité du pain à gagner ou à pétrir […] l’odeur des airelles et le souvenir du Parthénon. Tout ce qui était bon aux heures de délices reste exquis aux heures de détresse. Ceux qui changent d’avis dans le malheur, comme ceux qui se convertissent au moment de mourir, avouent par là qu’ils ont mal vécu*7. »



Malheureusement les heures de détresse, qui semblent à tous plus longues, ont été pour toi de loin les plus nombreuses. À peine ton cœur pansé, toute ta maigre fortune familiale a été dépensée et la Seconde Guerre mondiale vient d’éclater. Sur un navire presque vide au milieu du lac Léman, environnée du tocsin des clochers qui se répondent chaotiquement, t’apparaît à la surface de l’eau pure et abyssale du lac l’autre visage de la liberté qui est fait de solitude et d’isolement. Les « amis » parisiens s’avèrent des mondains clinquants et cliquetants commettant « l’erreur habituelle qui était de voir en Hitler un homme d’ordre et non le grossier et monstrueux génie de l’aventure7 ». Pétris de certitudes et peu aidants, ils confortent dans l’idée qu’il n’y aura guère de rempart solide contre l’invasion barbare.

Une question : as-tu songé à te faire espionne ? Tu es quelque peu allusive lorsque tu évoques ta visite au ministère de l’Information puis ta rencontre avec André Morize, qui t’invite à aller faire de la propagande aux États-Unis. Sachant que lui-même est parti avec trois malles bourrées de documents confiés par le gouvernement français avant sa chute et la mainmise de Vichy, il y a de quoi se poser la question. Il me plaît de penser qu’une de tes mystérieuses archives dont tu as demandé la mise sous scellés jusqu’en 2037 te révélera en Mata Hari des Flandres.

Seule et libre, attachée à aucun être, attachée à aucun lieu, tu es partie en Amérique : à l’horizon, de l’autre côté de l’océan, brillait une autre lumière qui a éclairé quelques sublimes heures de délices. Après le souvenir du Parthénon, l’odeur des airelles est celle respirée sur les lèvres de Grace, la seule qui t’a accueillie en ces heures sombres. As-tu jamais remarqué qu’elles avaient à une lettre près*8 le même nom ? Un même son dit ton continent et ta part de bonheur : Grèce antique et Grace d’Amérique. La première t’a permis de fuir le premier chagrin de l’amour, la seconde t’a permis de fuir la Seconde Guerre mondiale.

Tu ne le dis pas dans ton texte, mais les heures de délices sont bien souvent moins nombreuses que les heures de détresse. Pour le bonheur et le malheur les plus chanceux habitent l’équateur, de ce point de vue tu restes une femme du Nord. Le bonheur d’un amour partagé est meurtri par les contraintes économiques : Grace et toi devez toutes deux travailler dur et êtes par conséquent souvent séparées. Tu n’as presque plus le temps d’écrire. Les contraintes sociales sont sans doute encore plus écrasantes : même si tu as l’intelligence et la force de ne jamais t’en cacher, il n’a pas dû être facile de supporter les regards et les préjugés rencontrés par deux femmes qui vivent ensemble. Sans parler du fait d’avoir des enfants qui à cette époque était à peine pensable. Grace et toi avez essayé d’adopter au sortir de la guerre*9, sans doute pour toi plus par désir de venir en aide à un autre orphelin que par désir d’enfant, mais le projet n’a pas abouti.

Sitôt le confort économique venu, la maison de vos rêves achetée et la gloire littéraire qui pour toi point de l’autre côté de l’océan, Grace est tombée irrémédiablement malade. Tu l’as soignée, ce qui veut dire que tu as vu toute sa souffrance et toute ton impuissance, jusqu’au jour maudit où tu as été à nouveau irrémédiablement non pas « seule » (les écrivains ne le sont jamais vraiment, ils ont toujours pour leur tenir compagnie leur muse, leur œuvre, sans cesse en devenir, repliée bien au chaud dans une poche secrète de leur cœur) mais « sans », sans elle, sans Grace.

Puis vint Jerry, ton cadet de plus de quarante ans, avec qui tu as retrouvé le plaisir du voyage, de nouvelles airelles et d’autres Parthénons délicieux. Mais le bonheur a de nouveau changé de cap. Celui dont tu pouvais espérer qu’il tienne ta main à ta dernière heure et ouvre la fenêtre pour laisser échapper ton âme comme tu l’avais fait pour Grace est mort du sida à trente-six ans, te laissant seule avec pour toute compagnie la lame sourde d’un chagrin révoltant parce qu’il trahit même le cours de la vie.

Voilà pour les heures de détresse qui me sont connues, il doit y en avoir quantité d’autres non sues, trop secrètes ou trop lourdes pour pouvoir être dites.

 

Pourtant quand je vois ton sourire de statue grecque, ces lèvres qui remontent comme si elles regardaient le malheur de haut, je sais que tu as trouvé ce summum bonum, ce point d’équilibre, invisible à l’œil nu, que détiennent celles et ceux qui ont résolu l’énigme de la tranquillité de l’âme et du goût de la vie, ceux qui savent qu’« il eût été fade d’être heureux8 ». Pour cela aussi tu es grande et tu m’es si chère.

 

Comment s’achève une vie réussie ?

Dans un court texte tu racontes qu’un de tes amis, qui avait failli se noyer, t’avait dit que la croyance qui veut qu’on revoie toute sa vie au moment du trépas était vraie et tu te demandes alors : « Que voudrais-je revoir ? »

Est-ce que ce noir soir de décembre 1987 tu as vu « les jacinthes du Mont-Noir ou les violettes du Connecticut au printemps ; les oranges astucieusement suspendues aux branches par mon père dans un jardin du Midi ; un cimetière en Suisse croulant sous les roses […] Les dunes, tant en Flandres que plus tard dans les îles de Virginie, avec le bruit de la mer qui dure depuis le commencement du monde ; l’humble petite boîte à musique suisse, qui joue pianissimo une ariette de Haydn, et que j’ai fait marcher au chevet de Grace, une heure avant sa mort, au moment où les contacts et les paroles ne l’atteignaient plus ; ou encore les longues coulées de glaçons sur les rochers de Mount Desert, le long desquels, en avril, l’eau trouve sa pente et rejaillit avec un bruit de source. Le cap Sounion, au couchant ; Olympie, à midi […] une arrivée matinale, à Ségeste, à cheval, par des sentiers alors déserts et pierreux et qui sentaient le thym. Une promenade à Versailles, par un après-midi sans soleil, ou ce jour, à Corbridge, dans le Northumberland, où couchée au milieu d’un champ de fouilles envahi par des herbes je me suis laissé passivement imprégner par la pluie, comme les ossements des morts romains. Des chats ramassés avec André Embirikos dans un village d’Anatolie ; le “jeu de l’ange” dans la neige, une folle descente en toboggan, du haut d’une colline tyrolienne, sous des étoiles pleines de présages. Ou encore, plus proches, à peine assez décantés pour être déjà des souvenirs, la mer verte des Tropiques, çà et là souillée d’huile, un vol triangulaire de cygnes sauvages en route vers l’Arctique, le soleil levant de Pâques (qui ne savait pas qu’il était le soleil de Pâques)… quelques visages aimés, vivants ou morts, mêlés aux visages imaginaires, ou tirés de l’histoire9 ? »

La réponse à cette question est entre les mains de Perséphone, la déesse des morts et des floraisons, la « dame de l’autre côté des choses10 » comme tu la nommes. Elle gît dans la terre calme et froide du Maine à laquelle tu as donné tes cendres, encore incandescentes de l’âme qui les tenait ensemble. Depuis longtemps elles sont atomisées, éparpillées dans un brin d’herbe, une racine fine et profonde, une gerbe de fougère ou peut-être dans l’un des insectes qui les grignotent avec ténacité. Nous finissons tous par nourrir la terre qui nous a nourris, c’est une des rares justices dont nous sommes tous implicitement capables.

Aujourd’hui le Brookside Cemetery est un endroit plein d’âmes, ce qui n’est guère étonnant pour un cimetière, mais il n’est ni lugubre ni peuplé d’implacables corbeaux croassant nevermore à la Allan Poe. Il me semble un écosystème aussi harmonieux que possible entre la vie et la mort, humble et suave. Le lieu n’invite pas aux larmes, plutôt à se rapprocher pour se tenir chaud, se dire des secrets, chercher la tiédeur moite d’un baiser, l’intimité. Il s’y imagine volontiers des amoureux changés en arbres ou en rochers, à l’image des deux splendides tilleuls au tronc ridé qui dans l’Antiquité étaient nés de la métamorphose de la vieille et vaillante Baucis, amoureuse fidèle de Philémon. Ce jardin des esprits forme un fier monde, rien à voir avec ces enclos de pierre, exclus en périphérie, sur des collines ou fermement ceinturés lorsqu’ils sont en ville, toujours trop pleins. Ici la nature reprend ses droits. La pierre discrète qui marque le lieu de ton repos semble faire corps avec la terre, ressemblant désormais à un rocher moussu qui affleure plutôt qu’à une stèle étrangère. Souvent, mais de moins en moins, des passants viennent se recueillir ou simplement respirer l’air limpide et suave qui naît au contact d’une terre riche et de la lourde atmosphère gorgée du sel de l’océan qui n’est jamais bien loin.

Toi qui te passionnes pour tout ce qui est vivant, tu seras heureuse d’apprendre quel bois, quelle fleur, quel paysage ont poussé sur ce lopin de terre que tu as choisi, chéri, là-bas, dans le petit paradis perdu au nord de l’Amérique d’où tu as observé le monde et construit le tien, ce monde immense, bouleversant, ton œuvre. Deux tilleuls aux feuilles en forme de cœur et un bouleau jumeau relient le ciel à la terre. Leurs branches noueuses s’enlacent et leurs feuilles se caressent. À leurs pieds, les herbes fraîches et toujours jeunes, malicieuses, un buisson de myrtilles et un tapis entier de quatre-temps unissent le monde des morts à celui des vivants. Dans ce jardin plein de sève tu goûtes un brin d’éternité.







*1. J’en fais partie, moi qui sans toi n’aurais jamais rien su de la guerre d’Innsbrück, de la fureur fanatique des anabaptistes ou de la peste à Cologne.


*2. Sur la même page XV issue du tome I de tes Œuvres romanesques mon père a souligné en rouge réprobateur que tu n’avais passé que la moitié de ton baccalauréat, à Nice, tandis que Michel essayait maladroitement de refaire fortune en jouant dans les casinos de la région. Contexte en effet peu propice à la réussite scolaire, mais il me plaît de savoir que c’est en contemplant la mer que je regarde tous les jours et que tu avais vu toute ton œuvre : peut-être la mer s’en souvient-elle.


*3. Tes préfaces et postfaces sont des délices, celle d’Anna, soror… est capitale pour bien te connaître, me semble-t-il.


*4. Cette phrase, que j’ai lue dans la postface d’Anna, soror…, m’incline à penser que, quoi que tu en aies, tu aimes un peu les normes et les lois : pour les transgresser !


*5. Quel amoureux n’a pas poussé ce cri issu de Feux ? (Feux, collection « Blanche », Gallimard, 1974.)


*6. Comme elle est belle, cette Lucia Kyriakos qui meurt précocement durant un bombardement allemand !


*7. Issue de tes Carnets de notes écrits durant la Seconde Guerre mondiale, cette phrase est une de mes phrases fétiches.


*8. Comme à une lettre près Yourcenar est l’anagramme de ton nom d’origine, Crayencour.


*9. Je l’ai appris dans le seul mais excellent livre sur Grace, paru en 2018, We Met in Paris, de Joan Howard.




Portrait chinois

Unus ego et multi in me*1.

L’Œuvre au noir





Dear You,

 

« Connais-toi toi-même », gnôthi seauton, en deux mots la devise grecque qui ornait le frontispice du temple de Delphes, est celle que tu t’es appliqué à suivre. Y es-tu parvenue ? Au terme d’une vie déjà longue, à soixante-dix-sept ans quand tu arrives devant les autres « immortels » (il y a dans l’expression toute la grandeur et la fatuité française), tu te présentes comme « [c]e moi incertain et flottant1 ». Ce n’est ni par manque de confiance en toi ni par narcissisme, mais par conviction, à mes yeux très puissante : un être, si riche et affirmé soit-il, demeure une brume épaisse et insaisissable. « Je » est une buée à peine matérielle qui ne devient visible que lorsqu’elle se dépose sur un corps, épousant toute forme mais toujours identique.

En regardant les photos que je connais de toi, s’esquisse ce moi incertain, flottant d’apparence en apparence. Il émane de la petite fille 1900 habillée d’un fleuve de cheveux bruns (et d’une robe de baptême !), dépose un baiser sur la joue de la demoiselle à la moue inspirée de la grâce aérienne propre à la jeunesse. Il éclaire le regard de l’adulte lumineuse d’amour ou de gloire, puis de l’écrivaine engagée, le front inquiet et grave comme celui d’une statue de pierre, jusqu’au « visage de femme pleine d’années, pétrie de terre, striée comme le sol par la pluie, mais avec au-dedans je ne sais quel feu*2 ». Plus tu vieillis, plus tu me sembles heureuse : quel bel exemple de vie ! J’ai aussi consulté les études des artistes essayant de capturer ton expression. Encore une fois aucune de ces images ne remplace par un point final le point d’interrogation que nous sommes tous et dont tu as si bien défini l’organisation subtile et mystérieuse. Les sables mouvants et volages d’un esprit humain, se détachant en permanence de sa matière, ondoyant, naviguant de corps en corps, dont il garde parfois quelques bribes.

S’il est difficile de savoir qui on est, il l’est un peu moins de savoir qui on aime (sans forcément savoir pourquoi ni jusqu’à quand). C’est ainsi qu’aujourd’hui nous sommes cernés par des amitiés et nos goûts virtuels, via des réseaux sociaux, dessinant des toiles fictives d’amis, de groupes et centres d’intérêt. Ces données sont traitées par des algorithmes qui, comme les marieuses et les entremetteurs que tu as connus, sont missionnés pour proposer d’autres personnes et d’autres tendances, proches, à essayer, souvent dans un but mercantile, exploitant à la perfection notre travers archaïque à vouloir accroître coûte que coûte notre territoire. Il n’empêche qu’ils fonctionnent plutôt bien et sont « en première intention » un bon moyen pour approcher la microgalaxie qu’est un individu, d’autant qu’ils comprennent aussi sa part d’imaginaire. Par exemple tu pourrais y être « amie » avec Marie-Madeleine, Tolstoï, Schopenhauer et bien sûr Hadrien.

La méthode que tu pratiques pour mieux connaître ton père, Michel de Crayencour, n’est guère différente : tu rassembles ses fréquentations, humaines et littéraires, ses « parents aimés », ceux qui sont « aimés d’un peu loin, avec une dose d’indifférence », les détestés, toi sa fille pour qui tu dis qu’il éprouve un « attachement profond » et ceux qui sont entre ces catégories, comme son fils pour qui il ressent « hostilité et indifférence2 ». Grâce à toi je sais beaucoup de lui, je l’ai appris en lisant dans Archives du Nord et Quoi ? L’Éternité les pages qui lui sont consacrées, constatant la place qu’il occupe dans ton roman familial, mais c’est surtout le petit carnet à spirale, maculé d’un rond de tasse, une larme de l’amatrice de café au lait que tu es, qui m’a émue. Émue de voir comme tu prenais soin d’écrire « Michel » entre guillemets, sans doute pour préserver sa liberté et sa part de mystère, « Michel » tel que tu l’avais perçu puis fait percevoir dans tes livres n’étant peut-être pas exactement semblable au modèle, émue aussi de constater que ce que nous savons de la vie d’une personne chère, une vie pourtant longue et bien remplie, ne suffisait pas à remplir les quatre-vingts pages d’un cahier de poche. Un être aimé, voire idéalisé, se dit en peu de mots. De « Michel » j’ai retenu qu’il te lisait Andersen et Homère, qu’il appréciait Schopenhauer et Shakespeare, surtout Hamlet et Macbeth, et, plus étonnant, comme mon père, Merejkowski*3 ; ainsi que l’annuaire des rues de Paris. À coup de dix ans par-ci, cinq ans par-là, deux ans d’armée et sept ans de voyage dans le Nord, dix dans le Midi et deux ans de maladie, le menuet de la vie paternelle se danse en sept décennies et demie : « Michel mourut à 75 ans et 7 mois3. » Une rature me montre que tu aurais voulu en dire plus, ce que j’interprète soit comme une forme de regret, soit comme un mouvement de pudeur. À de petits détails se devine votre amour doux et profond. Dans les données récoltées tu fais de ton père un géant d’un mètre quatre-vingt-cinq, ce qui ne correspond pas vraiment à ce que montrent les rares photos de l’époque. L’une d’elles m’interpelle : pourquoi gardes-tu le cliché coupé où Michel est assis sur des gradins antiques ? Qui était assis à ses côtés ? Je lis aussi avec un peu de tristesse que, de cet homme qui t’a encouragée à devenir écrivaine, ce grand lecteur si sûr de ses goûts, tu n’aies gardé qu’un seul poème, au style compassé et destiné à une autre. Ces quelques vers fleuris d’étoiles, de roses et d’éternité ne sont pas à la hauteur de toutes les qualités que tu prêtes à Michel et qui ont contribué à former ta personnalité. Tu les as pieusement recueillies dans la partie « Confidences » du carnet. Voici celles qui m’ont le plus touchée :

Il aime « aucune couleur, toutes les nuances ».



Il se refuse à choisir parmi les paysages. « Toute la nature est chef-d’œuvre. »



Sa pensée favorite (tenue de Fernande) : « Bien connaître les choses, c’est s’en affranchir. »



Aime les balades en voiture à cheval et la lecture.



La plus belle vertu est « celle qui ne rend pas son possesseur désagréable ».

Le pire vice est « de se rendre désagréable dans les plus petites choses ».

Sa principale espérance est de voir le bonheur de ceux qu’il aime (en 1913, c’était surtout moi).



Croit-il à l’amitié ? Il a répondu en grosses lettres appuyées : Non.



Son saint préféré : saint François d’Assise.



Son écrivain préféré est « celui qui l’a charmé le dernier ». On n’est pas plus franc dans l’expression de l’inconstance ; la littérature pour ce lecteur pourtant homme de goût est un plaisir et non une étude. Il y a pourtant pas mal à dire en faveur d’une telle attitude ; l’attitude constante fait les cuistres.



[…]



« Tous les peuples sont antipathiques en tant que nations. » On ne saurait mieux dire.



Mais pour le site humain préféré, il n’hésite pas. Venise la nuit.



Je ne l’ai jamais entendu, toujours pendant ces années-là, « dire du mal » de quelqu’un. Il lui arrivait de parler d’un être humain avec mépris, et de raconter une mauvaise action ou une action scandaleuse, impersonnellement, pour l’intérêt factuel ou psychologique qu’elle pouvait avoir. Mais ce qu’il jugeait avec sévérité était les erreurs, non des personnes, mais celles des groupes, celles de la bourgeoisie, par exemple, qu’il avait observées avec indignation toute sa vie4.



Ce portrait de Michel esquisse l’ombre d’un autre, le tien. Je vois un grand nombre de tes traits familiers qui s’esquissent, dans des petits détails, comme le « sens exquis de la diction » ; pour ces lignes de force, la volonté de ne « jamais médire ou insinuer, et dans la plupart des cas, jamais juger », le mépris des faux-fuyants, des « partis-pris ou d’admiration ou de regret de commande », le choix de s’enthousiasmer et de critiquer en toute liberté, l’amour de la nature et des bêtes enfin, les chiens notamment, né de la haine du sang versé en vain :

« Durant les années pendant lesquelles je l’ai connu, entre cinquante-cinq et soixante-quinze ans, il s’évanouissait, ou quasi, à la vue du sang.

Vers la fin de sa vie, les quatre ou cinq dernières années, cet homme qui aimait passionnément toutes les bêtes avait peur des grands chiens. Le berger allemand d’un voisin lui sauta un jour, par affection, à la poitrine. Je l’ai vu pâlir et chanceler. J’en suis à mon tour là, moi aussi, à peu près au même âge. Effet d’un cœur sur lequel on ne peut plus compter.5 »



Les moustaches en moins (les deux abondants points d’interrogation débordant au-dessus des lèvres de Michel feraient blêmir d’envie tous les néoporteurs de bacchantes qui ont poussé ces quinze dernières années), Michel et toi vous ressemblez beaucoup. De lui te viennent le goût des voyages et de la liberté, le cosmopolitisme et la fidélité : si Michel a multiplié les conquêtes amoureuses, il n’était pas volage et accompagna jusqu’au bout celles qu’il aima, comme la maîtresse malade dont le corps cachectique a terrifié la petite fille que tu étais. Qui sait s’il ne souhaitait pas te préparer, avec l’intuition triste que bien des années plus tard tu serais toi aussi au chevet d’êtres aimés et à l’agonie, à commencer par le sien, et resterais vaille que vaille à leurs côtés, fermant derrière eux la porte de la vie ? De lui par conséquent, la certitude que la seule règle qui mérite d’être respectée est celle du cœur et l’amour la seule loi.

De lui aussi, l’horreur des champs de bataille : tu notes que « Michel » a préféré risquer entre deux et cinq ans de travaux forcés – un comble pour un rentier épris de liberté ! – plutôt que se présenter à l’appel militaire.

De lui encore, tu tiens la curiosité du monde, le nomadisme et ce que nous appelons trivialement le « salut dans la fuite ». Celui-ci toutefois vous a sauvés durant la Première Guerre mondiale : combien seraient restés à recevoir des bombes emmurés dans leurs certitudes et leurs propriétés au lieu de partir à Londres (comme vous deux) ou ailleurs s’ils en avaient les moyens ? Tu as sagement suivi la leçon lors de ta première défaite amoureuse (qui est souvent la plus cuisante), puis lors de ton grand choix de 1939 quand tu as mis le cap vers Grace et les États-Unis.

De Michel, la haine des idées reçues, la liberté sexuelle aussi car Michel était non seulement ce qu’on appelle un « homme à femmes », mais également persuadé de la plasticité du désir, te confiant un jour, d’une manière comique, que faute de femme à aimer il se satisferait avec plaisir d’un jeune homme. Aujourd’hui, s’il y a à peine plus de tolérance envers l’homosexualité, les lois ont changé. En France tout le monde a le droit d’être assez fou pour se marier quelle que soit l’identité sexuelle des fiancés, mais pour un homme du xixe siècle comme ton père (né en 1853), une telle attitude suffit à faire de « Michel » un homme hors du commun, qu’il s’agisse d’un aveu sincère ou d’une forme de provocation, ce qui correspondrait assez bien à son caractère désinvolte.

Dans l’encoignure de « Michel » à guillemets est tapi un autre Michel, tout en faiblesses et en déceptions, qui a pu te faire souffrir et dont tu t’es écartée. C’est mon père qui me l’a en premier fait remarquer, peut-être par jalousie, peut-être pour me prévenir que tout être (parents inclus) a ses failles et son sordide. Dans la vie Michel badine, avec beaucoup de grâce certes mais tout autant d’imprudence, voire d’égoïsme et d’incompétence. À sa décharge, disons que ce fut le cas de quantité de rentiers après la guerre de 1914 (il en fut de même dans la famille de mon père) qui en moins d’une génération se sont retrouvés sur la paille, il n’en reste pas moins qu’à coups de soirées « champagne et casino », de demeures louées à la va-vite pourvu qu’elles fussent typiques et au soleil, et d’étourderie financière, il vous a ruinés. Je ne pense pas que cela t’ait trop pesé à vingt ans de « vendre des raisins dans la rue » à Naples, comme le dit joliment Grace, et que tu préfères mille fois qu’il t’ait fait découvrir la villa Hadriana, il n’empêche que de cette inconséquence tu as tiré des leçons de caractère, tenant méticuleusement tes comptes, allant jusqu’à vérifier ceux que t’envoyaient tes éditeurs. Plus grave, Michel, qui aimait tant les mots, maniait les siens à la légère, voire maladroitement (son poème, hélas, en témoigne). J’ai été assez choquée d’apprendre ce souvenir que tu confies à ton carnet sur « Michel » : « Un beau jour en me regardant lire : “Si tu mourais, je prendrais tes livres, tes vêtements, tout ce qui est à toi ; j’en remplirais un canot que je mettrais à la remorque d’une barque, et je coulerais le tout en pleine mer.” J’avais dix-huit ans. Cette image violente, ce sacrifice de Viking frappa mon imagination. Mais déjà il pensait à autre chose. » Manifestement, Michel est traversé de l’« insoutenable légèreté de l’être » pour reprendre le titre du roman de Milan Kundera, immolant sans scrupules sa fille à la beauté du geste et d’un bon mot sur fond d’image wagnérienne, qui plus est sans grande originalité. Tel n’est pas ton cas, pour t’en souvenir soixante ans plus tard. La devise de « Michel » – « On s’en fout, on est pas d’ici, on s’en va demain6 » – est loin d’être la tienne. Face à cet homme désinvolte et aérien jusqu’à l’inconséquence, tu es de marbre, pesant scrupuleusement chacun de tes mots, même tes nombreux mots d’esprit. Avec Michel la vie virevolte, mais elle est une fuite en avant. La joyeuse farandole d’amusements et de distractions se meut en danse macabre. Ne l’en blâmons pas : Michel est aussi un homme de son temps, des années folles étourdissantes fonçant dans la crise puis dans le fanatisme politique, avec un sourire grinçant. Michel t’a donné vingt ans de « Belle Époque », Homère, la liberté et surtout beaucoup d’amour, domaine où il était généralement le meilleur de lui-même, et tu le lui as bien rendu. Il a été le parangon aimant sur lequel tu as pu modeler ton caractère : que demander de plus à un parent en général et à un père en particulier ?

Ta gravité naît en opposition à Michel mais aussi grâce à ta mère, Fernande. L’équilibre des corps fait que souvent dans les couples il y a un dense et un vaporeux. Peu de choses sont restées de l’éternelle jeune femme, morte à trente et un ans, dix jours après ta naissance. Paradoxalement, alors que tu as dit à plusieurs reprises que tu n’avais aucun lien privilégié avec elle, puisque vous ne vous étiez pas connues, chacun y va de son analyse. La plupart oscillent entre culpabilité (tu crois que tu as tué ta mère) et reproche (elle t’a abandonnée), ce que je trouve au moins indécent, voire révoltant car, alors que le seul bourreau de l’affaire est un médecin incapable, ne stérilisant pas ses instruments d’une parturiente à l’autre comme cela se produisait souvent à l’époque, ce sont les femmes, toi ou Fernande, qui devriez vous sentir coupables. Pour autant que je puisse le discerner de tes écrits et de la photo que j’ai vue d’elle, tu tiens de ta mère l’opulente moire brune et peut-être aussi le regard perçant, les yeux de Michel étant naturellement doux et moqueurs. C’est grâce au petit héritage qu’elle t’a laissé que tu as pu survivre dans les années 1920, quand Michel était déjà loin, remarié et ruiné, puis, après sa mort, jusqu’à ton installation en Amérique.

À Fernande tu fais un seul grief : que sur son lit de mort et de noces, la sylphide expirante demande à son mari de ne pas empêcher « la petite » de devenir religieuse si elle le souhaite. Tu lui reproches vertement, dans tes Souvenirs pieux, d’empiéter « indûment sur ma vie et ma liberté à moi, en essayant ainsi de me pousser par trop visiblement dans une direction quelconque. Le couvent, certes, me tentait fort peu, mais j’eusse sans doute été aussi rétive si j’avais su qu’à son lit de mort elle avait envisagé mon futur mariage, ou désigné l’institution où j’aurais à être élevée. De quoi se mêlaient tous ces gens-là ? J’avais l’imperceptible recul du chien qui détourne le cou quand on lui présente un collier7. » Vous n’avez eu le temps ni de vous aimer ni de vous détester, mais au moins le temps de fonder une relation mère-fille car pour être les deux je peux t’assurer que le reproche en est une cheville indispensable. Laisse-moi aussi oser suggérer que c’était peut-être une manière d’insinuer qu’elle te souhaitait d’être libre de ne pas te marier, de te tenir loin des hommes voire d’y préférer la compagnie des femmes. N’as-tu jamais pensé qu’épouser à vingt-sept ans, comme le fit Fernande, un séducteur de presque cinquante ans toujours par monts et par vaux, est un moyen commode et discret d’avoir la paix ou du moins une vie sexuelle limitée ? Que pour un couple de jeunes mariés à une époque où le meilleur moyen de contraception est l’abstinence, rester trois ans sans grossesse est un peu étonnant ? N’as-tu jamais pensé que c’est au couvent des Dames du Sacré-Cœur de Bruxelles qu’elle a rencontré Jeanne ?

Jeanne est le plus beau don d’amour que Fernande t’ait fait. Son amie et peut-être amoureuse, bientôt l’amoureuse et peut-être amie de Michel, Jeanne de Vietinghoff, est votre cœur commun. Elle est votre metaxu, comme le grec ancien le dit si bien, votre milieu qui vous unit en un cercle dont vous êtes les rayons. De manière peu banale, c’est elle qui vous constitue en cellule familiale : tous, vivants et morts, jeunes et vieux, vous êtes liés par l’amour pour Jeanne, Jeanne rêvée nommée par conséquent sous ta plume Jeanne de Reval, comme un rêve au passé. Dans la vie éveillée, Jeanne s’appelle Bricou, elle a rencontré ta mère durant leurs années de pensionnat. Les deux jeunes filles ont prêté le serment réciproque de s’occuper des enfants de l’autre si celle-ci venait à mourir, promesse qui à l’époque n’avait rien de frivole tant les grossesses étaient encore dangereuses. Tu devines que leurs rapports sont aussi charnels, une « intimité caressante et chaude », et cela me semble le plus probable, d’autant que la suite de leurs courtes existences accrédite cette interprétation. Les choix de vie des deux amies montrent le même souhait d’éviter d’avoir un « commerce de proximité » avec la gent masculine – si tu m’autorises le jeu de mots –, Jeanne en particulier.

 

Aspirante comtesse de Lewenhaupt, elle achève de rendre neurasthénique son premier fiancé, un comte suédois, en bannissant tout contact charnel, puis épouse un baron balte avec qui elle partage beaucoup mais pas les caresses puisqu’il préfère exclusivement les hommes. Pour finir, elle repousse les avances de l’irrésistible Michel, qui a le béguin pour elle depuis qu’il l’a rencontrée à son propre mariage car Jeanne est la demoiselle d’honneur de Fernande. De tout cela ressort que Jeanne n’était guère passionnée par les hommes. Je le raconte de manière triviale parce que les faits le sont, les personnes qui les ont vécus et l’histoire que tu en as tirée n’en sont que plus belles et ne sont pas moins vraies. Jeanne a fait battre vos trois cœurs à l’unisson. C’est sans doute pour elle qu’a été écrit le « seul poème de ton père8 », c’est sans doute à elle aussi que sont dédiés tes Sept poèmes pour une morte. Dans tes souvenirs, je vois que tu l’aimes passionnément : « Jeanne était là. Elle s’était arrêtée à Bruxelles pour saluer ma tante, après un séjour chez sa mère […] Elle me tendit les bras. Je m’y jetai avec joie. Son baiser, venu à la fois de l’âme, du cœur et du corps, me rendit aussitôt l’intimité facile d’autrefois, bien que ces récentes quatre années d’absence représentassent à mon âge presque la moitié de ma vie. J’eusse par exception souhaité babiller sur ce jeune homme, son mari, qui m’avait souvent aidée à construire des châteaux de sable vite emportés par la mer. Mais il suffisait qu’elle fût là. […] Il suffisait de savoir qu’elle était belle et toute bonne9. »

« [T]outes nos passions sont sensuelles10 », dis-tu à propos des sentiments entre Jeanne et Fernande. Elles sont toutes deux parties avec leurs secrets, tu as été plus généreuse et plus franche sur tes sentiments pour Jeanne : « Je voudrais faire sentir, à ceux qui ignore tout d’elle, l’intime chaleur de ces cendres […] atteindre tout de suite au cœur de cette rose, au fond de ce doux calice11 », écris-tu dans le Tombeau que tu lui dédies en 1929 et que tu as souhaité publier plus de cinquante ans après sa mort, l’immortalisant dans tes œuvres, puisque les siennes n’étaient pas appelées à rester : les quelques livres que Jeanne a publiés n’ont pas été réimprimés.

Qu’a-t-elle été pour toi cette Jeanne de rêve ? Tu n’emploies pas le terme de « mère spirituelle », qui garde un côté « mère supérieure » (toujours la crainte du couvent !), sachant aussi qu’une mère console et se laisse critiquer, ce qui ne fut pas le cas. Ta relation est autre. Dans le Tombeau que tu lui dédies, tu la compares à Diotime, le personnage du Banquet de Platon, qui apprend à Socrate ce qu’est l’amour. Savais-tu que le modèle qui avait servi à Platon était Sappho, la poétesse de Lesbos ? À mes yeux Jeanne a été ta Sappho, et tu sais à quel point cette dernière est mon idole. Dans le cercle saphique, les jeunes filles brûlaient pour la poétesse d’un amour puissant, d’un délicieux mélange de désir physique et d’admiration. Le même se lit dans tes Sept poèmes pour une morte :

 

Mais les lèvres des cœurs restent inassouvies ;

Et l’amour et l’espoir s’efforcent de rêver

Que le soleil des morts fait mûrir d’autres vies*4.

 

À la chaude flamme de cette passion, les jeunes filles au corps de cire modelaient leurs formes futures. Dans l’amour pour la femme idéale les jeunes compagnes de Sappho sculptaient leur propre caractère, ce qui fut exactement ton cas pour qu’au soir de ta vie tu le rappelles encore à Egon, le fils de Jeanne :

« Oui, l’influence de votre mère, en partie par personne interposée – mon père –, a été très grande sur ma jeunesse. Et comme c’est sur les lancées de la jeunesse qu’on poursuit plus ou moins toute la vie, il m’arrive encore de me demander « Qu’eût-elle fait ? ». Tout cela appartient presque à un côté magique – cette transmission – dont on ne peut guère rien dire.

(Lettre du 22 décembre 1984.) »



De cette Jeanne rêvée et de rêve tu tiens peut-être l’amour des femmes, en tous les cas elle fut ta première femme aimée. Tu tiens également le goût de la vie sous toutes ses formes. Je te vois dans le portrait que tu fais d’elle : « Dans sa vie, qui ne fut pas sans ombre et fut toujours sans tache, Jeanne de Vietinghoff se maintint sans cesse au niveau du bonheur. Y renoncer, ou en décourager les autres, lui parut toujours la faute inexcusable […] La souffrance, comme la joie, furent pour elle des passantes qui parlent finalement d’autre chose. » Le sourire énigmatique qui est le tien a été posé sur tes lèvres par les siennes, qui t’ont murmuré : « Pourquoi faire de la vie un devoir, quand on peut en faire un sourire ?12 » Il y a dans la sagesse de cette Diotime un élément de foi qui n’est peut-être pas le tien, mais qu’indéniablement tu admires et qui est venu illuminer certains de tes personnages, celui du Prieur notamment. Enfin, de Jeanne est né ton amour de la vérité. J’ai été très marquée par cet épisode de ton enfance que j’ai lu plusieurs fois sous ta plume :

« Le second méfait fut un mensonge. Je ne crois pas avoir jamais été mythomane, c’est pourtant une fabulation qui sortit de mes lèvres. Je racontai un soir à la bonne et à la cuisinière aux yeux écarquillés que Michel venait d’offrir à Madame de San Juan un grand bouquet de roses tout en or. Il s’agissait bien entendu d’une gerbe de roses soufre. Mes auditrices, un peu scandalisées, ne s’étonnèrent pourtant pas : on savait que Monsieur avait le cadeau facile. L’histoire, comme il fallait s’y attendre, revint à Michel qui me dit de son ton affectueux :

— Voilà un mensonge que Jeanne de Reval n’aurait jamais fait. (Tu te rappelles Jeanne de Reval ?) Tu savais que c’était un bouquet de fleurs fraîches. Pourquoi avoir prétendu qu’elles étaient en or ?

— Pour faire plus beau, dis-je en baissant un peu la tête.

— Jeanne savait que la vérité seule est belle, dit-il. Tâche de t’en souvenir.

J’aurais pu lui répondre que, d’après lui, d’après les photographies et les vagues mémoires qui me restaient, Jeanne était belle, et n’avait pas besoin de s’occuper d’un ruban mal mis. Mais ces exemples, qui auraient pu me faire haïr cette femme trop parfaite, m’exaltèrent13. »



Ce souvenir me fascine parce qu’il montre à quel point la meilleure qualité d’un être, ce qui semble en être l’essence, est circonstancielle voire aléatoire. Ce qui est pour moi ton génie littéraire, ta précision et ton souci de toujours dire ce qui est, de trouver le mot juste, simple, de se méfier des fioritures, vient d’une remontrance à demi sérieuse d’un père prompt à enjoliver la réalité à propos d’une femme qui eût beau aimer le vrai mais vécut le plus clair de son temps dans le mensonge. Il en va sans doute de même de nos pires défauts. Par ce chaotique et cocasse imbroglio, c’est donc de Jeanne que te vient ton génie littéraire. Jeanne t’a faite écrivaine, elle t’a aussi donné un modèle féminin de haute volée et de quoi être fière d’appartenir au « doux peuple des femelles*5 ». Sourire, saphisme et sagesse, voilà les trois dons que tu as voluptueusement reçus de cette fée marraine.

Mais « ces yeux affectueux, cette tranquillité d’où semble émaner la force14 » t’ont peut-être aussi conduite vers ta pire (ou ta meilleure, selon la temporalité depuis laquelle elle est observée) erreur sentimentale, André Fraigneau. Si Jeanne et son mari homosexuel, le musicien Egon de Vietinghoff, ont trouvé le bonheur ou du moins la quiétude, tel ne fut pas ton cas avec cet homme qui a été, peut-être malgré lui, celui par qui est arrivé l’« échec formateur », si tant est que cette notion ne soit pas seulement inventée pour s’en consoler. Il me semble que c’est de cette expérience funeste que tu tiens ton mépris salvateur des mondanités parisiennes et de ses vaines quêtes de gloire. Fraigneau t’a appris que tu n’avais besoin ni de mari ni de Paris. Il t’a aussi donné la Grèce « réelle », puisque c’est là que tu as fui pour l’oublier, avec un de ses amis, André Embirikos. Ce dernier n’a pas été que le compagnon de transition, le plaisant fossoyeur appelé à enterrer la précédente relation. Avec lui tu as compris la Grèce vivante, celle de terre et de chair, et non de marbre et de livres. Il t’a rendue à l’amour aussi puisque c’est avec lui que tu as rencontré et aimé Lucia Kyriakos. Grâce à eux deux et à la terre grecque, Fraigneau et Paris n’ont plus été nécessaires, voire sont devenus de pénibles passés, contingents, faisant ainsi de la place à la nouvelle écrivaine en train de voir le jour. De cette renaissance hellénique sont nés Feux, qui sonne le glas des déceptions parisiennes, les somptueuses Nouvelles orientales et Le Coup de grâce, qui met le point final à la passion pour Fraigneau. Est-ce que je me trompe en voyant dans l’intolérable vengeance de l’héroïne, qui oblige celui qui lui a brisé le cœur à la tuer, le châtiment désespéré destiné à Fraigneau ?

À partir de là, Paris n’est plus qu’une destination : mieux vaut ne pas y avoir d’attache et loger à l’hôtel, l’hôtel Wagram plus précisément, où tu as fait la rencontre de celle qui a changé le cours de ta vie et influencé ton être sans doute autant que Jeanne. Jeanne avait écrit : « Ne juge pas ; regarde le lac pur et l’eau tranquille où viennent aboutir les mille vagues qui balaient l’univers… Il faut que tout ce que tu vois arrive. Toutes les vagues de l’océan sont nécessaires pour porter jusqu’au port le navire de la vérité15. »

La vague qui t’a permis de traverser l’océan et d’atteindre ta vérité a le regard clair et rêveur, mais une volonté de fer. Lorsque vos « yeux se rencontrèrent », dans les salons de l’hôtel Wagram, Grace est grande, élancée et parle déjà très bien français (et latin). En bien des points elle est ton être idéal, du moins la partenaire idoine. Avec cette femme libre, intrépide, curieuse du monde et des autres, aimant passionnément, tu as trouvé la compagne de toutes tes envies et de tous tes désirs, le perfect match comme disent les Américains. Mais il y a plus que du partage et de l’amour je crois : Grace n’a pas été que le miroir où tu t’es vue vivre et grandir, tu lui dois énormément. D’abord il n’est pas à exclure qu’elle t’ait au moins une fois sauvé la vie. Que serait-il advenu si en 1939 elle ne t’avait pas dit de venir la rejoindre aux États-Unis ? Qui sait si tu ne serais pas morte sous les bombes, comme Lucia K., retrouvée sans vie dans les gravats après l’attaque aérienne de Jannina au printemps 1941 ? En plus de son amour, Grace t’a donné l’Amérique (quel beau cadeau de mariage !), sa nature vertigineuse, sauvage, immense, qui a métamorphosé toute ton œuvre et la rend à mes yeux si formidable. Tes premiers livres sont minces et découpés comme l’Europe, fragiles à côté des vigoureux continents que sont ceux de ta période américaine, denses et imposants. Cette métamorphose s’est opérée au contact de Grace, de la confrontation de vos chemicals. Elle n’est pas volontaire. En revanche son influence pratique et théorique l’est davantage. Issue d’un milieu modeste, orpheline de père, Grace a eu l’habitude de se débrouiller seule. Autonome, elle sait ce qu’elle veut, où elle va et avec qui, en l’occurrence toi, et sait se donner les moyens de réussir. Elle a cette franchise et cet esprit d’entreprise qui ont de quoi fasciner la jeune femme de la vieille Europe que tu as été. Elle n’a pas froid aux yeux et ne cache pas son amour pour toi. Avec elle c’est bras dessus bras dessous et les gens à qui cela ne plairait pas n’ont qu’à regarder ailleurs. Tu es plus prudente. Au mensonge de façade de la vie d’épouse délaissée (mais peut-être contente de l’être) de l’inaccessible Jeanne, Grace oppose une vie indépendante et sans fausse honte. Quand Jeanne se drape dans la vertu, Grace agite l’étendard de la liberté. Grace est une boucanière à la Wharton doublée d’une self-made-woman car elle a été sans le sou une partie de son enfance, une battante, voire une bacchante car elle me semble furieusement amoureuse de toi. Avec elle, les choses arrivent, que ce soit le travail, la maison ou surtout les œuvres. Elle t’a mis le pied à l’étrier en te faisant rencontrer l’homme qui te commande un nouveau texte. Elle t’a rendue à ta vie d’écrivain. Pour les Mémoires d’Hadrien, elle t’aide dans tes recherches, relit tes textes, avec passion et sérieux pour les passer dans sa langue. Couchées sur le papier aussi vos langues se touchent dans une forme de baiser, d’embrassade littéraire émouvante et troublante, si bien que tu refuses d’avoir tout autre traducteur. Dans votre bureau commun, tête à tête à un souffle de distance, tu traduis en lettres tes pensées et, en miroir, elle traduit tes mots. Rien ne dit si bien votre union, du moins la belle part car toute relation comporte sa part de vilenie, que l’épitaphe que tu lui as dédiée, Hospes comesque corpori, « hôte et compagne », les mots par lesquels Hadrien non seulement désigne son âme, mais lui adresse des vers pleins d’amour : « Petite âme, âme tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hôte, tu vas descendre dans ces lieux pâles, durs et nus, où tu devras renoncer aux jeux d’autrefois16. » Grace a été ton animula, ton âme sœur.

Grace t’aime immuablement, réalistement, pensant à toi à chaque instant, même dès 1943 lorsqu’elle rédige un testament pour que tu ne sois pas sans ressources si jamais… Avec elle tu as vu ce que c’était que l’amour durable, à deux, et non la passion où l’on reste toujours solitaire. Elle a accepté d’être une femme de l’ombre pour te laisser toute la lumière. Votre amour a survécu à ta gloire et aux jalousies. Elle t’a fait grandir, passer les caps de l’existence, vous avez même à un moment pensé adopter un enfant, une ou un petit orphelin de la guerre. Mais Hadrien d’abord a réclamé toute votre attention, puis elle a été malade, et je crois que tu aurais un peu redouté de ne plus être la seule dans son cœur, ou du moins ne plus être le seul objet de son attention. Grandie et élevée dans l’Ohio, puis le Kansas et le Missouri, Grace a vu de près la ségrégation, la misère des uns, l’injustice, la brutalité et l’hypocrisie honteuse des autres. Son combat pour l’égalité civique des Afro-Américains est devenu le tien, puis plus tard contre la guerre du Vietnam. Tu étais sans doute moins engagée avant de la connaître et, si l’écologie est une conviction que vous partagiez, ton activisme lui doit une grande part, car tu as tendance à préférer observer, quand Grace agit. Elle t’a permis aussi de voir que pour toi la fidélité et l’amour sont des vertus suprêmes : entre cela et le fait d’avoir rendu tes livres possibles, elle t’a fait accéder au meilleur de toi-même. Bernard Pivot relate avec beaucoup d’émotion que, en visite à Petite Plaisance, durant les derniers mois de Grace, alors qu’il te demandait pourquoi tes œuvres n’étaient plus traduites en anglais, tu lui as rétorqué, comme une évidence, que tu ne voulais pas causer la peine à Grace de voir tes traductions anglaises signées d’un autre. Ta vie de couple t’est plus chère que tes œuvres : tous les écrivains n’auraient pas le même respect. J’espère ne pas trop t’agacer à tresser à Grace ainsi des couronnes. Sans doute la vie en tête à tête dans le Maine isolé, un petit appartement à New York ou une minuscule cabine de bateau devait parfois être un huis clos irrespirable. Mais sans elle non seulement ta vie mais ton œuvre eussent été différentes : tous tes lecteurs lui sont redevables. Avec Grace tu as pris ta forme définitive. Une fois achevée, il restait donc la place pour le supplément d’âme.

Celui-ci s’appelle Jerry. Jerry Wilson a frappé à ta porte à l’occasion d’un documentaire. Il est souvent comparé à André Fraigneau, sans autre meilleur argument que leur beauté et leur homosexualité communes. Mais si les apparences offrent des similitudes, quoique simplistes, le contenu de ces deux minces enveloppes est fort différent : Jerry est une âme enflammée, violente et torturée alors que Fraigneau ne connaît que la chaleur de l’ambition. À ton foyer consumé par la maladie de Grace, dont vous savez l’issue fatale imminente, Jerry apporte un peu de sa jeunesse et de sa joie de vivre. Il a le goût des voyages, mais pas les moyens, il est beau, talentueux, surtout il a l’avenir devant lui. Il te propose d’aller en Floride, au soleil, au printemps, un de ces jours noirs de deuil et d’hiver qui ont suivi la mort de Grace. Sagement et follement tu as accepté. Ce printemps est une renaissance, les retrouvailles avec la vie et les voyages, que tu avais dû abandonner pour soigner Grace. Les « bonnes âmes » médisantes trouvent indécent de partir si peu de temps après la mort de ta compagne, faisant ridiculement le portrait de la « veuve joyeuse » quand ce n’est pas celui de la daronne à gigolo ou de la grand-mère abusée par un godelureau. Il me semble au contraire indécent de s’immiscer dans le chagrin d’autrui et d’expliquer de l’extérieur comment revenir à la vie. Qui souhaiterait rester seul dans une maison pleine d’absence et de souvenir, exténué après des mois de soins, des semaines de douleurs horribles et d’agonie révoltante contre lesquelles on ne peut rien ? Qui voudrait attendre la mort dans la maison des morts ? Anéantie par le deuil, grâce à Jerry tu as pu te retrouver, être en paix avec toi-même. Jerry a réveillé la flamme de la vie, et de l’amour. Si Grace était l’âme sœur, Jerry est le complémentaire, celui qui te donne ce qu’elle n’a pas pu te donner, ou n’a plus pu te donner. Sur les quelques photos où vous êtes côte à côte, tu es rayonnante. Elles montrent aussi un être capable d’aimer la vie de bout en bout, jusqu’au bout. J’aimerais avoir la même force. Ta vieillesse ne fut pas un naufrage, mais une nouvelle traversée, exaltante et passionnée. Comme toutes les passions, il faut lui payer son tribut de souffrances. Celui-ci est particulièrement lourd et cruel. Le fragile Jerry meurt du sida après plusieurs tentatives de suicide. Dans son malheur il aurait été violent, au moins verbalement, avec toi. Certains enquêtent, veulent savoir si Jerry a posé la main sur toi et dans quel but, s’il y a déposé des caresses ou des bleus, ou les deux. L’ouverture de la fin de tes archives leur apportera peut-être des réponses. Respectons d’ici là ton silence. Est-il besoin de sonder les reins et les cœurs ? Toi qui es un modèle de décence et de pudeur, tu partageras cet avis, de même que tu me comprendras si je te dis que, dans mon enquête vers toi, un de mes plus grands regrets est de ne pas avoir vu de mes propres yeux la stèle dédiée à Jerry, dont tu as fait graver sur la tranche, paraît-il, ΣΑΠΦΡΩΝ ΕΡΩΣ, dont le premier terme est un hapax, un mot vu nulle part ailleurs. Je dis « paraît-il » car ce ne sont pas ces lettres que je lis sur la stèle. Au désormais microscopique cercle des hellénistes tu as laissé un mystère à percer. À quoi ressemble cet « Éros » ? Est-il l’Éros malade du Caravage puisque sapron en grec signifie « trop mûr » voire « putrescent » ? Ou bien l’amour sapphique de Sappho pour Phaon ? L’amour des Sappho ? Ou bien encore, en coupant différemment les mots, l’épitaphe est-elle dédiée à celui qu’Amour t’a arraché ? Ou bien enfin l’amour réfléchi, du vieil adjectif épique saophron, employé par Homère, Nonnos et Hadrien ? Celui-ci l’a fait graver dans la pierre de Thespies*6. Lui aussi a vécu la perte d’un jeune amant : comment ne pas penser au funeste épisode de la mort d’Antinoüs lorsque l’adolescent sacrifie son faucon puis sa vie pour que l’empereur vive plus longtemps ? La mort fauche à la fleur de l’âge une victime innocente au lieu de se contenter de la fin inéluctable du vieil aimé, cela ressemble cruellement à ce que tu traverses avec Jerry. Hadrien a placé son jeune amant sous la protection d’Amour, l’avisé, mais toi Marguerite ? À l’image de votre relation tu l’as mis sous le signe de l’ambiguïté. Ce qui est sûr, c’est que tu souhaitais initialement que saphron eros figure sur la stèle de Jerry. Pourtant, aucune de ces solutions n’est satisfaisante puisque chacune suppose une entorse à la langue et qu’il est peu probable que tu aies laissé à l’éternité, gravée dans la pierre, une faute d’orthographe. Il l’est davantage que, comme c’est souvent le cas des épitaphes funéraires de l’Antiquité, tu aies laissé une énigme, défiant la sagacité des passants, excitant leur imagination ou leur méditation. Voici la mienne. Cet Éros mûr à outrance me rappelle une poésie de Sappho. Elle compare une jeune femme à la plus belle pomme de l’arbre, celle qui, placée à son sommet, s’est gorgée de soleil et d’air pur, si haute, si désirable, si inaccessible, qu’elle pourrirait si personne ne parvenait à l’attraper. Déjà son odeur commence de changer. Dégustée à l’instant elle sera un délice, encore meilleure parce qu’elle aura un léger parfum suret. Jerry a été ce dernier fruit, l’amour sublime mais déjà bientôt suri*7 que tu as caressé de la main et que la mort a cueilli. Sa leçon de sagesse, à l’image du facétieux et impitoyable petit dieu antique, n’est-elle pas justement qu’il est périssable autant qu’impromptu et qu’il faut le saisir faute de quoi il sera bientôt trop tard ? Mais laissons donc à cet amour sa part de mystère.

Parmi les êtres aimés qui ont formé le paysage choisi de ton âme, comptons enfin Camille, ta nounou, Jeanne, ta correctrice, Natalie Barney, l’amazone américaine, et Loulou, l’amie de ton père. Elles ont veillé sur toi et tu t’es fidèlement enquise d’elles toute ta vie. Elles t’ont appris à devenir une âme amie, fiable et redevable, capable de ce doux frou-frou des bavardages féminins où mine de rien on s’assure que tout le monde va bien, thrullein comme disaient nos amis communs, les Grecs anciens (leur langue est si riche de sens et économe de mots qu’elle semble pensée par des gens persuadés qu’on n’a qu’une vie et qu’il ne faut pas la gâcher en perdant du temps à faire des périphrases).

À ces formes réelles et extérieures qui délimitent ton être, il convient d’ajouter les ombres intérieures de tes personnages. Tu le rappelles aux académiciens qui t’écoutent : ce « moi incertain et flottant » n’est « délimité que par les quelques ouvrages qu’il m’est arrivé d’écrire17 ». Certains ont un pied dans le réel et l’autre dans l’imaginaire, comme Alexis, le musicien déchiré par son homosexualité, né d’Egon de Vietinghoff, l’époux de Jeanne, ou comme Sophie, la jeune femme vindicative, accablée d’un amour non partagé qui rappelle la femme que tu as été brièvement lorsque tu as aimé Fraigneau, et même Nathanaël qui ressemble beaucoup à Jerry Wilson, à qui tu as dédié le texte racontant la vie obscure du jeune Hollandais durant le Siècle d’or. Ce texte, dont tu dis qu’il est ton « testament », notamment en matière d’écologie, fait de son héros ton héritier littéraire, peut-être aurais-tu aimé qu’il en fût de même pour Jerry. Le destin, cruel et troublant, a voulu que leurs histoires à tous deux se confondent si bien que Nathanaël meurt poitrinaire quatre ans avant que Jerry ne succombe des suites du sida, qui a pour conséquences entre autres les maladies pulmonaires. Apparus tardivement et brièvement à la lumière, l’être de chair et celui de l’imaginaire se tiennent côte à côte dans les limbes, séjour des jeunes et des innocents, te nimbant d’une sensibilité extrême autant que tragique, la malédiction de la Parque et de certains écrivains, capables de pressentir et de dire les destins, sans pouvoir toutefois en changer le moindre filament. D’autres, enfants de la nuit, sont demeurés tapis dans la chaleur de ton être, que ce soit la monstrueuse Élisabeth Bathory, la « comtesse sanglante » à qui tu souhaitais donner la vie et qui, selon les témoignages de ses gens, fit séquestrer, torturer et assassiner des centaines de jeunes filles et de jeunes garçons. Enfin, d’autres visages de toi te donneront un nouveau jour, lorsque seront levés les scellés de tes dernières archives, et, comme dans l’art de Rembrandt que tu admirais tant, tous les autres, ceux que tu as connus, aimés, dédaignés, qui t’auront fait souffrir ou que tu auras tourmentés, tous ceux-là forment le noir abyssal et les gris fuligineux sur lesquels se dessine le portrait d’une très belle âme.

Les petits enfants ont très souvent des amis imaginaires à qui ils confient leurs joies et leurs tourments, les grands écrivains parviennent à leur donner un semblant de réalité et à les partager en leur donnant une existence dans un livre, puis dans les lecteurs de ses livres qui en font, à leur tour, leurs amis imaginaires. Tels sont tes personnages dont tu dis les avoir connus dès ton plus jeune âge, dès les années 1920, et à qui tu as mis toute ta vie à trouver une époque et une place qui leur conviennent, à commencer par les deux plus mémorables, Hadrien et Zénon. Ton Hadrien a germé à l’occasion d’une promenade, avec ton père, dans les ruines de la villa que l’empereur romain avait édifié à la gloire des arts (et à la sienne), mais il a vu le jour aux États-Unis au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Ton empereur n’a que peu à voir avec celui qui vécut au iie siècle, il est l’homme rayonnant et triomphant, persuadé, malgré ses échecs (politiques et amoureux*8), malgré la maladie qui l’envahit, d’avoir gouverné sa vie jusqu’à sa mort, celle vers laquelle il souhaite avancer paisiblement les « yeux ouverts ». Quelques années plus tard pour toi, en 1968, mais plus de douze siècles après Hadrien, Zénon, le médecin de la Renaissance, est l’homme de la défaite, la défaite de l’esprit et de la science face au monde de son temps, voire face à toute l’espèce. Tous les deux, l’alchimiste fugitif et l’empereur amoureux, ont été toi, et font maintenant partie de moi. Ils ont acquis plus de réalité que bien des personnes que je croise tous les jours. Nous entretenons une sorte de dialogue intérieur que tes autres lecteurs connaissent. Tes personnages me bouleversent, quelques-uns me font trembler, comme le prieur des Cordeliers, l’homme d’Église qui craint que Dieu, en nous livrant sa création, n’ait déjà fait son maximum, qu’il ne puisse rien aux horreurs de ce monde, dont une bonne partie a été créée par l’homme. Qu’un être suprême ne soit pas à la hauteur, soit incompétent en somme devant les horreurs perpétrées (souvent en son nom) par l’homme, est une pensée qui me terrifie. Tu me diras sans doute que le prieur des Cordeliers ne se résume pas à ce moment de doute, qu’il est au contraire un homme de foi, mais c’est ainsi qu’il a touché ma « corde sensible » et ce de manière irrémédiable. Le même effroi m’a saisie aux pages que tu as consacrées au suicide de Zénon, au sacrifice d’Antinoüs et à la fin d’Hadrien mais ces pages sont de tels chefs-d’œuvre qu’il faudrait être une pierre pour ne pas en être ému, si bien qu’elles me semblent aptes à retourner le cœur de tout lecteur.

D’autres personnages sont devenus comme des frères, notamment Henri-Maximilien, le cousin de Zénon, noble épicurien aussi heureux que le monde le permet, pourvu qu’il y ait des cœurs à séduire, des auteurs grecs à lire et des amis avec qui discuter de ces deux points. Sa mort m’a littéralement stupéfiée, me montrant comme la vie est une maîtresse cruelle et ingrate capable de détruire d’un trait ses amants les plus fidèles : mon flamboyant héros, qui porte le même prénom que mon père, Henri, meurt en pleine course, d’une balle perdue qui constitue le point final de son affable carpe diem. Laisse-moi te citer ce passage que j’adore :

« Le cheval d’Henri-Maximilien s’ébrouait gaiement sur le sol tapissé d’herbe sèche ; l’air frais de février était plaisant sur les pentes ensoleillées de la colline, après les rues venteuses et obscures de Sienne. Une attaque imprévue des Impériaux débanda la troupe qui fit demi-tour vers les murs ; Henri-Maximilien poursuivait ses hommes en hurlant des jurons. Une balle l’atteignit à l’épaule ; il tomba la tête contre une pierre. Il eut le temps de sentir la secousse, mais non la mort. Sa monture délestée caracola dans les champs, où un Espagnol la captura pour la mener ensuite à petits pas vers le camp de César. Deux ou trois reîtres se partagèrent les armes et les hardes du défunt. Il avait dans la poche de sa casaque le manuscrit de son Blason du corps féminin ; ce recueil de petits vers enjoués et tendres dont il attendait un peu de gloire, ou du moins quelque succès auprès des belles, finit au creux du fossé, enseveli avec lui sous quelques pelletées de terre18. »



Comme des souvenirs d’enfance ou des rêves récurrents, ils me sont revenus, à divers moments de ma vie, sous des formes différentes. À vingt ans Hadrien ne me parlait que d’Antiquité, de grandeur, d’amour et de voyages, à trente de pacifisme et des bouleversants recommencements de l’Histoire. « Si seize ans du règne d’un prince passionnément pacifique aboutissaient à la campagne de Palestine, les chances de paix du monde s’avéraient médiocres dans l’avenir19 », ces propos de l’empereur sont malheureusement aussi vrais à son époque qu’à la tienne et maintenant à la mienne. Ma génération est celle des attentats, ils ont été pour ainsi dire au voisinage de ma vie : mon arrivée dans le Quartier latin a coïncidé avec l’attentat du RER Port-Royal, idem pour le 11 Septembre new-yorkais, le 13 Novembre parisien ou le 14 Juillet niçois. Aussi me semble-t-il que mes contemporains devraient méditer l’aphorisme génial que tu as mis dans la bouche d’Hadrien : « Dans tout combat entre le fanatisme et le sens commun, ce dernier a rarement le dessus*9. »

Nathanaël, le tendre homme des bois, m’accompagne dans mes promenades cévenoles, il est là quand je croise le regard humide et craintif d’un animal ou dans mes jours de solitude muette. La jeune femme du Lait de la mort qui se sacrifie à la fois pour son époux puis pour son enfant me sert d’avertissement pour éviter la sinistre faculté féminine à se laisser dévorer par les siens. Quand je nage dans le bonheur, le franc sourire d’Henri-Maximilien m’invite à profiter de ce moment fugace. Anna, Henri-Maximilien, Kâli décapitée et Hadrien, tes « personnages » (ils ont tellement de réalité que je me sens obligée d’employer des guillemets), me suivent comme mon ombre. Sans eux, c’est sûr, j’aurais été moins moi.

Ce compagnonnage littéraire n’a rien d’exceptionnel. D’abord il a été le tien. Toute ta vie, tu as frayé parmi eux, certains ont été remarquablement tenaces : même après que tu as écrit sa mort, tu es sortie dans ton jardin hurler plusieurs fois le nom de Zénon pour l’exorciser*10. Hadrien, qui a accompagné ta jeunesse, a traversé l’océan pour revenir te chercher dans le Maine. Le doux Nathanaël, avec l’audace des timides, s’est fait tout à trac impérieux, exigeant d’être écrit à l’improviste, à l’occasion d’une halte en train. Ensuite, ce compagnonnage a été celui de tous tes lecteurs. Je vois dans les notes de mon père ses Zénon et ses Hadrien, que je ne connaissais pas et qui sont les siens. Toutes ces versions sont autant d’oripeaux de toi dont tes lecteurs se revêtent. Telle est la grande force de ton œuvre (que tu partages avec une poignée d’autres écrivains) : c’est que tous les êtres qui la composent, bien que pris dans des périodes de la grande Histoire, mais aussi de ton histoire personnelle, sont des voyageurs du temps, témoignant de leur époque mais aussi de leur aptitude à se glisser dans n’importe laquelle. Toutes ces ombres cernent la flamme scintillante qui fut ton âme, éclairant et réchauffant le cœur de chacun de tes lecteurs. Walter Kaiser, ton traducteur après Grace, l’a très bien formulé. Voici ces mots, je ne sais pas si tu les as jamais entendus :

« Car aussi longtemps que, dans l’éphémère de ce monde sublunaire, des hommes et des femmes s’enquerront du sens de leur humanité, Marguerite Yourcenar est un des auteurs vers qui ils se tourneront pour quêter une réponse […] Et c’est pour la sagesse de sa réponse qu’ils seront lus éternellement20. »









*1. Mon père a dessiné une accolade à côté de la célèbre devise de Zénon, manifestation graphique qu’à cet endroit précis il t’embrasse fraternellement. Pour lui comme pour toi, Zénon est un frère.


*2. J’ai lu cette belle expression dans Le Tour de la prison (Folio, Gallimard, 1991).


*3. Sans doute plus célèbre du temps de ton père, dont il est le contemporain, Dimitri Merejkowski n’est de nos jours plus étudié ni même diffusé. Il ne tient qu’à mon père de m’avoir fait découvrir ce penseur féru de latin et de grec, si proche de la spiritualité et du panthéisme antiques.


*4. Je ne comprendrai jamais pourquoi ta poésie fait figure d’enfant indigne de ton œuvre car je la trouve fort belle (Charités d’Alcippe, collection « Hors série Littéraire », Gallimard, 1984).


*5. J’aime particulièrement cette expression tirée d’Un homme obscur (issu de Comme l’eau qui coule, Folio, Gallimard, 1982).


*6. Voici ma traduction, légèrement différente de celle que tu donnes dans La Couronne et la Lyre : « Petit archer de Cypris à la voix claire, toi qui habites Thespies sur l’Hélicon, près du paradis fleuri où chassait Narcisse, s’il te plaît sois-moi favorable : accepte en offrande l’ourse qu’Hadrien a tuée du haut de son cheval. Et toi en retour, va conseiller d’un murmure à l’Aphrodite céleste de lui accorder sa grâce. »


*7. C’est grâce à toi que j’ai appris ce terme qui s’emploie d’ordinaire en cuisine lorsqu’un aliment devient acide. Je l’ai lu dans Archives du Nord. Il évoque pour moi un sourire qui s’aigrit.


*8. Aucune relecture ou lecture extérieure n’est parvenue à ce jour à me mithridatiser aux larmes qui naissent de la mort d’Antinoüs et du chagrin d’Hadrien.


*9. J’ai marqué cette phrase des Mémoires d’Hadrien d’un signet dans mon édition pour l’avoir toujours à disposition.


*10. As-tu réussi à te détacher de celui que tu considérais comme ton frère, celui que tu as relié à ton ADN en choisissant son nom dans ta généalogie familiale ?




La marginale et la militante

« [L]a conscience humaine, qui d’ordinaire dort confortablement sur le double oreiller du conformisme et de l’inertie. »

Préface à Fleuve profond,
sombre rivière





Dear You,

 

« La plus haute forme de vertu, la seule que je supporte encore : la ferme détermination d’être utile » : dans ces paroles de l’empereur du iie siècle après J.-C. j’entends l’écrivaine engagée que tu as toujours été, si mal connue de mon époque. Que reste-t-il de « Marguerite Yourcenar » dans notre « monde si prompt à l’oubli1 » ?

Ton fantôme, je crois, te ferait un peu peur mais t’amuserait beaucoup.

Ceux qui t’ont fréquentée ne sont plus si nombreux et ceux qui te lisent sont loin d’être légion. Ton nom, ton visage cependant ne sont pas ignorés. Dans la mémoire collective, plus performante que celle d’un individu, flotte encore le fantôme d’une très vieille femme à l’élégante sagesse, la dame digne à la prononciation distinguée, à l’œil vif et au français châtié. Tu es devenue une sorte de version féminine de Jean d’Ormesson d’autant plus aisément qu’il a été à l’origine de ton élection à l’Académie, en 1980.

Veux-tu rire ? Aujourd’hui bien des gens cultivés te confondent soit avec Marguerite Duras en raison de ton prénom, soit avec Jacqueline de Romilly, à cause de l’Académie. Tu as le choix entre être réduite à ton prénom et le mythe chic de la grande dame d’antan, confortablement installée dans le cossu 16e arrondissement, parlant latin et grec avec une cuillère d’argent dans la bouche – mais si, c’est possible –, au bras un sac à main en cuir de crocodile ou de toute bête à peau précieuse, des perles et un renard autour du cou.

Ce cliché a un seul mérite : il est ton vivant contraire, ton négatif, permettant de te faire mieux apparaître. On te voit Parisienne, mondaine, intriguant du Flore au Quai Conti, tu détestais la capitale et ses cérémonies, trouvant que de toutes les villes d’Europe elle était parmi les moins agréables, preuve en étant que même les animaux l’avaient fuie. Alors que tant de femmes de ton époque se couvraient encore de visons et craignaient pour leurs bijoux, les plus fortunées se plaignant de leurs domestiques, tu condamnais le port de la fourrure comme l’exploitation des hommes, des eaux et des animaux. On t’imagine recluse dans ta bibliothèque ou tout autre tour d’ivoire, mariée à l’écriture et à l’érudition, tu as fait le tour de la planète, as aimé qui bon te semblait, parfois sans espoir de réciprocité, te moquant des conventions comme des différences d’âge, de milieu, de genre, bisexuelle comme si de rien n’était (grâce te soit rendue pour une si belle liberté). Bref on te voudrait classique et académique, alors que tu es rock’n’roll : la fan de Bob Dylan que tu es me pardonneras l’expression. Tu te souviens de ces fonds que mettaient les photographes pour que leurs modèles semblent en maillot à la plage, à la montagne ou dans une fusée spéciale en costume de cosmonaute ? Ils sont revenus à la mode. Mon époque est si friande de clichés qu’elle préfère les images à la réalité. Dans mes soirs pessimistes je me dis que nous préférons voir que vivre, mais les autres jours, qui sont de loin les plus nombreux, je m’applique à remettre droit ce qui me semble être ta vérité, qui a été tordue, rouillée par les préjugés et les envies, pour montrer ta continuité, ton harmonie avec mon époque. Je te dois bien cela car sans toi je n’existerais pas*1.

Aujourd’hui, tu as le choix entre le déguisement de châtelaine, d’académicienne, de bas-bleu, et un dernier, celui de la « femme puissante ». Si tu veux savoir ce qu’est une « femme puissante », il s’agit du stéréotype inverse de la « faible femme » : une femme dominante, reconnue, admirable et admirée. Tu m’objecteras sans doute que dominer n’est pas s’accomplir, et que mieux vaut ne pas donner au genre et à la sexualité une importance démesurée, mais c’est sans doute l’habit qui te sied le mieux : ne faisant que ce que tu voulais malgré les circonstances parfois misérables, toujours sur la crête de la vague, tu as été au-delà des conquêtes féministes et de la femme libérée, ne te privant de rien, pas même de les critiquer.

Parmi tous ces costumes, celui qui te va le plus mal est celui de l’exilée dédaigneuse, coupée du monde sur son île, emmitouflée de livres en latin et en grec. Tu as été une femme engagée non seulement à un âge précoce mais tout au long de ta vie. En 1922 tu n’as que dix-neuf ans, tu voyages en Italie avec ton père et « C’est toujours un moment grave que celui où un jeune esprit jusque-là insoucieux de politique découvre soudain que l’injustice et l’intérêt mal entendu passent et repassent devant lui dans les rues d’une ville avec des effets de cape et d’uniforme, ou s’attablent au café sous l’aspect de bons bourgeois qui ne prennent pas parti. 1922 a été pour moi une de ces dates, et le lieu de la révélation de Venise et Vérone […] La ferveur libérale qui précéda en Italie le Risorgimento est l’un des plus beaux phénomènes du siècle […] On accepte moins qu’ait suivi la monarchie bourgeoise des Savoie […] ni qu’au désordre d’où auraient dû sortir des réformes aient succédé les rodomontades du fascisme, pour finir par Hitler vociférant à Naples (je l’entends encore), entre deux rangées d’aigles en similipierre, par les rats dévorant les cadavres des Fosses ardéatines, Ciano fusillé dans son fauteuil, et le corps du dictateur romagnol et celui de sa maîtresse pendus par les pieds dans un garage2. » De ce choc italien est né Denier du rêve, l’un des rares romans, en tout cas le premier en France, à avoir non seulement anticipé la montée des fascismes mais à s’être insurgé contre lui. Inutile de démontrer que si en 1939 tu choisis de quitter la France, ce n’est pas que pour les beaux yeux de Grace Frick, mais bien parce que tu pressens le raz-de-marée nazi, « dont la force brute, la cruauté méthodique, à la fois franchement glorifiée et, quand besoin en est, camouflée d’hypocrisie, et finalement un barbare dogmatisme qui est, dans l’histoire, l’aspect le plus irréfutable du mal3 ». Ton premier mouvement est d’abord de résister puisque tu proposes tes services pour aller recueillir des informations dans les Balkans et en Grèce, menacés par les troupes de Mussolini. Mais ton interlocuteur n’avait pas l’envergure d’un De Gaulle et, pressé de fuir et de se mettre à l’abri, il t’a congédiée manu militari. Lors de ton premier voyage pour rejoindre Grace aux États-Unis, en 1937, dans le sud du pays, tu découvres l’odieuse condition des Afro-Américains ainsi que la splendeur de leurs chants, le Fleuve profond des negro-spirituals que tu recueilles, traduit en français, aujourd’hui accessible quoique peu présent en librairie, dans la collection « Poésie/Gallimard ». Tu as été la première à les introduire en France, à montrer que ce diamant était né dans la souffrance et l’intolérable injustice, tandis qu’à Saint-Germain-des-Prés tout le monde fredonnait du jazz blanc, « Fly Me to the Moon », sans chercher à voir que sur la face cachée, sur la face B, « esclavage » était gravé. La préface à Fleuve profond, sombre rivière, paru en 1964, en pleine lutte pour les droits civiques et la fin de la ségrégation, m’a fait comprendre, en quelques pages limpides, la densité et la complexité de l’histoire des différentes communautés. Tu soulignes la pâteuse bêtise du « curieux paradoxe, des gens qui confient leurs enfants à des bonnes noires, et la confection de leurs aliments à des cuisiniers de couleur, se refusent encore à partager avec eux les salles d’attente de leurs gares, leurs écoles et leurs W.-C. ». C’est souvent avec la bêtise que le pire s’accomplit, ici l’esclavage qui « met légalement l’être humain à la merci de ce monstre d’insensibilité, de folie ou d’avarice, qu’est trop souvent un autre homme ». Je sais que plus tard Léopold Sédar Senghor t’a remerciée d’avoir ainsi adopté la négritude, d’en avoir vu la « poésie authentique, sensuelle et spirituelle, donc créatrice », et j’ajouterai d’en avoir déployé l’universalité, car comment sinon changer les mentalités si nous ne comprenons pas que « nous sommes tous des esclaves et mourrons tous, [que] nous aspirons tous aussi, chacun à sa manière, à un royaume où règne la paix*2 ». Tu termines ta préface par un mot de la fin qui touche en plein cœur les gens de mon époque, qui voient à chaque élection une banalisation croissante de la violence :

« Il est d’usage de terminer une étude comme celle qu’on vient de lire par de pieuses assurances que les progrès en voie d’être obtenus par le libéralisme et la justice iront s’affermissant et se multipliant à l’avenir. On peut se demander au contraire si celui-ci ne réserve pas de dangereuses et brutales surprises. Le drame d’avant-hier ou d’hier était l’esclavage, puis les séquelles économiques de celui-ci ; le drame d’aujourd’hui est ici comme partout la fomentation consciente et organisée de l’hostilité de l’homme pour l’homme ; et avant tout de cette forme endémique de la haine qu’est de nos jours le racisme. Avec ce mot, nous arrivons enfin à préciser le véritable danger qui menace à notre époque4. »



Non seulement tu as écrit mais tu as aussi sans relâche manifesté pour soutenir leur cause, idem pour les Américains natifs, entre autres les Indiens Abénakis, le « peuple de l’Aurore » que tu voyais sur ton île, dont tu admirais tant le mode de vie, à l’opposé de notre « civilisation du gâchage » : eux s’excusaient avant de tuer un animal, chassaient pour se nourrir et avec parcimonie, ayant « le sentiment qu’il fallait passer sur terre en laissant le moins possible de traces. Ne pas peser sur la terre. Tout est là*3 ». Tu as recueilli certains de leurs contes afin, je pense, de transmettre une sagesse que tu as faite tienne. À ta manière, comme eux, tu fais partie de ces « nomades qui ne plantaient pas deux fois leur champ de maïs à la même place » et qui ne « tuaient jamais que le strict nécessaire pour manger et se couvrir5 » : à Mount Desert tu es aussi devenue indienne. En mai 1968, alors que tu viens à Paris pour la sortie de ton livre L’Œuvre au noir, et que les « événements » risquent fort d’en compromettre le succès, à soixante-cinq ans tu t’émerveilles de cette bouleversante énergie qui secoue enfin le pays. Avec les étudiants de 1968 tu dis partager le dégoût de l’« auto-télé-machine à laver », idem pour les hippies et tous ceux qui rejettent la société de consommation et ses conséquences catastrophiques pour l’homme, la nature et l’animal. Aux États-Unis, tu vas aux manifestations, soutiens Rachel Carson dans sa lutte contre les pesticides, fais la femme-sandwich contre la guerre du Vietnam et t’engages aux côtés de Margaret Sanger pour le Planning familial. Toi qui détestes les normes, tu as toujours fait tout ce que tu pouvais pour bouger les lignes et en libérer les marges. Ce que tu as accompli dans ta vie se prolonge dans tes œuvres. Quantité de tes personnages sont des marginaux, des marginaux mais non des révoltés, la différence est importante, particulièrement en songeant que L’Homme révolté, de Camus, et Mémoires d’Hadrien paraissent la même année, en 1951. Tes marginaux le sont quand bien même ils ont une place dans la société. Alexis est un musicien reconnu mais son homosexualité le propulse dans les marges, honteuses à son époque, l’Autriche à la veille de la Première Guerre mondiale. Marcella, la militante antifasciste, Sophie la bolchevique par leurs activités politiques et leur vie amoureuse libre ont peu en commun avec les femmes de leur temps, qui les méprisent. Zénon, pourchassé par l’Inquisition dans toute l’Europe pour ses idées scientifiques et qui se donne la mort en prison, est le marginal par excellence. Idem pour Nathanaël, trop doux pour les sociétés humaines et qui leur préfère la nature sauvage. Quant à ton Hadrien (l’Hadrien historique étant sans doute différent), plus grec que romain, son idéal de paix le place à part dans la lignée des empereurs. Et toi ? Es-tu une marginale ? Tu n’es pas la première image qui vient à l’esprit en entendant le terme, c’est sûr, cependant ta haine des normes, ta vie amoureuse, ta volonté de ne suivre aucun courant littéraire, de vivre au bout d’un monde, loin de tous les centres intellectuels, font de toi, littéralement, une excentrique. La différence se situe dans le fait que par « marginal » nous entendons l’idée d’une exclusion, d’une chute, d’une souffrance. Ces maux n’existent pas chez toi, ou bien tu les as surmontés si bien que je crois que tu es, simplement, une marginale qui a réussi, une marginale heureuse et fière de l’être.







*1. Je ne suis pas la seule : en écrivant ces mots, je pense à au moins un jeune et rieur Hadrien.


*2. J’ai lu cette phrase sublime dans l’édition de poche de la collection « Poésie/Gallimard ».


*3. Je n’ai pas lu cet entretien dans le numéro de Marie-Claire dans lequel il a paru originellement, en 1978 (je ne savais pas lire à cette époque et à peine parler), tu t’en doutes, mais dans le recueil Portrait d’une voix édité par Maurice Delcroix.




Une fleur au pied d’un arbre

« Construire, c’est collaborer avec la terre. »

Mémoires d’Hadrien





Dear You,

 

Laisse-moi te parler de ton nom. À la fin des années 1920, il est courant pour un écrivain d’écrire sous pseudonyme, particulièrement pour une femme, ou de ne garder qu’une partie de son patronyme. Tu choisis l’anagramme, la recombinaison des lettres dans un ordre différent, l’(al)chimie appliquée aux lettres où « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ». Avec toutes tes particules et tes quartiers de noblesse – pour l’état civil tu es née Cleenewerck de Crayencour –, tu avais l’embarras du choix, mais tu as mis le Y à l’honneur parce qu’il évoque un arbre aux deux fortes branches ouvertes en direction du ciel. Cet « i grec » m’invite à penser que ton arbre vient du pays d’Homère, Homère qui « ne supportait pas de voir mourir un arbre sans avoir pitié*1 », car ta vision de la nature et de l’écologie puise ses fortes et puissantes racines dans la poésie et la pensée grecques. Et si tu as conservé ton prénom, c’est parce qu’il rappelait une fleur sauvage, libre de tout jardinier et poussant partout, mais aussi une fleur des mers, la perle précieuse, la margarita. Non loin de l’arbre grec pousse la fleur latine, les marguerites étant, selon la mythologie romaine, les larmes transformées de la déesse Astrée. Ton nom est une allégorie de ton œuvre.

Une jeune fille en fleur, à la chair douce et fraîche comme un pétale et au regard grave quoique sans souci, un beau soir d’il y a cent ans a éclos pour devenir une immense écrivaine : Marguerite de Crayencour s’est métamorphosée en Marguerite Yourcenar. Comme le bourgeon qui mûrit, tu as pris les lettres de ton nom pour en produire un autre, plus savoureux : la jeune fille en fleur s’est fanée en fruit délicieux, abandonnant au passage sa particule de noblesse. Toi qui n’aimes pas les étiquettes et abhorres les ghettos, pourquoi en effet aurais-tu gardé ce signe d’appartenance à une caste ?

Comme la graine contient tout l’arbre, ton nom contient – avec tant de poésie ! – toute la dimension écologiste de ton œuvre. Fleur des champs, vivace et propice aux amoureux, au pied d’un arbre majestueux, telle est « Marguerite Yourcenar », le nom et l’œuvre d’un écrivain ne faisant qu’un dès qu’il prend un pseudonyme. De cette métamorphose végétale tu ne t’es jamais cachée, tu l’as même expliquée plusieurs fois, notamment à la fin de ta vie, à mesure que tes appels en faveur de la protection de l’environnement devenaient plus insistants. Pourtant tes contemporains et les miens préfèrent toujours rabâcher une autre partie de l’histoire, mettant en avant ton père, Michel, qui t’a demandé si tu souhaitais écrire sous pseudonyme. L’ironie du sort veut qu’alors que tu as choisi un pseudonyme pour t’éloigner de la tradition et des entraves familiales, tu sois ainsi rattrapée par les liens du sang. Tu as beau dire que l’anagramme est née d’un jeu entre ton père et toi, que tu as choisi « avec ton père », nous entendons « grâce à ton père », voire « avec l’autorisation de ton père », nous confortant dans le préjugé suivant : une femme a besoin d’un homme, de son aval voire de son autorisation (selon les versions) pour avoir un nom. De plus elle demeure toujours imparfaite puisque, entre Crayencour et Yourcenar, il y a un c surnuméraire.

Permets-moi donc de remettre au centre ton arbre Y où sont gravés tous les noms de tes personnages. Au lecteur de se promener dans la forêt de ton œuvre, où « chaque livre naît avec sa forme tout à fait particulière, un petit peu comme un arbre. Une expérience transplantée dans un livre emporte avec elle les mousses, les fleurs sauvages qui l’entourent dans cette espèce de boule de terre où ses racines sont prises1 », comme tu l’expliques à Matthieu Galey venu t’interviewer à Mount Desert. Aucun livre n’est plus fait de feuilles que les tiens.

Chacun de tes personnages contient un végétal caché, il est une peau humaine poussée d’un noyau éclaté. « Le temps nous sucre comme des fruits et nous dessèche comme l’herbe2 », philosophie ton Phédon dans Feux, faisant apparaître la graine initiale, fécondée et enchevêtrée secrètement en chacun de nous.

Les femmes de tes livres-arbres souvent sont des fleurs, comme la capiteuse Angiola Fidès, « grand narcisse féminin au bord des ondes lumineuses3 », ou la blanche Jacqueline à la « luxuriance de pivoine4 ». Elles vieillissent comme des plantes, telle Dida, fleuriste qui, jeune, avait « ressemblé aux fleurs, vieille elle ressemblait aux troncs d’arbres*2 ».

 

Les hommes sont aussi des végétaux, quoique d’une beauté plus fragile. Ils deviennent semblables « au répugnant flétrissement des iris, ces sombres fleurs en forme de fers de lance5 » à la « gluante agonie », contrastant dans Le Coup de grâce avec le dessèchement héroïque des roses à l’image de certaines femmes. Don Ruggero porte « en lui ces terres sèches que le vent sans cesse ensemençait de poussière6 ». Don Alvare en deuil, muet comme le sont les plantes, nourrit sa pénitence en pensant « au combat que se livrent sous terre les racines, à cette chaleur de sève qui fait de chaque corolle un réceptacle de luxure*3 ». Le prince Genghi, les yeux déjà morts, dans les bras de la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent, regrette la dame-du-pavillon-des-volubilis et que « [d]’autres femmes fleuriront7 », des fleurs qu’il ne pourra ni voir, ni sentir, ni cueillir. Même ce qui semblerait exclusivement humain, le bien, le mal, la connaissance, sont des fruits de la terre. Ils s’enracinent dans l’ordinaire et fleurissent ou guérissent au gré des saisons. Les hommes ne peuvent guère faire plus qu’en être les jardiniers, arrachant et arrosant, parfois sans le savoir, les maux et les bienfaits à venir. Tu le sais dès Denier du rêve, tu l’affirmes avec Hadrien qui dresse le bilan de son règne en sachant que « la graine d’erreur et de ruine contenue dans le bien même croîtrait monstrueusement8 ». Même notre temps ne se compte pas en secondes ou en siècles, il est mesuré par la coulée des sèves dans « le lent, le concentrique épuisement des chênes-lièges9 ». Tout étant végétal, le mieux qu’un homme puisse espérer c’est « une chance analogue à celle de certains jardiniers », car tout ce qu’il aura essayé « d’implanter dans l’imagination humaine y a pris racine10 ».

 

Quant à la terre elle-même, elle n’est pas un décor mais un personnage souverain influençant et bouleversant les vies humaines, pénétrant la Ville par excellence, Rome, de sa « force venue des cascades de Terni pour se changer en lumière11 ». J’aime cette remarque de Denier du rêve, qui n’a guère à voir avec l’intrigue, mais rappelle que même la technologie – ici la fée électricité – ne peut rien sans la nature. Celle-ci est le lien qui unit les hommes : les deux sœurs du Denier du rêve devenues étrangères n’ont plus rien en commun sauf leur souvenir partagé des oranges et des figues de Gemara. Omnipotente, immense, inhumaine, cette puissance grouille, bouge sous des multitudes de formes, celles des milliers d’oiseaux, d’animaux, d’insectes depuis le ciel laiteux jusqu’à la moiteur des terres.

Elle n’est pas anthropomorphe, c’est nous qui lui ressemblons, nous qui sommes « géomorphes », comme ta belle Angiola, « délicat rocher de chair12 ». Elle n’est donc pas non plus œuvre divine : elle ne contient « ni anciens dieux ni fées ou lutins […] mais seulement de l’air et de l’eau, des arbres et des rochers13 », découvre Nathanaël dans Un homme obscur. Partout elle est une respiration commune et partagée qui anime l’entièreté du peuple des vivants. Dans la Genèse il était écrit que « le souffle de Dieu planait sur le silence des eaux », tu écris toi que c’est l’eau elle-même qui exhale une « haleine » humide, tantôt moite, chaleureuse, tantôt au contraire mordante et glacée selon le coin du monde et le point de rosée. En t’écrivant ces lignes, je prends conscience qu’en grec genesis, la genèse, et gè, la terre qui dans la mythologie met au monde le vivant, se ressemblent comme deux sœurs. L’étymologie n’est pas là pour me contredire, les deux termes étant d’origine obscure ou discutée, mais toi qu’en penses-tu ?

La Grande Créature créatrice qui communique sans mots, si posément vivante dans tes livres, est aujourd’hui chétive et nous est devenue étrangère. Nous l’avons scellée dans un sarcophage de villes et d’usines, si bien que même vivante c’est à peine si nous entendons ses plaintes et ses cris de colère. Nous avons réussi un tour de force : enterrer la Terre. Nous habitons, pour ne pas dire colonisons, mais nous ne cohabitons pas. La plupart de mes compatriotes et contemporains vivent en ville dans un pays où la nature a été remplacée par le tissu urbain. Les seuls points de contact avec elle sont brefs, durant des congés. Ils ne suffisent qu’à constater son étiolement, comme une cousine vieille ou malade croisée seulement aux grandes occasions et dont on constate l’affaiblissement. D’année en année, de promenade dominicale en promenade dominicale, les lacs de ma région se vident, les rivières deviennent des rivières de rochers et je note d’une croix d’or les jours fastes où j’ai vu un poulpe dans notre Méditerranée. Tu partageras mon désarroi si je te dis que lors de mon dernier séjour en Grèce j’ai croisé dans la mer plus de plastiques que de poissons.

Nous allons à la campagne, en forêt ou à la plage, toujours joignables, toujours connectés mais jamais connectés à la nature. Les femmes et hommes qui ont pour fonction de récolter pour nous de quoi nous nourrir sont justement nommés des exploitants. Ils sont aussi des exploités, pauvres et déclassés, étrangers à la majorité des citadins. Une maigre couverture végétale est parsemée çà et là en ville, à l’opposé du robuste, parfois factice – le gazon est collé sur la terre –, recouverte quotidiennement d’une épaisse couche de pollution. L’air est vicié, empoisonné de particules fines qui sont sources de nombreux problèmes de santé. Les arbres sont moins nombreux que les voitures : tu n’en as jamais eu, moi non plus, mais sache que cela est aujourd’hui exceptionnel. Les fleuves des grandes villes, acides quand ils ne sont pas à sec, n’ont pas d’autre valeur que de servir de décors puisqu’il n’est plus possible ni d’y boire, ni d’y pêcher, ni de s’y baigner. Nous appelons « espace verts » des lieux qui ne sont ni spacieux ni verts et « jardin urbain » trois plants de chicorée montés en graine, grillagés, tenant la garde autour d’un pauvre platane décharné.

Tu as dit regretter que la fabrication des livres entraîne la destruction des arbres, sache qu’aujourd’hui les livres font partie des rares présences de matière vivante dans notre univers de plastique et que le paradoxe veut que nous lisions des pamphlets à propos des végétaux et de leurs bienfaits pour l’homme sur le support inerte d’un écran. La destruction des arbres n’en a pas pour autant décru, au contraire, les forêts disparaissent dans des emballages le plus souvent inutiles et bien vite jetés, à la différence des livres qui nous accompagnent, se gardent et se transmettent. Nos arbres meurent pour mourir une deuxième fois inutilement.

En conséquence, depuis quelques années, certains, de plus en plus nombreux, aspirent à « se reconnecter avec la nature » : c’est l’expression consacrée. Elle te fera sans doute sourire car elle nous caricature involontairement en robots, avec en guise d’appendice un fil électrique terminé par une prise mâle ou femelle cherchant un branchement à la terre, afin d’en prendre l’énergie sans rien donner en retour. « Greffer » ou « cohabiter » serait sans doute plus harmonieux, à moins que nous ne soyons définitivement devenus des animaux mécaniques et la terre une pile en fin de course.

Ton œuvre est un refuge pour quiconque souhaite lire la nature et peut-être la retrouver, la comprendre. En parcourant les arpents de tes mots, les feuilles de tes forêts, apparaît une terre qui n’est pas un décor, un lieu ou un paysage en toile de fond dont nous occupons le premier plan mais un personnage puissant dont la sève est mélangée à notre sang qu’il nous faut respecter et redouter tout autant.

En effet, cette terre qui peut tout et dont nous ne sommes que les petits parasites ou au mieux les jardiniers n’a rien d’un Éden idyllique, d’un vert paradis béat et accueillant où il ferait bon conter fleurette sur un mol gazon. D’une chiquenaude elle fait crouler quatre ans de vie d’Un homme obscur « comme un de ces pans de glace qui tombent de la banquise et plongent d’un bloc à la mer14 ». Si elle est souvent belle, elle n’est pas bonne. Les plaies s’y infectent et les fleuves charrient les corps des noyés. Elle est loin de Bona Dea ou du mythe de la déesse Terre nourricière que nous avons inventé, rêvé pour inclure la nature à notre imaginaire patriarcal et, dans la réalité, la forcer, la dominer, la polluer ou la violer puisque à l’origine les deux termes pouvaient être synonymes. Au contraire, dans le monde tel que tu nous l’as légué dans tes livres, Dame Nature tient plus du cow-boy ou du justicier impitoyable que de la servante au grand cœur. Zénon en fait l’expérience dans L’Œuvre au noir, « ce monde sans fantômes », « où la férocité même était pure : le poisson qui frétillait sous la vague ne serait dans un instant qu’un sanglant bon morceau sous le bec de l’oiseau pêcheur, mais l’oiseau ne donnait pas de mauvais prétextes à sa faim. Le renard et le lièvre, la ruse et la peur, habitaient la dune où ils avaient dormi, mais le tueur ne se réclamait pas de lois promulguées jadis par un renard sagace ou reçues d’un renard-dieu ; la victime ne se croyait pas châtiée pour ses crimes et ne protestait pas en mourant de sa fidélité à son prince. La violence du flot était sans colère. La mort, toujours obscène chez les hommes, était propre dans cette solitude15. »

Tes fleurs ne sont pas bleu layette. Pas un grain de céladon ni de mièvrerie dans ton écologie, celle-ci est brutale, à l’image de la nature, dont tu ne manques jamais de souligner les aspects pénibles, qui sont nombreux. Tous « les fruits s’écrasent sur le sol », même s’ils sont savoureux, les situations, les gens, les sentiments, tout est voué à la pourriture, seule la terre renaît selon une intraitable et juste dureté et, surtout, dans un désintérêt et une incompréhension, inaltérables et immuables, des uns et des autres, qui parfois te font souffrir : « Vu aujourd’hui la sage grenouille sur le roc au bord du point d’eau du jardin. Immobile, comme minérale, buvant la lumière et l’air, très ancienne et vénérable créature douée d’une sagesse amphibie. Et si loin de moi qu’il n’existe aucun moyen pour lui faire percevoir l’amitié que j’ai pour elle*4. » Sur terre ni les hommes ni les bêtes ne sont les bienvenus, pour tous « vivre et mourir est presque également difficile16 ».

 

Pourtant cette indifférence écrasante est la seule à pouvoir offrir à n’importe lequel d’entre nous une larme, ou un brin, de bonheur. L’empereur Hadrien, l’homme du pouvoir, le plus puissant des hommes de son temps à la tête du plus puissant empire, l’Empire romain, bénéficiant de l’expérience de toute une vie arrivée à sa fin, souhaite emporter avec lui l’image des « grands pins des forêts de Bithynie », les « bonds des dauphins dans l’eau bleue » et les « rives familières17 » qu’il contemple une dernière fois. Zénon, l’homme du savoir, à la recherche du secret de l’alchimie, dévoré par le feu de la connaissance, ne trouve le repos que seul dans « un monde tout entier […] composé de ciel pâle et d’herbe verte, saturée de sève, bougeant sans cesse à ras du sol comme une onde18 », rêvant au « concept alchimique de la viriditas, l’innocente percée de l’être poussant tranquillement à même la nature des choses, brin de vie à l’état pur19 ».

Si tous tes personnages ont un lien particulier avec la nature, celui qui en est le plus proche est Nathanaël, cet Homme obscur dont tu as fait ton testament écologique.

Obscur, Nathanaël l’a été dès sa parution car il n’a guère rallié les enthousiasmes. Il était trop tôt. Tu dis que, comme la plupart de tes personnages – Hadrien, l’homme qui peut tout, Zénon, l’homme qui sait tout –, Nathanaël, l’homme qui n’est rien, tu l’as porté en toi toute ta vie d’écrivaine. Il a été ton fantôme familier depuis les années 1930, il y a presque cent ans. Ce compagnon imaginaire était une silhouette confuse, s’aventurant parfois hors du chaud humus d’images et des épaves d’aventures de ton for intérieur, comme lors d’une escale de train dans cette froide et vétuste gare du Maine lorsque sous tes paupières tu « vis passer […] un Nathanaël de seize ans que [tu] ne connaissais pas encore. Il boitait, et avait été mis en apprentissage chez un maître d’école, puisque les échafaudages et le travail en cale sèche n’étaient pas pour lui. Obligé de fuir à la suite d’une rixe, il se cachait dans la soute d’un trois-mâts en partance pour les Îles20 ». Tu es ta première lectrice, en ce domaine également tu nous devances : tu es toujours une page plus loin. Après toi nous suivons « ses vagabondages de la Jamaïque aux Barbades et de là virant au nord, à bord d’un corsaire britannique patrouillant sur la côte du Maine », puis en ville travaillant pour un libraire et rencontrant une prostituée nommée Sara, puis seul et malade sur une île frisonne puis… le fantôme s’est évanoui car quelqu’un est venu te dire que ton train arrivait et, interrompue dans ta « lecture » tu n’as pas su la fin de l’histoire, comment le frêle et bon Nathanaël était mort. Le fantôme de Nathanaël s’est « rencogné dans l’ombre21 », où il est resté jusqu’en 1980.

Tu as attendu le dernier moment pour le laisser aux autres, mais il était encore prématuré. Comment comprendre en pleine société de consommation, du culte de l’argent et de la performance, cet homme de peu qu’est Nathanaël ? L’ouvrage a eu tôt fait d’être qualifié de « récit un peu incolore ». Alors que tu es au sommet de ta gloire lorsque l’ouvrage est publié, pas une ligne dans Le Monde et, à la sortie poche, en 1998, des excuses posthumes d’un critique de ne pas avoir vu la portée du texte non sans souligner combien « cette sobre histoire dont le personnage central n’est ni héroïque, ni même principal » fait pâle figure à côté du reste de tes œuvres, pâleur rehaussée par la pointe assassine : « comme si le titre, sans programmer l’effacement du texte, le réservait à une confidentialité à peine élargie aux seuls spécialistes22 ».

 

Je ne fais pas exception. Un homme obscur a frappé à ma porte bien après Hadrien et Zénon, découvert dans ma trentaine un jour d’orage, à la faveur d’un épisode cévenol. Il ne semble pas que tu en aies déjà vécu, mais comme la nature ne passe guère pour être des plus clémentes en ton Far West, tu as dû vivre des événements similaires : il s’agit de minidéluges de quelques jours, un avant-goût de cataclysmes, qui, avec le réchauffement climatique, deviennent de plus en plus fréquents. La rencontre ne pouvait pas avoir lieu ailleurs que dans mon ara sacra de Lozère, un des rares lieux de ma vie d’adulte où je peux lire sans être interrompue par le téléphone ou les notifications extérieures. Grâce soit ici rendue à ma mère de m’avoir transmis son amour viscéral pour ce coin de terre, ainsi que de m’avoir donné pour prénom celui d’une nymphe transformée en laurier, faisant de moi symboliquement un être végétal. Cela, ainsi que la lecture enfant de Tistou les pouces verts*5, la longue amitié d’un jardinier, et, une fois de plus, la fréquentation des auteurs de l’Antiquité (Lucrèce, Virgile, Théophraste, Ovide, Hésiode, Sappho… en matière d’écologie il faudrait tous les nommer !) me rendent atypique parmi mes contemporains, en tout cas particulièrement sensible aux Questions naturelles pour reprendre le nom de ce chef-d’œuvre étonnant de Sénèque. Avec ce mince roman – Un homme obscur fait une centaine de pages – j’ai rencontré un nouveau frère, Nathanaël. Dans le huis clos boisé du grenier, la lucarne (le troisième œil de ma maisonnette) zébrée d’éclairs, le toit craquant et gémissant comme une cale de navire en pleine tempête, l’un de ceux qu’emprunte Nathanaël, tu m’as emportée dans son odyssée qui le mène d’île en île, d’hommes en hommes et d’âmes en âmes, de plein fouet, jusqu’à comprendre que le bonheur de la vie tient à un brin d’herbe, l’un de ceux qui caressent son visage à terre, en pleine communion avec la nature.

Maintenant que nous sommes arrivés à un tel degré de surconsommation que le moins (moins acheter, moins manger de viande, moins jeter pour les sociétés autoproclamées « riches », moins faire d’enfants pour les sociétés nommées par la condescendance des premiers « en voie de développement ») devient une question de survie, maintenant que nous entrevoyons que l’expansion et la prédation mènent à la mort, maintenant que nous rejetons de plus en plus la société de consommation, nous redécouvrons que « consommer » signifie étymologiquement « détruire », ce texte nous est enfin non seulement accessible car le style en est limpide, mais compréhensible car il résonne avec nos préoccupations actuelles. Il fournit une réponse à nos interrogations, et un soulagement à nos maux et notre anxiété environnementale. Bien que paru dans les années 1980 et conçu dans les années 1920, Un homme obscur est un roman du xxie siècle. Et un bréviaire de sagesse, simple, intelligible à tous et indispensable à quiconque s’interroge sur les liens durables qu’il nous faut retisser avec notre environnement. Aujourd’hui il est grand temps d’être l’ami de cet homme obscur, cet homme sans autres qualités que d’avoir compris l’importance de la nature, la place qu’il y occupe et surtout la part de bonheur que chaque homme est en droit, grâce à elle, d’espérer. La part est mince et le bonheur sobre certes, mais suffisants et accessibles à chacun. Comme jadis le héros d’André Gide, Nathanaël goûte aux nourritures terrestres, mais celles-ci n’ont rien d’exubérant ni de somptueux. Elles sont à peine roboratives. Permets-moi ce jeu de mots : ton Nathanaël n’a pas été gâté par la nature : il est plutôt chétif, très souvent malade, boiteux et poitrinaire. Nathanaël n’est pas gâté par la société non plus : il est d’un milieu modeste sans être indigent et ne s’élève pas plus haut que libraire. Nathanaël n’est pas plus gâté par ses semblables : il est aimé de manière fugace et fallacieuse, imparfaite, et plusieurs fois agressé, trompé ou trahi. Nathanaël n’est enfin pas gâté par la vie qui lui réserve plus de mauvaise surprises que de bonnes. Pourtant cet homme de peu qui ne reçoit pas davantage a « connu des joies dont personne ne semblait tenir compte, comme mâchonner un brin d’herbe ». Nathanaël n’a pas fait d’études et ne sait quasi rien. Son seul savoir est la vie qui lui a permis de comprendre qu’il n’était pas « un homme par opposition aux bêtes et aux arbres ; plutôt frère des unes et lointain cousin des autres ». Plus tard, sur une île boréale, après une tempête, craignant pour les arbres déracinés, il espère que « ces vigoureux jeunes frères, serrés les uns contre les autres, se seraient mutuellement protégés ». Nathanaël, sans chance et sans savoir, a eu sa part de joie grâce à la nature, se réjouissant de « quelques bottes d’herbe-douce […] dont la vertu est d’exhaler à nouveau, quand le temps tourne à la pluie, l’odeur qui a été sienne des mois, parfois des années plus tôt, lorsqu’elle était encore verte et fraîche au bord des cours d’eau. Nathanaël pensait que c’était presque comme si cette herbe avait une mémoire : à lui aussi, il suffisait de peu de chose, de socques abandonnés dans un coin, d’un rai de soleil sous la porte, d’une averse tambourinant sur les combles, pour lui rendre la douceur des premiers temps avec Foy ».

Il a terminé sa vie humble, loin de la compagnie des hommes, sur une île (comme toi), « dans ces petits bois compacts, […] abrité comme à l’intérieur d’une église. Tout d’abord, le silence semblait régner, mais ce silence, à bien l’écouter, était un tissu de bruits graves et doux, si forts qu’ils rappelaient la rumeur des vagues, et profonds comme une sorte d’ample bénédiction. Chaque rameau, chaque branche, chaque tronc bougeait avec un bruit différent, qui allait du craquement au murmure et au soupir. En bas, le monde des mousses et des fougères était calme.

Mais le plus beau était les milliers d’oiseaux nichant dans l’île en ce temps de couvaisons. Les échassiers au bord des mares semblaient gelés au soleil levant, rarement à de longs intervalles, on les voyait avancer d’un pas précautionneux, déçus par leur proie fuyante. Nathanaël se sentait partagé entre la joie de l’oiseau happant enfin de quoi subsister et le supplice du poisson englouti vivant. Les oies sauvages formaient des nuées pareilles à des banderoles, puis s’abattaient dans une tempête de cris ; les canards les précédaient ou les suivaient ; les cygnes faisaient au ciel leur majestueux angle blanc. Nathanaël savait que rien de lui n’importait à ces âmes d’une autre espèce ; elles ne lui rendaient pas amour pour amour ; il eût pu les tuer s’il avait senti en lui la moindre parcelle des instincts du chasseur mais non les aider dans leur existence exposée aux éléments et à l’homme. Les lapins dans les courtes dunes n’étaient pas non plus des amis, mais des visiteurs sur leurs gardes, sortis de leurs terriers comme d’un autre monde. Caché sous un arbuste, il les vit une fois danser au clair de lune. Le matin, les vanneaux exécutaient dans le ciel leur vol nuptial, plus beau qu’aucune figure du roi de France. »

 

À son dernier jour, Nathanaël, petit plant humain, « reposa la tête sur un bourrelet herbu et se cala comme pour dormir23 ».

 

Nathanaël, pâle flamme verte éclairant l’« atroce aventure humaine24 » marque pour toi le passage de « la méditation sur l’homme à la méditation sur la Terre ». Tu reconnais l’avoir ressenti « comme un processus douloureux, bien qu’il mène finalement à quelques gains inestimables25 ». Je veux bien le croire : pour quelqu’un comme toi qui ne chérit rien de plus que la liberté, se savoir ainsi reliée, attachée par cette vigoureuse veine verte a de quoi te perturber, de même qu’il y a de quoi nous effrayer nous qui nous croyons trônants, « comme maîtres et possesseurs de la nature », confortablement installés en haut de la chaîne de prédation. Sommes-nous prêts aujourd’hui, à accepter d’être des hommes obscurs, de ridicules brins d’herbe dotés d’un grain de folie ?







*1. Si tu ne la connaissais pas, voici la citation complète chez Libanios : « Homère ne supportait pas de voir mourir un arbre sans avoir pitié ; au contraire, comme s’il était lui-même le jardinier, il était accablé de douleur, et, quand il voyait l’arbre étendu à terre, il chantait une sorte de thrène sur le rejeton. » Libanios, Discours, LXI, Monodie sur Nicomédie, traduction Jean-Louis Poirier.


*2. Ces phrases en fleurs sont cueillies dans Denier du rêve (collection « L’Imaginaire », Gallimard, 2015.)


*3. Faut-il voir dans cette image féroce et splendide d’Anna, soror… l’aveuglement d’un père devant le crime de ses enfants ou bien une justification discrète de l’inceste entre un frère et sa sœur ?


*4. Je connais tes Méditations dans un jardin, grâce à Sources II (p. 247) qu’Élyane Dezon-Jones et Michèle Sarde ont publié chez Gallimard en 2002.


*5. J’ai appris récemment que Maurice Druon était l’un de tes fervents admirateurs.




Le peu que nous sommes

« Je fus sobre avec volupté*1. »

Mémoires d’Hadrien





Dear You,

 

Ils sont venus, les petits gestes quotidiens que tu appelais dans « Si nous voulons encore essayer de sauver la terre » : « N’utiliser qu’une feuille de Kleenex là où on avait l’habitude d’en prendre une poignée ; composter soigneusement les déchets de notre nourriture pour rendre à la terre ce qui appartient à la terre ; ne pas, nous femmes, nous servir de produits cosmétiques obtenus souvent grâce à d’inutiles souffrances animales ; ne pas couper l’arbre qui assainit l’air sans le remplacer par un autre que nous aurons la joie de voir grandir ; empêcher l’eau de couler inutilement dans l’évier parce que cette eau est la vie même du monde ! » Nous le faisons ou du moins nous donnons bonne conscience à l’idée que nous allons essayer de les appliquer.

Nous te ressemblons un peu, en tout cas nous te ressemblons plus que tes contemporains qui ne comprenaient pas le sérieux que tu mettais à ton engagement pour la planète ou le considéraient vain parce que « ce n’est pas la direction que prend la société », pour ne citer qu’un seul exemple, celui de ton interlocuteur, Matthieu Galey, venu à Petite Plaisance t’interviewer, en 1978. Soucieux d’en venir à ce qui importait à ses yeux, la littérature*2, il voit comme du folklore cette écrivaine solitaire un brin hippie, pétrie de lettres grecques et pourtant pétrissant son pain, t’affublant au passage de tous les attributs de la femme au foyer qui, quand elle n’est pas à ses fourneaux à confectionner des confitures ou à balayer devant sa porte, donne à manger aux petits oiseaux. D’une condescendance abyssale, il te peint tantôt de pastel ou tantôt de rose bonbon, dressant ton portrait en dame patronnesse, la « bonne dame de Plaisance » qui « expédie des télégrammes et soutient toutes les luttes, du porte-plume et du porte-monnaie1 ». Je comprends que tu te sois sentie quelque peu trahie par ces entretiens. Non seulement tu ne t’y es pas reconnue, mais ton interlocuteur n’a pas du tout compris l’importance capitale et la profondeur que tu accordais à un mode de vie simple et sobre.

En cette fin des années 1970, qui comme toi vit sans télévision, sans voiture, ramasse son bois et reprise ses vêtements semble quelqu’un « de l’ancien temps », aussi es-tu comparée dès la première page aux « femmes d’Ouessant, au bout du monde, en sabots, avec un fichu noir sur la tête ». L’époque n’est pas mûre pour comprendre que tu es en réalité en avance.

En lisant « Je ramasse beaucoup de bois mort ; j’utilise les quelques arbres qu’il faut abattre. J’économise le bois vendu commercialement parce qu’il faut économiser la forêt. L’idéal serait une petite annexe de chauffage solaire », ou bien « Je me suis fait une philosophie, si l’on peut employer ce mot solennel, selon laquelle je n’achète jamais rien sans me demander si au fond je ne pourrai pas m’en passer. Pourquoi ajouter à l’encombrement du monde2 ? », quelqu’un d’aujourd’hui penserait plutôt à un néorural post-épidémie (nous en avons eu plusieurs particulièrement délétères ces dernières années) qu’à une vénérable académicienne de la fin du siècle dernier. De même pour l’alimentation. Tu semblais excentrique – n’étais-tu pas, et volontairement, loin du centre, du nombril des lettres et des intellectuels, Paris ? – à insister sur le fait que tu étais quasi végétarienne (à 95 % dis-tu, parce que dans la vie il faut toujours se laisser la liberté de changer de temps en temps), soucieuse comme ton personnage Zénon de ne pas « digérer des agonies3 ». À une époque (qui n’est pas révolue) où les prix et les gloires littéraires se faisaient à des tables saignantes de viandes et d’ambitions, c’était une conviction mais aussi la jubilation de la provocation. Aujourd’hui on dirait que tu es « flexitarienne », un terme un peu ronflant pour signifier d’un individu qu’il ne se gave qu’occasionnellement de viande et de poisson comme antan. Enfin, il semblait incompréhensible que tu prennes le temps de ne jamais préférer l’avion, même pour tes voyages les plus lointains, allant par exemple au Japon par train et par bateau. Depuis décembre 2022 les compagnies aériennes sont tenues de payer leur taxe carbone sur les courts et moyens courriers et il nous est recommandé de favoriser le train pour les déplacements de moins de cinq cents kilomètres. Tu es plus proche de nous que d’eux, tes préoccupations devancent les nôtres et souvent j’ai l’impression que tu nous parles : « Les problèmes qui m’occupent et me bouleversent sont de ceux qui ne touchent en France qu’une minorité mais je crois qu’ils s’imposeront de plus en plus à l’avenir. Je suis parfois stupéfaite par le côté conventionnel et périmé des idéologies qu’on nous présente en France comme courantes, sinon comme neuves. L’explosion démographique, qui transforme l’homme en habitant d’une termitière et prépare toutes les guerres futures, la destruction de la planète causée par la pollution de l’air et de l’eau, la mort des espèces animales qui rompt l’équilibre vital entre le monde et nous, la confrontation de chacun de nous avec soi-même et avec Dieu (quel que soit le sens que chacun donne à ce mot), les nouvelles et profondes orientations de la science, rien de tout cela, dont tout dépend, n’intéresse en France la littérature et ceux qui heureusement s’en occupent ne sont pas des littérateurs4. »

Le plus incroyable est que tu nous aies ainsi anticipés non seulement dès le début des années 1950, en pleines Trente Glorieuses, mais aux États-Unis, dans le pays par excellence du gaspillage et de la surabondance abrutissante, qui nous transforme en ânes de Buridan chaque fois qu’il faut faire ses courses au supermarché. Lorsque tu as vu naître la société de consommation, tu as vu de quoi elle allait mourir :

« Regardons à nu la cupidité d’une part, la crédulité et l’ignorance de l’autre, qui ont construit ce monde où l’air, l’eau, la terre, les aliments, le silence même sont pollués, où les gadgets remplacent la réalité ; où les tensions et les frustrations causées par une démographie incontrôlée préparent les guerres “absolues” de l’avenir… Trop nombreux dans un sac de farine, les charançons s’entredévorent5. »



Comme toi hier, aujourd’hui nous trions, recyclons, essayons de limiter la pollution à l’échelle individuelle : ici-bas les gestes sont là, en haut il y a, depuis le début du siècle, un ministère réservé à l’écologie, et non plus seulement un ministère de la Protection de l’environnement. Les candidats à la présidence du pays font désormais campagne sur la planification écologique et la promesse d’une France « propre », sortie des énergies fossiles et atteignant la « neutralité carbone ». Pour bien asseoir le discours, a été créé un ministère de la « Transition écologique » et pour en outre insister que « cela doit se faire », celle-ci est décrétée priorité nationale. Nous en sommes là, à essayer de nous transformer d’Homo sapiens en Homo ecologicus.

Cependant, tu t’en doutes, entre les mots et la vie, il y a toujours au moins une feuille de soie, voire un mur de béton car la transformation, la métamorphose verte, n’a pas eu lieu. En matière d’écologie nous sommes toujours de voraces et disgracieuses chenilles, de trop nombreux charançons, et non de beaux papillons aux ailes émeraude. Tu serais un peu déçue de nos « progrès » en matière d’écologie. Sur ce chemin, tu es toujours un virage plus loin, car ton écologie naît d’un amour de la vie, sous toutes ses formes, et non de la peur de la mort, la nôtre en premier lieu, celle des autres pour les plus généreux ou les mieux informés car nous savons désormais que la disparition des espèces et des ressources conduira à la nôtre.

Tu disais qu’il fallait devenir « des consommateurs réfléchis au lieu de prédateurs qui ne réfléchissent pas ». Aujourd’hui nous sommes des prédateurs apeurés, terrifiés par les canicules qui s’allongent, l’eau qui ne tombe plus du ciel, l’air pur qui se raréfie. Et donc en prédateurs apeurés, nous rentrons nos griffes, plions l’échine et ne montrons pas trop les crocs devant l’immense nature considérée, peu ou prou, comme une esclave qui se rebelle, la première, portant en elle la colère viscérale de toutes les générations précédentes, exploitées et persécutées, les terres brûlées et les mers empoisonnées. Certains tentent de pactiser, en essayant de se « réincorporer à la nature », d’autres résistent insolemment – les résistants n’ont pas toujours raison –, les ambitieux rêvent d’aller polluer ailleurs, plus loin dans l’immensité morte des étoiles muettes, dans l’espace silencieux où aucun cri, pas même ceux de révolte, ne se propagera. D’autres sont viscéralement angoissés mais le sont-ils parce qu’ils ne vont pas pouvoir user et abuser de leur planète autant que leurs parents ou parce qu’ils vont devoir payer les dettes de ces derniers ?

Nous sommes des consommateurs punis plutôt que réfléchis : enfants ignorants que nous sommes, nous payons pour les excès de nos parents et arrière-grands-parents. Mère Nature nous tape sur les doigts parce que nous avons fini tout le chocolat en gros gras goinfres gloutons que nous sommes. Si nous sommes devenus plus « écolos », c’est donc par obligation plus que par raison, et s’il y a conviction, elle est née de force, sous la menace et non librement : nous sauvons les abeilles parce que nous les avons laissées mourir, nous nous préoccupons des mers et des océans parce qu’il n’y a plus de poissons et de la montée des eaux parce qu’il n’y aura plus de place pour nos maisons.

Notre écologie est terne et donneuse de leçons : nous sommes châtiés par là où nous avons péché. Repentis nous ne le sommes qu’à demi, avec le secret espoir qu’il reste quelques miettes dans la boîte à gâteaux et que Dame Nature, portraiturée elle aussi en dame patronnesse, mais stricte et sévère voire acariâtre, va nous les donner en priorité, puisque nous avons fait mine d’être confits et contrits en repentir et que nous pourrons nous les partager entre gens riches mais très peu savants car tu n’as pas idée à quel point nous sommes devenus des benêts pour des actes aussi simples et importants que respirer et se nourrir. À propos d’un projet d’aquarium géant à la place des anciennes halles de Paris*3, que tu as soutenu malgré ton engagement contre les maltraitances animales*4, je t’ai entendue dire : « Nous péchons par ignorance », soulignant l’importance de mettre l’homme « en contact » avec la nature en général et les animaux en particulier. Les petits Parisiens des années Chirac ont mon âge et je peux t’assurer en effet que le « contact » avec la nature, à quelques exceptions, n’a pas eu lieu. Quelques-uns, de plus en plus nombreux, le regrettent et disent souhaiter « se reconnecter à la nature ». L’expression fait sourire mais elle traduit bien le désarroi et l’incompétence d’êtres ignorants de tout ce qui provient de la terre, avec pour corollaire la soumission. Notre écologie est tragique et comique à la fois, vêtue d’impuissance et de mauvaise foi. Elle a de bonnes chances d’être vouée à l’échec car la frustration et l’ignorance nous mènent rarement loin, en tout cas elles ne conduisent ni à l’épanouissement ni à la libération.

Il nous manque une chose que tu as trouvée toi, une mystérieuse et incandescente poudre d’alchimiste qui transforme l’écologie en un précipité heureux et qui t’a transformée, je crois aussi, en femme et en écrivaine heureuse. Un bel été passionné, tu es tombée amoureuse de cette petite île du Maine, où par la suite Grace et toi avez habité une modeste maison de bois au bord d’un chemin, dont tu ne voulais « pas supprimer un brin d’herbe ». L’île de Mount Desert t’a montré « la vie à son plus dépouillé, la plus dénuée de littérature ». Écologie vient du mot grec qui signifie la maison et dans une maison où il n’y a pas d’amour il ne se passe rien de bon. Les trois se sont unis pour toi à Petite Plaisance, ta maison. Avec les yeux de l’amour, ouverte par lui en son vert paradis, les sens aiguisés prêts à frémir, ici, dans ce « paysage qui n’accepte pas très bien l’homme », tu as été « mise en présence d’une réalité tout à fait différente, massive et amorphe ». Respirant le silence naturel transpercé seulement par les cris des oiseaux nocturnes, tu as reçu le « poids lourd de la réalité brute » et jusqu’au plus profond de toi tu as fait corps avec elle. Il s’agit d’un changement radical et d’une rupture dans tes écrits car si tu étais restée en Europe, ce continent chargé d’événements, de ruines et de légendes, ton esprit serait resté détourné par eux. Ici sur cette terre presque pure d’humanité où « la géologie a pris le pas sur l’histoire6 », tu as compris que nos vies humaines, nos destins qui mis bout à bout forment l’histoire, n’étaient qu’un tout petit caillou inclus dans la masse gigantesque de la planète et que donc non seulement prendre soin de la Terre était prendre soin de l’humanité mais aussi qu’il n’y aurait jamais d’action trop infime puisque au regard de cette immensité nous n’étions déjà tous et depuis l’aube de l’humanité qu’un minuscule grain de sable dans un œil. Se relier à la nature c’est également se relier à son passé, au passé de la longue chaîne des individus avant nous et à celui, tellement plus vaste, de cette Terre que nous habitons.

 

Tes contemporains ont sans doute sous-estimé à quel point ton installation aux États-Unis était un moment fondateur, une révolution ou au moins une deuxième fondation : elle était vue comme un exil alors qu’elle a été une renaissance. Là encore c’est un fait d’époque : comment des intellectuels citadins confortablement assis sur leur sentiment de supériorité, se pourléchant d’eux-mêmes, la crème de la crème ne se recueillant qu’à Paris, auraient-ils pu admettre que c’est pourtant loin d’eux, sans eux, à des milliers de kilomètres de la fourmillante cité pleine de rêve, que tu avais rencontré ton œuvre véritable.

Pindare, le poète grec auquel tu as consacré ton deuxième livre, a écrit : « Deviens qui tu es, quand tu l’auras compris. » Je crois que c’est là, au cœur des montagnes brutes et sauvages de Mount Desert, au pied de ta quarantaine et, enfin, tendrement et durablement aimée et aimante, que tu as compris qui tu étais. Ce soi qui a jailli de toi comme une cascade de la roche est venu d’un mélange de hasard et d’amour, cet amour dont tu dis dans un autre de tes livres qu’il est comme une main qui se glisse dans un gant d’un tissu à la fois souple et fort pour lui donner sa forme*5. Avant Mount Desert tu étais une écrivaine qui aimait la nature, à partir de Mount Desert tu en es devenue un élément et toute ton œuvre – tu as repris beaucoup de tes textes après cette révolution intérieure – s’en ressent : une crépitante flamme verte couve sous tes mots. Ce sont tes livres seuls désormais qui nous montrent le chemin vers cet autre nous-même, cette pâle pousse de soi qui attend, souvent en vain dans la chaleur terreuse de la poitrine qui l’encage, que nous lui laissions voir la lumière, comme une fleur la fin d’un interminable hiver.

Cette conscience d’être non seulement reliée à la nature mais d’en être une partie, d’être un brin vivace et éphémère, unique et semblable et sans plus de valeur que tous ceux qui l’ont précédé et ceux qui viendront, nourrit ton engagement écologique et lui donne la sincérité et la joie qui manquent au nôtre. Nous rechignerions sans doute beaucoup moins si en triant, recyclant, compostant, nous le faisions non « pour la planète » ou « pour nos enfants » mais simplement, égoïstement en réalité, pour nous-mêmes.







*1. La phrase complète dans la bouche d’Hadrien, « Trop manger est un vice romain, je fus sobre avec volupté », a servi de bénédicité aux tablées familiales de mes jeunes années.


*2. Je connais votre long entretien grâce à sa version publiée, Les Yeux ouverts, au Centurion en 1980.


*3. Ce projet de Jacques Chirac, alors maire de Paris, n’a jamais vu le jour et, à la place des dauphins promis, les petits Parisiens ont eu des peluches achetées par leurs parents dans un centre commercial géant.


*4. Je t’en reparlerai plus tard si tu veux bien.


*5. L’image donnée dans Le Coup de grâce pour décrire les tourments de l’amour qui laissent Sophie informe convient tout autant à l’amour formateur de Grace : tout a deux anses.




Dans l’antre des nymphes

Dear You,

 

Ne serais-tu pas un peu païenne ?

Cela ne signifie pas qu’il faut t’imaginer sacrifiant des poulets en hululant des incantations sibyllines ou lisant dans les foies des dindes à Thanksgiving, ni cherchant le sens de la vie dans le vol des volatiles (encore que tu te sois intéressée aux mystères des oiseaux migrateurs), ni dansant nue dans les champs pour la fête du printemps. Sur ces deux derniers points tu me contrediras peut-être car des oiseaux tu dis qu’ils sont des anges, donc des messagers. Quant à tes descriptions des corps nus sous la lune s’aimant à même l’herbe nocturne, elles ne manquent pas dans ton œuvre et sont toutes vibrantes de vérité. Il me semble cependant que, une fois de plus, tu es allée au plus près d’une vérité que nous avons depuis fort longtemps, peut-être irrémédiablement, perdue et que ta passion pour l’écologie, ta flamme verte, est née d’une connaissance originale et profonde du polythéisme.

À ton paganisme, tu m’as convertie, voici comment. Nous considérons les Grecs et les Romains comme les fondateurs de la civilisation occidentale, nous les louons pour avoir jeté les bases de la politique, des mathématiques, de la géométrie, de l’astronomie, de la médecine, de la philosophie, de la poésie, bref toutes les sciences et tous les arts mais pourtant nous les considérons comme de gentils hurluberlus en matière de spiritualité avec leurs dieux multiples aussi faillibles et imparfaits que le nôtre (quel que soit son nom) est parfait et infaillible. En réalité cela semble illogique. Ils auraient eu raison, ou au moins des intuitions bonnes, sur tout sauf sur ce point ? Moi qui ai passé une bonne partie de mon temps à m’approcher de ces gens-là, c’est-à-dire à lire Sappho, Platon, Homère et Ovide, le plus grec de tous les auteurs romains, j’étais persuadée qu’entre eux et moi l’écart insurmontable était là : ils vivaient dans un monde païen et moi dans le monde judéo-chrétien. Sur ce point je ne pourrais jamais les comprendre.

« Jamais comprendre » pour un esprit humain est une situation assez peu supportable, voire intenable : combien de découvertes tiennent au fait que justement nous voulions savoir ? Parmi les stratégies pour accepter l’inacceptable, nous entreprenons soit de remettre à plus tard (nous le saurons dans le futur), soit de le remettre entre des mains omnipotentes, soit enfin de dénigrer (si nous ne savons pas, c’est parce que ce n’est pas important). C’est ce que nous avons fait pour le paganisme : nous ne comprenons plus mais ce n’est pas important parce que c’est faux. Les païens étaient, erraient « dans l’erreur ». Souvent j’ai regretté de ne pas pouvoir entièrement saisir en quoi consistait cette erreur partagée pendant dix-huit siècles et par mes auteurs préférés, comprendre ce que c’était « être païen » jusqu’à ce que je lise une petite nouvelle de toi, intitulée Notre-Dame des hirondelles. Tu l’as écrite jeune femme, dans le bouillonnement des passions qui se succèdent au soleil de Grèce, pour oublier le froid mordant de Paris et des chagrins d’amour, dont un en particulier a été un coup de pic à glace : ton éditeur, Fraigneau, je n’y reviens pas. Inutile de remuer le couteau dans la plaie, même lorsque celle-ci est depuis longtemps refermée.

Revenons aux belles hirondelles nichées au cœur des Nouvelles orientales. Je les ai lues tard, et c’est tant mieux, car plus jeune je n’aurais sans doute pas compris la même chose. J’aurais été séduite par le charme et la mélancolie infinis que tu mets à raconter comment un âpre moine, nommé Thérapion, pour empêcher les habitants de vénérer de sublimes nymphes les appâte et les emmure dans les parois d’une chapelle. Sous le soleil et la solitude de la Grèce néochrétienne, le moine devient fort triste, fort neurasthénique, brûlant du feu d’un fanatisme désespéré, halluciné et, abandonné de tous et peut-être même de sa foi, il prie et pleure, ermite en sa chapelle jusqu’à ce qu’une autre divinité, Marie, vienne sous l’apparence d’une paysanne, déguisée telle une divinité antique, et lui demande instamment de libérer les belles qui s’échappent, s’envolent, ayant pris la forme d’hirondelles. De cette histoire j’aurais sans doute vu la grâce mais non la vérité.

Il a fallu que je sois moi aussi, comme Thérapion, à la recherche d’une nymphe, qui s’appelait Corycie, non pour la capturer, mais pour un ami qui voulait faire un documentaire sur Delphes. Ma nymphe avait laissé son nom à une grotte, l’antre corycien, au nord du sanctuaire, au nord du nombril du monde pour ainsi dire car les Grecs avaient placé là le fameux ombilic, la pierre qui marque le centre. Apollon avait essayé d’aimer Corycie, sans doute sans succès car Apollon malgré son nom et sa beauté fut rarement heureux en amour, mais souvent violent sans scrupule, peut-être dans l’antre, qui sait. L’endroit, isolé et un peu caché, même de nos jours, s’y prêterait assez. Ma mission consistait à simplement chercher les textes évoquant Corycie et les lieux qu’elle avait fréquentés. Ceux-ci présentent un certain nombre de caractéristiques remarquables : dans l’antre corycien, des larmes d’eau fraîche suintent étrangement des pierres de la voûte et, plus étrange encore, un envoûtant cœur vert se dessine parfois à la faveur de la lumière du jour. Ces deux phénomènes sont désormais parfaitement explicables car nous n’avons plus guère de place pour le mystère ; ce qui, pour le moment, demeure inexpliqué, c’est l’intense sensation de présence qui émane du lieu. Un esprit pragmatique s’attend à ce qu’une bête sorte de quelque part, de préférence de l’ombre, un esprit historique s’attend à quelque réfugié égaré comme ce fut le cas pendant des siècles, la grotte ayant servi de cache, et un esprit poétique ou mystique, comme Thérapion, entend avec son cœur dans sa poitrine « la respiration des Nymphes endormies, qui rêvaient de la jeunesse du monde, du temps où l’homme n’existait pas encore, et où la terre n’enfantait que les arbres, les bêtes et les dieux1 ».

 

Au terme de ma recherche, la tête pleine de mots grecs, j’ai pris tes Nouvelles orientales, dont quelques-unes se passent en terre hellène : l’Orient commence à Athènes, tu l’as amené jusqu’à ma chambre.

D’abord, tu m’as transformée en moine Thérapion, « venu en Grèce sur la foi d’un songe, dans l’intention d’exorciser cette terre encore soumise aux sortilèges de Pan ». Je me suis « enflamm[ée] de haine à la vue des arbres sacrés », finissant par « douter de la sagesse de Dieu, qui a façonné tant de créatures inutiles et nuisibles ». Dans ma fureur, j’ai honteusement mis « le feu à un vieil olivier dont le tronc carié » « paraissait receler des déesses ». Dans la peau du moine malade de colère, d’isolement et de fanatisme tu me laissas juste le temps de le comprendre. Puis, tu m’as transformée en un de ces paysans au « cœur fidèle aux divinités qui nichent dans les arbres ou émergent du bouillonnement des eaux », déposant « chaque soir […] une écuelle de lait de la seule chèvre qui leur restait », puis en un de ces garçons se glissant « à midi sous les bouquets d’arbres pour épier ces femmes aux yeux d’onyx qui se nourrissent de thym et de miel. “J’ai cherché” la trace de leurs pas dans la glaise des fontaines, et la blancheur de leur corps se confondait avec le miroitement des rochers. Il arrivait même qu’une Nymphe mutilée survécût encore dans la poutre mal rabotée qui soutenait un toit, et, la nuit, on l’entendait se plaindre ou chanter ». Au pays des « fraîches fées », le moine à la barbe dure et à la foi hirsute fait figure d’intrus, mais il a l’histoire et le feu des bûchers avec lui : partout les pins et les palmiers pleins de divinités partent en fumée, incendiés de nuit par Thérapion pyromane, des croix mortes poussent artificiellement à la place des oliviers, les nymphes traquées, amaigries faute d’offrandes, fuient, laissant derrière elles une « zone toujours plus vaste de silence et de solitude2 ».

 

J’ai suivi les nymphes de Thérapion jusqu’à l’entrée d’une grotte. Mais je n’ai pas pu aller plus loin car le moine était arrivé avant moi et avait emmuré les nymphes. Je n’ai pu qu’entendre leurs gémissements désespérés et incompréhensibles dont tu me laisses deviner le sens. Puis tu m’as écartée : il fallait déguerpir sous peine d’être enfermée car Thérapion, qui n’est pas toujours un mauvais bougre, comme quantité de tortionnaires, allait achever de construire, accolée à la grotte, une splendide chapelle, « blanche comme une colombe » et miraculeuse : du lait et des larmes y perlent des pierres, parfois douces et frémissantes comme des cheveux, des murmures y voyagent au travers des parois et l’autel et la croix y donnent subitement envie de pleurer et de prier, mais de moins en moins car les nymphes, quoique divines, n’en sont pas moins « presque mortelles ». Attachées à la nature, à un arbre, un lieu, une source, elles vivent aussi longtemps qu’elle. Coupez un arbre et vous tuez la nymphe qui lui est associée. J’ai compris alors que ma Corycie était sans doute encore présente dans son antre, dans une de ses sources ou l’un de ses rochers. Les nymphes de Thérapion seraient sans doute mortes sans l’intervention d’une dea ex natura, d’une déesse déguisée qui n’est ni Artémis ni Athéna mais une déesse bien chrétienne qui lui rappelle fermement : « Qui te dit que la paix de Dieu ne s’étend pas aux Nymphes comme aux biches et aux troupeaux ? » Marie rentre alors dans la chapelle, parle aux nymphes « une langue inconnue, qui était peut-être celle des oiseaux ou des anges » et en ressort avec dans son manteau des centaines de jeunes hirondelles qui reviennent chaque année en leur grotte-chapelle car « ce qui est interdit aux Nymphes est permis aux hirondelles3 ».

Les trissements des hirondelles se sont peu à peu transformés pour redevenir les ricanements familiers des mouettes, un irrémédiable point final m’a extirpée à nouveau du pays des merveilles pour me laisser le cœur plein d’une forme de nostalgie heureuse, pour plusieurs raisons. La première est toute littéraire : si les métamorphoses sont une des inventions sublimes de l’Antiquité, celle réservée aux hirondelles est particulièrement cruelle. Avant de devenir une hirondelle, Philomèle est violée, mutilée, séquestrée puis par vengeance meurtrière elle devient infanticide et même pire, car ce crime est tellement horrible qu’il n’en a pas de nom. Avec sa sœur, elles dépècent, démembrent, désossent et cuisinent un petit enfant pour le faire manger à son père. Ta version est de loin préférable tant pour le volatile que pour l’espèce humaine. Ensuite il n’y a dans ton texte ni remords, ni regret, ni désir de retourner au passé : les dieux de l’Olympe ont aussi eu leurs fanatiques, leurs thuriféraires haineux qui en mettant le feu aux temples et aussi généralement aux bibliothèques, font brûler les forêts mais aussi des montagnes de culture. Par la voix d’Hadrien tu en fais maintes fois l’amère remarque. D’autre part ces divinités ne meurent jamais entièrement mais renaissent sous une autre forme, de la nymphe à l’hirondelle, du laurier à Daphné, de Callisto à l’ourse terrestre ou stellaire, de la vierge Athéna à la vierge Marie. Elles nous montrent l’unité du vivant, les nymphes plus particulièrement. Elles témoignent de la filiation entre les différents aspects de la vie dans un écosystème, se matérialisant autant dans le végétal que l’animal ou l’humain voire le minéral ou l’élément liquide. Ainsi l’« être Daphné » est autant elle-même en jeune coureuse des bois qu’en branche de laurier : dans les deux cas elle est intouchable soit aux baisers d’Apollon sous sa forme humaine, soit dans l’arbuste qui est empoisonné des racines aux fleurs. Elle représente un vivant divinisé, « sans rupture entre les différents règnes, sans distinctions d’espèce4 » comme tu aimais à le dire, le passage de l’une à l’autre s’opérant par métamorphose. Il y a une continuité des espèces au sein de la nature. Si j’ajoute à cela que les nymphes passent une bonne partie de leur temps à éviter les assiduités masculines, on peut dire qu’elles sont les protohéroïnes de l’écoféminisme.

Enfin et surtout c’est justement parce que le paganisme est mort qu’il a de la valeur. « Il y avait dans cette capacité des religions antiques à coexister entre elles une leçon qui peut nous être fort utile, surtout en temps d’œcuménisme », expliques-tu à Jean-Claude Texier dans La Croix en septembre 1971. C’est parce que le polythéisme est libre de tout culte et de tout fanatisme que nous pouvons en extirper une leçon de sagesse, première mais non primitive : de cette nature sur laquelle nous avons pris l’ascendant au point de l’exploiter jusqu’à épuisement, nous aussi nous ne sommes que des éléments, plutôt précaires, en tous les cas dépendants d’elle et interdépendants des autres. Nous sommes des métamorphoses, momentanées, périssables, peut-être uniques mais d’autant plus minuscules dans une immensité. Nous aussi un jour nous serons des hirondelles, même si c’est pour leur avoir servi de pâture, après avoir été transformés en noyaux de cerises ou en asticots. Ce savoir, profond comme la terre dont nous sommes issus et que nous maltraitons avec une bêtise sans fond, est un savoir presque perdu, presque inaudible, comme les murmures des nymphes, que tu as entendus pourtant et m’as donné à entendre avec émerveillement.





ii
Lettres d’Amérique



À ta rencontre

« Les routes de l’espace croisent toujours celles du temps*1. »





Dear You,

 

Tes livres m’ont ouvert les portes de ton intelligence, mais pour comprendre le corps qui l’avait faite vivre, son expérience, ses souffrances, pour caresser au plus près ta vie, j’ai eu besoin de voir tes affaires personnelles, ta maison et la terre qui les avait abritées, l’air, si pur, du Maine, que tu avais respiré. Je suis partie à ta rencontre d’abord vers tes papiers, la centaine de cartons de bric et de broc pieusement archivés à la Houghton Library, puis lentement vers ton île merveilleuse. J’ai remonté le temps, malheureusement pas jusque dans les années 1980, où nous aurions pu nous serrer la main, les doux doigts potelés de fillette blottis contre la paume chaude et ridée de la vieille dame, en une deixosis symbolique comme sur les stèles funéraires de l’Antiquité montrant la poignée de main entre le mort et un vivant. Le jeu de jambes des fuseaux horaires ne m’a permis d’enjamber que six heures, mais c’est déjà beaucoup car le temps, en plus d’être un « grand sculpteur » est aussi un tyran avec lequel nous ne pouvons négocier qu’à la marge.

Même si les kilomètres s’y comptent en milliers et qu’un océan y est traversé, c’est un tout petit voyage, une micro-odyssée au regard de tous ceux que tu as effectués. Asie, Europe, Afrique, Amérique, tu as visité plus de vingt pays, dont certains à de nombreuses reprises et toujours sur de très longues périodes, car, en plus de la considération que tu as pour la planète, soucieuse de prendre l’avion le moins possible, tu estimes que « bien voir un pays, c’est essayer de le connaître et jusqu’à un certain point de le faire sien dans son présent et dans son passé, tâcher de voir enfin ce qu’il signifie pour les gens qui y vivent*2 ».

Chez toi le voyage est au-delà de la passion, il est un mode de vie, fermement accroché à ton père, noble nomade. Il ne te l’a ni inculqué ni transmis, il te l’a imposé : tu n’as pas eu le choix, et tu ne le regrettas pas, puisque ton existence s’est toujours organisée en fonction des voyages. Les as-tu comptés ? Ils sont des dizaines. En fait, à part le moment où tu as accompagné ton père et surtout Grace jusqu’au rideau sombre de la mort, leur dernier périple ici-bas, tu n’as jamais cessé de voyager. L’été était synonyme de villégiature dans le Midi ou chez des cousins d’un peu partout. Puis à partir de la vente du Mont-Noir, Michel et toi allâtes de location en location et d’hôtel en hôtel à Londres, Rome, Milan, Amsterdam, Lausanne, Monte-Carlo et tous les endroits où il y a des casinos en Europe – Michel espérant refaire fortune et surtout s’amuser –, l’Italie pour sa dolce vita et ses musées, avec en 1924 la visite de la villa Hadriana, où, fait curieux (tellement touchant qu’il me met mal à l’aise), mon père m’a amenée exactement au même âge que toi.

 

Par-delà le courage et la « prouesse physique » qu’il t’a fallu pour t’aventurer à l’étranger seule dans les années 1930, puis avec une autre femme que tu devais présenter comme ta « traductrice » et non ta compagne pour tromper la malveillance voire les lois de quantité de pays dans les années 1950 et 1960, puis à plus de quatre-vingts ans en Inde, en Afrique (où tu a frôlé la mort !) ou au Japon, c’est ta philosophie du voyage qui est fascinante. À l’opposé du globe-trotter qui piétine le monde comme un conquérant, de l’explorateur qui cherche les trésors, de savoirs comme de matières précieuses, ou de l’aventurier quêtant l’excitation du danger, de la surprise mais toujours en vue de sa satisfaction personnelle, ta manière de voyager est celle du cosmopolite, le citoyen du monde, ce pèlerin qui embrasse le cosmos, en émissaire de la paix le plus souvent. Si tu sillonnes la planète c’est pour mieux connaître l’humanité et je dirais l’entièreté du vivant (animaux et végétaux inclus), ou de la Création puisque ce type de voyage permet à la fois « une expérience esthétique personnelle et un moment de contact avec le sacré1 ».

« Qui ne voudrait pas faire le tour de sa prison ? » as-tu plusieurs fois déclaré en entretiens. Ce « Tour de la prison » est aussi le titre d’un chapitre que tu as donné à une étape de la vie de Zénon ainsi qu’au recueil de tes récits de voyages. Tes trois héros principaux, Hadrien, Zénon, Nathanaël, voire la plupart de tes personnages, sont de grands voyageurs. Pour l’empereur romain, le voyage est « une école d’endurance, d’étonnement, presque une ascèse, un moyen de perdre ses propres préjugés en les frottant à ceux de l’étranger. Hadrien “le Grec”, comme l’appelaient ses détracteurs à Rome, est sorti de la routine romaine, ou plutôt a su y intégrer autre chose, grâce à sa culture certes, mais au moins autant à ses voyages*3. » Hadrien en repoussant ses limites repoussa également celles de son empire. En effet, de cet appétit du monde, restent, aujourd’hui couvertes de bruyère, les pierres du mur qu’il fit construire au nord de l’Angleterre. Zénon, homme traqué, parcourt l’Europe renaissante par la nécessité de fuir les persécutions mais surtout pour se confronter à « ce bris des préjugés et des coutumes, qui est pour un homme d’intelligence l’un des plus clairs profits des voyages, et la recherche passionnée de tous les modes de connaissance ». Enfin, Nathanaël voguant de la vieille à la Nouvelle-Angleterre en passant par la Jamaïque, dans les abysses des océans contemple le « fonds commun de toute l’aventure humaine » et, sans plus d’instruction que deux ou trois livres (bien vite abandonnés) découvre grâce à ses pérégrinations « l’un des secrets de la vie en tous lieux et en tous temps : l’uniformité sous la variété des apparences2 ». À ce secret il faudrait ajouter deux autres, d’abord la stupéfiante beauté du monde, celle qui fait dire à l’empereur Hadrien, contemplant l’aurore depuis l’Etna, qu’un paysage peut être la cime d’une vie, ensuite l’expérience entière et absolue de la liberté que procure tout voyage, et avec laquelle, moi qui suis d’ordinaire pieds et poings liés dans les entraves hospitalières d’un foyer bien-aimé, j’ai pu renouer grâce à toi.







*1. Mon père a scrupuleusement noté « très très important », à côté de cette incise de la page 695 du tome II de tes Essais et Mémoires.


*2. Sur cette même page lorsque tu décris les touristes américaines se plaignant de l’inconfort et de la « très vieille poussière », cherchant des gratte-ciel et la climatisation à Assouan, mon père a noté ce mot d’esprit : « Arrangées, les mémères. » Il te fera sans doute sourire.


*3. Tu reconnaîtras dans ces lignes la belle conférence que tu as prononcée à l’Institut français de Tokyo en 1982, Voyages dans l’espace et voyages dans le temps, que ton éditeur a retranscrite dans tes Essais et Mémoires.




Sous bénéfice d’inventaire*1

Dear You,

 

Qu’un sujet, qu’il s’agisse d’un arbre, d’une plante, d’un animal, taciturne ou bavard comme l’être humain, se développe en fonction de son milieu dont il est finalement tributaire n’a, je te l’accorde, rien d’original. Mais tu es, une fois de plus, un animal à part. Tu sais à quel point les Français sont chauvins en matière de talent : dès qu’une personne a du succès en sport, en musique, ou en n’importe quelle discipline, c’est tout le pays qui en devient le champion. Nous aimons nous parer des plumes du paon et la littérature ne fait pas exception. Parce que Corneille est né à Rouen et Racine à La Ferté-Milon, tout le pays sera mieux à même de composer des alexandrins et des tragédies. Il semble donc impensable qu’une essayiste et romancière de génie, écrivant en français, ait souhaité vivre ailleurs que dans la « patrie des lettres », qui plus est dans un pays dont l’histoire littéraire n’a guère plus de deux cents ans. La rançon de ton succès est qu’en France tu nous as été présentée comme exilée, parfois de force, retenue prisonnière par une compagne possessive, loin de ta patrie, la France, c’est-à-dire, en matière de lettres, Paris. Te voilà peinte en Victor Hugo du Maine, recluse à Mount Desert comme Hugo à Guernesey, écrivant « malgré les États-Unis », implorant qu’on te parle en français pour conserver ta langue, alors que tu n’as jamais aimé la capitale (trop de plumitifs pour trop peu d’oiseaux), que tu as été naturalisée américaine et ne rates pas une occasion de rappeler ton cosmopolitisme ainsi que ton souhait d’être citoyenne du monde et non d’un pays. J’en veux pour preuve que celui qui a mis le plus de volonté à présenter ton quotidien, Matthieu Galey, se plaît à te comparer à une paysanne bretonne, « à nos femmes d’Ouessant » en sabots et pétrissant le pain. Te voilà armoricaine et non plus américaine. Ton île devient plus proche de Crozon ou de Groix que de Martha’s Vineyard. De même, dans un livre récent pourtant, l’auteur te compare à une paysanne flamande, alors qu’il n’en existe plus que dans l’imaginaire*2, la région étant devenue, sauf exceptions (dont ta réserve naturelle à Bailleul), un tissu urbain continu. À l’« écart de la bruyante Amérique », ton île américaine est facile à franciser, il suffit de rappeler les origines de ceux qui l’ont découverte, Samuel de Champlain, navigateur de La Rochelle qui fonda Québec au xviie siècle, et Antoine de Lamothe-Cadillac, qui laissa son nom à la petite montagne d’où il est si beau d’observer l’aurore. Mentionner aussi systématiquement que tu « pétris ton pain » relève du même tour de force, plutôt déplaisant puisque c’est toi qu’il tend à vouloir pétrir pour te faire entrer dans le moule de la gentille petite femme au foyer qui nourrit ses poules et pâtisse à longueur de journée. Si je ne te connaissais que par ces paroles rapportées, je t’imaginerais baguette sous le bras à tricoter des bérets les soirs d’hiver. Bref, tu as beau avoir habité à plus de cinq mille kilomètres de Paris, tu as beau n’avoir quasi jamais occupé ton fauteuil à l’Académie, tu es sommée de faire partie des écrivains français qui font la France. Au contraire j’ai la conviction que l’influence de ton environnement, la terre américaine mais surtout ton écosystème, c’est-à-dire ton milieu naturel, les paysages que tu as vus, les chemins que tu as parcourus, les objets que tu as possédés, les familiers avec lesquels tu as vécu, ont été décisifs. De même que, dans l’Antiquité, Diodore de Sicile est un grand écrivain grec de l’Empire romain, tu es au moins autant américaine que française.

La Houghton Library n’a guère changé depuis que tu lui as légué tes archives. Elle est toujours ce bâtiment rond et rigide à la fois, dans le style solide et un peu tape-à-l’œil de Harvard, mêlant la brique romaine aux colonnes grecques. Il y a un petit protocole à respecter mais dans l’ensemble les documents sont aisément accessibles, classés sous deux fonds contenant en tout cent quarante-quatre « boîtes » (boxes). J’y suis arrivée sous un rayon de soleil, le cœur battant d’émotion et d’exaltation, comme à un premier rendez-vous, un rendez-vous avec une part de toi que je ne connaissais pas, dans cette ville où je ne connais personne : une fois de plus sur cette page blanche, cette fois-ci frémissante d’une joyeuse curiosité, il n’y a que toi. J’avais auparavant commandé les dossiers que je souhaitais compulser, choisissant en priorité tout ce que je ne savais pas identifier, ne répondant ni à la dénomination « manuscrits » ni à des correspondants ou à des événements déjà connus : tout ce qui était estampillé « unknown » ou « varieted » m’était désirable.

Quand j’ai vu arriver sur son petit chariot, poussée par un employé souriant et barbu comme un Père Noël, la première boîte, j’étais à peu près aussi excitée qu’un enfant le 24 décembre. Il faut que tu saches qu’aujourd’hui nous adorons défaire les paquets-cadeaux. C’est une mode, il y a un nombre astronomique de vidéos sur le sujet, des marques qui font leur commerce en proposant à leurs clients de recevoir tous les mois une « box » savamment empaquetée, en fonction de leurs goûts (c’est-à-dire d’un questionnaire et d’un algorithme judicieux). Je ne fais pas exception, si bien que tu imagineras aisément ma joie quand j’ai ouvert ton cadeau, un cadeau extraordinaire qu’aucun algorithme n’avait prémâché pour moi. Soigneusement emballé par les petites mains du personnel de la Houghton Library, m’est échu d’abord ce qui ressemblait à un élégant carton à chapeau de couleur grise, doté d’un fermoir et d’un « 19 » écrit à la plume. Comme chez Chanel, chaque boîte a son numéro, d’où émane un parfum particulier : il y a celles qui ont la fragrance surannée, délicatement aigre, de l’encre mauve qui a ta prédilection à une certaine époque de ta vie, d’autres l’odeur capiteuse et légèrement alcoolisée du feutre vert avec lequel tu dresses tes innombrables listes, d’autres le parfum subtilement viril d’une couverture de cuir ou de carton bouilli, ou l’acidité du papier journal vieilli. Quelques cartons sentent la cire ou la colle car ils contiennent des lettres qui ont encore des cachets, des reliures qui se sont détériorées. D’un petit nombre s’échappe une vague haleine de suint et de grillé car un insecte ou une goutte de café au lait sont restés là. Un arôme éthéré m’indique avant même d’ouvrir la présence de photos. Il y a des papiers qui sont devenus si légers qu’ils ne pèsent presque plus rien et, s’ils n’étaient dotés d’un fort parfum, « pour qui toute matière est poreuse », je ne serais pas sûre d’avoir une quelconque substance entre les mains.

Les employés de la Houghton Library ont été quelque peu décontenancés en me voyant plonger le nez dans chacune de tes cent quarante-quatre boîtes, mais, comme cela ne faisait pas partie de la liste pourtant très détaillée des choses interdites dans la salle de lecture, j’en fus quitte pour quelques œillades à la dérobée mi-dégoûtées, mi-amusées : ainsi ai-je pu tout mon saoul respirer ton air du temps. Il y avait les feuilles ocre des coupures de journaux des années 1930, les papiers rigides et gris des demandes de visa et de pièces d’identité, le papier brûlé des années de guerre, les fins papiers bleu buvard des brouillons américains, le quasi disparu papier carbone, l’évanescent télex et les feuillets à en-tête venus des quatre coins du monde et des quatre coins du xxe siècle, du Bristol de Beyrouth ou d’un motel de Floride, de Bombay ou New Delhi, des réservations de paquebots dont les noms font rêver : l’Excalibur, destiné à fendre les flots atlantiques, le Bathory la mer Baltique, des prospectus de croisière sur le Nil.

Le temps comprimé des articles de presse découpés ramène l’histoire humaine à sa juste vérité, celle d’un précipité chaotique d’événements, autrement dit une incessante tempête dans un verre d’eau. Les coupures de journaux provoquent des associations étranges. Au verso d’une photo de Roosevelt, la moue martiale de Mussolini triomphant côtoie une feuille arrachée à un magazine quinze ans plus tard où Mick Jagger vante les vertus de ses vacances dans les Cévennes, une publicité pour les premiers jeux vidéo coïncide sur son recto avec la remise d’un prix littéraire. Une colonne présente Édouard Balladur comme un « jeune écrivain » ou bien propose en lettres énormes l’exclusivité sur des auteurs aujourd’hui méconnus, comme Claude Aveline, alors que ton nom n’est guère plus qu’une paire d’initiales en pied de page, après un de tes textes, Le Lait de la mort, que personnellement j’adore et que je me délecte de lire dans sa première version, celle qui fut publiée dans les années 1930. Baudelaire a raison mille fois : l’odeur est plus puissante que le fer ou le verre, elle est aussi plus puissante que le temps. En touchant et respirant ces papiers qui furent entre tes mains, la chaleur de ta paume, la marque de tes doigts ainsi se communiquent aux miens et nous échangeons, malgré les portes scellées de la vie et de la mort, la poignée de main impalpable et intemporelle que je n’ai pas pu te donner dans la réalité.

Il est de bon ton, lorsqu’on s’invite dans la familiarité d’un génie, d’en souligner les vices : Picasso était un pervers, Rousseau a abandonné ses enfants, Louis XI et Napoléon étaient des radins. Dans ton cas, c’est plutôt la générosité qui est marquante, à en juger par la liste colossale de tes œuvres non pas littéraires mais de charité, une charité tout entière tournée vers la préservation de la nature et de sa diversité, et ce, bien avant tout le monde, dès les années 1950 et de manière constante tout au long de ta vie. Dans tes archives il y a plus d’articles sur l’élaboration et la défense d’un droit animal que sur toi, plus de numéros du Nature Conservancy News que des Nouvelles littéraires ou du Monde des livres. Pour cette raison aussi tu es admirable.

Une fois la boîte close, je respire une dernière fois ton parfum sur mes doigts, celui de ces années-là, avant qu’une nouvelle boîte m’imprègne d’une autre odeur de temps, d’une autre odeur de toi. Je contemple aussi tes visages car il y a quelques photos de toi, de presse ou bien personnelles. Ces dernières sont très rares, ce qui me laisse à penser que tu n’aimais guère être « capturée », d’autant que tu n’y es pas souvent seule, signe que tu auras sans doute conservé la photo pour la personne posant à ton côté. Je ne me hasarderai donc pas à une galerie de portraits faisant le constat admiratif ou amer des œuvres du « Temps, ce grand sculpteur » qui, sauf exception, aspire en grande partie à détériorer celles de la Nature. Je me bornerai à signaler que d’année en année ton regard s’adoucit et ton sourire s’agrandit, signe, à mes yeux (de femme déjà vieillissante), d’une vie heureuse, réussie en ceci qu’elle t’aura apporté en juste mesure surprises et satisfactions. Entre le premier cliché de toi, montrant une petite fille de deux ans en tenue de plage et pourtant enrubannée des bouclettes aux souliers, déposant un baiser (de commande) sur la joue d’un enfant du même âge, et le dernier, celui d’une vieille dame dignement indigne et triomphante, portant un toast au voyage et à la liberté retrouvée avec un officier de marine chamarré, tu as trouvé ton bonheur, cela se voit.

Les photos de presse sont beaucoup plus nombreuses. Comme pour tous les êtres chers, je ne t’y reconnais jamais entièrement. En français comme en anglais nous employons l’expression « un je ne sais quoi » pour exprimer ce presque tout qui rend un être singulier aux yeux de ceux qui l’aiment. Dans le cas d’un écrivain, il s’agit de cette présence et cette connivence née de la voix intérieure qui parle sans bruit au lecteur, accapare voire s’empare, momentanément, d’une partie de son cerveau. Pourtant, sur ces visages qui te ressemblent, se détectent tes personnages : la passion et l’intransigeance de Sophie et de Zénon, sentimentales pour la première, intellectuelles pour le second, la mélancolie et la sensualité d’Hadrien et de Genghi, la douceur et la fragilité de Nathanaël et d’Antinoüs sont dessinées en filigrane sur tes traits.

Hormis les articles qui traitent directement de tes œuvres, il n’y a guère d’ordre rationnel apparent qui préside à ces pages découpées dans la presse, ce qui les rend à mes yeux d’autant plus précieuses, car elles sont la trace de tes émotions, ces choix muets intuitifs, sans autre bonne raison qu’un discret cri du cœur, que je tente d’écouter. Elles montrent d’abord l’acuité et la modernité de tes centres d’intérêt, de la montée du fascisme italien à la lutte pour l’égalité civique aux États-Unis ou aux ravages de cette nouvelle maladie qui ne s’appelle pas encore sida. Elles me montrent aussi ta part non dite de tendresse et de mélancolie, cette zone sensible et presque inaccessible, aussi profondément enfouie que l’enfance, l’irrationnel qui tapisse le fond de chaque être et qu’il faut accueillir affectueusement et sans restriction pour aimer réellement quelqu’un. Pourquoi as-tu gardé une publicité représentant une gamine américaine potelée (presque un bébé), dormant paisiblement aux côtés d’un chien ? Je devine que c’est parce qu’elle te rappelle la petite fille que tu fus, bébé privé de mère, auprès du chien que tu aimais tant, Trier, mais je n’en serai jamais certaine et c’est dans cette indécision, dans ces lacunes, que se noue un rapport vraiment humain, vivant, et amical, celui où aucun des protagonistes n’a à craindre ni l’interprétation ni le jugement de l’autre. Quand je vois une carte postale que tu as gardée, le programme d’un concert qui fut mémorable pour toi seule, le petit renne rouge sur des vœux destinés à Grace ou ses recommandations intitulées « Comment sauver un oisillon qui s’écraserait sur une vitre », je sais que j’ai devant moi ton cœur mis à nu, brut même des qualités littéraires qui m’ont amenée à toi. Peut-être s’agit-il de nonchalance ou bien de nostalgie, mais je trouve qu’il est courageux et surtout honnête de nous avoir aussi laissé cette part de toi : ces brimborions sans autre valeur que sentimentale sont aussi ta vérité.

 

Certes, ce ne sont pas ces petits riens qui font de toi une écrivaine de génie, mais ils n’ont rien de vain, ils me rapprochent de boîte en boîte de ton quotidien, de ton intimité, de la personne que tu n’étais que pour toi-même, qui griffonnais des idées sur des vieilles enveloppes, notais ses lectures, ses livres lus, perdus dans un déménagement, ou parfois oubliés lors d’un voyage, dans un hôtel voire chez un ami qui ne l’aura pas rendu. Je me rapproche de tes goûts quand je tombe sur ton carnet de recettes, je cherche sur mon palais les saveurs qui furent dans ta bouche en lisant le grammage de ta sauce « à la turque », ta manière de faire des gaufres de Bruges, des naans indiens, du velouté poulette, des Scandinavian coffee rolls, du Stollen allemand, du riz pilaf et des sour cream pecan coffee rolls. Ces recettes venues de tous les pays montrent aussi ton cosmopolitisme : partout il y a du bon à prendre. Elles sont aussi les seuls documents que tu écris indifféremment en anglais et en français : le monde des saveurs a son propre langage.

La mention « Hortus » crée une nouvelle connivence, antique, entre nous. Ton jardin est donc romain, et médicinal, car tu projetais un carré des simples (dont des poisons). J’apprends à le connaître en découvrant les listes annuelles des végétaux qui ont été plantés et ceux qui ont poussé car tu prends soin de les noter également, de même que les animaux que tu as vus dans la journée et les personnes que tu auras croisées. Je pénètre fascinée une bibliothèque qui n’a jamais existé nulle part : celle de tous les livres que tu lis, ta bibliothèque itinérante, depuis les années 1930. Lectrice de toi, je te découvre lectrice des autres, bibliovore même car les livres que tu as lus se comptent en milliers. Ils sont l’occasion d’aphorismes marquants. À propos des Mille et une nuits tu écris, sans doute aux alentours de 1936 : « Noter dans ces contes l’ignorance quasi totale du monde byzantin, et le préjugé contre lui. Étonnement de constater que partout et toujours deux civilisations vivant porte à porte puissent à ce point s’ignorer et se refuser l’une l’autre1 », ce que je ne connais nulle part mieux formulé. Tu n’es guère tendre avec tes collègues francophones : « Maigre, mesquin, “bien écrit”, terriblement littéraire. L’éternel triangle ou quadrangle, l’éternel jeu de société littéraire et mondain, mis à la page seulement parce que les héroïnes font elles-mêmes leur cuisine, et discutent de chandail de cachemire au lieu de robes du soir. “Le jeu” de course à la mort entre les deux voitures est d’une bêtise révoltante », commentes-tu à propos d’un livre que l’auteur lui-même t’a fait envoyer. Même Camus, que nous idolâtrons aujourd’hui, n’est pas épargné. « Netteté, dignité, mais sens éloigné de l’humain2 » : voilà La Peste et l’auteur de L’Été rhabillés pour l’hiver.

Surtout, je mesure, toute honte bue, ce que sont la véritable érudition et l’indépendance intellectuelle : les modes et les avis glissent sur toi comme l’eau sur la cannelle et rien ni personne ne t’empêchera de préférer Dickens et Tolstoï à tes voisins du Quai Conti. À ces listes de livres s’ajoutent celles que tu dresses durant tes voyages : lieux, animaux, plantes et personnages ont droit à leur inventaire quotidien. Ce qui frappe, c’est ton amour et ta curiosité de la vie sous toutes ses formes. Crapauds, apollons, coyotes ou moineaux, tout est centre d’intérêt et mérite la même attention. Je m’émerveille avec toi des cygnes de Bharatpur, des paons de Delhi, d’une miraculeuse harde londonienne, des oiseaux du Maine, de « toutes les figures qu’on n’oubliera pas, ou que du moins on n’a encore jamais oubliées », comme cette femme japonaise « à la dévotion large et douce », le chauffeur de Sopot et tous les noms de ceux que tu déplores de ne plus jamais avoir croisés car « l’irréversible commence à chaque coin de rue tourné3 ». Dorénavant ils font aussi partie d’une certaine manière de mes souvenirs.

Ces listes me font également comprendre de l’intérieur une vérité aujourd’hui claironnée mais que tu as été une des premières à entrevoir et à formuler. Au lieu d’encenser la féconde variété du monde, nous avons sottement tenté de tout normaliser au point de nous rendre compte, un peu tard, que nous sommes en passe de l’avoir presque rendue stérile, la disparition des espèces et des ressources naturelles allant historiquement de pair avec l’uniformisation et la standardisation issues des sociétés capitalistes. Tu notes dans un de tes carnets de voyages : « Les plus chauvinistes grommellent que tout cela ne vaut pas le pays dont ils viennent, et ce refus est encore une façon de marquer le coup. » À nous prendre, à titre individuel, de peuple ou d’espèce, pour le centre et l’étalon du monde, nous le tuons, et nous avec.

Dans ces pochettes-surprises que tu nous as laissées, les tickets d’or et les billets gagnants sont sans nul doute tes carnets, savamment et méticuleusement empaquetés par les archivistes. Une chemise plus grosse les signale, mais, comme pour les paquets-cadeaux, l’épaisseur et le volume sont parfois trompeurs, plus révélateurs de l’habileté de la personne qui a fait l’emballage que de la taille de l’objet et a fortiori de la puissance du contenu. J’ai trouvé le minuscule cahier rouge sang. Tu me fais presque peur quand tu écris « je souhaiterais vivre dans : […]

— Un monde sans effusion de sang où tout meurtre (humain ou animal) serait considéré comme un crime répugnant entraînant des sanctions pratiques et des sanctions morales. L’homme de sang automatiquement écarté comme un égaré et un insensé.

— Un monde où il serait honteux et illégal d’avoir plus de deux enfants.

— Un monde où les contraceptifs seraient sans effets secondaires.

— Un monde où les deux notions de chasteté et de volupté seraient placées suffisamment plus haut qu’elles ne le sont aujourd’hui4. »

Il y en a de tous les formats – certains à peine plus gros qu’une carte de visite – et de toutes les qualités. Mes préférés sont les beaux carnets bleus ou vert lagon de tes voyages avec Grace, le splendide cahier de dessin portant un portrait de Rembrandt, les soyeux carnets du Japon avec Jerry, entre les deux le terrible cahier noir qui est celui du voyage de deuil de la première et de noces avec le second, intitulé « Le voyage dans le froid et la neige feb. 23 à apr. 18 19805 ». Il correspond en outre à la période très étrange pour moi, où nos vies se touchent. Ces carnets sont émouvants aussi parce qu’ils contiennent ton écriture. Celle-ci n’a, pardonne-moi, rien de particulier, je dirais même qu’elle ressemble à celles que je connais d’autres femmes de la même époque (ma mère et ma grand-mère, par exemple), certains disent qu’elle est peu lisible parce que tu n’as pas appris à écrire à l’école, mais je ne suis pas de cet avis car je t’ai toujours déchiffrée sans difficulté. Cette écriture qui n’a pas été pensée pour être lue par quelqu’un d’autre que toi traduit ton humeur du jour, elle est fidèle à chaque battement de ton cœur. Elle donne à voir au jour le jour ta fatigue, ton anxiété, les cahots d’un voyage comme les éclats de l’inspiration, quand elle se resserre et se presse, portée par le feu des idées et la crainte de les oublier, à moins qu’il ne s’agisse juste d’un train ou d’une auto qu’il ne faudrait pas rater. Elle donne aussi à voir ta tristesse quand tes lettres s’affaissent voire se dilatent sous l’effet de ce que je devine être une larme.

S’agit-il de fétichisme de ma part ? Si tel est le cas, il est restreint, circonscrit à l’écrit et à ce que tu as bien voulu laisser. Je serais moins émue par, disons, des vêtements ou plutôt j’aurais plus de pudeur car je m’imagine très mal en train de renifler une de tes magnifiques étoles ou la dentelle de ton trousseau de bébé, d’autant que, à en juger par ce qu’il reste des tenues de mes grands-mères*3, les tiens doivent être déjà mités ou en passe de l’être. Et puis, permets-moi ce truisme puisqu’il contient une part de vérité, les écrits restent, scripta manent, ou du moins ils durent plus longtemps.

« Ces petits riens qui me venaient de vous » (connais-tu cette chanson de Serge Gainsbourg ?) sont aussi pour moi des trésors parce que la même proximité avec un écrivain du xxie siècle n’est déjà plus possible tant nous affectionnons, imprudemment, le virtuel. Quand bien même tout serait conservé, les données (photos, documents numérisés) n’ont ni odeur ni saveur et n’offrent aucune possibilité de contact. Même nos écrits sont dématérialisés, sans écriture : les manuscrits ont fait long feu (de toute ma carrière d’éditrice je n’en ai reçu que deux), les tapuscrits se font rares. Aujourd’hui tu enverrais, par mail, tes textes, relirais sans les avoir imprimées les épreuves de tes livres et plus personne ne saurait que tes M arrondis ressemblent à des Ω (ou parfois à des sexes de fillette), et tes d à des δ. L’évanescent virtuel est comme les paroles : il vole et ne vit guère, il rejoint vite un au-delà bien nommé nuage, où rien ne disparaît mais où tout se perd. J’en veux pour preuve que quelques jours à peine après mon retour en France mon téléphone me fut dérobé et que toutes les photos de mon bienheureux séjour à Harvard meurent à présent entre les mains de quelqu’un qui n’en aura aucune utilité ni ne saura les comprendre.







*1. Avais-tu déjà décidé de donner tes archives à Harvard quand tu as choisi ce titre pour l’un de tes recueils d’essais ?


*2. Il s’agit d’Un autre m’attend ailleurs, de Christophe Bigot, qui a paru en août 2024.


*3. À l’exception d’une robe centenaire que porte ma fille aujourd’hui.




Le secret impénétrable qui est celui de toute vie*1

« Les hommes tueront l’homme. »

L’Œuvre au noir





Dear You,

 

Je partage désormais des secrets avec toi. Certains sont perturbants, te montrant sous un jour cohérent, certes, mais différent, dramatique : entre les mots et les lettres de l’écrivaine apparaissent, aveuglants, les blancs qui forment un être, la richesse de ses silences, gênants ou gênés. Ils sont le vide, le chaos tourmentant, sur lequel ton monde intérieur s’est créé mais qui en demeure au soubassement.

Le plus souvent ils sont aux antipodes de ce qui se dit sur toi. Te souviens-tu de l’hellénisme « avoir un bœuf sur la langue », être le détenteur d’une vérité si massive que les mots aspirent à sortir tout seuls de la bouche car celle-ci n’arrive pas à les contenir ? Tel est mon sentiment : ces secrets sont trop grands pour moi, ils ne passent pas, ou me dépassent si bien que j’ai besoin d’en parler. Je ne crois pas te trahir. Alors que d’autres archives sont sous scellés pour quelques années encore, tu as laissé les documents que j’ai eus entre les mains accessibles à tous. N’importe qui peut les voir : un beau jour, un beau chaud jour d’été ce fut moi, moi qui ai ouvert la boîte de Pandore, ou la malle aux trésors, c’est selon, car l’intérieur brille de pépites fascinantes mais aussi des pierres maudites.

Il y a tout d’abord quantité de textes de toi que je ne crois pas avoir vus ailleurs, parfois faute de temps, comme cette liasse de poèmes destinée aux éditions Gallimard et qui n’est jamais partie. Il y a aussi les variantes de textes que tu n’as finalement pas retenues, les pans de tissu qui n’apparaissent plus dans le modèle final. Certains sont beaux pourtant, comme tes réflexions sur Hirohito ou sur ton voyage au Japon. D’autres enfin sont les prémices de tes livres. Des briques nues des œuvres à venir semées çà et là comme des pierres dans un bucolique champ de ruines. Dans un cahier des années 1920, un titre de sonnet repris aux derniers vers de l’empereur Hadrien, Hospes comesque corporis, dont le tercet final est déjà le condensé du roman :

Corps, mon vieux compagnon, nous périrons ensemble.

Comment ne pas t’aimer, forme à qui je ressemble,

Puisque c’est dans tes bras que j’étreins l’univers1 ?



Dans ces vers vagit ton Hadrien, l’empereur sensuel, maître du monde, prenant la vie à bras-le-corps, tenant l’Empire romain dans la paume de la main et se regardant mourir, voilà un résumé en trois lignes de Mémoires d’Hadrien, sans… tout le reste.

D’autres textes me sont inconnus. Je lis des vers de toi, ou plutôt de « Marg. Yourcenar » quand tu es encore adolescente, un très beau poème de 1917 ou 1919, qui confronte ta jeunesse à la jeunesse morte et millénaire d’une momie du Fayoum, d’autres ne sont pas signés, mais je reconnais ton écriture. Ils sont de toi mais ils ne sont pas du « Yourcenar » parce qu’ils n’ont pas été publiés. Ils sont de Marguerite, la personne, qui écrit divinement bien et qui me devient divinement proche. Dans l’air aseptisé et trop climatisé de la salle de lecture, tu me racontes « Stonehenge la nuit tout à fait tombée pour écouter le merveilleux bruit des vagues sur le sable fin, l’une des plus belles mélodies du monde2 ». Nous devenons intimes. Un jour, à New York, j’assiste en catimini à la conversation que vous avez eue Grace et toi avec une Mme Lenz et que tu as entièrement prise en notes. Mme Lenz nous explique qu’elle avait compris l’existence d’une « situation grave » dès un voyage en 1933 à Berlin. Nous apprenons, horrifiées, que sa nièce s’est s’empoisonnée quand les choses se sont aggravées mais comme il ne restait plus assez de poison pour sa sœur celle-ci est morte exterminée dans les camps.

Pour la première fois (et la dernière puisque ce monde d’hier*2 est bel et bien révolu) je pars en Pologne, petite souris embarquée à bord du Bathory en 1964 :

« 3 avril. Routes gelées. Beauté de la forêt hivernale, mais déjà ou enfin le printemps sous l’hiver. Danger à chaque glissant virage […] »



Te souviens-tu de ce texte ? Tapé à la machine, contenant très peu de ratures, il n’est cependant pas rédigé, ce qui invite à penser que tu souhaitais le conserver, en vue d’un livre futur, qui sait, ou pour peaufiner certaines descriptions de L’Œuvre au noir auxquelles déjà tu pensais car Zénon non seulement séjourne en Pologne mais utilise l’expression « sortie rationnelle » à propos de son choix de se donner la mort. Celle-ci est née à bord du Bathory. Tu évoques en effet les petits sachets de morphine que tu remarques chez Malinowski lors de votre rencontre à New York. Ils sont destinés à ce que tu appelles la « sortie raisonnable », la mort douce, l’euthanasie. Hormis le privilège de l’inédit, particulièrement alléchant pour la lectrice et l’éditrice que je suis, et le fait que la précision de ton écriture plonge le lecteur dans un lieu et un temps désormais inaccessibles, il est envoûtant de suivre le flux de tes pensées, au rythme d’une croisière sur la rauque Baltique puis sur les routes tortueuses et mal entretenues (l’ont-elles un jour été dans les pays d’Europe de l’Est ?). Il me rend complice, complice d’un moment de bonheur mais aussi de quelques moments d’humeur, tu es là, sans frein, sans filtre dirait-on aujourd’hui (alors que nous en mettons tant et qu’il y a plusieurs remarques de ton texte qui t’attireraient les foudres de l’Inquisition contemporaine, les redresseurs de torts et les apôtres de la bien-pensance), entièrement libre, sans même la contrainte d’une œuvre à construire, d’un récit à mener, ou d’une idée à démontrer. Mémento d’une partie de ta vie, il s’incorpore à la mienne et à celle des autres qui le liront.

Ce fragment de ton passé, ce souvenir serein, lorsque tu étais main dans la main avec celle qui t’aime, comme dans les intrigues de science-fiction où il est question d’implanter la mémoire d’un être à un autre, fait partie de moi désormais.

Voilà pour les perles rares, passons maintenant aux pierres maudites, celles qui heurtent dans la chair, qu’elles soient scrupules, l’entêtant caillou dans la chaussure, ou bien qu’elles lapident les idées reçues sur toi, ou enfin celles qui font des bleus à l’âme. Dans tes notes polonaises, je n’avais pas pris toute la mesure des sachets de morphine de Malinowski… pas pour longtemps. Le même jour je me suis rendu compte que j’avais omis de compulser la « box 1 », qui contenait, entre autres, un bristol, tapé à la machine, intitulé « La sortie raisonnable », à voir donc en premier, si tant est que tu aies donné à tes archives un ordre destiné à leurs futurs lecteurs. Ce bristol comporte, en anglais, le nombre de comprimés mortels à administrer à un animal de vingt-cinq livres pour l’expédier au paradis des bêtes, suivi de la dose nécessaire pour un animal beaucoup plus gros, de cent cinquante livres, le poids d’un être humain. La mort tient tout entière sur ce papier de quelques grammes.

Le bristol est suivi d’une feuille, restée vierge, hormis la mention « testament », écrite à la main à l’encre turquoise. Il est sans date, universel. L’écriture laisse à penser que tu l’as écrit sur le tard mais le bristol, tapé à la machine, peut dater de n’importe quand. Je repense à une particularité de ton œuvre, l’œuvre aux quinze suicides. Comme dans la vie, tous tes personnages meurent à la fin. Étrangement, beaucoup, d’une manière ou d’une autre « choisissent » leur mort. Jusqu’au bout tes personnages sont libres. Même si cela n’apparaît pas à première vue, il est pourtant d’un bien grand optimisme d’arriver à penser que même lorsque la fin est à portée de regard, même lorsqu’il est affaibli par la maladie comme Nathanaël ou Hadrien, ou que les sbires de la mort sont là comme pour Sophie ou Zénon, l’homme garde une part de liberté : Hadrien invite son âme à entrer dans la mer de la mort les yeux ouverts, Sophie se venge en contraignant Éric à porter les armes contre elle, Nathanaël transforme sa mort en communion avec la nature en choisissant la motte d’herbe et le lopin de terre qu’il va devenir, Zénon surtout, prisonnier, préfère la mort à la « liberté sous condition » (qui n’est pas la liberté donc) en s’ouvrant les veines. Quant à tes essais, c’est même le suicide de Mishima qui t’a invitée à lui consacrer les pages splendides qui le firent largement connaître en France. Dans l’inventaire de ta bibliothèque figure Suicide, mode d’emploi, qui fut interdit en France mais qui a ouvert la voie à la réflexion sur l’euthanasie, dont tu as été une partisane de la première heure. Que tu t’intéresses à la mort volontaire en général et à la tienne en particulier n’a donc rien d’une surprise et, comme tu le suggères sur le bristol mortifère, c’est vivre qui n’est pas raisonnable, et nous sommes des fous, comme tout ce qui est vivant et doté de raison.

Ce qui me bouleverse, c’est d’imaginer toutes les fois où tu as tenu ce bristol à la main ou que tu y as pensé, le cœur chargé d’angoisse. Toutes les fois où tu t’es dit que la vie ne valait pas, ou plus, la peine d’être vécue. Combien ont-elles été, ces « journées vides durant lesquelles tu n’es qu’une algue qui flotte » ? Cela m’affecte d’autant plus que ce bristol plein de mort était suivi par une liasse de tes premiers poèmes, où tu avais écrit :

Sans espoir importun, sans inutile envie,

Frémissant d’un bonheur qui confine à l’effroi,

J’avance, corps empli d’un merveilleux émoi,



Adorant en moi

Ma fragile vie3



Le hasard des archives a fait coïncider ta soif de vivre et ton désir de mourir, la jeune fille en fleur avec la vieille dame en pleurs parce que devenue trop lucide, sur son époque plus que sur les hommes car ceux-ci changent peu, leurs mutations sont sur le même rythme que l’espèce. Tu es une des premières à avoir ressenti ce que nous appelons aujourd’hui l’« angoisse climatique ». En parcourant tes notes de voyages, en lisant que dès 1964 ta première impression sur la presqu’île de Hel est « Vu deux cygnes sauvages (mais combien de ces créatures admirables aurait-on vues là il y a seulement deux siècles ?) », les listes précises et chiffrées des animaux que tu croises, remarquant de Paris que les seuls animaux qui subsistent sont les pigeons, il devient clair que tu souffres, pour employer les mots d’aujourd’hui, de solastalgie, le regret de la nature perdue, et d’écoanxiété, la crainte de la pollution à venir. Dès le même voyage tu dénonces en Pologne une « société artificielle et totalitaire comme elles le sont presque partout aujourd’hui, ayant rompu le contact avec la vie des choses. Ce que j’en dis n’a rien de politique : les mêmes réflexions me viendraient dans la banlieue de Paris, ou à Bangor, Maine. Au passé souvent détestable a été substitué un présent en porte-à-faux. » Angoisse climatique, écoanxiété, solastalgie, nous avons créé les mots, mais de ces maux les remèdes tardent à venir. Ils t’ont atteinte avant nous. Tu en as été pour ainsi dire la patiente zéro, toi qui rêvais dans ton carnet rouge d’« un monde sans bruits artificiels et inutiles », sans vitesse, « où il serait honteux et illégal d’avoir plus de deux enfants4 ».

Une autre angoisse te taraude. Ce n’est ni une étiquette ni un diagnostic que j’entends poser, je n’en ai pas les moyens, juste quelques mots pour comprendre le tourbillon de tourments lié à ta santé. Il se lit très souvent que tu es une « hypocondriaque » notoire. Là aussi il s’agit d’un mal de notre siècle, le xxie, aggravé par la prolifération des maladies dues au réchauffement climatique et à la pollution d’une part, et par le culte des normes et de la performance de l’autre. Voulant en avoir le cœur net, j’ai demandé à consulter le document qui s’intitulait « Journal de santé ». Mon geste, certainement intrusif, pardonne-le-moi, venait d’un peu de curiosité mais aussi d’un souci de vérité : je redoutais le procédé, déplorable, qui consiste à insister, voire parfois imaginer le « petit côté de la grande écrivaine », dans ton cas l’hypocondrie, soi-disant pour l’humaniser, en réalité pour le rabaisser d’autant que son talent est prononcé. Bref, je voulais savoir. Après tout, n’est-ce pas aussi par exigence de vérité que tu as fait archiver ton journal de santé (et non ton journal intime, si jamais tu en as composé) ? J’aime à croire aussi qu’il fallait une autre helléniste pour comprendre la page de garde de celui commencé en 1973 : « Νοσις-ΝÓησις ». « Nosis-Noèsis », à une voyelle près, la maladie et l’intelligence sont identiques. La seconde pourrait-elle guérir la première ? Ou bien s’agit-il des deux côtés d’une même médaille, comme le terme pharmakon, qui désigne à la fois le remède et le poison ? Ou bien encore d’un de ces jeux de mots que le grec affectionne parce qu’il laisse aux sons l’initiative du sens ? L’intelligence et la maladie : toutes deux affectent et animent invisiblement le corps, mais face à la seconde, la première, qui d’ordinaire triomphe, ne pèse et ne peut pas grand-chose. C’est ce qui se lit dans ce journal, qui, contrairement à tes carnets de voyages, n’est qu’une succession de mots, sans phrases : l’intelligence bégaie face au corps grippé.

Il y a chez toi une obsession médicale de la chaleur et de la fièvre. Crains-tu de partir en feu, par combustion spontanée ? Tu mesures au moins quotidiennement ta température, parfois toutes les heures si jamais tu dépasses les trente-huit. Certains parleraient de « choc hypocondriaque » lié à la perte de ta mère, emportée par la fièvre puerpérale : comme Michel notait pour elle l’évolution, sinistre, de sa courbe de température, tu notes les aléas de la chaleur de ton corps mais c’est avec une telle obsession que j’en viens à me demander quelle part de transposition, d’imagination, il pourrait y avoir entre le récit que tu fais de la mort de Fernande et ta hantise personnelle.

La nuit, tu brûles en sueurs nocturnes, que tu sèches au petit matin avec un sèche-cheveux, toi d’ordinaire plutôt frileuse et ce quelle que soit la saison. Il n’y a pas grand monde capable de se réveiller en nage un matin de janvier à Mount Desert Island, par moins quinze degrés. Ailleurs, tu notes ton pouls, plus tard tu guettes le moindre signe de faiblesse cardiaque. Partout, l’anodin et l’inquiétant sont pris avec le même sérieux et le même désespoir, voire en dépit du bon sens. Un jour tu t’offusques et t’affoles d’un 37,3 au point de prendre ta température toutes les dix minutes, un autre tu te réjouis de cette « Très bonne journée sauf pour un incident cardiaque. Sortie dans la neige avec le chien ; allée jusqu’à l’extrémité est du jardin marchant dans la neige épaisse (50 mètres). Sentiment soudain d’épuisement avec la douleur dans toute la poitrine (pas violente mais menaçante) et le sentiment habituel dans ce cas-là que le moteur cesse de marcher. (Mais la peur viscérale doit être pour quelque chose, car sitôt revenu chez soi tout s’apaise5). » (1er mars 1979.) Finalement être malade de quelque chose te rassérène comme si cela éliminait toutes les autres possibilités de pathologie.

Ce carnet, bouleversant, me fait voir l’avers de ta personne. Tu y es, en bien des points, l’inverse de toi, quand par exemple tu écris avec joie, en capitales, et souligné deux fois, température « NORMALE pour la troisième fois en six ans », toi qui te méfies des normes qui encagent et rapetissent les êtres. Toi l’écrivaine et la penseuse, tu cherches tes mots : ils se répètent, « fièvre », « sueur », « pouls », « douleurs », ils s’étiolent en chiffres et en données, de minuscules pattes de mouche et je te vois seule, balbutiante, tremblante, te débattant sur la page blanche, le chaos blême, où tu ne parviens pas à construire une phrase, une idée, un récit. Tu y es l’inverse de ton Hadrien qui déclare à la fin de sa vie : « Toute ma vie, j’ai fait confiance à la sagesse de mon corps ; j’ai tâché de goûter avec discernement les sensations que me procurait cet ami : je me dois d’apprécier aussi les dernières6. » Tu y es l’inverse de ce pour quoi tu es aimée.

Il y a pourtant un certain courage à avoir laissé accessible cette partie de toi, celle qui t’échappe, le gouffre obscur dans lequel je suis descendue, solidement arrimée à ma conscience pour ne pas m’y perdre, ta boîte de Pandore dont s’échappent tes maux. Ton journal de santé se termine un 14 avril 1979, un jour où tu te sens si mal que tu ne parviens à rien d’autre que noter tes pulsations cardiaques. De l’autre côté de la Terre, c’est mon anniversaire, je ne m’en souviens pas, mais il est particulièrement douloureux de te savoir là-bas, souffrante, seule avec une femme aimée qui souffrait plus encore, tandis que la vigoureuse fillette que j’étais dominait joyeusement son monde minuscule, innocente et inconsciente, petite Athéna juchée sur les épaules de son père.

Cette part d’ombre me rend d’autant plus admirable le dévouement constant dont tu as été capable auprès de ta compagne. Si ton journal de santé s’arrête en avril 1979, c’est aussi parce que dans la chambre d’à côté Grace est déjà en proie à la lutte finale qu’est l’agonie. Souvent les gens qui ont peur d’être malades sont tétanisés devant la maladie des autres et ne parviennent pas à donner le moindre réconfort, répugnés, révulsés par la peur pour eux-mêmes (et ils s’en veulent parfois). Tu as surmonté cette terreur viscérale, faisant preuve d’un courage et d’une abnégation au carré car non seulement tu as été à ses côtés, mais tu as renoncé à ta passion du voyage, de vos voyages, pour elle. Quand vous vous y êtes installées, Petite Plaisance devait être votre port de plaisance, une escale entre deux étapes, pour deux voyageuses au long cours, un endroit où poser l’ancre, et l’encre sur le papier, toi de tes livres, elle de ses traductions. Mais Grace a été malade par intermittence, durant près de vingt ans et, même si vous avez continué de vous échapper dès que possible, le port de plaisance est devenu un port d’attache. Les documents, les preuves, sont là aussi. Dans votre couple c’est toi qui organises vos périples, tu écris aux hôtels et aux bateaux, dont les noms sont une invitation au voyage et la promesse d’un ailleurs exquis, pour demander des chambres ou des cabines pour toi et « ta traductrice » et puis tu annules « en raison de l’état de santé de Ms. Frick7 ». Il y a dans ces lettres beaucoup d’espoir et de déception. La résignation se lit dans celle que tu envoies à votre médecin, le tristement nommé Dr Coffin (comment diantre as-tu pu accepter un praticien dont le nom signifie cercueil ?), lorsque tu lui fais part de l’état de santé de Grace et de ta crainte que les traitements qu’elle s’inflige soient encore plus délétères que la maladie. Il y a surtout beaucoup d’amour, celui qui fait renoncer à soi (et donc aussi à ses défauts) et je t’entends murmurer cette devise de Virgile, « omnia vincit amor et nos cedamus amori », « l’amour vainc tout et nous cédons devant lui ». Nous cédons tout, autant nos vices que nos vertus, nos tares et nos faiblesses que nos forces et nos convictions. Grace, dont tu écris si souvent le nom en l’habillant d’un accent circonflexe, n’a pas bonne presse en France, un peu mieux aux États-Unis, car un très bon livre lui a été consacré il y a peu*3. Ici, elle passe pour autoritaire, possessive, se voyant principalement reprocher de t’avoir « retenue » en Amérique, ce qui est faire fort peu de cas d’elle et toi, et particulièrement ignoble car le principal tyran est ici la maladie, qui a atteint Grace dès 1958, l’a assaillie à plusieurs reprises et, de haute lutte, n’a triomphé d’elle qu’en novembre 1979. Je crois au contraire que « grâce à Grace » non seulement ta vie mais ton œuvre ont été différentes, meilleures. Elle t’a sauvée à au moins deux reprises. La première intervient lorsque tu étais seule aux portes de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’elle t’a enjoint de venir la rejoindre. Elle a été ton appel du 18 Juin. Je sais que tu avais déjà en tête plusieurs de tes œuvres avant de la connaître, mais auraient-elles existé ? Combien de fois a-t-elle été ta première lectrice ? Qui d’autre qu’elle aurait pu l’être au fin fond du Maine ? Je comprends enfin, en voyant ton dévouement pour elle, en mettant côte à côte ton journal de santé et tes documents sur sa maladie que tu as conservés, qu’elle t’a aussi sauvée de cet autre toi-même, celui qui redoutait tant les fièvres.

De ce jour où tu as ouvert la fenêtre pour laisser s’échapper son âme, tu n’as presque rien dit, et rien écrit. Le chagrin est bien souvent indicible, même aux meilleurs écrivains. Dans tes archives (box 28) en guise de stèle funéraire, muette, subsiste la page de novembre arrachée au calendrier 1979, maculée de trois croix indiquant la date de la mort, de l’incinération et de la cérémonie in memoriam. Pas de mots, surtout pas de mots car aucun ne serait juste, seulement une photo fade et froide sur papier glacé dont la légende sert d’épitaphe à la jeune femme aux yeux bleu pâle qui t’a offert sa main en 1937 et n’a jamais lâché la tienne : Stille am Wolfangsee. Tranquillité parfaite au bord du Wolfangsee.

Si le « testament » annoncé sur le bristol est resté à l’état de page blanche, ces témoignages de toi sont, en plus du testament réel déposé chez un notaire et du testament littéraire que sont tes œuvres, un autre testament, le testament intime d’une conscience, torturée par ses démons, dérisoires mais puissants, confrontée aux sables mouvants des événements. Ces bribes éparses, destinées non à la postérité mais au souvenir, forment un portrait impressionniste de toi, par petites touches, protéiforme selon le point de vue du spectateur, avec ses points d’ombre, ses fragiles nuances de gris, ses bruits à peine perceptibles et ses éclats de lumière. Il te dessine avec tes faiblesses hors de la chronologie et hors de tes œuvres, montrant le tableau d’une âme sensible, lucide, sensuelle et sentimentale, aimant la vie mais en retrait, faisant toujours ce pas de côté qui te permet d’écouter et d’observer le monde.







*1. Je marque ce jour d’une pierre noire car il m’a fallu attendre cette visite à la Houghton Library pour embrasser le sens plein de cette phrase extraite de ton essai Mishima ou la vision du vide. « Tout bonheur est un chef-d’œuvre », s’exclamait Hadrien ; de l’autre côté du temps et de ta vie, la fin tragique, le seppuku, de Mishima semble lui répondre que le suicide en est un autre. Dans le texte que tu lui as consacré, j’entrevois maintenant ton désespoir le plus profond.


*2. Aimais-tu ce livre de Stefan Zweig ?


*3. Il s’agit du livre de Joan E. Howard, We met in Paris: Grace Frick and Her Life with Marguerite Yourcenar, Missouri, University of Missouri Press, 2018.




Stupid Louie and Crazy Sam

« On ne détruit pas la beauté du monde sans détruire aussi la santé du monde. »

Souvenirs pieux





« Vous venez pour le homard ?

— Non, pour Yourcenar.

— You what ? »

C’est avec ce dialogue incongru, dear You, qu’a commencé mon séjour en tes terres. Je suis venue en car, un car vétuste empli de gens fauchés et/ou écolos, soucieux de ce que nous nommons aujourd’hui l’empreinte écologique, qui invite à préférer les transports en commun à l’individualiste et gourmande voiture. D’un pachyderme mon car a l’envergure mais aussi l’indolence : le trajet s’étire à l’infini, les retards s’accumulent, le temps semble lourdement s’amollir. Cette calèche moderne m’offre le plaisir et la saveur des lents voyages d’antan, me laissant tout loisir pour admirer l’évolution de la terre, les changements de couleur et d’air du temps entre Boston et une ville au nom exotique, que je ne connaissais pas, Bangor, et qui est pourtant une des principales cités du Maine. À mon arrivée cependant il n’y a plus de car ce jour-là permettant de rejoindre Mount Desert Island et, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je me suis résolue à appeler une des sociétés de taxi dont les coordonnées avaient été judicieusement placardées à côté des horaires de car sur la vitre du guichet fermé. Je choisis celui nommé Joe à cause d’une chanson de mon enfance.

 

Si Joe le taxi me vante le homard, c’est peut-être parce qu’il en a quelque peu l’apparence, avec sa forte carrure, ses mains colossales et son teint rubicond. Après un voyage déjà éprouvant (je me sens à peu près autant cabossée que ma valise à roulettes devenue cauchemardesque car elle perd ses roues), j’aurais préféré le silence, pour contempler le crépuscule embraser les cimes des nuages, des montagnes puis des arbres et les voir s’éteindre un par un dans la nuit, mais Joe est aussi savant que bavard et, il me faut te l’avouer, de ton île je ne sais rien d’autre que le fait que tu y as habité une grande partie de ta vie, de 1950 à 1987.

Joe est, comme l’écrivait Virgile, un Arcadien heureux, il aime sa région, l’Acadie, qui est grande comme un pays quand bien même jadis elle a perdu son r antique à la suite d’une erreur de cartographe. Pour les Grecs et les Romains, l’Arcadie était la terre boisée et montagneuse du dieu Pan, préservée de la civilisation, peuplée de créatures hybrides et merveilleuses, plus riche en nymphes des sources et en centaures fuyants qu’en êtres humains. Tu l’aimais et la recherchais depuis ta jeunesse, ici tu l’as trouvée. Je me souviens de ces vers écrits quand tu avais dix-huit ans :

Mon souffle est l’âme de la Terre ;

La forêt tressaille à ma voix ;

Je suis la fraîcheur, le mystère

L’haleine paisible des bois […]

Écoute ! Écoute ! Au fond de la clairière,

Le rire insoucieux de Pan1 !



L’Acadie de Joe n’en est guère différente car à l’en croire je m’apprête à croiser des biches, des ourses, mais des ourses aimables, non comme les gros gras goinfres grizzlis du Canada ou de Californie, des espèces presque disparues, et des homards, bien sûr, qui est la population la plus développée de la région. D’humain il n’est point question mais n’est-il pas lui-même à demi homard ? Il s’avère qu’il est également d’ascendance française : il a entendu mon accent et, cherchant la connivence, me fait la confidence qu’il est français lui aussi, sa grand-mère s’appelait Mauriac. À mon interrogation sur son lien avec l’écrivain, il répond en maugréant : « Don’t know her. » Il ne te connaît pas non plus, mais quand je lui ai dit que tu avais vécu à Northeast Harbor, il s’est exclamé que c’était le plus bel endroit du monde et que, partant, sans te connaître il t’aimait déjà. Pas comme cet idiot de Louis, Stupid Louie, qui a trahi les nations indiennes locales, ses ancêtres aussi, les Abénakis, et ce fou de Sam (Crazy Sam), qui quelques années auparavant avait baptisée l’île « Mont-Désert » parce que, de loin, de berlue ou d’ivrognerie, il avait cru que le sommet des montagnes y était de roche nue. « Stupid Louie », c’est Louis XIV, qui a cédé à l’Angleterre l’Acadie et Terre-Neuve alors que la France s’était alliée avec les Indiens contre l’Angleterre. « Crazy Sam », c’est Samuel de Champlain, l’explorateur, qui, parti à la recherche d’une mystérieuse cité d’or, Norumbega, baptisa l’île de loin puis dédaigneusement poursuivit sa route.

 

Pourtant Samuel de Champlain, le Christophe Colomb local (qui, lui, avait vu des sirènes au large des Antilles), n’a pas entièrement tort. Il y a dans ton île quelque chose de solitaire et de silencieux, même si paradoxalement elle est habitée depuis la nuit des temps (l’implantation indienne date de la préhistoire). Je me rappelle t’avoir entendue dire qu’il fallait vivre en Indiens, c’est-à-dire quitter la terre sans laisser de trace. Ceux de Mount Desert s’appelaient (je parle au passé car ils ont été presque décimés) les Abénakis, qui signifie « peuple des terres de l’aube ». Tu leur as rendu hommage en préfaçant et prêtant ton nom à un recueil de leurs contes, Le Cheval noir à tête blanche, que j’ai miraculeusement trouvé en occasion (il n’est plus édité depuis belle lurette) pour l’offrir à ma fille. Dans ta préface tu expliques que les Abénakis ne semaient jamais deux ans de suite la même terre pour ne pas la fatiguer ni ne tuaient jamais un animal sans cérémonie ni sans la certitude qu’ils en avaient l’absolue nécessité. La région ainsi fut préservée indemne. Mount Desert respire encore de cette sagesse-là : l’homme y est bienvenu, mais n’en est pas le maître. Les véritables souverains sont ici les arbres, qui donnent à l’État, m’apprend Joe, l’air le plus pur d’Amérique*1. Je le crois volontiers, d’autant que, comme il me l’avait annoncé, j’ai croisé durant mon séjour beaucoup plus d’animaux et de végétaux que d’êtres humains, vu plus de traces de coyotes que de baskets alors même que la saison touristique battait son plein.

L’île a beau ne pas être immense (deux cent quatre-vingts kilomètres carrés) et ne plus d’ailleurs être une île depuis longtemps (Joe nous a fait rouler sur un bel et grand pont routier), elle est grande de ses millénaires de solitude. Sur une carte ou vue du ciel, Mount Desert dessine une minuscule main au bout d’un bras de mer, un Péloponnèse miniature. Vue de la baie ou d’un des sommets du parc d’Acadie, elle semble tenir l’étendue liquide dans sa paume. De même la fameuse montagne, le mont Cadillac, ne culmine qu’à cinq cents mètres et pourtant il fait l’effet d’un colosse, vigilant mais placide, lentement pétrifié par les siècles. « Siècle » est d’ailleurs une unité trop petite, la temporalité est ici celle de la pierre : elle se compte en millions d’années. Champlain n’avait donc pas tort non plus d’insister sur la roche nue car c’est elle qui domine et fait de l’île une sorte de temple flottant, un temple dédié aux plus vieilles divinités du monde, les Titans de l’Antiquité, qui précèdent les dieux olympiens, Océan, qui embrasse le monde et dont les marées esquissent chaque jour un nouveau visage à ce bout de Terre, Hélios, qui offre son rayon initial au mont Cadillac, le premier point des États-Unis à littéralement voir le jour. Terre, Gaïa ou Gê, celle qui a donné en français le mot « géologie », Terre mise à nu se laisse voir dans son plus simple appareil, le granit, souvenir de son passé volcanique.

Symbole de cette présence minérale, se dresse dans la baie de Bar Harbor, contre vents et marées, un monolithe blanc de plusieurs mètres de haut, témoin d’un passé encore plus lointain, le charivari glaciaire qui abandonna là un dernier rejeton. Des touristes se font fièrement photographier dessus, je n’ai pas osé, de peur de réveiller cette idole endormie, mais je me suis demandé si c’était là que tu entendais chanter ta Petite Sirène. J’aime beaucoup ce conte et la version que tu en as tirée m’a émue, émue de savoir que toi aussi tu aimais le peuple des femmes sirènes. Qu’il s’agisse des savants oiseaux antiques ou des inquiétantes nageuses médiévales, elles sont les mêmes : c’est par leur voix, par les mots qu’elles ensorcellent. Quoi de plus naturel à une femme écrivaine que de vénérer ces mythiques chanteuses ? Mais si la sirène sacrifie à l’amour son timbre miraculeux, toi c’est grâce à cette sirène d’Amérique que tu as retrouvé ta voix d’écrivaine. Les créatures de l’Odyssée envoûtaient les marins en leur racontant leur propre histoire, la sirène de Mount Desert t’a rappelée à ton destin, à ta vocation. Mais peut-être que les sirènes sont en réalité intérieures et que c’est ta propre voix que tu as entendue, une voix nouvelle et plus accomplie que celle d’avant-guerre. Tu le confies ainsi :

« Elle [la petite sirène] a représenté le partage des eaux entre ma vie d’avant 1940, centrée surtout sur l’humain, et celle d’après, où l’être humain est senti comme un objet qui bouge sur l’arrière-plan du tout. La petite sirène qui renonce pour l’amour aux domaines sous-marins, puis, sacrifiant à la fois l’amour et la vengeance, monte de la mer au ciel, fait déjà prévoir pour moi les paysages de ciel et d’eau où Zénon accomplit sa renonciation. Les oiseaux-anges aux voix aiguës et célestes sont aussi ces mouettes aperçues par Zénon sur la plage, qui ont, “plus que les Séraphins et les Trônes, l’évidence d’exister”. Il s’agit toujours des mêmes choses2. »



Malheureusement Matthieu Galey, qui pourtant est venu spécialement à Petite Plaisance pour réaliser ses entretiens, reste peu réceptif à cette présence « massive et amorphe3 » de Mount Desert Island. Il est un citadin, un Parisien, invétéré. Ce n’est pas mon cas, et je dois t’avouer que devant ce roc grandiose tenant en équilibre comme par magie, suspendu entre le bleu laiteux du ciel et le miroir tendu par cette mer nordique, les yeux trop longtemps écarquillés et le souffle enivré par la pureté salée de l’air du Maine, je crois bien un instant, dans mon for intérieur, t’avoir entendue chanter, toi la sirène de Mount Desert Island.

Au fur et à mesure de mon exploration, l’île mystérieuse est devenue le terrain d’un jeu de piste. En cette terre indienne je t’ai suivie à la trace, pistant ta présence mais aussi ton œuvre dans chacune de mes promenades. Nous avons encore de toi l’image de l’écrivaine solitaire recluse dans sa tour d’ivoire et son érudition. Je suis persuadée au contraire que Zénon l’alchimiste flamand et Hadrien l’empereur romain doivent beaucoup à cette terre qu’ils n’ont pourtant historiquement ni l’un ni l’autre connue. Leurs doubles fictifs sont américains parce que, bien que conçus ailleurs, ils ont vu le jour ici, à Mount Desert Island : dans l’alchimie secrète de chaque être le droit du sol vaut largement le droit du sang.

J’en avais l’intuition, j’en ai acquis la conviction ainsi. Par un sot mélange de naïveté et d’égoïsme, j’ai un attachement particulier aux arbres, pour sans doute de mauvaises raisons (mon nom vient du laurier, un arbre fut planté à ma naissance), il n’en demeure pas moins que le sentiment est profond. Par conséquent j’avais été fortement touchée par le fait qu’Hadrien, à la suite d’un malaise, se compare à un pin dont le tronc a été marqué à la hache pour que le bûcheron se souvienne de l’abattre à sa prochaine visite. La vie est là mais la mort est déjà programmée. « Mes amis s’émerveillaient d’un rétablissement en apparence si complet […] j’en jugeais autrement : je pensais aux grands pins des forêts de Bithynie, que le bûcheron marque en passant d’une entaille, et qu’il reviendra jeter bas à la prochaine saison*2 », confie l’empereur chenu. Quelque part dans la forêt d’Acadie où il fait bon se perdre, je me suis assise sur un rocher pour prendre l’ombre et l’odeur d’un vieux pin : celui-ci, comme ses congénères alentour, portait cette même marque de la mort annoncée. Je ne saurai jamais si c’était celui-là ou un de ses frères, l’arbre d’Hadrien, mais j’y ai senti sa présence et la tienne. La Bithynie antique que les historiens situent aux bords de la mer Noire s’est un instant déplacée en Acadie. Pourquoi pas car la forêt dense et drue de Mount Desert ressemble sans doute beaucoup plus à la contrée antique que les stations balnéaires que j’ai pu visiter sur les rives de l’actuelle Turquie.

Que savons-nous des forêts aujourd’hui ? En France, qui en comporte pourtant un nombre respectable, nous n’en connaissons plus grand-chose : tout y est balisé, protégé, préservé, par nécessité certes sinon nous les aurions définitivement tuées, mais ces échantillons domestiqués n’ont que les attributs et non l’âme forte et sauvage de jadis. Même les bêtes qui y vivent s’y sentent menacées. Dans l’Antiquité, César le conquérant était terrifié par la forêt gauloise. Les Grecs plaçaient un dieu dans chaque fleuve et une déesse sous chaque pierre, si bien que s’y aventurer était la promesse de commettre un sacrilège : Actéon, dévoré par ses chiens, ou Adonis, piétiné par un sanglier, s’en souviennent. Nos forêts actuelles, de leur enchantement d’antan, n’ont plus que le nom : Mercoire (où je « m’aventure » si souvent), contient l’écho fantomatique de Mercure le dieu des voyages, dans la forêt de Brocéliande, la Dame du lac est un snack-bar. Naguère, échevelées, proliférantes, les forêts en France ont désormais droit à la portion congrue, ce qu’il reste quand la ville, la périphérie et les cultures ont fini de manger le pays. Il faudrait s’en contenter, sous prétexte qu’ailleurs elles sont saccagées.

Durant quelques jours, j’ai vécu dans ton œuvre à ciel ouvert : dans la nature acadienne, sur les sentiers tortueux bordés d’arbres aux racines plus tortueuses encore, j’ai marché dans les pas légers du jeune Zénon, dans la forêt d’Houthuist. « Ces bois étaient le reste des grandes futaies du temps païen : d’étranges conseils tombaient de leurs feuilles. La tête levée, contemplant d’en bas ces épaisseurs de verdure et d’aiguilles », tandis que le fantôme de « Zénon se rengageait dans les spéculations alchimiques abordées à l’école, ou en dépit de l’école », tandis qu’« il retrouvait dans chacune de ces pyramides végétales l’hiéroglyphe hermétique des forces ascendantes, le signe de l’air, qui baigne et nourrit ces belles entités sylvestres, du feu, dont elles portent en soi la virtualité, et qui peut-être les détruira un jour », je me suis demandé quand et combien de fois tu étais venue ici. Si tu avais eu un peu peur en entendant pour la première fois le hurlement d’un coyote, s’il y avait encore, par un hasard bienveillant, quelques parcelles de toi dans un aubier dont tu aurais quarante ans plus tôt frôlé l’écorce, une brindille d’étole arrachée à une ronce et qui serait désormais le trésor suranné d’une famille pie. Est-ce que, comme Zénon, ton pied avait heurté le « peuple aveugle et sentient des racines » qui « imitait dans le noir l’infinie division des brindilles dans le ciel », et « s’orientait précautionneusement vers on ne sait quel nadir*3 ? » Quand « çà et là, une feuille jaunie trahissait sous le vert la présence des métaux dont elle avait formé sa substance et dont elle opérait sa transformation » ; quand la « poussée du vent déjetait les grands fûts comme un homme son destin4 », est-ce que tu t’étais, toi aussi, sentie « libre comme la bête et menacé[e] comme elle, équilibré[e] comme l’arbre entre le monde d’en bas et le monde d’en haut, ployé lui aussi par des pressions s’exerçant sur lui et qui ne cesseraient qu’à sa mort » ? La question n’est pas que rhétorique, elle souligne que je n’aurais pas de preuve formelle, définitive, je n’en ai que la forte supposition, la foi mais non la certitude, appuyée sur tes propos cependant quand tu dis à Matthieu Galey : « Je pense que si j’étais restée en Europe, ou même retournée en Grèce en 1940, je me serais attachée de plus en plus aux aspects formels de la littérature, parce que le milieu où je vivais était extrêmement littéraire, et je serais demeurée plus liée au passé, parce que les sites, eux aussi, étaient tous liés à la légende antique. Venue ici, et mise en présence d’une réalité tout à fait différente, massive et amorphe, en quelque sorte, le changement me fut, je crois, très utile. Je ne parle pas en ce moment d’une réalité psychologique, passionnelle et personnelle, mais de la réalité, du poids lourd de la réalité brute. Descartes trouvait qu’il réussissait très bien à méditer sur les quais d’Amsterdam, parmi les gens qui roulaient des tonneaux. Je ne sais pas si ce roulement des tonneaux m’aurait beaucoup réussi ; ici, au contraire, j’ai trouvé le silence naturel, et parfois les cris des oiseaux nocturnes, le bruit de sirène d’un caboteur qui aborde dans le brouillard5. » Comme l’agnostique, je saurai m’en contenter, d’autant que tu m’as appris que laisser la porte ouverte à l’erreur était le meilleur moyen d’avancer en sagesse.

Au lycée, j’ai retenu, avant même d’avoir lu son livre (depuis lu, relu, adoré et médité de nombreuses fois, aujourd’hui accroché en permanence à mon cœur, comme naguère les cadenas du pont des Arts), j’ai retenu donc que Flaubert avait dit : « Madame Bovary, c’est moi. » Il me semble que tu es allée beaucoup plus loin. Porté par l’écriture, le lourd bourgeois sentait sur la langue les supplices de la frêle Emma qu’il venait d’empoisonner : l’imaginaire de l’écrivain s’est glissé dans sa réalité, toi tu as si bien donné la vie à tes personnages qu’ils ont acquis comme une existence propre, de sorte que tu as pu en retour leur donner ta réalité, ce que tu voyais et ressentais ici dans cette île du Maine, amoureuse et aimée. À Hadrien, tu as donné « le véritable hiver, qui ne fait dans nos pays que des apparitions plus ou moins brèves, mais qui là-bas s’installe pour de longues périodes de mois, et que, plus au nord, on devine immuable, sans commencement et sans fin ». Les glaces du Danube antique prennent aussi leur source dans les froids frimas du Maine. À l’empereur qui « aimai[t] fréquenter les Barbares » et, « poussé par [s]on goût du dépaysement6 », a repoussé au plus loin les frontières romaines, tu as fait le plus beau des cadeaux : l’emmener de l’autre côté du monde, au-delà des colonnes d’Héraclès qui limitaient au détroit de Gibraltar le monde connu. Pour lui tu as poussé plus loin le mur d’Hadrien.

À Zénon, qui voulait faire le tour de sa prison, le monde, mais dont la quête est arrêtée alors qu’il ne connaît que l’Europe, tu as offert un continent entier, un continent à peine exploré à son époque. Surtout tu lui as offert le puissant règne minéral. Le granit rose et doux, satiné et soyeux comme la mer au soleil, qui parsème majestueusement les rives d’Eagle Lake et de Jordan Pond, jonche les excursions méditatives de l’alchimiste en herbe, qui, « à la recherche d’on ne sait quel savoir qui vient directement des choses7 », « ne se lassait pas de soupeser et d’étudier curieusement les pierres dont les contours polis ou rugueux, les tons de rouille ou de moisissure racontent une histoire, témoignent des métaux qui les ont formées, des feux ou des eaux qui ont jadis précipité leur matière ou coagulé leur forme*4 ». C’est en contemplant ces statues sculptées par les montagnes et non par des mains humaines que j’ai compris pourquoi les alchimistes voyaient le stade ultime de leurs recherches dans la pierre, la fameuse pierre philosophale, à même d’améliorer la matière, dont le cœur des hommes.

Quant à Nathanaël, le cadet de tes héros masculins, il est tout entier un enfant du pays. Né sur une île et mort sur une autre, solitaire et taciturne il chuchote encore dans les arbres, ses frères silencieux, et préfère aux hommes les bêtes et les oiseaux. Il porte en lui le sentiment de solitude et de vie grouillante qui se respire dans ces bois.

Mon expérience à Mount Desert, qu’il serait intéressant de confronter à celle des voyageurs venus pour d’autres raisons, n’est pas qu’un jeu de rôle grandeur nature, elle fait apparaître un résultat puissant. En faisant cohabiter à leur insu, dans les forêts ombreuses de cette île d’Amérique, Hadrien, le vieillard antique, Zénon, l’homme de la Renaissance, Nathanaël, le jeune garçon du Grand Siècle, et le peuple de leurs lecteurs, de mon siècle et du précédent, tu abolis les lieux et les temps. En voyant les rouges racines des arbres de Jordan Pound surgir hors la terre, inextricablement, invinciblement enchevêtrées dans une anarchie harmonieuse autant qu’inexplicable, ou libre, si bien qu’il était impossible de déterminer leur identité, à quels arbres elles appartenaient ni jusqu’où elles allaient, en sachant que leur entrelacs sous terre créait encore d’autres alliances insondables, faisait coïncider des espèces et des époques sans linéarité, j’ai compris que ton œuvre exprimait la même sagesse que cette terre du Maine : elle plonge aux racines de l’humanité et tresse un lien de fraternité entre chacun de ses lecteurs.

Parmi nos idées reçues contemporaines, il y a celle selon laquelle l’amour des racines conduit par fatalité au conservatisme chauvin et droitier, ainsi qu’au culte exclusif de la tradition. C’est bien faux. Les racines, ces veines qui unissent le ciel à la terre, poussent là où l’on veut les planter : du terrain chacun a la liberté. Leurs destinations leur sont propres et souvent fort loin de leur sol d’origine, et surtout elles sont multiples. Parmi les miennes, l’une, forte et sèche, part d’un vignoble du Gard entre Nîmes et Montpellier et ressort tout en haut des Cévennes, c’est une veine vivace et solide, noircie de charbon, qui fait que j’aime profondément la vie parce que j’aime profondément cette terre pauvre et opiniâtre qui survivra. D’autres ont traversé l’Atlantique jusqu’à New York et s’y sont éteintes, cautérisées de mon fait, une autre s’alimente à Paris, une autre enfin puise directement à tes œuvres où elle se ligature naturellement à la veine paternelle.

 
			



Toi l’Européenne, fille de la lumière grecque antique et des brumes de Flandres, toi l’éternelle vagabonde, tu as planté tes racines en Amérique par inadvertance mais c’est là pourtant qu’elles ont poussé. Pour les palais délicats, les racines sont ce qui donne leur saveur à un fruit, pareilles au « tour de main » d’une cuisinière : elles ont beau ne plus être visibles, elles apportent un goût singulier à un plat, dans mon cas un parfum de figue et de charbon que mes enfants reconnaissent entre mille. Il en va de même des fruits de l’imagination et toutes les productions de la main, que ce soient les tableaux d’un peintre ou les livres d’un écrivain. Dans tes œuvres maintenant, je discerne la saveur subtile et sauvage de ce paysage qui te ressemble, sa grandeur antédiluvienne et sa rudesse inévitable, avec, pour faire plaisir à Joe, le piquant et le grain délicat de la chair de homard.







*1. J’ai appris par la suite que Joe s’était laissé quelque peu emporter par son amour du Maine : des alertes pollution, comme partout de nos jours, ont parfois lieu en été.


*2. De cette sublime page des Mémoires d’Hadrien, mon père n’a retenu qu’une phrase, mentionnant « Diotime de Gadara, jeune Grec de naissance servile, rencontré à Sidon, et qui était beau ». Autant de lecteurs, autant de cœurs, et « le cœur a ses raisons que la raison ignore ».


*3. Courant le long des pieds de page 484-485 de L’Œuvre au noir, mon père, sans doute à mon intention, a noté la définition du mot nadir : « Opposé au zénith, qui pointe vers le centre de la Terre. »


*4. La page d’où sont extraites ces phrases, fait partie du chapitre « Les loisirs de l’été ». Il me plaît de t’imaginer faisant le tour de Jordan Pond dans la belle lumière d’août comme ce fut mon cas, ainsi nous partageons des « loisirs de l’été ».




L’amie des animaux

« Qui sait si l’âme des bêtes va en bas*1 ? »

Le Temps, ce grand sculpteur





Dear You,

 

Tes racines n’auraient pas si bien poussé dans la terre acadienne si elles n’avaient eu un peu de poussière grecque. Peut-être que celle-ci était encore sur tes semelles et que c’est toi qui l’y as apportée, ou bien de lointains prédécesseurs. Au lycée de Mount Desert, les équipes sportives ont choisi de s’appeler les Trojans et tu habites à proximité d’Odyssey Way. Voilà pour les heureux hasards, qui ne sont pas négligeables et nous rendent complices, mais ces coïncidences sont devenues des évidences dans l’immensité du parc d’Acadie, jardin des chimères tapissant l’île de poésie. Comme promis, je reviens sur ton premier recueil de poèmes qui met en scène la terre idyllique et sacrée du dieu Pan, dans la mythique Arcadie qui a donné son nom à cette partie du Maine et du Canada*2 et dont la beauté s’est offerte à mes yeux aujourd’hui. L’ironie du sort est parfois bienveillante : quel bonheur troublant pour une écrivaine de voir que le monde rêvé de ses poèmes écrits à dix-huit ans non seulement existe ailleurs mais qu’elle a le privilège à cinquante ans de pouvoir y habiter !

 

La bienveillance du destin s’arrête ici car sous le titre Jardin des chimères se trouve aujourd’hui un ouvrage étiqueté « romance paranormale et fantastique pour adolescents » où, dans un monde privé d’animaux, des chimères, créations génétiques rares, s’allient à des anibots, des robots animaux, pour se rebeller contre l’homme. Avec le goût de la provocation subtile qui est le tien et qui est bien souvent le signe de la noblesse d’esprit, tu souligneras peut-être que ce livre, qui a pris la place du tien, partage tes engagements pour lutter contre l’extinction des espèces.

Quatre ans après sa sortie, en 1921, tu as demandé que ton ouvrage soit envoyé au pilon, pourtant ce court récit versifié où tu n’es pas encore toi contient une grande partie de ton être futur, à l’image du pseudonyme choisi « Marg Yourcenar » : ce livre est toi, tronquée, sanglée dans un style un peu compassé, mais le lecteur attentif t’y entend fredonner derrière la mélodie de Pan dans l’« haleine paisible des bois », l’œil vigilant aux plus petites créatures qui tapissent le sol, les frelons, les lézards, les lièvres et toutes les humbles bêtes, ces animaux sans animosité qui mourront sans doute brutalement sous le sabot d’un centaure ou offerts bêtement par un homme en pâture sacrificielle à la « Bête insaisissable » aux « ailes de lumière1 », la chimère*3, l’animal merveilleux de la mythologie qui combine les êtres, tantôt lion, chèvre et serpent, tantôt chien, chèvre et dragon crachant le feu.

Toi aussi tu es une chimère. Un étrange animal en tout cas, une ourse et un renard, Yourcenar, avec les ailes puissantes et silencieuses de la chouette « regardant le monde de ses brûlants yeux jaunes ». « Respect et silence », notes-tu dans un carnet*4 devant l’une de ces vigies de la nuit*5, qui venaient te voir à la fenêtre les soirs d’hiver à Mount Desert. L’ourse est polaire et vient de la mythologie inuite, veillant au bon équilibre entre les êtres, les rares vivants d’Alaska et du Groenland, bienveillante à tous autant que féroce à ceux qui voudraient rompre cet équilibre fragile. Le renard est celui qui a fait naître la prose française et coexister les hommes et les bêtes dans un même livre, Le Roman de Renart. Il ne te déplairait pas de penser que l’ancêtre commun à tous les plumitifs raffinés est le « maître des ruses » matois et souvent mal léché. Quant à la chouette, elle est celle d’Athéna, la déesse grecque de la sagesse et de la stratégie. À moins qu’à la chimère tu ne préfères l’état de centaure, comme ton personnage Hadrien, qui avoue modestement : « Si on m’avait laissé le choix de ma condition, j’eusse opté pour celle de Centaure2. » L’homme le plus puissant de l’Empire romain, à la fin de sa vie, sachant et sentant comme tous les empereurs romains qu’il sera déifié, se voudrait renaître homme et cheval plutôt qu’homme et dieu.

Chimère ou centauresse, il faut être en tout cas un animal merveilleux, le dernier d’une espèce ou le premier d’une autre pour donner comme but à toute une œuvre d’écrivain de « laisser le monde un peu plus propre, un peu plus beau qu’il ne l’était, même si ce monde n’est qu’une arrière-cour ou une cuisine. Si le passage de Souvenirs pieux sur les éléphants massacrés a découragé un seul riche désœuvré d’aller tuer un éléphant en Afrique, ou une seule femme d’acheter une babiole en ivoire, je me croirai justifiée d’avoir écrit Souvenirs pieux3 », confies-tu à Matthieu Galey. Les Grecs et les Romains sacrifiaient des animaux aux dieux, toi, à la fin d’une vie riche de milliers de pages, tu sacrifies toute ton œuvre à la cause animale.

Il faut être aussi un drôle d’animal pour, au sommet de la gloire, adoubée académicienne, après avoir pris le thé avec Giscard et déjeuné avec Mitterrand, répondre avec malice et simplicité à ceux qui te demandaient quelle grise éminence gauloise avait tes faveurs, quel nouveau lumignon brillait au pays des Lumières : « Certains problèmes sont perçus plus tôt par des esprits plus rapides ou des cœurs plus profonds que les nôtres… »

Et ajouter : « En France, je pense à une femme dont on parle moins souvent et dont l’exemple me paraît très important : Brigitte Bardot. Brigitte Bardot, si belle, ayant parfaitement réussi ses films de femme-objet – et de femme-objet qui aurait pu se contenter, et même se satisfaire, d’être une éternelle jolie femme et qui, à la place de tout cela, est devenue la défenderesse des animaux, a pris aussi part à la défense de la nature d’une façon excessivement active, excessivement courageuse, et ce d’autant plus qu’elle a trop souvent recueilli, elle aussi, les ironies*6. » Dans tes propos point la provocation, contre ceux qui se sentent supérieurs en général, ceux qui se sentent supérieurs dès qu’il s’agit d’animaux et, pour certains aussi, dès qu’il s’agit de femmes.

 

Alors que l’engagement de Bardot lui valait beaucoup de gaudrioles mesquines, animal bravache, tu es allée vers elle, tu as frappé à sa porte un soir de pluie battante et vous avez noué une amitié qui valut à l’actrice de lire quantité des œuvres que tu lui offrais. Tu ne partagerais sans doute pas du tout ses engagements politiques actuels, mais sache qu’elle a écrit pour toi un court texte, qui certes parfois enjolive mais dont une phrase sonne vrai car elle est un cri du cœur : « Lorsque parfois le courage me manque, je relis des passages de ses livres, ou les dédicaces qu’elle m’a offertes. Elle m’aide à vivre. » Ironie du sort : le mythe de la gentille idiote ayant la vie dure, gageons que personne n’osera plus dire que tes textes sont difficiles à lire puisque BB a pu les lire !

Tu as sans doute aussi changé sa vie, l’as rendue meilleure car tu n’es pas étrangère à son engagement en faveur de la cause animale. En 1968 vous êtes toutes deux au sommet de vos carrières (celle d’écrivain étant plus longue), toi primée pour L’Œuvre au noir, elle a triomphé dans La Vérité, mais aussi pris position contre les cruautés faites aux animaux d’élevage. Dans une lettre, tu lui racontes, avec le réalisme poignant auquel tu excelles, la manière atroce dont les petits phoques sont dépecés, vivants, à même la banquise, pour finir en fourrure sur le dos d’une clientèle principalement féminine. Afin de résoudre ce problème international et commercial, le meilleur moyen est de tarir la demande et c’est sur ce point que tu demandes à Bardot d’intervenir :

« J’ose donc vous demander un geste, que ce soit simplement une lettre de plus au Premier ministre du Canada, soit surtout une protestation à la télévision contre l’emploi de ces tragiques peaux de phoques. J’appartiens au groupe qui croit, comme la Fédération mondiale pour la protection des animaux, que le résultat désiré ne sera vraiment obtenu que par le boycott de la fourrure de phoque. C’est là que l’opinion des femmes joue un rôle immense. Je termine en m’excusant de cette longue lettre, et en vous remerciant encore de ce que vous avez fait pour la cause humanitaire : il est merveilleux que la beauté et la grâce soient en même temps la bonté.

Marguerite Yourcenar »



Les mots des bons écrivains sont comme les regards : ils se posent sur vous et imposent leur présence. Ils nous changent et nous révèlent. L’actrice non seulement s’est exécutée mais elle a mis fin à sa carrière cinématographique pour se consacrer exclusivement à la défense de la cause animale et réussi à obtenir en 1977 l’interdiction de l’importation en France des peaux de phoques. Toutes les deux, vous avez gagné.

Notre époque, qui adore les rumeurs (et un peu moins la vérité), rapporte que c’est toi qui aurais « soufflé » à Bardot la cause dont elle s’est emparée, donnant ainsi l’occasion de se moquer à la fois de toi, portraiturée en dame à petits chiens, et d’elle, réduite à la poupée gonflable de la femme à tête de linotte, la première, manipulatrice et aimant mieux les animaux que les hommes, l’animal que le mâle, et la seconde trop belle pour être capable d’inventer quoi que ce soit. Nous ne manquons jamais d’ardeur lorsqu’il s’agit de fondre la réalité pour la couler dans le moule rassurant et grossier des poncifs et des fantasmes.

 

Toi, tu n’as pas arrêté ta carrière pour défendre la faune, à la différence de Bardot, mais tu as mis l’une au service de l’autre, donnant une partie de l’argent que te rapportaient tes livres à plus d’une soixantaine d’associations de protection des espèces et des écosystèmes. Le fait que tu te sois par ailleurs tenue loin de tout parti politique à une époque qui ne jurait que par les idéologies rend ton engagement d’autant plus flagrant. C’est ainsi que dans quantité de domaines protégés, d’oiseaux épargnés, il y a aujourd’hui un peu de toi. Il y a un peu de toi dans les oiseaux chanteurs, et enchanteurs, de la réserve du Mont-Noir (inaugurée en 1982), un peu de Zénon et d’Hadrien dans les actions de WWF à qui tu as donné une partie du prestigieux prix Érasme, avec comme missive une petite carte de vœux, écrivant vertement : « … et la honte que la France ait fait couler Greenpeace » (23 décembre 1985). Il y a beaucoup de toi sur les quelques îles d’Alaska que tu as achetées pour créer des réserves d’air, d’eau impolluées et de vie tant végétale qu’animale, et sur celle de Turtle Island, non loin de chez toi dans la baie de Bar Harbor, préservée grâce à tes subsides à la Nature Conservancy Association… Non seulement tu donnes régulièrement à pléthore d’associations en ton nom mais parfois au nom des autres. Tu offres par exemple ce cadeau discret et durable à ton amie Natalie Barney en 1965 car tu aimes à penser que « quelques creux de mousse, quelques rochers et quelques nids d’oiseaux de mer vous doivent ainsi leur sécurité ». Quelle plus belle et plus noble générosité ?

Tu as mis ton image, ta voix, ton personnage médiatique au service de la cause animale. Tu t’es donnée corps et âme, car il n’est pas un entretien télévisé ou radio où tu n’aies eu un mot fervent pour dénoncer la destruction des espèces. Aucun de tes interlocuteurs, de Pivot à Chancel en passant par Matthieu Galey, n’y échappe, pas même les académiciens lors de ton discours de réception, que tu prononces « en présence de cette humanité sentie plus que jamais comme précaire, en présence même de ce monde animal et végétal dont nous accélérons la perte ». Force est de constater que ces nobles thuriféraires des lettres parisiennes, ces hommes en complet marron, beige ou vert, semblent tous ne guère prendre cet aspect-là au sérieux. Quelques uns heureusement s’en émeuvent comme celle qui sans doute par conséquent est devenue ton amie, Pierrette Pompon-Bailhache, qui te nomme la « servante des oiseaux », ou bien Allain Bougrain-Dubourg, le 14 avril 1982, à qui tu fais l’honneur de ta présence lors d’une des premières émissions de Terre des bêtes. Une petite fille qui était moi, à l’époque férue d’équitation, t’a écoutée avec la curiosité de l’enfance, persuadée que ce message était pour elle puisqu’il surgissait de la télévision le jour de son anniversaire. La vieille dame échevelée que tu étais ce jour-là (très mal coiffée au regard des crinières ondulées et laquées de l’époque) s’est tournée vers la caméra, m’a toisée de son regard clair et aérien qui ne me voyait pas et a prononcé ces paroles ailées (retrouvées et retranscrites depuis) : « Nous appartenons à tout, nous appartenons à tout ce qui a vie sur la Terre, notre grand point, notre grand devoir est de maintenir la vie sur Terre, de ne pas détruire ni les animaux ni les hommes. » Avec l’innocence et l’arrogance de six ans d’expertise en matière d’humanité, il m’a semblé que cela n’était pas si difficile que cela d’être « yourcenarien ».

Tu as donné ton argent, ton temps, ton visage et surtout ce qui est le plus précieux, tes mots. Tu as écrit, décrit, toute l’horreur faite aux animaux, par des lettres publiques – notamment celle publiée par Le Monde le 3 mars 1969 où tu évoques la tragique conséquence de la société de consommation sur tous les animaux, homme inclus : « Il est certain que, tant que la “sensiblerie” du public n’aura pas été assez alertée pour faire boycotter aux femmes les colifichets plus ou moins grotesques (petits phoques miniatures, etc.), les vestes, souliers de sport, ou sacs à main en peau de phoque, et, dans certains pays, la margarine contenant la graisse de ces animaux, le lucre triomphera toujours des efforts de conservation de la nature d’une part, et des sentiments d’humanité de l’autre ». Dans ta correspondance, dans tant de passages de tes romans et dans tes essais, l’attention à la vie des animaux est omniprésente. Tu voulais leur consacrer tout un roman. Paysage avec des animaux raconterait l’histoire, c’est-à-dire le temps des hommes, à hauteur de bêtes. Tu n’as pas pu l’écrire. Il nous faut donc nous contenter de textes épars dans le massif touffu de tes œuvres. Rassemblés, ils forment une fresque hallucinante de toutes les horreurs que « notre civilisation à cloisons étanches » fait subir aux bêtes. Dans ce collage surréaliste apparaît un Guernica bestial où aucune espèce n’est épargnée. « À la Villette, aux chaînes no 2 des nouveaux abattoirs, les veaux et les bovins, ces derniers après une chute brutale, sont suspendus en toute conscience avant l’exécution, ce qui permet (time is money) d’aller plus vite […] Les murs de nos nouveaux abattoirs (belle réalisation technique, à n’en pas douter, pourvue comme on voit de tous les perfectionnements) sont épais : nous ne voyons pas ces créatures se tordre de douleur ; nous n’entendons pas leurs cris, que ne supporterait pas le plus ardent amateur de bifteck. »

 

Ailleurs tu décris : « L’effroyable surproduction (qui finalement d’ailleurs avilit aussi et tue l’homme) fait des animaux des produits fabriqués à la chaîne, vivant leur brève et pauvre existence (il faut bien que l’éleveur rentre dans ses frais le plus tôt possible) dans l’insupportable éclat de la lumière électrique, bourrés d’hormones dont leur viande nous transmet les dangers, pondant et “faisant sous eux”, comme le disaient autrefois les infirmières et les nourrices, privés, dans le cas des volailles confinées les unes contre les autres, du bec et des ongles que, durant leur horrible vie empaquetée, elles tourneraient contre leurs compagnes de misère ; ou encore, comme les beaux chevaux de la Garde républicaine, vieillis et cassés, envoyés agoniser, parfois deux ans, dans une stalle de l’Institut Pasteur, avec pour seule diversion d’être saignés chaque jour, jusqu’à ce qu’enfin, vides de sang, ils s’effondrent, loques chevalines victimes de nos progrès dans l’immunologie, et les hommes de la Garde eux-mêmes s’écrient : Nous aimerions beaucoup mieux qu’on les envoie tout droit à la boucherie !

Et, certes, nous avons presque tous utilisé des sérums, tout en appelant de nos vœux l’époque où ce progrès médical passera de mode, comme tant d’autres ont passé ; la plupart d’entre nous mangent de la viande, mais certains s’y refusent, et songent, doucement ironiques, à tous les déchets de l’épouvante et de l’agonie, à toutes les cellules usées d’un cycle nutritif arrivé à sa fin aboutissant aux mâchoires de ces dévorateurs de biftecks4. »

Veaux, vaches, cochons, couvées, pas un animal n’est oublié dans l’arche de souffrance que nous avons fabriquée et que tu dénonces sans relâche. Dans la mer telle que nous l’avons métamorphosée, dis-tu à Matthieu Galey, le poisson est lui aussi menacé et tu brosses le portrait sauvage de « l’agonie du poisson tiré par la ligne ou tressautant sur le pont d’une barque ». Sache qu’aujourd’hui cette mer que tu chérissais tant, la Méditerranée, est à deux doigts d’être une mer morte, tant les poissons s’y font rares et les dauphins, « ces bondissantes créatures », sont en voie de disparition. Toi qui es la « servante des oiseaux », tu dénonces la chasse et l’atroce massacre de millions de pigeons migrateurs « qui couvraient de leur vol le ciel des États-Unis » et dont il ne subsiste « aujourd’hui qu’un misérable spécimen empaillé, dans un musée de la Nouvelle-Angleterre, le reste s’étant changé en fricassées et en plumes de chapeaux5 », expliques-tu encore à Matthieu Galey.

Animal égoïste, « l’être humain ne compatit aux maux dont il n’a pas l’expérience directe ou auxquels il n’a pas lui-même assisté », soulignes-tu dans Une civilisation à cloisons étanches*7. Même le plus sage de tes personnages, Zénon, pourtant végétarien, a besoin de cette expérience directe : « La viande, le sang, les entrailles, tout ce qui a palpité et vécu lui répugnaient à cette époque de son existence, car la bête meurt à douleur comme l’homme, et il lui déplaisait de digérer des agonies. Depuis l’époque où il avait égorgé lui-même un porc chez un boucher de Montpellier, pour vérifier s’il y avait ou non coïncidence entre la pulsation de l’artère et la systole du cœur, il avait cessé de trouver utile d’employer deux termes différents pour désigner la bête qu’on abat et l’homme qu’on tue, l’animal qui crève et l’homme qui meurt6. »

 

Seuls les mots des grands écrivains s’impriment dans le corps humain suffisamment profondément pour changer son esprit. Dans « Bêtes à fourrures », vilipendant à la fois l’usage du corps féminin et des animaux dans un but mercantile via des photos toujours plus aguichantes où de très belles femmes paradent en vison, tu nous prêtes ton « œil doué de double vue » qui les « voit dégouttantes de sang, portent les dépouilles de créatures qui ont respiré, mangé, dormi, cherché des partenaires de jeux amoureux, aimé leurs petits, parfois jusqu’à se faire tuer pour les défendre […].

« Pis encore, nombre de ces peaux proviennent de bêtes dont la race, qui depuis des milliers d’années antidatait la nôtre, va s’éteindre et disparaître, si nous n’y mettons ordre, avant que les aimables personnes qui les portent aient atteint l’âge des rides. En moins d’une génération, la matière première de ces “objets de standing”, comme on dit, et comme il ne faudrait pas dire, sera non seulement “introuvable” ou “inabordable”, elle ne sera plus ». Tu seras heureuse d’apprendre qu’aujourd’hui l’élevage des animaux pour leur fourrure est interdit dans nombre de pays de l’Inde à l’Irlande et le port aussi dans certains pays, même si cette législation est largement due à la quasi-extinction des espèces concernées.

Et avec un goût cinglant de la provocation tu appelles de tes vœux « un film plein de sang, de meuglements, et d’une épouvante authentique, qui fera peut-être plaisir à quelques sadiques, mais produira aussi quelques milliers de protestations7 ». Ces films que tu évoques dans Une civilisation à cloisons étanches existent aujourd’hui, ils sont même très nombreux, mais n’ont pas eu l’effet recherché : la prolifération des images violentes, l’avalanche des contenus, leur accessibilité et la surenchère dans l’horreur forment un écran sanglant qui en masque la compréhension, à moins qu’il ne s’agisse du voile de la honte. En outre les « cloisons étanches » que tu dénonces ont durci dans les consciences et sont désormais aussi fortes et froides que le marbre. Les abattoirs parisiens sont encore plus éloignés. Nous achetons la viande sous vide, la blague circule chez les enfants qui vont à la cantine que les poissons « poussent » au fond de la mer et qu’ils sont rectangulaires ou carrés, tandis que certains, une fois rentrés chez eux, ont le droit à un cours sur les légumes oubliés et les vertus des épluchures. Mes contemporains se nourrissent indifféremment des filets de sole (pour ceux qui en ont les moyens), de poulet, de veau ou de limande, les quatre étant plus ou moins blêmes, seules la couleur de l’emballage et la place dans les rayons de supermarché changent*8.

Vent debout tu oses l’affirmer devant un Matthieu Galey que j’imagine terrifié : « Je me dis souvent que si nous n’avions pas accepté, depuis des générations, de voir étouffer les animaux dans des wagons à bestiaux, ou s’y briser les pattes comme il arrive à tant de vaches ou de chevaux, envoyés à l’abattoir dans des conditions absolument inhumaines, personne, pas même les soldats chargés de les convoyer, n’aurait supporté les wagons plombés des années 1940-1945. Si nous étions capables d’entendre le hurlement des bêtes prises à la trappe (toujours pour leur fourrure) et se rongeant les pattes pour essayer d’échapper, nous ferions sans doute plus attention à l’immense et dérisoire détresse des prisonniers de droit commun – dérisoire parce qu’elle va à l’encontre du but, qui serait de les améliorer, de les rééduquer, de faire d’eux des êtres humains8. » L’homme est un animal parmi les autres, différent certes, mais sans distinction d’espèces. Éduquer l’homme, être « mieux humain », tel est ton horizon en défendant la cause animale. En effet, loin de tout catastrophisme, ton engagement en faveur de la cause animale contient un message d’espoir, car les créatures non humaines nous aident à élargir notre conception de l’homme. Un jour, dans un jardin, tu expliques à Pierrette Pompon-Bailhache : « [Les oiseaux] sont mes amis… J’ai toujours pensé qu’il y avait un rapport entre les oiseaux et les anges… Un ange, cela veut dire un messager, quelqu’un qui apporte des nouvelles, quelqu’un qui apporte quelque chose de nouveau*9. »

Elle te demande : « Quoi, par exemple ?

— Le fait qu’ils appartiennent à une autre espèce. Qu’ils ont des pattes au lieu d’avoir deux jambes et deux bras. Qu’ils se nourrissent autrement, que leur métabolisme est plus rapide que le nôtre, leur température plus élevée. Ils sont un signe de la diversité de la vie que nous oublions toujours. »

Si l’un de tes interlocuteurs, toujours plus pressés de parler « littérature », la grande, avec des capitales, depuis la capitale, te demande « N’est-ce pas un combat d’arrière-garde ? », tu lui rétorques vertement « d’avant-garde plutôt, car il s’agit de préparer pour demain un monde plus propre et plus pur9 ». L’histoire te donne raison, une fois de plus. Comme tu le voyais si clairement, les « hormones de la peur » et du stress n’ont pas tardé à avoir des effets sur la santé humaine. Quelques scandales alimentaires sont passés par là, il a fallu que nous soyons menacés pour réagir. La crise de la « vache folle », la grippe aviaire et la peste porcine ont alarmé les ventres donc les cerveaux de mes contemporains, qui, quand leur porte-monnaie le leur permet, veillent au traitement des animaux pour le bien-être de leur assiette. Bien que nous croyant supérieurs aux bêtes, nous réagissons comme nous le prêtons à l’âne, à la carotte et au bâton, avec un temps de retard.







*1. C’est à l’occasion de la lecture de ce chapitre du Temps, ce grand sculpteur, que tu m’as appris la citation de l’Écclésiaste : « Qui sait si l’âme du fils d’Adam va en haut, et si l’âme des bêtes va en bas ».


*2. À une lettre près, comme l’anagramme qui forme ton nom de plume.


*3. En ajoutant Dédale et Icare au mythe de la chimère, tu montres l’alliage destructeur entre la science (Dédale l’inventeur de génie) et la démesure humaine, l’hubris incarnée par Icare.


*4. Aujourd’hui publié grâce à Élyane-Dezon Jones et Michèle Sarde dans Sources II (Gallimard, 1999).


*5. Je les crois tes amies, voire plus, des amies sacrées car j’ai appris récemment que dans un autre passage de Sources II tu disais vouloir parfois les prier.


*6. Je tiens cette histoire de la Revue des Deux Mondes, novembre 1997.


*7. Au-dessus du titre de ce court texte, mon père a écrit en lettres capitales, rouges : « HORREUR & CARNAGE ».


*8. Mes amis me voient comme une martienne ou une mythomane lorsqu’ils apprennent que j’ai déjà trait une vache et gardé un troupeau dans mon enfance, mes étudiants comme une héroïne, tous persuadés que j’ai connu Mathusalem lorsqu’il tétait sa mère. Mais n’est-ce pas normal pour quelqu’un qui a été biberonné de latin et de grec ?


*9. Je connais cet entretien grâce à Portrait d’une voix, paru en 2002 aux éditions Gallimard.




Petite Plaisance, amer plaisir

Dear You,

 

Et in Arcadia ego : la toile de Poussin vue tant de fois au Louvre a pris tout son sens ici, à Northeast Harbor. Abandonnée à un carrefour par un car qui est reparti vide, j’ai vu ce même paysage idyllique, ce même ciel au bleu si intense qu’il devient angoissant, cette même impression de félicité glacée par l’omniprésence de la mort qui rôde invisiblement, sûre de son triomphe. Mais, à la différence de la toile, ni beau berger ni mystérieuse divinité consolatrice ne sont venus à ma rencontre : de l’entrée du village à celle de ma chambre, je n’ai croisé personne, pas même pour récupérer la clé du petit studio que j’avais loué en vue de ces quelques jours que je m’apprêtais à passer dans le village où tu as ta maison, Petite Plaisance. La veille, des codes envoyés par téléphone ont permis d’ouvrir le boîtier contenant les clés puis d’activer l’électricité dans ce studio fantôme, ainsi qu’une climatisation bruyante et inutile, l’air de Northeast Harbor gardant même en été le souvenir de ses hivers glacés. Durant le reste de la journée, les seules paroles humaines ont été celles de l’épicier m’indiquant qu’il était sur le point de fermer. Partout ailleurs les portes étaient closes et, si des murmures s’en échappaient, il était difficile de décider s’il s’agissait de voix humaines, du craquement des plinthes de vos maisons de bois si typiques de la Nouvelle-Angleterre, d’animal prisonnier ou d’une télé allumée.

Il serait faux cependant de croire que je n’ai pas rencontré « âme qui vive ». J’ai rencontré un regard, le regard d’or d’un aigle des mers. Sur un arbre en contrebas il regardait comme moi le jour mourir sur la baie de South Shore et la montagne se couvrir de son écharpe de brume, mais il voyait sans doute des choses différentes, guettant les poissons sous le miroir de l’eau ou un faon égaré dans la forêt, à la recherche d’une proie digne de lui, pesant son destin comme l’aigle de Zeus dans l’Iliade, ou bien comptant ses acres comme un propriétaire content qui, venant d’arrondir ses terres, contemple avec une satisfaction gourmande son bien prospérer. Nul doute qu’il ait perçu ma présence bien avant que je ne remarque la sienne, mais, en bon prédateur, le maître de céans laissait sa proie venir à lui. Vu de près l’animal prenait sa véritable grandeur, celle dont nous avons peu conscience quand nous le voyons planer et faire des cercles à des kilomètres de distance. Lorsqu’il fut sûr que je ne regardais plus que lui, il tourna vers moi sa tête blanche.

Croiser le regard d’un animal, qui plus est sauvage, est une expérience à la fois poignante et un peu dérangeante. Je me souviens de t’avoir entendue évoquer « l’aspect bouleversant de l’animal qui ne possède rien sauf la vie », admirer que « la fauvette pleure ses petits comme Andromaque » ou qu’« une chatte est une Célimène avec ses amants1 », rappelant qu’il y a un « gain immense de voir que la vie peut s’agencer sous d’autres formes », mais il y a aujourd’hui plus que cette équivalence troublante et multiforme. Il y a la honte de constater, trop tard, la disparition de quantité d’espèces chaque année. À cette communion des âmes qu’est un échange de regards avec un animal se mêle toujours chez moi un sentiment de pitié : passée l’interrogation pour savoir ce que voit l’autre, le regard s’incline devant cet œil humide de dominé, qui ne peut pas parler pour protester mais semble implorer de l’épargner, comme si l’animal savait à quel point mon espèce a maltraité la sienne. Ce sentiment fait de moi la bête, la bête humaine j’en ai bien conscience, d’abord car je me suis déjà retrouvée en présence d’animaux qui avaient tout à fait le gabarit nécessaire pour me neutraliser, ensuite parce que certaines espèces pourraient penser la même chose des êtres humains. Il n’empêche : aucun animal n’est plus guère une menace pour l’espèce humaine, nous le sommes pour à peu près toutes. Beaucoup de mes contemporains éprouvent de la culpabilité à l’égard des animaux, parce que nous les mangeons. Ce n’est pas mon cas car finalement nous finirons tous consommés d’une manière ou d’une autre, et je compte bien nourrir un jour lombrics et marguerites cévenoles. En revanche, il n’y a aucune bonne raison de saccager leur milieu naturel quand ce ne sont pas leurs congénères au point de les avoir ainsi transformés en minorités dominées, exploitées, et dans tous les cas en victimes.

 

Même mon interlocuteur silencieux, malgré ses deux mètres d’envergure, le poignard de son bec et ses serres à même d’immobiliser et de déchirer un cygne ou un petit mouton, a failli disparaître. L’aigle au col d’un blanc épais, naguère en voie d’extinction (espèce menacée jusqu’en 2007), ne doit son salut qu’à la Nature Wildlife Protection Association ainsi qu’à son statut d’animal symbole du pays, et aussi un peu à toi car j’ai trouvé dans tes archives plusieurs dons à la NWP ainsi que quantité de publications issues de l’association.

Or dans le regard captivant de l’aigle de South Shore Road ne se lisaient ni crainte, ni soumission, ni animosité (il serait plus juste de parler d’humanimosité car nous sommes beaucoup plus agressifs que les autres animaux). Les claires pupilles enflammées de l’individu qui me toisent sans cligner donnent tout son sens à l’expression « d’une indépendance farouche ». Dans un silence respectueux, c’est moi qui ai tourné la tête, pour ne pas déranger mon hôte, plus tolérant que moi, sur son territoire dont je n’étais que l’invitée de passage. Mon unique rencontre fut cependant plus troublante que plaisante, un peu comme dans ces nouvelles fantastiques, lorsque le narrateur a le sentiment désagréable que le rassurant ronron de la réalité et du quotidien commence à lui échapper.

Bref, ma première impression fut plus proche de l’amère déception que de la Petite Plaisance, ce lieu où tu avais trouvé le bonheur et l’inspiration de tant de tes livres. Certes Northeast Harbor n’était pas le premier choix : après des vacances idylliques à Somesville, Grace et toi avez visité une bonne douzaine de demeures avant de trouver cette longue bicoque de bois blanc à un étage qui regarde la mer à travers les haies de la propriété voisine, la secrète et discrète demeure Rockefeller. Je t’avais écoutée confier à Jacques Chancel comment la découverte avait eu lieu : « Longtemps, j’ai cherché ma cabane. Mon amie Grace accompagnait mes promenades. Nous étions impatientes. Un soir, la nuit nous guettait, une baraque en vieux bois nous a fait signe, nous a appelées. C’était Petite Plaisance. Le logis n’avait rien d’un château ni même d’une demeure bourgeoise. Mais il était ce que nous attendions : un lieu de tranquillité, de possible abandon. » Ajoute à cela que je savais que tu y avais vécu tes années de bonheur et qu’elle t’avait aidée à traverser les moments de malheur, que tu y avais composé tes chefs-d’œuvre, et que le premier article de ton testament stipulait : « Il est mon intention que les personnes qui s’intéressent à mes œuvres littéraires et à ma carrière puissent avoir l’occasion de visiter mon chez-moi [home property] et voir les objets d’art que j’ai accumulés de mon vivant », tu comprendras à quel point j’étais mortifiée de ne pas être à la hauteur de la situation, trouvant à ces lieux une atmosphère moribonde qui respirait la tristesse. Je ne voyais qu’un bout de monde abandonné, triste d’être si peu ou si mal occupé, et non le havre de quiétude où s’abandonner en paix.

J’eus l’explication le lendemain, grâce à Joan. Tu la reconnaîtrais sans peine : malgré les ans et quelques cheveux blancs elle garde la légèreté de la jeunesse et l’enthousiasme de l’étudiante venue t’interviewer pour ses recherches. Elle t’appelle avec une touche d’humour « Madame », comme les habitants de Mount Desert qui te côtoyaient. Elle veille bien sur ta maison. C’est elle qui m’a expliqué ainsi qu’aux quelques autres pèlerins venus visiter Petite Plaisance ce jour-là que Northeast Harbor était devenu à ce point chic que plus aucun insulaire n’avait les moyens d’y habiter. Cela avait toujours été le cas, en témoigne la présence des Rockefeller et des Astor depuis le siècle dernier, mais les inégalités s’étaient accrues (nos riches du xxie siècle sont de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres) et les modes de vie avaient évolué si bien que, depuis la dernière pandémie surtout (2020), le village était un refuge de superfortunes ravitaillées en futilités par hélicoptère, me confortant dans l’idée que la richesse est triste comme les pierres et comme elles lourde à porter. Tel n’était pas le cas jadis. Au contraire, c’est parce que le village, avec ses trois épiceries, sa pharmacie, son cinéma, plusieurs restaurants et, bien sûr, une librairie, vous permettait à Grace et toi de vivre en parfaite autonomie et sans voiture que vous l’aviez choisi. Comme sur le tableau de Jérôme Bosch les amoureuses (il m’a toujours semblé que les deux protagonistes pouvaient être deux femmes) de ce Jardin des délices à l’américaine seraient seules au monde tout en ne manquant de rien. Aujourd’hui les seules enseignes à ne pas être en unique exemplaire sont les coiffeurs.

Si, comme tu le dis, elle « n’a rien d’un château », à mes yeux d’Européenne ta maison n’est pas petite. Avec ses huit chambres, deux niveaux, un grand jardin et une véranda, elle regarde depuis la route, comme l’aigle de la veille, la baie de Southshore. Sur le perron (un de ces porches américains où il fait bon sortir deux chaises pour prendre le frais, lire ou discuter), Joan nous raconte que la maison a eu une histoire avant toi : à l’origine elle était située quelques mètres plus haut, elle ne regardait pas la mer, mais une église au nom délicieux, Saint Mary’s by the Sea. Pour laisser la place à un hôtel ou en souvenir de la caravane qui l’avait mené là avec son épouse dans les années 1860, son constructeur, un certain Daniel Kimball, fit déplacer l’édifice, tiré sur un demi-kilomètre par des bœufs, jusqu’à son emplacement actuel. Une maison caravane, ou caravelle, car le mobilier intérieur, aux formes solides et aux angles arrondis comme dans les cabines des navires, lui donne un petit air de goélette, ne pouvait que faire chavirer ton cœur de nomade. Est-ce pour cette raison que tu as baptisé l’endroit « Petite Plaisance », comme un bateau ou un port de plaisance destiné au repos entre deux périples au long cours ? Dans ton chez-toi, pas une pièce où il ne soit question de voyages : dès l’entrée une lampe en forme de gouvernail dirige le visiteur ; les murs sont ornés des cartes de villes et de territoires d’époques disparates ; sur une porte est cloué un curieux carré faisant office d’astrolabe, promettant the heaven without a telescope, « les cieux sans télescope ». Chaque recoin abrite des souvenirs des quatre coins du monde et des quatre coins du temps (si jamais ils existent !), même les biscuits de ta cuisine sont des invitations au voyage, qu’ils s’appellent Bruxelles, Milano ou Verona, tes préférés.

Ailleurs, un obi du Japon voisine avec un tapis marocain, des faïences de Delft avec des lampes indiennes, un profil d’Hadrien avec une poupée de chiffon aux allures vaudoues, des vases pour mettre des fleurs dès que possible, des effigies d’animaux, des livres (Joan annonce fièrement sept mille titres) partout, même dans la cuisine : toutes les formes de vie, végétale, animale, intellectuelle, ont leur place.

Les animaux en particulier sont omniprésents et dans des représentations les plus diverses : poupées, peluches, moulures, sculptures sur bois, dessins, même les beurriers pour les invités dessinent des lapins. Des savons sculptés venus d’Afrique dans la véranda en passant par les canards bleus des carreaux de faïence du rez-de-chaussée jusqu’au cheval peint à l’encre de Chine au-dessus de ton lit, ils sont les fidèles compagnons de chaque pièce. De quelques-uns je sais qu’ils sont des trophées d’amour. Le cheval à l’encre de Chine est un cadeau d’adieu, d’André Embirikos, le poète grec avec tu as tourné la page Fraigneau. Les savonnettes sont celles que Jerry venait chaque jour te donner à l’hôpital de Nairobi. Tous deux te connaissaient bien, et t’aimaient, pour savoir que des animaux pourraient t’aider à triompher de l’amour et de la mort.

 

D’où te vient cette passion féroce et fertile des animaux ?

Elle vient d’abord de ta vie, de cette leçon de choses comme il se disait jadis à l’école et qui n’appartient qu’à chacun.

Elle était, je le crois, inscrite dès ton berceau et même avant ta naissance sur une petite croix d’ivoire surmontée d’une tête d’angelot joufflu, que ta mère fit bénir et suspendre à ton landau. « L’ivoire provient d’un éléphant tué dans la forêt congolaise, dont les défenses ont été vendues à bas prix par des indigènes à quelque trafiquant belge. Cette grande masse de vie intelligente, issue d’une dynastie qui remonte au moins jusqu’au début du Pléistocène, a abouti à cela. Ce brimborion a fait partie d’un animal qui a brouté l’herbe et bu l’eau des fleuves, qui s’est baigné dans la bonne boue tiède, qui s’est servi de cet ivoire pour combattre un rival ou essayer de parer aux attaques de l’homme, qui a flatté de sa trompe la femelle avec qui il s’accouplait*1. » Si l’objet en lui-même n’est pas très beau, la matière dont il est fait est vivante et signifiante. De la petite bouche en cœur de l’angelot souffle le souvenir de la puissante et sage chaleur de l’éléphant. Ce totem a été déposé par ta mère, sacrifiée quelques jours plus tard sur l’autel de l’ignorance par le médecin venu « l’aider » à accoucher.

Retournons, si tu veux bien, au temps de ton enfance, en 1903, loin du Mount Desert, dans un autre Nord, à Lille. Il n’était pas rare en ce temps que les pinces servant à l’accouchement soient mal nettoyées d’une parturiente à l’autre, si bien que Fernande est morte de ce qui s’appelait alors la « fièvre puerpérale », une infection aussi létale qu’évitable : il aurait suffi que le Dr Dubois prenne la peine de stériliser ses instruments. Il avait aussi sans doute en tête l’idée putride selon laquelle, entre l’enfant et la mère, mieux valait privilégier le premier au détriment de celle qui l’avait porté. L’accouchement a duré des heures, ta mère a souffert le martyre. Lorsque ton père, enfin, a eu le droit de rentrer dans la chambre, il y avait du sang partout, au point qu’il traitât le médecin de « boucher2 ». De cette boucherie ta mère était la victime animale et le prêtre en charge de cet abattage rituel un sot médecin des familles. Le mal était fait : la fièvre a commencé le surlendemain et, faute d’antibiotiques, il n’y eut plus rien à faire.

Le Dr Dubois, ignorant homme de science, a donc tué en quelques jours et dans de terribles souffrances une jeune femme en pleine santé, ainsi que toute relation que tu aurais pu ensuite construire avec elle. Fernande a vécu trente et un ans, toi quatre-vingt-quatre : 10 jours sur les presque 31 000 que tu as traversés et même sur les 11 300 qui furent les siens, c’est peu, rare, précieux. De ces dix jours d’existence commune, de ces dix jours durant lesquels vous avez respiré le même oxygène, de ces dix jours où tu ne savais pas encore que tu étais un autre être qu’elle (la médecine, qui, si elle est quelquefois capable du pire, est le plus souvent capable du meilleur, a depuis établi qu’un nourrisson comprenait qu’il n’était pas le prolongement de sa mère vers le huitième mois), n’a subsisté que cette mince croix éléphantine. Si votre attache naissante a été appelée à rester inconnue, et tu as eu la sagesse de ne guère t’en préoccuper ou de la résoudre, « par une suite de hasards presque dérisoires3 » qui est la forme que prend bien souvent le destin, cet objet t’a accompagnée toute ta vie. Au fond d’un tiroir, au pied d’un lit ou dans une valise, sans que tu y prennes garde, l’éléphant blanc qui habitait le visage d’un ange t’a « vue » grandir, apprendre, souffrir et rire, a partagé tes intermittences du cœur et tes passions peu communes. Il t’a suivie dans tes pérégrinations en Grèce et en Europe centrale, il a vécu deux guerres mondiales, comme toi, est allé du Mont-Noir des Flandres à Mount Desert Island, traversant l’Atlantique pour parvenir au séjour bienheureux de Petite Plaisance. Il s’y cache quelque part encore, vieux pachyderme blanc à côté du doux et fringant éléphant en peluche offert par Dee Dee Wilson, ton infirmière dévouée. Et même lorsqu’il est perdu, il n’est jamais loin de toi.

Présent à ta naissance, suspendu à ton berceau, de l’autre côté de ta vie l’éléphant est venu veiller à nouveau sur toi, à ton chevet, dans une chambre de malade. Où était ton âme pendant que ton corps attendait dans le noir du coma, à l’hôpital de Nairobi, peu de jours avant Noël 1983 ? Qu’as-tu vu ? Qu’est-ce qui t’a fait revenir ? Pendant cinq semaines tu as hésité entre la vie et la mort. C’est le seul luxe, mais il est de taille, échu au grand âge : pouvoir « se laisser partir » et disparaître comme un château de sable arasé par la vague ou bien accrocher ensemble vaille que vaille toutes les vieilles particules qui nous composent, les maintenir même si elles sont défaillantes. Les portes de la vie et de la mort, dont tu dis qu’elles sont « opaques, et elles sont vite et bien refermées4 », sont ainsi restées entrebâillées, toi à leur seuil, un pied dans la tombe et l’autre dans un lit d’hôpital de Nairobi. Les hôpitaux étant rarement des endroits qui donnent envie de vivre, ton compagnon de voyage, Jerry, t’a apporté un petit éléphant sculpté dans de la saponaire, bientôt accompagné de ses frères ainsi que de quelques hippopotames et d’une dame massaï « dans son beau costume, avec son tablier de cuir et ses bijoux qui sont toute sa fortune5 ». Dans cette jungle miniature, dans ce royaume des éléphants, bien préférable au sordide éther de l’hôpital, tu es revenue à la vie. Symboles du triomphe de ta vie sur la mort, ce sont eux que je vois aujourd’hui cheminer en file indienne dans la lumière d’août de ta véranda.

À cause de la particule à ton nom de naissance, que tu as pourtant soigneusement évincée lorsque tu es devenue écrivaine, ton enfance est souvent perçue comme celle d’une petite aristocrate, une riche rentière née avec une cuillère d’argent dans la bouche composant des vers et étudiant les langues anciennes pour masquer son ennui et parce qu’elle en a le temps et l’argent. Au loin, dans une pièce grande comme des appartements, veille négligemment un père souverain, lisant des livres reliés de cuir dans sa bibliothèque qui lui tient lieu de salle du trône, avec une pendule qui sonne tous les siècles depuis quatre cents ans et des gens pleins de componction, le front baissé et faisant la révérence devant leurs majestés. La réalité, que tu as pourtant pris le soin de raconter, est tout autre, mais les stéréotypes sont plus immortels que les dieux grecs. Ta famille n’est pas riche, votre château est en réalité un gros manoir, détruit durant la Première Guerre mondiale, en même temps que la majeure partie de la petite rente qui vous faisait vivre, ton père et toi. Ton enfance est surtout rurale, ton roman familial sonne plus comme une symphonie pastorale qu’un menuet avec pompe et circonstances. La docte châtelaine du Mont-Noir est une princesse paysanne, qui se régale de donner à manger à l’ânesse Martine et au petit Printemps, son ânon.

Tu le rappelles à qui veut l’entendre (mais qui veut vraiment laisser ses stéréotypes être chamboulés ?) : c’est à Mont-Noir que « j’ai appris à aimer tout ce que j’aime encore : l’herbe et les fleurs sauvages mêlées à l’herbe ; les vergers, les arbres, les sapinières, les chevaux, et les vaches dans les grandes prairies ; ma chèvre, à qui mon père avait doré les cornes ; l’ânesse Martine et l’ânon Printemps, mes montures, l’ânesse surtout dont j’avais appris de bonne heure qu’elle est sacrée parmi toutes les créatures parce qu’elle porte sur le dos la trace d’une croix, pour avoir servi de monture à Jésus le jour des Rameaux ; mon mouton qui aimait se rouler dans l’herbe, les libres lapins jouant dans les sous-bois, que je continue à aimer d’un grand amour – ces lapereaux à qui Zénon donne la liberté peu avant de mourir –, le vieux chien dont j’ai entendu un matin la fin annoncée par un coup de feu, et ce fut mon premier et immense chagrin (j’avais huit ans)6 ». À cause du même regard de supériorité que jettent sur eux les adultes et parce qu’ils sont le plus souvent également incompris et demandeurs d’amour, les tout petits enfants et les animaux familiers se sentent frères, voire jumeaux. Encore aujourd’hui je ne peux penser au chat de mon enfance, rentré de la clinique l’abdomen vide et couturé parce qu’il avait fallu l’« opérer », sans sentir mon ventre se tétaniser. Quant à sa mort, elle est une épée de Damoclès dans la grotte glacée des souvenirs et ce « premier et immense chagrin ».

Ce vieux chien assassiné, qui s’appelle Trier, t’a initiée à la mort mais également à la vie. Il a pour particularité d’être l’autre témoin des quelques jours passés avec Fernande, qui l’avait adopté durant son voyage de noces. Tu aimes à croire que l’animal « trouve le moyen de se faufiler jusqu’au berceau, hume cette chose nouvelle dont on ne connaît pas encore l’odeur, remue sa longue queue pour montrer qu’il fait confiance7 ».

 

En guise de bœuf et d’âne pour accueillir ta nativité ce furent donc l’éléphant blanc de Ganesh métamorphosé pour l’occasion en angelot rebondi et le basset Trier, sans oublier la vache qui t’a allaitée, « bête nourricière, symbole animal de la terre féconde, qui donne aux hommes non seulement son lait, mais plus tard, quand ses pis se seront définitivement épuisés, sa maigre chair, et finalement son cuir, ses tendons et ses os dont on fera de la colle et du noir animal. Elle mourra d’une mort presque toujours atroce, arrachée aux prés habituels, après le long voyage dans le wagon à bestiaux qui la cahotera vers l’abattoir, souvent meurtrie, privée d’eau, effrayée en tout cas par ces secousses et ces bruits nouveaux pour elle. Ou bien, elle sera poussée en plein soleil, le long d’une route, par des hommes qui la piquent de leurs longs aiguillons, la malmènent si elle est rétive ; elle arrivera pantelante au lieu de l’exécution, la corde au cou, parfois l’œil crevé, remise entre les mains de tueurs que brutalise leur misérable métier, et qui commenceront peut-être à la dépecer pas tout à fait morte8 ».

Enfin Trier, le compagnon de ton enfance, est l’être qui t’a poussée à écrire. Tu confies que ta « première composition française » est une missive à une tante lui annonçant la mort de Trier, abattu d’un « coup de fusil dans l’oreille9 » pour lui épargner la douleur de l’agonie. Par la suite tu reprendras la plume – pour aucun autre écrivain le terme n’est plus juste que pour toi, la « servante des oiseaux » – pour dédier à Kou Kou Haï, petit pékinois adopté à Florence, « dragon de soie » à la langue en « volute rose » une Suite d’estampes troublante et émouvante. Dans ses yeux ronds au noir abyssal, tu lis l’abandon et l’innocence, comprenant que l’animal c’est la vie et l’âme à l’état brut, nue du mal et des arrière-pensées, des frères inhumains. Toi comme lui, comme nous, n’êtes que « deux morceaux de vie […] que rien du dehors ne touche sans le faire jouir ou souffrir, où coulent et se divisent par petites ondes tièdes les flots vivifiants du sang10 ».

Par la suite autant que faire se pouvait tu as toujours vécu avec des animaux en général et en liberté, et des chiens en particulier. À Mount Desert, pas de laisse ni de collier, chacun vagabonde selon son bon plaisir et à son gré. Comme toi qui sans obligation aucune et sans besoin de quiconque organise ton temps comme bon te semble, ici, dans ton domaine, tous les animaux parlants ou muets, sages ou sauvages (et parfois les deux), sont libres. Ils sont aussi non pas égaux ou identiques mais tous égaux en dignité. Ainsi tu observes avec autant d’intérêt que celui porté à tes congénères (voire davantage) Joseph, l’écureuil dont le pelage te rappelle la livrée d’un maître d’hôtel, et la course des oiseaux, dont tu dis qu’ils sont des anges, c’est-à-dire étymologiquement des messagers.







*1. Il a fallu attendre la fin de ta vie d’écrivain pour que tu livres ce secret dans Souvenirs pieux (Folio, Gallimard, 1974).




L’arche d’alliance

« Et pourquoi pas égalité de tous les êtres sans distinction d’espèce ? »

Sources II





Dear You,

 

Guidée par la voix douce et mélodieuse de Joan, la visite est pour moi l’occasion de connaître « en vrai » certains objets ou pièces qui te sont associés : je découvre le petit bureau où face à face Grace et toi écriviez, toi tes livres, elle, leur traduction. À l’image de l’ex-libris que vous aviez fait dessiner, vos mains sont toujours près de se toucher. Je me demande comment tu pouvais être concentrée avec elle si proche, combien de fous rires et de baisers se sont donnés dans cette suave et studieuse intimité.

Les chaises vides se remplissent des souvenirs audio ou vidéo que tu as pris soin de laisser et que j’ai regardés. Dans la cuisine je t’entends expliquer à un journaliste la nécessité de consommer moins, de viande notamment, dans le salon le ton poli et curieux de Bernard Pivot fait écho aux inflexions amusées de tes réponses lorsque tu lui parles de la sensualité d’Hadrien et du stérile romantisme français et qu’il t’écoute en se tortillant comme un gamin. Dans ton bureau, le regard et la voix graves, tu enchantes un journaliste canadien avec une fable tirée des Mille et une nuits, racontant que la terre a refusé de donner de sa glaise pour façonner l’homme, et que Dieu l’y a forcée. Tu peux imaginer pour la latiniste et l’helléniste que je suis mon plaisir à lire enfin les vers d’Hadrien que tu as peints sur l’abat-jour de ton salon, de voir de près les gravures du « noir cerveau de Piranèse » qui t’ont inspirée pour écrire les mémoires de l’empereur ou dans quelle édition tu lisais l’Odyssée. Avec leurs couvertures noires et leur titre peint en blanc, dans une écriture peu lisible, tes dossiers ressemblent à des grimoires de sorcière.

L’aigle de la veille a pris alors toute son envergure, car si l’animal est couramment associé à Zeus, son nom en grec, Κίρκη, est le même que la magicienne qui captive Ulysse. Merveille de cette langue où un mot s’aventure dans des directions si différentes par association d’idées ! Au cercle initial, circos, fait écho le cercle du savoir intégral de l’encyclopédie et celui de la sorcellerie ou de l’alchimie, unissant les vols arrondis du rapace à la recherche d’une proie et la magicienne divine de la brumeuse île d’Aïaé, Circé « à la voix immortelle » comme la nomme Homère, celle qui transforme en pourceaux les compagnons d’Ulysse et guide ce dernier vers l’entrée des Enfers. La fille du Soleil a été quelque peu malmenée par la « rançon du succès », dévorée par le mythe de la femme fatale qui l’a commodément transformée en fantasme, le fantasme de la sorcière sexy, fantasme complaisant aux hommes comme aux femmes qui déguise Circé en femme de pouvoir, ce qui est un contresens complet. Le pouvoir nécessite un autre à asservir, il s’exerce sur quelqu’un, alors que la magicienne, seule sur son île à étudier et fabriquer ses philtres depuis l’éternité n’a besoin de personne et c’est même la raison pour laquelle elle transforme en animal muet quiconque vient la déranger. Tu lui ressembles beaucoup : ta vie sur l’île en totale autonomie, ton goût du savoir, ton indépendance affirmée te rendent semblables à la sage sorcière d’Aïaé. Circé américaine, le titre t’amuserait je crois. Dans ta jeunesse tu as beaucoup écrit sur les héroïnes de l’Antiquité, notamment dans Feux : Antigone, Électre, Alceste, Sappho, Clytemnestre, seule Circé manque à l’appel. C’est qu’en Europe tu ne l’avais pas encore trouvée. Les Grecs et les Romains pensaient que certaines îles avaient le pouvoir de naviguer : la brumeuse Aïaé n’aurait-elle pas vogué jusqu’ici ? Aucun érudit n’est parvenu à la localiser en Méditerranée. Circé n’est pas dans Feux, elle est tout entière à Petite Plaisance. Qui sait si ces animaux familiers ne sont pas des hommes, des visiteurs importuns que tu auras transformés, comme le fait Circé dans l’Odyssée, qui sait si « Monsieur », l’épagneul, n’est pas un rude chasseur égaré, Fou-Kou, le caniche, un ancien journaliste zélé et Valentine une belle passante désespérée ou une maîtresse volage ?

Une autre que moi verrait peut-être dans cette accumulation éclectique de brimborions un encombrement nostalgique de vieille dame, et il y a peut-être un peu de cela ; un arbitre des élégances doté d’un goût que je n’ai pas s’émerveillerait de cette somptueuse et originale collection. Il est vrai que les gravures de Michel-Ange et les élégantes poupées balinaises lui donneraient raison, mais pour moi ta maison, ton intérieur (quelle plus belle expression !), est une arche d’alliance, l’alliance de toutes les formes de vie, dont la tienne, de tous les lieux et de toutes les époques, à destination de celles et ceux qui s’intéressent à tes œuvres littéraires et à ta carrière, comme tu le précises dans ton testament.

 

Elle indique d’abord un modèle de vie que mes contemporains qualifieraient de « néorural ». Tes jours s’écoulent sans voiture, au rythme des saisons, en autosuffisance la plupart du temps grâce au jardin, cultivé biologiquement, et aux denrées fournies par la mer. Tu veilles à redonner à l’île autant que tu lui prends, en la nourrissant du compost de vos déchets, la peignant au râteau pour en arracher les mauvaises herbes et construisant des refuges pour les oiseaux de passage. Petite Plaisance témoigne de ta volonté et de la possibilité, certes individuelle, de vivre sans détruire la nature. Le bric-à-brac de petits objets d’époques et de lieux si variés invite à la tolérance : le manuscrit pâli, venu de la Birmanie du xviie siècle, n’est-il pas maintenant aussi américain, puisqu’il trône au-dessus de ton lit ? Ils sont les trophées de « citoyenne du monde » que tu fus, sillonnant avec un égal amour et une égale curiosité le Japon contemporain, l’Écosse antique, les terres Arawaks des Caraïbes. Enfin ton arche d’alliance ne saurait être pleine sans la présence de la mort avec la méditation sur ce peu, pourtant si précieux, qu’est une vie humaine, cette somme de microscopiques trophées et d’idoles miniatures. « Ne méprise pas la mort, mais fais-lui un accueil agréable car la nature l’a voulue ainsi », ces paroles de Marc Aurèle m’étaient un peu vaines, et lointaines, jusqu’à ma visite à Petite Plaisance. Même en ton jardin tu as veillé à lui faire bon accueil, à lui réserver une place : la mort aussi y a son monument, ce sont les trois pierres tombales, les trois stèles dédiées à Monsieur, l’épagneul shakespearien, Valentine, « portant un gentil cœur dedans un gentil corps », et Zoé « mon plaisir », comme le précisent les textes gravés sur la pierre. Comme dans la toile de Poussin, tu préfères la vie lorsqu’elle est sans fard, sans filtre, lorsqu’elle cohabite en bonne entente avec la mort et que dans le plus beau jardin d’Acadie quelques pierres rappellent au visiteur « Et in Arcadia ego ».





L’idée femme*1

« Mais tant qu’à donner à l’Ineffable l’apparence humaine, je ne vois pas pourquoi nous ne lui prêterions pas certains traits femelles*2. »

L’Œuvre au noir





Dear You,

 

Aujourd’hui un ami grec (fervent admirateur de tes livres) m’a rappelé au détour d’une conversation que la liberté ne se revendiquait pas, elle s’exerçait. Il faisait référence à quelques jours de vacances arrachés à sa famille et à son employeur : la liberté existe aussi dans les petites choses et ne nécessite pas toujours de grandes révolutions. Les droits se revendiquent, la liberté s’impose, dans la paix ou dans le sang. Elle se passe d’approbation et se moque des jugements. Dans cette nuance se trouve ton attitude envers le féminisme. Si les femmes, comme tous les êtres, demandent l’autorisation d’être libres, elles ont perdu d’avance. Au mieux feront-elles la guerre, la guerre des sexes, abominable comme elles le sont toutes, d’autant qu’en matière de guerre les hommes ont des siècles d’entraînement – elles gagneront des batailles, obtiendront des libertés, et non la liberté. Le problème restera le même : tant qu’il y aura des maîtres et des esclaves, personne ne sera libre. C’est une vérité connue depuis l’Antiquité grecque, j’en veux pour preuve la très plaisante Assemblée des femmes, où les femmes prennent le pouvoir et tombent exactement dans le même travers que leurs équivalents masculins.

 

Toi, tu as réussi le tour de force d’être une femme libre, ce dont très peu d’individus, qu’ils portent deux gamètes X ou un seul, peuvent se targuer. Cette victoire a une origine, tu le dis clairement dans Archives du Nord, à propos de la petite fille qui a été toi : « Elle ne sera guère entravée, comme tant de femmes le sont encore de nos jours, par sa condition de femme, peut-être parce que l’idée ne lui est pas venue qu’elle dût en être entravée1. »

Cette vérité aussi simple que radicale et révolutionnaire, tu la formules à la fin de ta vie mais elle est présente dès le début, et en fut pour ainsi dire le moteur. Elle ne vient ni de ton époque ni de ton milieu : il y a peu de chances en effet que les premiers mouvements d’émancipation féministe aient frôlé la vieille noblesse de Flandres et voyagé jusqu’au château du Mont-Noir. Ton père a des lectures et des fréquentations tout à fait classiques et, s’il aime indéniablement la gent féminine, il reste un homme du xixe siècle (ne préjugeons pas de l’avenir mais pour l’instant le xixe siècle a été, en France et en Europe, l’un des pires pour la condition féminine). Aux femmes il offre fleurs, poèmes et bijoux mais ne se prive pas de congédier la jeune Barbe, ta nurse chérie, quand il apprend que celle-ci « fréquente » des hommes pour arrondir son salaire et qu’elle t’a plusieurs fois emmenée avec elle, te confiant aux autres demoiselles parfumées pendant qu’elle était occupée. Non seulement Michel ne voit aucun inconvénient à ce qu’une jeune femme veillant sur sa progéniture (pourtant tendrement aimée) soit à ce point mal payée qu’elle doive se prostituer, mais il n’a rien d’un père moderne comme il s’en trouve aujourd’hui quelques-uns, qui élèvent vraiment leurs enfants, changent les couches et emmènent au parc, puisqu’il délègue la tâche à une servante. Qui plus est, il lui reproche de fréquenter des lieux qu’il a pu lui-même fréquenter. Pour finir, il n’a aucune attention pour vos sentiments à toi et à elle, ne laissant même pas la place à des adieux et ne te donnant aucune explication. Bref, il est bien un homme de son temps. Ta liberté vient encore moins de ta grand-mère Noémie, qui a la vénération du mâle (sauf son fils Michel) et des conventions, reportant toutes ses ambitions sur son petit-fils, te prédisant un piètre avenir une fois ton père mort, ne te considérant que pour te sermonner sur ce que doit ou ne doit pas faire une fille. Elle te vient, je pense, de ces auteurs grecs dont tu demandes expressément qu’ils te soient enseignés. Je ne sais pas qui fut ton précepteur de grec mais loué soit-il ! Est-ce lui que tu évoques dans ces mots d’Hadrien qui me font chaud au cœur : « Presque tout ce que les hommes ont dit de mieux a été dit en grec », « tout ce que chacun de nous peut tenter pour nuire à ses semblables ou pour les servir a, au moins une fois, été fait par un Grec2 » ? Est-ce aussi son souvenir qui s’incarne, à l’autre bout de ta vie, dans le joyeux typographe d’Un homme obscur, « l’insouciant Jan de Velde » qui « tout en travaillant, fredonnait en grec de petits vers d’Anacréon », « prodige de savoir3 », et gai comme un pinson, se réjouissant de tout et voyant dans une passe que le lecteur devine pourtant sordide « les faveurs d’Éros et le sourire de l’Aphrodite céleste », les mêmes mots que le beau poème d’Hadrien gravé sur le temple de Thespies et sur l’épitaphe dédiée à Jerry Wilson. À une de tes correspondantes tu as confié que la Grèce t’avait enseigné « ces quatre vérités essentielles : Que [ce pays] a été le grand événement (peut-être le seul grand événement) de l’histoire de l’humanité. Que ce miracle est le produit d’une certaine terre et d’un certain ciel ; que la passion, l’ardeur sensuelle, la plus chaude vitalité sous toutes ses formes, expliquent et nourrissent ce miracle et que l’équilibre et la sagesse grecque dont on nous parle tant ne sont ni le maigre équilibre, ni la pauvre sagesse des professeurs ; enfin, ce qui résulte du précédent, au moins en partie, que l’art, l’histoire et la littérature grecs sont souvent mal enseignés4 ».

Ce propos n’est, hélas, plus même d’actualité, puisque le grec n’est quasiment plus appris dans les lycées français. Permets-moi par conséquent de lui supplanter une autre vérité que tu as faite tienne : les Grecs avaient compris que l’identité sexuelle était une norme, commode mais insuffisante, un élément de mesure parmi tout ce qui constitue un individu. C’est cette même pensée grecque que j’entends dans ta bouche lorsque tu dis, pour tes entretiens sur Radio Canada, qu’« une femme est avant tout un être humain », expliquant qu’elle ne se « sent femme » que dans une minorité de moments, certes fort importants, de son existence, tandis que, le reste du temps, elle pense, vit, agit comme une âme. Pour le résumer d’une formule, « une femme est un Homme comme les autres », avec pour conséquence que rien ni personne ne devrait l’empêcher de vivre librement son destin d’être humain. En matière de féminisme, nous voici bien au-delà du désormais fameux « on ne naît pas femme, on le devient*3 ». Pour les Grecs, qui n’étaient sûrement pas féministes pourtant, les êtres étaient plus ou moins féminins ou masculins mais il n’y avait pas de rupture entre les deux. Les préférences et les pratiques étaient amenées à évoluer au cours d’une vie. Tu le sais comme moi (et nous sommes bien peu aujourd’hui), « homosexualité » n’est ni un mot grec ni un mot latin, une des raisons pour lesquelles tu répugnes à l’employer pour tes personnages, alors même que les amours entre hommes constituent une ligne de force de ton œuvre, et pour toi qui vécus quarante ans avec la même femme, même si quelques hommes ont eu leur place aussi dans ton cœur. La réalité est dans la bisexualité, le reste n’est qu’affaire de règles, de conventions et de degrés.

Cette sagesse accessible et sensuelle, apte à faire frémir de plaisir nos aspirations contemporaines en matière, entre autres, de sexualité, de tolérance et de féminisme, est issue de la pensée grecque. « Il serait très faux de tirer des notations qui précèdent une notion d’infériorité de la femme grecque, basée sur nos propres vues de la condition féminine. Le peuple qui a donné à l’intelligence le visage d’Athéna, au courage et à la fidélité celui d’Antigone, à la vision prophétique celui de la Cassandre d’Eschyle, n’a pas méprisé la femme*4. » Rien n’est si vrai, et qui souhaite connaître la littérature grecque en traduction aura tout à gagner en lisant avant tout cette splendide anthologie qui donne la part juste à la présence féminine dans cette littérature tant dans ses auteurs que dans ses sujets.

Toi qui n’avais pas de modèle direct, toi qui n’avais pas de mère, tu as eu tout loisir d’en trouver dans la mythologie grecque. Te souviens-tu de cet hymne où la jeune Artémis vient exiger de son père de toujours rester libre, de ne jamais se marier pour courir et chasser dans les bois, et de celui où la vigoureuse Athéna, surgie de la tête de son père, pousse un cri si fracassant qu’elle fait peur à tous les dieux ? Tu me fais penser à elles, tu es une parthenos que ton pédagogue de l’époque t’a peut-être demandé de traduire par « vierge » mais qui signifie « non mariée », qui ne subit l’autorité ni d’un époux, ni d’un frère, ni d’un père ni d’un enfant. C’est à ces mères et ces sœurs modèles, à Phèdre et à Sappho que tu t’adresses dans Feux, le cœur encore en flammes de la passion incandescente provoquée par André Fraigneau.

Ta liberté vient aussi du fait que tu n’es jamais allée à l’école. Ce sont les professeurs (et surtout les livres) qui sont venus à toi, sous la forme de précepteurs payés par Michel. Tu es libre de diplômes même puisque tu n’as pas passé l’autre moitié de ton baccalauréat. Ce détail biographique en dit long sur ton milieu, mais surtout sur toi : jamais tu n’as appartenu à une école, aucune école de pensée ou littéraire, pas même une école primaire. Cela signifie que tu ne redoutes pas la solitude et que tu n’as pas besoin du jugement d’autrui. Il fallait ne pas avoir froid aux yeux pour sillonner la Grèce et les Balkans dans les années 1930 et encore moins pour prendre le paquebot toute seule, à destination de l’Amérique. Puis vivre en couple avec une autre femme, puis enfin avec un garçon qui aurait pu être ton petit-fils. Cette addiction aux regards extérieurs est un des reproches que tu adresses aux autres femmes, dénonçant une « sanglante coquetterie5 » et leur participation complaisante au massacre de la faune ainsi que de la planète par l’usage démesuré de vêtements et de cosmétiques produits sur le dos des animaux et de leur souffrance.

Je ne peux cependant pas m’empêcher de noter qu’il est plus facile de n’avoir besoin de personne et d’être indifférente au jugement social en vivant retirée comme tu as pu l’être, sur une île lointaine. Les yeux voient plus loin que l’apparence, parfois ils touchent jusqu’au cœur. Les regards de travers autant que les gestes déplacés brutalisent l’âme. Toi qui as vécu majoritairement sous les yeux aimants de Grace le concèdes en précisant qu’elle a rendu ton œuvre possible. Tu n’as pas eu non plus à subir ce qui est nommé la « charge mentale », cette enclume invisible mais pesante qui plane au-dessus des couples, imposant à l’un et l’autre des partenaires des rôles et des attentes qui n’ont rien à voir avec eux mais avec leur fonction. Si tu avais eu à rendre des comptes à un patron te fustigeant d’un coup d’œil sur sa montre parce que tu partais plus tôt pour rejoindre les tiens, si en réunion, professionnelle ou familiale, tu avais été humiliée, ignorée, moins prise au sérieux sans autre motif que ta féminité, tu tiendrais peut-être une autre chanson. Tu pourras me rétorquer que tu as su organiser ta vie et prendre en main ton destin pour ne pas avoir à subir ni regards, ni gestes, ni charges. Il y a des coups d’œil qui blessent, des gestes ou des propos qui, quoique anodins de prime abord, sont capables de nous faire souffrir simplement parce qu’ils nous figent dans un être que nous ne sommes pas ou qu’ils sont injustes. J’en ai senti quelques-uns et pourtant j’ai vécu dans un milieu protégé, policé. Malgré les droits obtenus, et que tu as encouragés, il demeure une injustice viscérale envers les femmes, quand ce ne sont pas des atrocités qui sont commises.

Pourtant, des discriminations sexistes déplacées, tu en as connu aussi, que ce soit dans ta vie d’écrivaine ou dans ta vie privée : je pense aux hôtels à l’étranger où il fallait présenter Grace comme ta « traductrice », avec le sentiment d’humiliation et d’illégitimité qui va avec, à votre vie commune dans le Maine, où l’homosexualité aux yeux des lois est considérée comme un crime jusqu’en 1976, à ceux qui s’offusquent qu’une femme quitte le deuil si vite, simplement parce que tu es partie en voyage peu de temps après la mort de Grace, et à ceux qui s’indignent de ta différence d’âge avec Jerry et ne feraient pas de même pour un homme, enfin à tous les regards réprobateurs de ceux qui savent qu’ils ont la majorité et la tradition de leur côté. Je pense également aux critiques qui réduisent ton talent à l’identité sexuelle qui les arrange. Il y a de quoi être navrée en lisant que « L’Œuvre au noir est sans doute le chef-d’œuvre viril de la littérature féminine*5 » ou bien, chez Bernard Pivot, que « le secret de la force de cette femme qui sourit et cultive son jardin est sans doute ce pessimisme viril6 ». Enfin il y a les blessures que je ne connais que par les traces que je lis dans tes personnages que tu définissais toi-même comme des « rallonges » de ta vie. Ces regards tentaculaires qui nous emprisonnent, nous empoisonnent et nous brûlent aussi sûrement que les filaments des méduses, je les lis par exemple dans Le Coup de grâce, à propos de Sophie de Reval*6 : « L’amour avait mis Sophie entre mes mains comme un gant d’un tissu à la fois souple et fort ; quand je la quittais, il m’arrivait des demi-heures plus tard de la retrouver à la place, comme un objet abandonné. » Dans cette terrible sentence qui horrifie jusqu’à son vaniteux auteur, la jeune fille amoureuse n’existe plus. Elle n’est plus même une personne, mais une victime, une offrande, un « fruit qui se propose également à la bouche et au couteau7 ».

En voilà des entraves propres à la condition de femme. Les épreuves et les injustices tu les connais, de certaines tu n’as pas été exemptée, mais tu les as surmontées, ouvrant la voie et nous frayant un chemin. J’en veux pour preuve ton élection à l’Académie française, en mars 1980. Non seulement tu n’as pas la « fièvre verte » mais, dans l’élection à cette vénérable institution, à peu près tout a de quoi te répugner : sexiste, normative, mondaine et parisienne, l’Académie est, à ton époque*7, le repère masculin de la gloire. Et si, comme tu l’as dit à Bernard Pivot, « Enfant, j’ai désiré la gloire*8 » signifie que la chasse aux honneurs est une attitude puérile, charmante chez un jeune, agaçante voire désagréable chez un adulte, celle-ci est vaine et laide chez les vieillards. D’ordinaire pour être élu à l’Académie, il faut s’y présenter et donc faire campagne, rencontrer les immortels, les recevoir, les inviter, s’en rendre désirables, écrire de longues lettres rhétorico-mondaines où il s’agit de prendre et de donner des nouvelles tout en faisant l’éloge de soi et du destinataire. Bref, il faut séduire, avec la part de jeu mais aussi de servilité ou d’empire que cela suppose, ce qui va contre toutes tes convictions les plus profondes. Tu ne t’y es pas commise. Au contraire, tu as réussi le tour de force d’être non seulement la première femme élue mais en plus sans candidater, voire sans mettre les pieds dans la mêlée, certes joyeuse mais boueuse, de ce qui fut une guerre de tranchées sanglante.

Fleur au fusil et sabre au clair, Jean d’Ormesson a été ton champion, argumentant et bataillant à ta place si bien que tu n’eus à te soumettre à rien ni personne, pas même au port de l’épée, que ton pacifisme honnissait. Il est cocasse aujourd’hui de voir qu’à la place il te fut proposé un bijou et un sac à main, attributs jugés plus « féminins ». J’imagine le sourire sardonique et plein de pitié que de telles propositions ont dû provoquer chez toi. Tu as demandé une simple pièce de monnaie, mais datant d’Hadrien, célèbre pour avoir fait graver « Humanitas, Felicitas, Libertas » sur les sesterces de son empire. Quel symbole ! À la place de l’épée, de la guerre, la sagesse et la liberté circulant de main, comme un Denier du rêve. Et quelle ironie ! Des vertes glorioles académiques aussi tu as cassé les codes. Sans épée donc, tu as gagné la guerre, car c’est une véritable guerre qui a été menée au moment d’une élection qui fit figure de bombe atomique dans l’intelligentsia française et dont les répercussions dépassèrent amplement les simples réseaux parisiens. J’ai sous les yeux les coupures de presse et les caricatures auxquelles ton élection a donné lieu ainsi qu’un très étonnant Yourcenar ou le triomphe des femmes qui pastiche en alexandrins et non sans humour l’algarade entre un « académicien de 79 ans, ardent anti-Yourcenar et antiféministe » et Oraison (alias d’Ormesson). « Il faut défaire ici l’infâme américaine / Et fermer la Coupole aux autres écrivaines8 » déclame le vieil académicien avant de gifler le malheureux Oraison. Ces pièces d’archive en disent long sur une époque, désormais révolue, où il est toujours drôle de traîner les femmes par les cheveux et dans la boue. L’une en particulier te montre jambes écartées, dégoulinantes de sperme et de sang, la robe d’académicienne déchirée, légendée : « Je ne me suis pas méfiée, ils m’avaient dit : “D’habitude, on passe la bite au cirage.” » Les autres commentaires ne volent guère plus haut, voguant lourdement de la question sur l’usage des toilettes (va-t-on créer des toilettes pour dames ?), à ton âge, ta tenue (Matthieu Galey te comparant élégamment à une grosse femelle termite !), voire un petit feuilleton intitulé « Les aventures exhibitionnistes de Marguerite Yourcenar, première femme élue à l’Académie française ». Signe des temps, d’Ormesson dans son discours se sent obligé de préciser que tu es un « hapax », une occurence unique. S’il a voulu ta présence ce n’est pas parce que tu es une grande dame mais un grand écrivain. Même adoubée « grand écrivain », tu n’en demeures pas moins « grande dame ».

Cette élection à l’Académie est à mon avis ta pierre, massive et solide, donnée à la cause des femmes. D’abord parce que tu as permis que d’autres écrivaines aient leur place et je pense que tu regretterais qu’un semblant d’équilibre numérique n’ait pas été atteint. Ensuite, parce que tu as montré qu’une femme pouvait se moquer et prendre de haut tous ces grands hommes assemblés qui condescendaient pour beaucoup du bout des lèvres à l’admettre dans leur cénacle compassé. Non seulement tu n’as pas fait campagne, mais tu l’as suivie de loin, littéralement, puisque tu étais dans les Caraïbes avec Jerry quand tu as appris ton élection. Surtout, tu n’as jamais siégé à l’Académie. La seule fois où tu y as été vue, c’est pour prononcer ton discours d’hommage à l’« amant des pierres9 », Roger Caillois, dont tu prenais le siège. C’est une des seules fois où tu as prêté ton image, et quelle image ! Celle d’une femme qui à soixante-dix-sept ans est magnifique, rayonnante, aimée et aimant un jeune garçon de quarante ans de moins qu’elle, une femme qui se moque des convenances au point de refuser un dîner avec le président de la République mais préfère rencontrer Brigitte Bardot. Quel humour, et quelle liberté ! Je crois que, même si je n’avais lu aucun de tes livres, rien que pour cette provocation de première classe je t’adorerais.

Plus sérieusement – il me semble que nous gagnerions toutes et tous à méditer sur ce point – ton élection t’a permis de montrer qu’une femme n’avait pas besoin de faire la guerre des honneurs ni de sortir l’épée pour gagner, n’avait pas à singer l’attitude des hommes pour s’imposer, reproche que tu fais de manière constante aux féministes de ton époque. Tu es contre la working girl et l’executive woman qui formaient l’idéal de celles qui avaient à cœur de montrer qu’elles pouvaient faire « comme les hommes » : « Le rêve de ces dames semble être de s’en aller à huit heures du matin, avec une serviette sous le bras, pour faire des histoires bancaires. C’est un idéal que je ne partage pas », déclares-tu, entre autres, à ton ami archéologue Jean-Pierre Corteggiani. Tu es contre la femme qui mime, qui soit prétend n’être qu’un objet de désir, soit souhaite « faire comme ». D’où une critique parfois acerbe de la coquetterie, d’autant plus que celle-ci se fait à ton époque littéralement sur le dos des animaux, au prix de leur souffrance et de leur mort. Dans « Bêtes à fourrures » tu es vent debout contre les femmes qui souhaitent se parer de dépouilles sanglantes, mais tu l’es encore davantage contre les chasseurs qui tuent par plaisir, jamais par nécessité. Ces critiques ont été réutilisées alors même que tu t’en es assurément défendue : « On m’accuse très souvent d’être misogyne. Question idiote, à moins qu’on ajoute immédiatement qu’on est aussi misanthrope », voilà le pauvre Bernard Pivot rhabillé pour l’hiver 1978. Il me semble qu’il faut avoir une très haute idée de tes consœurs pour déclarer : « La femme accepte trop souvent l’image artificielle que la société où elle vit lui renvoie d’elle-même. Consent, comme à plaisir, à s’enfermer étroitement dans des intérêts souvent facticement féminins, au lieu d’être en tout, magnifiquement, un être humain femme10. »

Et depuis quand critiquer signifierait haïr ? Le glissement de l’un à l’autre n’est assurément pas de ton fait, et assurément détestable. La critique n’est pas un blâme mais une invitation à se connaître voire à s’améliorer, lucide loi que tu t’appliques à toi-même : « Mettons que je sois très sensible à un certain côté étroit et borné, superficiel et pesamment matériel tout ensemble, chez la plupart des femmes. […] Le mot misanthropie me semblerait plus juste, dans le découragement qu’il implique vis-à-vis des êtres humains quel que soit leur sexe, et souvent sans s’excepter soi-même*9. »

Permets-moi de te faire justice. En réalité chacun voudrait t’avoir dans son camp. Les féministes te demandent de les rejoindre, tu leur tournes le dos, non sans hésiter, par exemple lorsque tu refuses de participer à une collection intitulée « Les Coléreuses », non pour la cause mais parce que la colère est la pire des conseillères. Tu t’affirmes sans détour : « Femme moi-même, et sympathisant, en principe, avec tous les mouvements progressifs féministes qui tendent à améliorer la condition féminine et à réaffirmer la dignité de la femme*10. » Quant aux propos masculins et égrillards sur le fait que tu as choisi dans tes livres de mettre en scène plutôt des hommes, tu fais la réponse, à mes yeux féministe, qu’ils sont le reflet de ce que les historiens ont fait de l’histoire, ne recueillant que la trace des hommes, faisant subir aux femmes une damnatio memoriae, ce que nous appelons aujourd’hui du néologisme « invisibilisation ». Les pires sont à tes yeux celles et ceux qui qualifient ton écriture de « virile » (et de même pour ceux qui la diront plus tard « féminine » : « J’ai goûté pour la première fois, avec Anna, soror…, le suprême privilège du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages, ou de se laisser posséder par eux11. Durant quelques semaines j’ai vécu sans cesse à l’intérieur de ces deux corps et de ces deux âmes, me glissant d’Anna en Miguel et de Miguel en Anna, avec cette indifférence au sexe qui est, je crois, celle de tous les créateurs en présence de leurs créatures, et qui ferme ignominieusement la bouche aux gens qui s’étonnent qu’un homme puisse exceller à dépeindre les émotions d’une femme*11. »

Tu rappelles enfin que la remarque est aussi fausse qu’injuste parce qu’une partie de tes œuvres est en très grande majorité occupée par des femmes et que dans tes œuvres les plus connues les personnages féminins, s’ils n’occupent pas le devant de la narration, n’en sont pas moins importants et attachants : « Cette sereine Valentine me semble, dans ce que j’ose pompeusement appeler mon œuvre, un premier état de la femme parfaite telle qu’il m’est souvent arrivé de la rêver : à la fois aimante et détachée, passive par sagesse et non par faiblesse, que j’ai essayé plus tard de dessiner dans la Monique d’Alexis, dans la Plotine des Mémoires d’Hadrien, dans cette dame de Frösö qui dispense au Zénon de L’Œuvre au noir huit jours de sécurité. Si je prends la peine de l’énumérer ici, c’est que, dans une série de livres où l’on m’a parfois reproché de négliger la femme, j’ai mis en elles une bonne part de mon idéal humain. » Entre Valentine, la mère des enfants incestueux d’Anna, soror…, l’hôte sage et généreuse de Zénon et la femme de l’empereur Trajan, la protectrice de l’école épicurienne d’Athènes qui fit porter Hadrien sur le trône, ma préférence va à cette dernière, sans doute parce qu’elle a existé, quelque part dans l’histoire non écrite, secrète, des femmes : même si j’aimerais en savoir davantage sur ce mentor au féminin « clairement impénétrable », il me suffit de savoir que Plotine a vécu et c’est bien le même sentiment que tu places dans la bouche d’Hadrien, qui, fait exceptionnel dans l’histoire romaine, porte le deuil de l’impératrice : « L’intimité des corps, qui n’exista jamais entre nous, a été compensée par ce contact de deux esprits étroitement mêlés l’un à l’autre […] la mort changeait peu de chose à cette intimité qui depuis des années se passait de présence ; l’impératrice restait ce qu’elle avait toujours été pour moi : un esprit, une pensée à laquelle s’était mariée la mienne12. » Aux côtés de ces trois femmes à la maturité rayonnante de sagesse, se tiennent les jeunes filles furieuses, tes amazones guerrières qui prennent les armes, Sophie qui rejoint les bolcheviques et Marcella qui tente d’assassiner le Duce dans Denier du rêve ou les tonitruantes héroïnes flamboyantes et passionnées de la mythologie grecque : Électre dévorée de vengeance, Clytemnestre la meurtrière, Sappho la suicidaire, Antigone, Phèdre, toutes sont là pour nous rappeler la grandeur et la détermination dont sont capables les femmes, dans le bien comme dans le mal. J’ajouterai enfin les autrices que tu as contribué à faire connaître en France, « l’étincelante et timide » Virginia Woolf, « au pâle visage de jeune Parque à peine vieillie13 » que tu as traduite et Selma Lagerlöf à qui tu as consacré un essai contenant à mes yeux la meilleure devise pour tout aspirant auteur : « Selma ne juge guère ses personnages ; leurs actes suffisent. Le grand romancier juge peu ; il est trop sensible à la diversité et à la spécificité des êtres.14 » Que ce soit dit : à tes yeux le grand écrivain est une écrivaine.

Même si tu l’as répété, tu ne l’as jamais théorisé dans un essai. Il est toutefois clair que tu es une des rares personnes, voire la première, à avoir compris que la question du féminisme était l’arbre qui masque la forêt, culpabilisant au passage les femmes, essayant de leur faire croire qu’elles sont une minorité, supposant soit que les femmes ne sachent pas compter, soit qu’elles doivent être considérées comme moins importantes ou non responsables, le mineur étant sous la tutelle d’un majeur : « S’il s’agit d’égalité des salaires et de la liberté pour la contraception, tout à fait d’accord. Mais je trouve absurde d’avoir des éditions pour femmes, des galeries d’art pour femmes, etc. Nous avons là assez de ghettos ». Tu l’expliques ici à Nicole Lauroy, mais il est frappant de constater que tu as insisté et fort peu changé sur ce point : les femmes sont des hommes comme les autres. Le réel problème est le patriarcat, système vicieux qui impose à des sexes des rôles différents et fixes, avec pour résultat de les monter les uns contre les autres, niant les individualités et au passage laissant sur la touche, excluant tous ceux ne se reconnaissant ni dans la gent féminine ni dans la gent masculine. Tu le dis à Claude Servan-Schreiber en 1980 : « Je n’aime pas cette opposition des sexes. Je trouve qu’il y a assez d’oppositions dans le monde sans y ajouter celle-là. Je vois les hommes et les femmes complémentaires. » Tu le redis quatre ans plus tard à Josyane Savigneau : « Cette différenciation purement idéologique entre les âges, les sexes, les races, les états sociaux n’a pas de sens. Les classifications par groupes sont toutes fausses*12. » Tu le redirais sans doute aujourd’hui car hommes et femmes commencent à peine à comprendre qu’ils ont un ennemi commun, le patriarcat, qui transforme les uns en tyrans et les autres en esclaves, empêchant les uns comme les autres d’être libres car même le tyran vit sous l’emprise du pouvoir et de la crainte, voire la certitude, s’il ou elle est un tant soit peu lucide, de le perdre. C’est encore une vérité que tu as énoncée bien avant tout le monde et que j’ai comprise grâce à toi. Je me souviens d’une réponse, qui m’a marquée, que tu fais à Bernard Pivot je crois. Lorsqu’il te demande « Qu’auriez-vous fait si vous aviez été un homme ? », tu réponds laconiquement : « La guerre », mettant en avant que la répartition par genres et non par goûts a conduit des générations d’hommes à être des massacreurs et des massacrés. Dans cette réponse se trouve une invitation à cesser de considérer la condition masculine comme si désirable qu’elle devrait être enviée, voire au contraire pour les femmes se réjouir de ne pas être nées du côté de la force de l’épée mais plutôt de « la force qui crée les mondes*13 », un des pouvoirs féminins. Il n’est pas nécessaire de l’exercer pour le reconnaître. Ce fut ton cas, toi qui, à ma connaissance, n’as pas eu d’enfant. Aux femmes tu reconnais un talent particulier, se tenir au plus près des portes de la vie et de la mort, tu ne dis rien de similaire d’un don ou d’une particularité qui appartiendrait à l’autre sexe. Les hommes sont sans qualités, ce qui ne les rend pas moins admirables pour ce que justement ils sont parvenus à accomplir, mais les femmes, elles, ont une faculté supplémentaire, d’où un rôle particulièrement important dans la société dont tu rêves, celle qui respecte la vie sous toutes ses formes, celle où la protection de l’environnement et des animaux est au cœur des préoccupations. Tu n’aimes pas les étiquettes, alors je ne te dirai pas que tu es « écoféministe » mais sache (et nul doute que tu en souriras) que c’est ainsi que mes contemporains t’appelleraient, s’ils faisaient l’effort de mieux te connaître.

« Être en tout, magnifiquement, un être humain femme » : tu places la barre haut, d’autant que les contraintes, les luttes et les embûches sont encore nombreuses. Cependant quand je pense à ta majestueuse silhouette sculptée par les ans, riche de toute ta vie, rayonnante de toute ton œuvre, l’ombre du doute fait place à l’aube du défi et je nous imagine, nous toutes, ardemment, librement et en tout, magnifiquement, des êtres humains femmes.







*1. « L’idée homme et l’idée femme », dans votre entretien radiophonique Jacques Chancel ne relève pas à quel point cette expression est puissante : les genres sont avant tout les idées que nous nous en faisons.


*2. Ce Dieu à visage de femme dans L’Œuvre au noir ravit l’helléniste que je suis, persuadée qu’une des grandes leçons de la mythologie grecque est de nous présenter un panthéon paritaire dans lequel les déesses comptent autant en quantité et en qualité que leurs parèdres masculins.


*3. Il me semble ne t’avoir jamais vue aux côtés de l’autrice de cette formule aujourd’hui galvaudée, Simone de Beauvoir étant si ce n’est lue du moins fréquemment citée.


*4. La Couronne et la Lyre (collection « Poésie Gallimard », 1984), ton anthologie de la poésie grecque, m’est surtout précieuse pour la place que tu donnes aux voix féminines.


*5. L’auteur de cette mâle pensée, Robert Kanters, est aujourd’hui presque oublié.


*6. Je ne puis m’empêcher de noter que « de Reval » est le nom que tu donnes à Jeanne de Vietinghoff dans Quoi ? L’Éternité, instaurant un lien de parenté entre ces deux femmes de fiction.


*7. Ce n’est plus le cas, grâce à toi !


*8. Ce propos est-il entièrement tien, puisque tu le places dans la bouche de ton Alexis ? (Alexis ou le Traité du vain combat suivi de Le Coup de grâce, Folio, Gallimard, 2015.)


*9. J’ai lu cette phrase dans l’excellente biographie de Josyane Savigneau. Effectivement ce travers aujourd’hui n’est pas réservé aux femmes mais concerne l’ensemble de la société !


*10. J’ai lu cette phrase dans une lettre à André Brincourt (27 février 1971).


*11. Encore une fois l’essentielle postface d’Anna, soror…


*12. J’ai lu ces deux remarques dans Portrait d’une voix, l’ouvrage qui regroupe les différents entretiens que tu as accordés à partir de 1952 et que Maurice Delcroix a fait rassembler dans « Les Cahiers de la NRF » en 2002.


*13. J’ai lu cette expression sublime dans Le Labyrinthe du monde à propos des nombreuses grossesses de ta grand-mère Mathilde.




Conclusion
Là-haut

« Tout bonheur est un chef-d’œuvre : la moindre erreur le fausse, la moindre hésitation l’altère, la moindre lourdeur le dépare, la moindre sottise l’abêtit. Le mien n’est responsable en rien de celles de mes imprudences qui plus tard l’ont brisé : tant que j’ai agi dans son sens, j’ai été sage. Je crois encore qu’il eût été possible à un homme plus sage que moi d’être heureux jusqu’à sa mort. »

Mémoires d’Hadrien





Dear You,

 

De départ en départ ma valise est de plus en plus petite. Celle qui m’a servi pour Rio ne contient guère plus que les deux volumes de tes œuvres, de quoi écrire et quelques vêtements : j’ai besoin de moins en moins de choses et j’y vois un progrès. L’initiative de ce nouveau périple te revient tout entière. À l’inlassable voyageuse j’ai voulu offrir un séjour nouveau, un lieu que tu n’avais vu ni seule, ni avec Grace, ni Jerry ni aucun autre de tes compagnons de route, un recoin de plus au « tour de la prison » évoqué par Zénon. À Rio se tenait un colloque scientifique sur tes œuvres dont les participants, tous des intellectuels qui aiment la vie, venaient des quatre coins du monde, des Amériques à l’Extrême-Orient, réunis pour te porter aux nues dans cette ville qui nous était inconnue à toutes deux. Sans toi, jamais je ne serais allée si loin, soucieuse de ne pas trop grever mon empreinte climatique, ayant qui plus est renoncé à une carrière universitaire depuis belle lurette. Une fois de plus, tu m’as conduite à repousser mes limites, à éloigner mes frontières, à littéralement agrandir mon horizon, puisque ces deux mots partagent la même étymologie, grecque, horizdô, se fixer des limites. À Rio en effet, j’étais loin et libre de tout ce qui constitue la vie que j’ai construite, prête à recevoir avec une totale ingénuité ce coin du monde. Tu fais dire à Alexis que « tout bonheur est une innocence1 », confiant le soin plus tard à Hadrien de compléter la définition en ajoutant que « tout bonheur est un chef-d’œuvre2 », nécessitant beaucoup de soin, d’attention et, quoique fragile et inattendu, en tout cas accessible et durable. Chef-d’œuvre et innocence, les deux ont été au rendez-vous de ce voyage. Je n’étais pas la seule. Après le colloque, après avoir doctement évoqué ton féminisme, ton antispécisme, ton végétarisme, ton platonisme, ton stoïcisme et beaucoup d’autres « -ismes », après t’avoir comparée à Diotime, Plotine et Valentine, et peinte en samouraï, en sage indienne des Indes et en sage indienne des Amériques, les langues se sont assouplies, revenant à des mots plus simples et plus proches de la vérité. Chacun a raconté des fragments de vie et comment finalement tu avais permis de trouver cet état d’être, exprimé différemment dans chaque langue, mais avec pour point commun que nous n’osons plus l’appeler « bonheur » tant il a été galvaudé par la société de consommation. En tout petit comité le lendemain et toujours parlant de toi nous avons pris le chemin du Corcovado, une montagne gravie de plus pour toi qui aimais tant les faire gravir à tes personnages comme à tes invités, faisant un passage obligé de l’ascension à l’aurore du mont Cadillac, le point où le soleil frappe en premier le continent américain. À l’entrée de la forêt d’où part le sentier conduisant au sommet du Corcovado, il faut laisser ses numéros de passeport et de téléphone pour « identifier » le corps du pèlerin à qui il arriverait malheur, ce qui a pour immense mérite de dissuader un grand nombre de gens. Durant l’ascension m’est revenu un poème de Nerval que je t’ai entendue rappeler à Jacques Chancel. Au son des feuilles qui craquent et qui chuintent, avec dans les arbres le mystérieux dialogue ininterrompu des capucins et des oiseaux, tandis que des bribes de vies diverses se détachaient de la montagne, s’est mêlé en voix off l’écho de ton timbre clair et grave récitant respectueusement :

Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant

Dans ce monde où la vie éclate en toute chose ?

Des forces que tu tiens ta liberté dispose,

Mais de tous tes conseils l’univers est absent.



Respecte dans la bête un esprit agissant :

Chaque fleur est une âme à la nature éclose ;

Un mystère d’amour dans le métal repose ;

« Tout est sensible ! » Et tout sur ton être est puissant3.



D’un coup la forêt s’est déchirée et l’immense statue de l’androgyne Rédempteur s’est dressée devant nous : il a été là le bonheur profond souhaité par mon père, dans l’euphorie légère portée par l’altitude, face à cet horizon fait de ciel et de mer confondus, d’un bleu délicat, doux et dense, franc, fort, intransigeant et audacieux, dont je ne pouvais ni ne voulais détacher le regard. J’étais enfin les « yeux ouverts » actrice et spectatrice du monde, présente et prête à regarder la vie en face, libre, avec au cœur le feu subtil, inextinguible, de Marguerite Yourcenar.
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