Quand fleurissent les magnolias
Author: Georges-Patrick Gleize
Date: 2025-09-09T21:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: Dans les lueurs de l’aube du début du XXe siècle, Madeleine Fourcade, treize ans, quitte la métairie familiale pour devenir domestique chez les Amiel, une famille bourgeoise du Pays d’Olmes ayant fait fortune dans l’industrie textile. Entre les murs de Réviroles, la jeune fille découvre un monde nouveau, fait de luxe et de secrets et elle devient le témoin privilégié des tensions et des drames qui secouent la famille Amiel. Au fil des mois et des années, un amour défiant les conventions sociales, naît entre Madeleine et Louis-André, le fils aîné. Mais Germaine Amiel, belle-mère redoutable et m
Publisher: Calmann-Lévy

Du même auteur

Romans :

Le Temps en héritage, Albin Michel, 2002 ; De Borée, Terre de Poche, 2011

Le Chemin de Peyreblanque, Albin Michel, 2003 ; De Borée, Terre de Poche, 2006

La Vie en plus, Albin Michel, 2005 ; De Borée, Terre de Poche, 2007

Le Forgeron de la liberté, Albin Michel, 2006 ; De Borée, Terre de Poche, 2008

Un brin d'espérance, Albin Michel, 2007 ; De Borée, Terre de Poche, 2009

Le Sentier des pastelliers, Albin Michel, 2008 ; De Borée, Terre de Poche, 2010

Le Destin de Marthe Rivière, Albin Michel, 2009 ; De Borée, Terre de Poche, 2011

L'Auberge des myrtilles, Albin Michel, 2010 ; De Borée, Terre de Poche, 2013

Rue des hortensias rouges, Albin Michel, 2 011 ; De Borée, Terre de Poche, 2012

Une nuit en juin, Albin Michel, 2012 ; De Borée, Terre de Poche, 2020

La Fille de la fabrique, Calmann-Lévy, 2013 ; De Borée, Terre de Poche, 2021

Pas plus tard que l’aurore, Calmann-Lévy, 2014 ; Éditions TDO (poche), 2024

Le Serment des oliviers, Calmann-Lévy, 2015

Le Vent de la jeunesse, Calmann-Lévy, 2016

Quelques pas dans la neige, Calmann-Lévy, 2017 ; De Borée, Terre de Poche, 2022

Les Noisetiers du bout du monde, Calmann-Lévy, 2018 ; Éditions TDO (poche), 2021

Le Crépuscule des justes, Calmann-Lévy, 2019 ; Éditions TDO (poche), 2023

Même les pierres ont une histoire, Calmann-Lévy, 2020

La Montagne des autres, Calmann-Lévy, 2021

Coupe rase, Calmann-Lévy, 2022

La Dernière Traque, Calmann-Lévy, 2023

Comme une odeur de gentiane, Calmann-Lévy, 2024

Essais :

Charles de Gaulle Soldat, CRIHP 1986

Les Poilus ariégeois dans la Grande Guerre (ouvrage collectif), AMCA, 2014

Ces Ariégeois qui ont fait l’histoire, Le Papillon Rouge, 2021

Les Oubliés de l’histoire en Occitanie, Le Papillon Rouge, 2024

À Nicole, mon épouse,
fidèle première lectrice…

« Et que servirait-il à un homme de gagner tout le monde, s’il perdait son âme ? »

Matthieu 16:26

« L’incompréhension du présent naît fatalement de l’ignorance du passé. »

Marc Bloch

« La vie est trop courte pour qu’elle soit petite. »

Christian Fouché

Prologue

Un matin d’avril

Lavelanet, Ariège, avril 1972

Un nuage de pigeons virevoltait par-dessus les toits dans le ciel gris. Au gré du vent d’avril, la masse protéiforme tournoyait en une spirale infernale, montant et descendant, pour survoler tantôt le toit de l’église Notre-Dame-de-l’Assomption, tantôt la mairie, rasant la toiture du collège ou celle de la caserne des pompiers, cherchant désespérément un terrain pour s’abattre brutalement, telle une nuée de criquets pèlerins dans le ciel des savanes africaines. Sur la place du marché, les gens ne prêtaient guère attention aux volatiles, plus préoccupés de se protéger de ces rafales glacées qui caractérisent cette bise coupante que ceux du pays appellent familièrement le vent des Rameaux. Ils marchaient, légèrement courbés en avant, une main sur le couvre-chef, le cabas dans l’autre, du stand d’un marchand de primeurs à celui d’un fromager. Ils s’agglutinaient ici devant l’étal d’un poissonnier ambulant où limandes, truites et sardines se doraient frileusement sur un lit de glace, là devant celui d’une commerçante en lingerie fine où dentelles, soie et satin aguichaient discrètement les passants.

Bienheureux étaient les marchands forains disposant d’un éventaire à l’intérieur du marché couvert ! À l’abri des courants d’air et des humeurs du vent taquin, sous la charpente en fer déjà rouillée, recouverte de plaques en tôle ondulée, orgueil défunt d’une municipalité passée, ces commerçants n’éprouvaient pas les petits désagréments ordinaires promis aux marchands ambulants au fil des saisons du 1er janvier au 31 décembre. Il était ainsi inutile pour eux d’installer un de leurs grands parasols rectangulaires et de le haubaner solidement aux angles par quelques masses de plomb. Il était tout aussi inutile de disposer d’un de ces petits groupes électrogènes japonais pour faire fonctionner la caisse enregistreuse. Une simple rallonge sur les blocs multiprises du marché couvert suffirait. Ils n’avaient qu’à attendre le passage du placier qui, benoîtement, la sacoche en cuir sur le ventre, le sourire convenu, viendrait percevoir la dîme municipale.

En ce petit matin de printemps, le souffle du vent frisquet faisait accélérer le pas du promeneur dans les rues. À l’école Lamartine comme à celle de Jeanne-d’Arc, les maîtres avaient écourté la récréation, faisant rentrer les élèves plus tôt en classe. Inutile que ces chères têtes blondes attrapent un refroidissement ! Ils avaient assez de souci comme ça pour ne pas trouver un prétexte qui augmenterait le taux d’absentéisme et nourrirait les jérémiades habituelles des parents. Encore fallait-il faire preuve de bon sens et regarder comment ils étaient attifés le matin pour la journée ! Alors que les aiguilles de la grosse pendule de l’hôtel de ville marquaient presque onze heures, le zéphyr glacé colporta le son lugubre de la cloche de l’église de Notre-Dame-de-l’Assomption. Elle sonnait le glas d’une seule note, rappelant à tout un chacun, quelle que soit sa condition – riche ou pauvre, puissant ou misérable –, l’ultime destinée de la courte vie qui lui était ici dévolue par les lois de la Création.

Madeleine Fourcade, une femme âgée et légèrement voûtée, sortit de sa petite maison pour aller faire un tour au marché. Ici, dans ce quartier où elle habitait depuis presque quarante ans, tout le monde l’appelait familièrement Mado. Elle faisait partie du paysage, comme les réverbères qui éclairaient médiocrement les rues, la nuit tombée. Elle huma l’air frais, frissonna une fraction de seconde, puis rentra instinctivement la tête dans ses épaules. Combien de fois sa mère aujourd’hui disparue ne lui avait-elle pas seriné aux oreilles le vieil adage populaire, En avril, ne te découvre pas d’un fil ! Son visage esquissa une grimace. Elle réajusta le gilet en laine des Pyrénées, enfila son manteau et le boutonna jusqu’au cou. Puis elle tira doucement derrière elle la porte en chêne, patinée par le temps, et s’en alla à petits pas.

Fruit de l’accumulation des deuils familiaux, à l’image des temps anciens, Madeleine Fourcade était vêtue de noir ou de gris depuis presque trente ans. Au lendemain de l’invasion de la zone libre, en novembre 1942, elle avait abandonné les vêtements de couleurs claires. « Au moins, à mon âge, j’ai la décence de ne pas ressembler à un cacatoès ! », lançait-elle à l’encontre de tous ceux qui l’auraient habillée de tenues plus chatoyantes. Cela lui évitait les interrogations cornéliennes de ses consœurs qui, plus jeunes de quelques années, conservaient malgré leur âge quelque désir de séduction. Le fichu noué sur la tête, un mauvais cabas de toile usé à la saignée du bras, Madeleine leva les yeux et contempla les pigeons qui virevoltaient toujours. Porté par le vent, elle entendit le glas qui sonnait, lugubre. Et la vieille femme esquissa, par réflexe, un bref signe de croix.

Pour Mado, il était inutile de se presser. Si elle achetait trois ou quatre bricoles pour faire comme tout le monde, c’était bien souvent avec les rebuts de la vente des légumes qu’elle remplirait son cabas à l’approche de midi. À qui la faute ? C’était là la rançon d’une médiocre retraite. Toute sa vie, elle avait pourtant besogné dur, levée dès l’aube, couchée bien après tout le monde. Née dans une famille paysanne, fille d’un couple de pauvres métayers, endurcie toute gamine au travail de la terre, Mado avait été placée à l’âge de treize ans dans une famille aisée de la ville, pour alléger le nombre de bouches à nourrir à la ferme. Et, à l’image de la plupart des employées de maison, elle avait servi comme domestique sans être évidemment déclarée. Plus tard, devenue adulte, à l’instar de beaucoup de femmes du pays, elle avait travaillé à l’usine, debout des heures durant dans la filature, puis aux métiers, assourdie par le bruit des machines, courbant l’échine sans oser s’indigner de l’exploitation qu’un patronat paternaliste pratiquait sans vergogne.

Comme beaucoup de ceux qui dans la rue entendaient sonner le glas, Mado ignorait de qui on allait célébrer les obsèques ce matin-là. La lecture des avis de décès du quotidien régional que le facteur déposait dans sa boîte la renseignerait assez pour lui permettre d’échanger quelques considérations avec sa voisine. La vieille dame cheminait vers la boulangerie, distante d’une bonne centaine de mètres. Derrière les baies vitrées de la devanture que la jeune patronne s’était efforcée de moderniser, de grandes corbeilles en osier tressé présentaient les différents types de pain que le magasin pouvait offrir à ses clients. Dans un angle de la vitrine, le prix était indiqué sur une ardoise. Curieusement pour un jour de marché, la boutique était ce matin-là étrangement calme. Mais à peine eut-elle franchi la porte que Mado avait été aussitôt interpellée par un client qui avait vitupéré à ses oreilles :

— Vous trouvez ça normal, vous, madame ?

— Mais monsieur…

— Moi je dis que c’est un scandale, vous m’entendez, un scandale ! Voir ça aujourd’hui… en 1972 !

Et le bonhomme avait quitté le magasin en claquant la porte, fulminant de rage. Madeleine Fourcade avait levé la tête, interloquée. La patronne n’avait pas répondu. Elle avait sa mine des mauvais jours. S’agissait-il du prix d’un gâteau que le client irascible trouvait singulièrement exagéré ? Inutile d’interroger la jeune employée qui la secondait. Avec des gestes gauches témoignant d’un évident manque de savoir-faire, elle s’évertuait à mettre délicatement une tarte aux pommes dans une boîte à gâteaux en carton. D’un signe de tête, Madeleine désigna sa baguette habituelle, ouvrit son porte-monnaie et régla son emplette, tandis que le fâcheux, emporté par l’agitation du vent d’avril, continuait à déverser son ire sur le trottoir.

Mado ramassa sa monnaie, glissa son pain dans son cabas et s’apprêtait à sortir, quand elle croisa Josette Duplas sur le pas de la porte. Son imperméable bleu strict soulignait l’austérité de son allure, tandis que ses cheveux gris argent, assez permanentés pour ne pas être décoiffés par les rafales du vent fripon, lui donnaient la silhouette intemporelle des grands-mères du pays. Pour être un peu plus jeune que Mado de quelques années, Jo, comme les voisins l’appelaient, était, elle aussi, une retraitée du textile. Agile de ses doigts dans sa jeunesse, elle avait effectué une grande partie de sa carrière comme rentrayeuse, usant ses yeux à refaire des portions de trame ou de chaîne lorsqu’une déchirure se produisait dans une pièce d’étoffe. Josette Duplas et Mado se connaissaient pour habiter le même quartier et appartenir à cette génération qui avait traversé deux guerres mondiales.

— Tiens, Jo, te voilà enfin !

— Ne m’en parle pas ! Je ne suis pas en avance ce matin.

— Et qu’est-ce qui t’a donc mise en retard ?

— Mon Louis ne trouvait plus la chemise que sa nièce lui a offerte pour Noël !

— Ah bon ! Alors ce n’est pas grave, il n’avait qu’à en prendre une autre…

— C’est celle-là justement qu’il voulait mettre aujourd’hui. Et quand le père Duplas a une idée dans la tête, il ne l’a pas ailleurs ! À cause de cette bourrique, il m’a fallu défaire toute l’armoire avant de la découvrir finalement dans un tiroir de la commode.

— Rassure-toi ! Il m’arrive à moi aussi de ne plus retrouver des vêtements que j’ai pourtant bien rangés.

— Détrompe-toi, cette fois, je n’étais pas en cause. C’est lui qui l’avait mise là ! Résultat, je cours depuis neuf heures… Et si mon Louis n’a pas son pain frais à midi, ça va achever de le mettre de mauvaise humeur pour la journée ! Tu le connais, quand il a la rogne, il ne fait pas bon lui friser les moustaches !

— Il faut dire que tu l’as mal habitué, ton homme, glissa Mado avec un sourire de compassion.

— Des fois, il vaudrait mieux être veuve, je t’assure !

— Psttttt ! Qu’est-ce que tu racontes ? On voit bien que tu ne connais pas le poids de la solitude… Moi, tu vois, je n’ai que Roméo à qui parler le soir.

— Roméo ?

— Mon chat ! Alors je mets la télé un peu plus fort pour combler le vide…

— À la mort de ton Maurice, tu aurais pu te remarier. Tu étais encore jeune.

— Bien sûr…, soupira Madeleine. J’avais à peine trente-sept ans.

— Et même plus tard ! Un homme, Mado, ça tient compagnie !

— Ah oui, un homme… Tu vois, Jo, je n’avais guère envie de m’encombrer d’un type pour le seul plaisir de lui laver les chaussettes ou de repasser ses chemises.

— Maintenant encore, si tu voulais…

— De toi à moi, aujourd’hui, j’ai un peu perdu le goût de la bagatelle ! C’est comme de tout. Il en est qui ont plus d’appétit que d’autres…

— Ouais, enfin… c’est ce qu’on dit… Sale temps pour faire les commissions ! laissa tomber Josette Duplas, peu désireuse de s’aventurer davantage sur ce sujet, de crainte qu’on ne lui rebatte une fois de plus les oreilles avec son mariage précipité, les deux jeunes gens ayant pris un peu d’avance sur le maire et le curé.

— Il est vrai que ce vent ne donne pas bien envie de traîner au marché pour faire des emplettes, concéda Mado en hochant la tête.

Leur papotage sur le seuil de la porte de la boulangerie fut interrompu par la cloche de l’église de Notre-Dame-de-l’Assomption qui battait le rappel. Toujours aussi lugubre, le glas, à nouveau, remplissait l’air frais du matin. Mais dans le flot de la circulation qui concentrait les véhicules vers la place du marché, peu de gens ici, à Lavelanet, y prêtèrent attention. Une antédiluvienne fourgonnette Citroën grise, appartenant visiblement à un plombier, à voir la raison sociale peinte sur ses flancs en tôle ondulée, passa dans le bruit assourdissant d’un pot d’échappement libre qui devait tenir avec du fil de fer. Seule une petite vieille, elle aussi toute vêtue de noir, cassée en deux par le poids des ans, qui arpentait péniblement avec sa canne le trottoir d’en face, leva les yeux au ciel. Elle se signa par habitude, marmonnant quelques mots incompréhensibles qui moururent sur ses lèvres, laissant les autres passants indifférents.

— Qui enterre-t-on aujourd’hui ? demanda Mado.

— Comment ? Tu ne le sais pas ?

— Eh non… Je n’ai pas eu La Dépêche hier !

— Ton voisin Robert te l’a encore barbottée ?

— Et qui veux-tu que ce soit ! Ça évite à ce grand escogriffe d’avoir à payer l’abonnement…

— Il ne manque quand même pas de toupet !

— Je lui ai fait plusieurs fois la remarque mais il prétend qu’il n’y est pour rien et il continue.

— Tu devrais porter plainte !

— Si tu crois que ça va intéresser la gendarmerie ! Ils ont d’autres chats à fouetter, d’autant que cet abruti me la remet en principe le lendemain matin dans la boîte pour me faire croire à un retard.

— Quel vieux filou, ce Robert ! Pour l’enterrement, on m’a dit qu’il s’agissait d’un certain Amiel, susurra Josette Duplas.

— Amiel… Amiel ? Lequel ? J’en connais plusieurs…

— Amiel, c’est un nom du pays, en effet !

— Laurent, le fils de René et de Marie-Jeanne ?

— Non… Même que tu le connais bien cet Amiel-là !

— De qui me parles-tu ?

— De Jean-Pierre ! C’est lui qu’on enterre, à ce qu’on m’a dit…

— Le fils cadet de Dieudonné, le patron des anciens tissages ?

— Tout juste ! Je crois bien que c’est lui, répondit Josette.

— Ah, mon Dieu ! fit Mado qui avait blêmi, son front barré de trois rides où affleuraient les souvenirs.

— Il paraît qu’il n’avait pas encore soixante ans !

— Si c’est lui, cinquante-six en effet.

— On est toujours trop jeune pour mourir, répliqua sentencieusement Josette.

— Et il est mort de quoi ? demanda Mado.

— Comme sa mère, d’après ce qu’on raconte…

— Ça ne m’étonne guère. Il aimait beaucoup faire la fête à ce qu’on disait !

— Eh bien celui-là, sans être méchante, ce n’est pas moi qui le regretterai ! lâcha Josette Duplas.

— Moi non plus, soupira Mado.

— Si tu savais, ma pauvre amie, ce qu’il m’en a fait voir quand il était directeur à l’usine !

— Il avait la réputation d’être une belle saleté, en effet !

— Toujours prêt à reluquer les filles, maugréa Josette.

— Tu veux dire qu’il avait les mains baladeuses ?

— Ah, pour ça, fit Josette, il connaissait ! Une plaie, ce type ! Tu sais, un jour, il y a plus de vingt ans de ça, il m’a coincée au bobinage. Il sentait le whisky. Il a essayé de me culbuter dans un lot de bobines que je venais de finir. Je me suis retrouvée les quatre fers en l’air et lui qui fourrageait sous mon jupon.

— Tu aurais dû lui mettre une paire de claques !

— Heureusement, il y avait le père Sicre, le vieux contremaître, qui passait par là… Amiel a prétendu qu’il avait glissé et essayé de se rattraper à moi. Pour un peu, à l’entendre, c’était presque ma faute.

— Un bel enfoiré… Ah, il ne manquait pas d’air, le bonhomme !

— Et nous encore, on savait se défendre, mais quand je pense à toutes les petites jeunettes qui sont passées à la casserole, à la pause de midi dans les ballots de bobines de laine.

— Un sale type, pervers et profiteur. Il savait bien à qui il s’attaquait, va !

— Toujours aux plus faibles d’entre nous !

— Si c’est lui que l’on enterre, paix à son âme, mais que le bon Dieu l’envoie rôtir en enfer ! maugréa Madeleine Fourcade. C’est bien tout ce qu’il mérite !

— Et encore, sûrement que les gens ne savent pas le quart des saloperies qu’il a pu faire !

— Un piètre, comme disait mon défunt père.

— En tout cas, je ne ferai pas l’ombre d’une prière à la Sainte Vierge pour ce rastaquouère !

— Moi qui l’ai connu gamin en culottes courtes, je vais te dire : tout petit, c’était déjà une belle ordure…

— Je n’en doute pas. C’est vrai que tu as vécu tout ça de près, toi.

— À qui le dis-tu !

— Rien qu’à la manière dont il a foutu le grappin sur l’entreprise, pas étonnant qu’avec son frère, ça ait coincé !

— Comment voulais-tu qu’il en soit autrement ?

— Sauf que c’est nous, les ouvriers, qui avons payé les pots cassés.

— Comme trop souvent, murmura Madeleine Fourcade, le regard perdu vers un ailleurs insondable où les mots et les souvenirs se perdaient dans la dimension de la fuite du temps.

— Toi, tu le sais. Mais après nous, ma pauvre Mado, qui témoignera encore demain de ce qui s’est passé ?

Madeleine Fourcade opina en silence. Elle n’avait rien oublié. Une larme perla à la commissure de ses yeux. Elle tourna le dos pour échapper aux rafales du vent d’avril qui faisait tournoyer les pigeons dans le ciel de la petite cité pyrénéenne. Leur souffle emportait leurs souvenirs comme des fétus de paille. Ici, le textile faisait toujours vivre l’essentiel des foyers. Mais pour combien de temps encore face à la concurrence asiatique qui s’affirmait chaque jour plus redoutable ? Un sentiment de tristesse voila son regard. Dans vingt ou trente ans, qui se souviendrait encore de l’histoire des fils Amiel qui était aussi la sienne ? Comment pourrait-elle jamais oublier ces années-là, ce domaine de Réviroles ombragé de magnolias ?

1

À l’aube d’une vie nouvelle

Malgré l’autan frisquet qui s’était réveillé la veille pour envelopper le pays d’Olmes d’une fraîcheur annonciatrice des mauvais jours, en ces heures matinales, Alphonse Fabre, le sacristain de Notre-Dame-de-Pierre-Pertuse, à Dreuilhe, n’avait pas froid. En obéissant aux ordres du curé qui lui avait enjoint de mettre tout son cœur à l’ouvrage pour sonner l’angélus du matin, les amples mouvements de ses épaules solidement charpentées suffisaient à le réchauffer. Malgré la fraîcheur qui imprégnait le rez-de-chaussée de la petite église, son front se nimbait d’une mauvaise sueur et ses aisselles transpiraient en grosses gouttes fétides qui lui coulaient sur les flancs. Fallait-il s’en étonner ? Le bonhomme tirait tel un beau diable sur les cordes de chanvre qui mettaient les cloches en branle. « La gloire de Dieu dont tu témoigneras par ton effort te sera rendue au centuple ! » lui avait promis le curé de la paroisse.

Et Alphonse qui avait – comme bien de ses concitoyens – assez à se faire pardonner pour espérer atteindre ce paradis que le curé promettait dans ses prêches en chaire à ses paroissiens, ne ménageait pas sa peine. Dans la demi-pénombre, le béret vissé sur le crâne, les oreilles noyées de bruit, la respiration haletante, c’est à peine si Fabre, tout à sa tâche de bedeau, relevait la tête. D’une main, il tira son gousset de sa poche et jeta un œil au verre opaque et passablement rayé de sa montre, héritage de son oncle Gilbert, vieux garçon auquel il avait succédé comme sacristain quinze ans plus tôt. Encore quelques volées et il pourrait arrêter de tirer comme un forcené, laissant le son des cloches mourir dans les hauteurs du clocher, comme un navire court sur son erre quand on abat les voiles.

Une brève génuflexion devant l’autel et son service matinal serait terminé. Il pourrait alors quitter ce lieu saint pour gagner par le dédale des ruelles l’estaminet de la mère Rumeau, un boui-boui tout aussi crasseux que miteux où il avait ses habitudes. Ouvert bien avant les premières lueurs de l’aube pour le peuple des ouvriers du textile des usines Fonquernie, il pourrait là, tout à loisir, s’humecter les amygdales d’une chopine fraîche de vin nouveau, histoire de bien commencer la journée. Le curé pouvait bien le morigéner, lui faire valoir que sa fâcheuse intempérance était du plus mauvais effet, qu’importe sa réputation quand on a le gosier sec ! Ceux qui n’avaient jamais eu soif ne pouvaient pas comprendre. Tirer sur les cordes pour que les cloches sonnant à la volée portent la parole de Dieu demandait du muscle et du souffle. En offrande des fruits de sa peine, Alphonse Fabre était sûr que le Seigneur lui pardonnerait son petit écart de conduite.

À la métairie de Labourdette, distante d’une encablure de Notre-Dame-de-Pierre-Pertuse, on n’avait pas attendu cet angélus matinal pour se lever. Pas plus aujourd’hui du reste qu’au quotidien car, chez les Fourcade, à l’exception des longues semaines d’hiver où la neige tenait au sol, on était lève-tôt, travail de la ferme oblige. Et ce 29 septembre 1912 dérogeait d’autant moins à la règle que ce n’était pas pour eux un jour ordinaire. Métayers d’un riche notaire de Mirepoix, ils exploitaient à mi-fruit un peu plus de sept hectares d’une terre ingrate qui s’étendait aux limites des bois chapeautant les hauts du Plantaurel. Une paire de bœufs, trois vaches, un âne débonnaire, une gazaille de moutons, constituaient le patrimoine actif qu’il fallait faire fructifier pour payer les redevances et attraper le bout de l’an.

Autant dire que les Fourcade appartenaient à la catégorie des gueux de la terre, éternels exploités d’un système que la Révolution française n’avait pas ébranlé, les faisant juste passer de la domination traditionnelle des seigneurs à celle tout aussi féroce des grands bourgeois. Les Fourcade ne se plaignaient pas. De mémoire familiale, il en avait toujours été ainsi. Forçats de la houe et du bigou, prolétaires de la hache et du passe-partout, esclaves d’une glèbe plus avare de bonnes récoltes que de courbatures, ils devaient gagner leur pain à la sueur de leur front. La modernité qui, depuis la révolution industrielle, transformait peu à peu les campagnes de la France des grandes plaines était à des années-lumière de leur quotidien. Et quand, le soir venu, recrus de peine et éreintés d’efforts, quand les derniers rayons du soleil dardaient le toit de Labourdette, il leur restait l’espérance de jours meilleurs, tragique illusion d’un destin tout tracé. Aussi trouvaient-ils quelque réconfort dans la parole du curé qui, le dimanche, les consolait de la médiocrité de leur sort par les Béatitudes de saint Matthieu.

— Dépêche-toi, Mado !

— Oui, maman…

— Mais qu’est-ce que tu fais donc ?

— Laisse-moi le temps de…

— Alors, ça vient ?

— J’arrive maman… J’arrive…

Haletante, les joues empourprées, la toute jeune fille était remontée dare-dare à la maison. D’un coup d’œil, elle embrassa le décor de son enfance : le coffre de bois noir où l’on serrait les provisions de bouche, l’armoire de mariage de ses parents, la longue table où le soir ils se retrouvaient tous, petits et grands, le buffet vaisselier en hêtre, le cantou et ses chenets où l’on se pressait les soirées d’hiver pour avoir moins froid quand la bise soufflait, la chaise basse où sa mère Adeline prenait place pour repasser quelques fils de laine dans le talon des chaussettes en y glissant un œuf en bois afin de les repriser, la lampe à pétrole que l’on n’allumait qu’à la nuit tombée pour économiser le combustible car le lampant coûtait cher. Il lui fallait désormais dire adieu à tout ça. Bien sûr, elle reviendrait, mais rien ne serait plus pareil. Elle ne serait plus tout à fait de là… À cette pensée, sa gorge se serra et ses yeux s’embuèrent de larmes. Elle se hâta de refouler l’émotion qui la submergeait et tira la porte.

Madeleine Fourcade réapparut dans le clair de lune sur le perron de l’escalier. Aînée féminine d’une fratrie de six enfants dont trois étaient encore en bas âge, elle dévala les mauvaises marches, les épaules aussi chargées qu’un mulet descendant des mines du Rancié1. Mado, comme tout le monde l’appelait, venait juste de faire ses treize ans. Déjà grande pour son âge avec son bon mètre soixante, la taille bien faite, sa silhouette longiligne lui donnait l’allure gracile d’une de ces asperges sauvages qui au printemps poussent entre deux rochers, à flanc de coteau, à l’abri des derniers sursauts d’un hiver finissant. Nantie de grandes extrémités, la poitrine un peu maigre, la tête couverte d’un fichu qui masquait tant bien que mal les boucles libertines de ses cheveux châtains, Mado avait tout de ces lianes qui, à l’aube du printemps, s’élancent vers le ciel à la conquête de la vie.

Dans la maigre luminosité du croissant de la nouvelle lune qui disparaissait dans les premières lueurs de l’aube, Adeline Fourcade dévisagea sa fille. À observer ses yeux humides, ses paupières gonflées, son air de chien battu, nul doute qu’elle avait dû verser quelques larmes ! Un sentiment de pitié l’étreignit. Comment pouvait-il en être autrement ? Il eût fallu être sans cœur pour ne pas en convenir. Mado n’avait jamais quitté la maison. Secondant efficacement Adeline, elle était une véritable deuxième mère pour les plus jeunes de la fratrie. Dire au revoir au petit Jules qui dormait dans son berceau, aux jumelles Édith et Sophie, à Victor qui allait sur ses neuf ans, à l’aîné, Antoine, qui, à quatorze ans passés, aidait déjà bien le père, n’avait pas dû être facile ! Mais comment faire autrement quand il y a neuf bouches à nourrir au quotidien, que tout coûte si cher et que, malgré le courage des uns et des autres, des petits comme des grands, on arrive tout juste à joindre les deux bouts ?

Mado savait que ce n’était pas de gaité de cœur que ses parents avaient pris cette difficile décision. Elle était le fruit d’un triste constat. Leur terre de Labourdette était trop exiguë pour supporter une famille aussi nombreuse. Son père Aubin pouvait bien labourer au clair de lune quelques jours par an comme homme de peine au service de la commune, il parvenait mal à subvenir aux besoins élémentaires de la tribu. Antoine, le frère aîné, œuvrait déjà comme scieur de long le jour, maniant l’aiguillon le soir venu pour guider de son pas l’attelage des bœufs tirant le brabant, les plus jeunes gardant la petite gazaille de moutons ou donnant la main pour préparer l’oule2 du cochon. Adeline, la mère, se cassant le dos à entretenir l’hort3, ils restaient pauvres parmi les pauvres malgré une vaillance qui faisait l’admiration de leurs voisins.

L’idée de placer leur fille qui venait juste de sortir de l’enfance s’était ainsi imposée comme une solution logique. Elle avait pour avantage de faire entrer un peu d’argent dans le foyer et de diminuer aussi la dépense ménagère. Mado avait entendu ses parents en parler pour la première fois un soir pluvieux d’avril, dans la maigre clarté jetée par une souche de sapin qui, en se mourant dans le cantou, faisait économiser la chandelle. Adeline avait évoqué à voix basse cette possibilité et Aubin n’avait pas eu un mot de protestation bien qu’il fût très attaché à sa fille. Mado avait compris. Son silence valait tacite acceptation. Une meilleure récolte de pommes de terre, la base de l’alimentation, avait entretenu jusqu’à l’été l’espérance d’un projet enterré. Mais, dès la fin août, Madeleine avait su qu’il n’en était rien. Une indiscrétion de leur voisine, Raymonde Michaud, lui avait confirmé ce qu’elle craignait : Ses parents s’étaient mis en quête d’une famille d’accueil pour la placer.

Obéissante et résignée, consciente du problème et des efforts que l’appartenance à une famille aussi nombreuse impliquait, Mado savait par avance que toute protestation serait vaine, inutile et déplacée. La seule chose que pouvait espérer raisonnablement l’adolescente, c’était d’avoir la chance de bien tomber. Que ses parents dénichent par le bouche-à-oreille une bonne maison où elle ne serait pas trop rudoyée, soumise à la volonté tyrannique d’une patronne autoritaire, voilà quel était son souhait. Pour le reste, élevée au contact des bêtes, la toute jeune fille, pubère depuis la fin de l’hiver dernier, en savait assez sur les choses de la nature et les sollicitations de la gent masculine. Elle était avertie du danger que pouvaient provoquer un comportement et une attitude trop enjoués. Sa mère Adeline l’avait aimablement prévenue : pour ne pas susciter la tentation des hommes qu’elle pourrait être amenée à croiser ou à côtoyer, il suffisait d’adopter une posture effacée et de savoir en toutes circonstances rester à sa place, celle d’une domestique dont le seul bonheur réside dans l’accomplissement de son travail.

Le hasard les avait bien servis. Simone Fenasse, une lointaine cousine du père, avait ouï dire que les Amiel cherchaient une petite bonne pour renforcer leur train de maison, baromètre social de la considération qu’on leur prêtait. Comme bien d’autres dans le pays, Adeline et Aubin connaissaient les Amiel de nom. C’était une famille de petits industriels du textile dont l’usine était implantée à Dreuilhe, un bourg ouvrier aux portes de Lavelanet, en plein cœur du pays d’Olmes. Leur affaire était prospère et leur réussite en ces années de la Belle Époque les rendait d’autant plus respectables que rien, nulle rumeur ou affaire croustillante, ne venait ternir leur notoriété. Tous les dimanches, ne les voyait-on pas à la messe ? À la sortie de l’office, ils ne manquaient jamais de donner une piécette aux mendiants qui quêtaient, la casquette à la main, sous le porche. Défenseurs d’une morale chrétienne traditionnelle, ces adeptes du travail bien fait avaient la réputation d’être somme toute d’assez bons patrons. Conservateurs, attachés à l’ordre social mais sans engagement politique bien déterminé, ils ne s’en montraient pas moins républicains, considérant la bonne marche de leur entreprise comme la priorité de leur existence.

Si, ce matin-là, la jeune fille était triste de quitter les siens et le seul monde qu’elle avait connu depuis sa naissance, c’est parce qu’elle avait pleinement conscience qu’elle tournait une page définitive de sa jeune vie. En disant adieu à Labourdette, Mado savait qu’elle donnait à ses frères et sœurs une chance de mieux s’en sortir. En ce sens, son sacrifice prenait une dimension religieuse. Dans une famille plus huppée, on l’eût sans nul doute envoyée au couvent tout autant pour prier pour le salut des âmes des siens que pour alléger le fardeau financier qu’il aurait fallu lui consacrer pour espérer la marier. Pour autant, aux yeux de la jeune fille, tout n’était pas négatif dans la perspective de quitter la maison. Désormais, elle savait qu’elle serait nourrie, logée, et surtout gratifiée de menus gages si elle faisait ses preuves. Pour Madeleine Fourcade, sans expérience autre que celle du pénible travail à la ferme, obtenir une place de domestique – être propre et bien habillée comme les gens des villes – constituait non seulement une intéressante entrée dans la vie active mais surtout une échappatoire au funeste sort qui condamnait les gueux de la terre à une vie de labeur misérable d’un bout à l’autre de l’année, à la merci des aléas du temps et des saisons.

— Tu en as mis du temps ! lui jeta Adeline d’un ton de reproche.

— J’avais oublié mon gilet de laine…

— Tu n’as pas fait de bruit, au moins ?

— Non, maman !

— Jules ne s’est toujours pas réveillé ?

— Il dort comme un petit ange ! assura Mado.

— Hier soir, il a tardé à aller au lit.

— Sans doute avait-il eu vent de mon départ…

— Et Victor ?

— Il ronfle comme un sonneur !

— J’espère qu’il fera déjeuner le petit Jules et ses sœurs.

— Il faut lui faire confiance.

— Tu as bien tiré la porte derrière toi ?

— Oui… J’ai mis la clé dans le trou, derrière la pierre. Le père la trouvera quand il viendra dans la matinée casser la croûte.

— Tu as mis tes chaussures en cuir dans ton bagage ?

— Oui, maman. Je les ai cirées et rangées dans un linge. J’enlèverai mes sabots en arrivant à Réviroles.

— Sage précaution pour ne pas les abîmer sur les mauvais cailloux du chemin. Allez… Hâtons le pas maintenant ! Quand on embauche pour la première fois, ce n’est vraiment pas le jour d’être en retard.

— L’angélus vient à peine de sonner, tempéra Mado. Nous serons à l’heure au rendez-vous…

— Oui, sauf que le père Bussière, qui est déjà bien aimable de nous prendre aux quatre routes avec son tilbury4, ne nous attendra pas !

— Mais si, maman. Trop content qu’il sera d’avoir des gens pour faire la causette en allant au marché !

— C’est vrai que ce bougre a la langue bien pendue…

Adeline Fourcade disait vrai. Avec le père Bussière, il était difficile d’avoir un véritable échange d’idées. Veuf depuis une bonne dizaine d’années, son besoin naturel de dialogue avait été démultiplié par sa solitude conjugale. Son babillage, une véritable logorrhée qui ruisselait telle la cascade d’Ars5, prenait l’aspect d’une anesthésiante diarrhée verbale qui clouait le bec aux plus grandes bavardes du lavoir municipal. Entre deux respirations, on ne pouvait qu’esquisser un vague hochement de tête, attitude qui concourait aussitôt à conforter chez lui l’assentiment d’une approbation tacite dans laquelle il puisait une énergie nouvelle pour repartir à l’assaut, fort d’une nouvelle tirade verbeuse. À moins de s’évader par quelque flânerie de l’esprit, voyager à ses côtés était ainsi une épreuve. Autant dire que, passé la cluse qui coupait les chaînons calcaires du Plantaurel à la hauteur de l’Entounadou, l’arrêt de la carriole à deux kilomètres du domaine de Réviroles fut vécu par les deux femmes comme une véritable délivrance.

L’aube laiteuse avait laissé la place à un jour sale et gris. Sans doute le soleil de l’automne allait-il bientôt dissiper cette grisaille matinale pour apporter une de ces belles journées où les chasseurs de palombes attendent fiévreusement les passages du mythique oiseau bleu au flanc des chaînons prépyrénéens. L’arrière-saison en fournissait souvent l’opportunité en Ariège. À peine étaient-elles descendues du tilbury que Bussière avait esquissé un vague geste d’adieu en direction des deux femmes, avant de redonner à l’attelage le signal du départ d’une brève inflexion du poignet sur les rênes. Mado s’était retournée. Elle avait regardé la carriole disparaître au tournant du chemin avec un serrement de cœur. Maintenant, il ne lui restait plus que deux petits kilomètres à faire à pied et elle serait aux portes de son destin.

La route vaguement empierrée se creusait de nids-de-poule et d’ornières où l’eau de la dernière averse de la nuit stagnait en étendues noirâtres aux profondeurs incertaines. Aux abords de ces flaques boueuses s’incrustait l’empreinte du cerclage en fer des roues de charrette l’ayant récemment empruntée. Certaines, plus profondes que d’autres, traduisaient de lourds charrois comme en témoignait ici ou là la marque des sabots ferrés d’un puissant attelage de bœufs. Par endroits, le sceau étroit d’un pneu de vélo sculptait la gadoue, se distinguant de l’estampille un peu plus large d’une voiture automobile. Mado et Adeline les enjambaient à grands pas, bénissant la solide semelle cloutée de leurs « esclops6 » pour effectuer un grand écart au risque d’une funeste glissade.

Le chemin vicinal serpentait entre les prés de fauche et les pièces fraîchement labourées qui attendaient les semis de l’automne. De faméliques genévriers aux reflets vert-bleu, la silhouette noircie d’un frêne frappé par la foudre, moignon végétal tendu vers le ciel, expression de la prière des hommes face aux calamités naturelles, parfois ici ou là un simple menhir de calcaire dressé, marquaient de toute éternité l’entrée des champs et la limite des propriétés. Traces mémorielles de l’emprise des hommes qui, des grands défrichements du néolithique à ceux de Moyen Âge, avaient jadis conquis la Gaule chevelue, elles constituaient les repères géographiques d’une société rurale restée longtemps presque immobile et qui, en ce début du xxe siècle, entrait doucement dans l’ère du progrès et de la modernité.

Les deux femmes marchaient d’un bon pas. Un vol de pinsons des Ardennes passa à tire-d’aile dans le ciel laiteux. Une rafale du petit vent aigre qui descendait de la crête de la montagne fit frissonner la jeune Mado. Instinctivement, elle baissa la tête, serra fébrilement son gilet de laine de la main gauche sur sa poitrine, et accéléra pour ne pas se laisser distancer par sa mère. À ce rythme soutenu, il ne leur fallut guère plus de vingt minutes pour parvenir à Réviroles. Adeline et Madeleine marquèrent un temps d’arrêt en arrivant devant une grille en fer toujours laissée grande ouverte. Soutenue par deux piliers en pierre de taille, chacun surmonté d’une vasque style Chambord, la grille d’entrée était solennelle. Elle ouvrait sur une « carretière » champêtre que coupait en deux une étroite bande herbeuse. À travers les branches, elles pouvaient distinguer la silhouette d’un bâtiment carré à deux étages. Pas de doute, elles étaient arrivées.

Une fois passée l’imposante grille en fer, une courte allée cavalière parsemée de solides platanes aux feuilles jaunissantes les conduisit à une belle petite maison de maître. Édifiée aux premières heures de la IIIe République par Eugène Laffont, le créateur de l’entreprise de tissage, la charmante demeure était passée au tournant du siècle aux Amiel par le jeu des alliances matrimoniales. Mado embrassa le paysage qui allait désormais constituer, elle le savait, le décor de sa vie. Devant la maison, un jeune magnolia, planté depuis une petite dizaine d’années, ombrageait agréablement de ses branches le salon de jardin installé sur la terrasse en pierre calcaire du Plantaurel. Une ambiance de bien-être et d’harmonie baignait les lieux d’une paix sereine. Madeleine Fourcade sut instantanément qu’elle allait se plaire ici et cela apaisa sa peine de quitter la ferme de Labourdette.

— On dirait qu’il n’y a personne… Tu penses qu’ils sont levés, maman ? se hasarda à questionner la jeune fille.

— Bien sûr ! Qu’est-ce que tu crois ? Les patrons ne sont pas des fainéants…

— Montons sur la terrasse, on trouvera bien quelqu’un à qui s’adresser.

— Oublies-tu notre rang, ma pauvre Mado ? L’escalier est réservé aux visiteurs, aux gens bien, aux personnes de qualité.

— Mais maman… On est honnêtes !

— Certes, mais nous, les pauvres, les domestiques, on ne passe pas par là !

— Et par où alors ?

— Par l’entrée de service. Cherchons plutôt la porte de la cuisine…

— Regarde, maman ! Il y a quelqu’un qui entre là-bas.

— Allons-y voir !

Elles contournèrent le bâtiment pour se diriger à droite vers une porte basse qui, par un passage encadré de murets, ouvrait sur un entresol. Derrière la porte vitrée, on entendait parler. Adeline jeta un œil par la fenêtre à petits carreaux à demi masquée d’un rideau à fleurs rouges. Le spectacle la rassura : un homme au crâne déjà bien dégarni, le béret posé à côté de lui, vêtu d’un gros bourgeron de drap marron, était assis à une table de campagne aux planches disjointes. Patinée par les ans, elle était passablement encombrée par une grosse douzaine de bocaux de champignons en attente de leur stérilisation selon le procédé en usage dans les campagnes françaises, technique simple mise au point par Nicolas Appert à la fin du xviiie siècle7. Un grand bol rempli de lait chaud fumait devant le type qui taillait tranquillement au couteau, dans une large tourte de campagne, une tranche de pain pour déjeuner. Adeline tendit l’oreille. Par bribes, elle perçut la conversation. En se décalant un peu, elle aperçut une femme qui lui faisait face, alimentant la banalité d’un échange où la météo à venir conditionnerait la nouvelle pousse espérée de rousilhous8.

— Alors, maman ?

— On dirait bien que c’est la cuisine…

— Tu en es sûre ?

— Oui. Enfin presque…

— Et si on se trompe ?

— Dépêche-toi plutôt de chausser tes souliers !

Obéissante, Madeleine s’adossa aussitôt à un petit muret de pierre sèche. Elle ouvrit fébrilement son baluchon. Elle n’avait mis que deux fois ses bottines noires, un modèle à tige haute, des chaussures d’occasion ressemelées par le cordonnier de Laroque, bien plus fragiles que ses solides « esclops » ordinaires avec lesquels elle traînait sur les chemins du pays. Elle ne les affectionnait pas trop, ayant la désagréable impression que son pied y était comprimé. Elle ôta prestement ses sabots, tira bien sur ses bas pour les tendre afin d’en faciliter le passage dans l’étroitesse de la tige, et laça ses chaussures. La jeune fille se redressa et, se sentant en position surélevée, fit quelques pas pour chercher son équilibre. Plus question maintenant de reculer ! Une fois passée cette porte, son destin allait irrémédiablement basculer. À cette pensée, l’émotion étreignit Mado et elle baissa les yeux, ce qui eut le don d’énerver sa mère qui la morigéna sèchement.

— Arrête donc d’afficher cet air de chien battu !

— Oui maman, répondit-elle, soumise, d’une voix presque inaudible.

— Parfait ! Tu ne vas pas à l’abattoir que je sache, alors sois un peu plus souriante !

Adeline frappa à la vitre et poussa la porte, Mado sur ses talons. Dans la pièce, la cuisinière, une Chappée tout habillée de blanc, ronronnait, faisant régner une douce chaleur qui contrastait agréablement avec la fraîcheur du dehors. Deux cafetières en tôle émaillée chauffaient paisiblement à l’écart du foyer principal. La bleue diffusait par son bec les volutes d’une bonne odeur de chicorée qui monta au nez des deux arrivantes. L’homme et la femme, surpris par cette présence impromptue, arrêtèrent net leur babillage météorologique. Âgée d’une trentaine d’années, avec un visage jovial déjà marqué de couperose, la femme qui arborait un grand tablier blanc sur une robe boutonnée jusqu’au ras du cou dévisagea les deux intruses. Elle ne les connaissait pas et, à cette heure matinale, la cuisinière n’attendait personne. Qui étaient-elles ? Pas de ces romanichelles de passage venues vendre le produit de leurs larcins, en tout cas. Non… La simplicité de leur mise, la modestie de leurs vêtements les identifiaient sans nul doute comme des paysannes du cru. Pourtant, nul panier de légumes, nulle volaille et nul lapin n’encombraient leurs bras. Que venaient-elles faire ici ?

— Qui êtes-vous ? fit la femme, suspicieuse, en fronçant les sourcils.

— Je suis Adeline Fourcade, et voici ma fille Madeleine…

— Et que voulez-vous ?

— Nous venons pour la place, lança Adeline, en prenant son courage à deux mains.

— La place ?

— Oui, la place de femme de chambre… Nous habitons à Labourdette, une métairie juste de l’autre côté du Plantaurel, et ma cousine nous a dit que votre maison cherchait à embaucher une jeune fille pour faire le ménage.

— Comment s’appelle votre cousine ?

— Simone Fenasse…

— Ah oui ! Je la connais. On peut lui faire confiance. C’est une femme de parole.

— C’est donc bien vrai ? Vous cherchez quelqu’un ?

— C’est exact, en effet… Enfin, mes patrons, les Amiel… Moi, je suis la cuisinière, vous savez… Auguste, mon mari, fit-elle en désignant l’homme assis à la table, s’occupe des extérieurs, c’est-à-dire du jardin potager, des fleurs, de la voiture automobile, de la calèche que l’on attelle à la jument pour aller en ville ou en promenade. À la saison, il balaye aussi les allées, ramasse les feuilles… Marie-Claude, la femme de ménage, a en charge la propreté de la maison et du linge. Hélas, aujourd’hui ses rhumatismes l’empêchent de travailler autant que jadis. Voilà pourquoi les Amiel cherchent quelqu’un.

— C’est donc une place stable ?

— Oui, si on fait l’affaire, bien sûr !

— Madame et Monsieur sont de bons patrons ?

— Tout à fait. On vit ici comme en famille.

— Ça serait bien pour la petite, fit Adeline en hochant la tête.

— Pour l’embauche, il faut voir Madame…

— Bien sûr. Vous pouvez nous conduire à elle ?

— Oui, mais pas à cette heure !

— Pourquoi ?

— Il est beaucoup trop tôt ! Madame n’est pas encore levée, lui répondit la femme avec un léger sourire. D’ailleurs, elle n’a pas tiré le cordon…

— Tiré le cordon, répéta Adeline en écarquillant des yeux ronds, sans comprendre de quoi il s’agissait.

— Sonné, si vous préférez…

— Sonné ? demanda Mado.

— Oui, pour dire que je dois lui monter son petit déjeuner dans sa chambre comme chaque matin, expliqua la cuisinière en désignant un panneau de bois comportant quatre clochettes suspendues au ras du plafond.

— Mais comment savez-vous de quelle pièce il s’agit ?

— Il y en a une pour la chambre, une pour le grand salon, une pour la salle à manger, une pour le boudoir. Chacune a un timbre différent…

— Ah oui, je comprends…, fit Adeline en découvrant un monde qui lui était bien étranger.

À ce moment précis, une porte qui donnait vers l’intérieur du bâtiment s’ouvrit et la silhouette d’un homme portant une énorme houppelande apparut dans l’encadrement. Un chat en profita pour se glisser subrepticement dans la cuisine. Coiffé d’une casquette à carreaux dont la visière supportait des lunettes de conducteur d’automobile, les mains gantées de cuir fauve, le type affichait sur son visage une quarantaine énergique. Grand, mince, les traits fins, arborant une moustache soigneusement taillée, le personnage avait de la prestance. Tout dans son attitude montrait qu’il était de ceux qui ont l’habitude de commander et d’être obéi. L’homme assis à table se leva et le salua respectueusement. Le nouvel arrivant promena sur l’assistance un regard dominateur qui s’arrêta sur le visage des deux femmes. Dans ses yeux, Mado lut une furtive question. Qui étaient ces personnes ? Que venaient-elles faire ici à cette heure ? Leur origine paysanne ne laissait guère de doute. La cuisinière perçut l’interrogation du maître de céans et se hâta de lui fournir une réponse.

— Elles viennent pour la place de femme de chambre…

— Ah oui ! Je pars pour Millau. Je ne rentrerai que demain. Voyez ça avec ma femme…

— Votre Clément-Bayard est prête, Monsieur. J’ai vérifié la pression des pneus, refait les niveaux et nettoyé le pare-brise.

— Très bien !

— Je vous ai aussi ajouté un bidon de cinq litres de carburant sur le garde-boue pour le cas où vous auriez des difficultés à trouver du pétrole.

— C’est parfait, Auguste.

— Bon voyage, Monsieur, fit la cuisinière.

— Merci, Marguerite, répondit l’homme en saluant d’un bref mouvement de tête Adeline et Mado, avant de se retirer.

À ce moment-là, une des clochettes se mit à tinter frénétiquement. En démonstration de ce qu’elle leur avait dit quelques minutes plus tôt, Marguerite leur expliqua que Madame était désormais levée et qu’elle demandait qu’on lui monte son thé et ses toasts comme chaque matin. Sous le regard de sa mère, s’adressant plus spécialement à la jeune Madeleine, elle lui montra ce qu’il convenait de faire : prendre un plateau, y installer le déjeuner en porcelaine de Limoges accompagné de sa soucoupe, le sucrier, préparer la théière avec de l’eau bien chaude, faire griller deux tranches minces de pain, ne pas oublier un verre rempli d’eau fraîche légèrement citronnée, le ramequin pour le beurre et celui pour la confiture, une serviette propre et bien repassée… Le cérémonial était parfaitement rodé et il ne fallait pas perdre son temps ou bayer aux corneilles. Au premier étage, Madame attendait ! Mado observait, attentive aux gestes rituels qu’elle aurait sans doute bientôt à accomplir.

— Tu as bien compris ?

— Oui, Madame…

— Oui, Maguy, l’avait-elle corrigée presque affectueusement avant d’ajouter : je vais dire à Madame que vous êtes arrivées. Le temps de faire un brin de toilette et de passer une robe, elle ne tardera pas à descendre sûrement. Attendez-moi là !

Ainsi Mado avait-elle vécu les premières minutes de sa vie au domaine de Réviroles. Soixante ans plus tard, elle s’en souvenait encore avec force acuité et non, certes, sans un brin de nostalgie. Une onde de bonheur fané illumina brièvement le bleu de ses yeux délavés par l’âge. Ces années-là n’avaient-elles pas été des années heureuses ?

Marguerite redescendue, la cuisinière se livra à un interrogatoire en règle d’Adeline. Le fait de connaître Simone Fenasse mettait certes en confiance, mais sa curiosité étant plus forte, elle voulait en savoir davantage. S’ensuivit un déluge de questions. Tout y passa : leur famille, la taille de leur ferme, combien de bêtes avaient-ils, les récoltes qu’ils avaient faites l’an dernier… Quarante minutes plus tard, alors qu’ils papotaient à bâtons rompus autour de la table, la porte intérieure s’ouvrit et Pauline Amiel fit son entrée dans la cuisine. Dans le raclement des pieds des chaises sur les tomettes rouges, tous se levèrent d’un même mouvement pour la saluer.

Vêtue d’une élégante robe bleu pâle à manches trois quarts croisée sur un chemisier au jabot de fine dentelle anglaise, Pauline Amiel, sans être d’une beauté académique à faire se pâmer un sculpteur classique, avait le charme de son élégance naturelle. Les cheveux auburn, savamment relevés en chignon sur la tête par une poignée d’épingles et de pinces à crans, elle les gratifia d’un lumineux sourire de bienvenue. À cette heure encore matinale, nul maquillage ne venait parer le visage de la jeune femme qui ne lui parut âgée que d’une petite trentaine d’années. Seul un léger voile de poudre de riz adoucissait un teint naturel diaphane qui contrastait avec la carnation toute méditerranéenne de nombreuses femmes des classes populaires du pays. Ainsi, Pauline Amiel n’avait pas grand-chose à faire pour être à l’unisson des canons parisiens de la mode féminine de son temps.

D’emblée, Mado avait été subjuguée par tant de grâce et d’aisance. En une seconde, conquise par ce regard doux et bienveillant qu’elle promenait sur ce qui l’entourait, la toute jeune fille sut que Pauline Amiel représentait le genre de femme à laquelle elle aurait souhaité ressembler une fois adulte. Impressionnée, devenue soudain aussi muette qu’une carpe, Mado baissa les yeux, laissant sa mère répondre à sa place quand Mme Amiel, parvenue à sa hauteur, l’interrogea. Même Adeline, connue dans les fermes voisines de Labourdette pour avoir du caractère et ne pas s’en laisser conter, avait adopté un ton qui témoignait d’une grande modestie. Compte tenu du manque d’expérience de la jeune Madeleine, Pauline Amiel leur proposa de la prendre trois mois à l’essai. Si cette période d’apprentissage se révélait concluante, elle serait alors définitivement embauchée.

— Pour le contrat, fit Pauline Amiel en s’adressant à Adeline, vous verrez avec mon mari quand il rentrera. À l’usine, il a l’habitude de ce genre de papier…

— Et quand va-t-elle commencer ? se hasarda à demander la mère de Mado, n’osant poser la question des gages.

— Mais tout de suite, madame Fourcade ! D’ailleurs, Maguy, trouvez à la petite deux ou trois tabliers à la lingerie. Qu’elle garde ses sabots pour le jardin et achetez-lui donc vendredi sur le marché une paire de souliers qui la fasse moins souffrir que ces bottines qui visiblement lui meurtrissent les pieds.

— Sans vous contredire, Madame, d’ici vendredi, la gamine a le temps d’avoir des ampoules.

— Combien chaussez-vous, mon enfant ? demanda Pauline Amiel.

— Un 37, je crois, balbutia Mado.

— Hum ! Elle a déjà une pointure d’adulte. Maguy, cherchez donc à la buanderie parmi ces vieilles paires de souliers que je ne mets plus depuis longtemps. Vous trouverez sûrement quelque chose qui devrait lui aller.

— Oh, merci, Madame ! fit Madeleine, reconnaissante.

Pauline Amiel les gratifia d’un sourire et quitta la cuisine dans le frou-frou du tissu d’une robe qui lui allait à ravir, mettant en évidence la féminité de sa silhouette et la finesse de sa taille. Mado regarda sa mère. Le temps des adieux était venu. La jeune fille baissa la tête. Elle détestait se donner en spectacle, surtout devant des inconnus. Toute petite, déjà, elle s’était fait une règle : montrer le moins possible ce qui fait mal pour ne pas laisser voir ses faiblesses. Il n’y avait nulle trace d’orgueil dans cette attitude, juste le désir de se protéger. Adeline, dans un geste maternel, lui caressa la joue. Une larme coula à la commissure des yeux de Mado. Le chat vint se frotter dans leurs jambes, comme s’il comprenait leur émotion. Auguste, toujours mal à l’aise dans ces moments-là, en profita pour s’éclipser discrètement et Maguy plongea dans les profondeurs du placard à la recherche d’une poêle en cuivre pour préparer la fricassée de cèpes qu’elle avait prévu de cuisiner à midi. Adeline embrassa sa fille sur le front et sortit, pressée de mettre fin à ces instants où elle ne savait quoi dire.

— Allez, viens Mado, suis-moi ! fit Maguy une fois sa mère partie. Je vais te donner un tablier et nous irons chercher le plateau de Madame dans sa chambre, puis celui de Monsieur dans la sienne.

— Ils ne dorment pas ensemble ? s’étonna Mado.

— Non, répondit en riant Maguy. Monsieur occupe la chambre bleue car il ronfle comme un moteur diesel. On l’entend parfois à l’autre bout du couloir. Mais, rassure-toi, leurs chambres sont communicantes. Ils n’ont que la salle de bains à traverser pour se retrouver.

— Ah bon…

— Au passage, je vais te faire visiter la maison. Ensuite, tu feras la vaisselle des petits déjeuners.

— L’autre domestique n’est pas là ?

— Marie-Claude ?

— Oui…

— Le matin, elle fait le ménage en bas, l’après-midi, elle s’occupe des chambres à l’étage et du repassage. Une fois par quinzaine elle s’installe à la buanderie pour astiquer l’argenterie, les cuivres… Elle ne chôme pas, je te prie de croire ! Aussi, quand elle a trop de travail, il faut lui donner la main.

Maguy conduisit Madeleine à l’étage en empruntant l’escalier de service, ce qui évitait de traverser le grand hall d’entrée. Mado avait été surprise au sortir du colimaçon de déboucher sur un couloir plus large qu’une paire de bœufs attelés à un joug9 de dressage. Deux portes plus loin, elles pénétrèrent dans la chambre de Pauline Amiel. De belles dimensions, la pièce était occupée par un grand lit fer et cuivre et ses deux chevets en ronce de noyer, une commode Napoléon III, une coiffeuse et une armoire à glace. Dans l’angle droit, un paravent dissimulait une table de toilette en bois blanc, son broc et sa cuvette en porcelaine destinés à des ablutions intimes. À l’opposé, une écritoire de style Louis Philippe attendait qu’une plume vînt employer les feuilles de papier blanc posées dessus. La jeune fille était impressionnée par les volumes, la hauteur des plafonds, la richesse des tentures des fenêtres. Ici, on était très loin des commodités de Labourdette.

Les deux femmes redescendirent par le grand escalier. Jamais la jeune Mado n’avait vu une telle maison. Aucune des fermes qui entouraient Labourdette et où elle avait pu traîner ses sabots ne ressemblait à Réviroles. Les yeux écarquillés, elle découvrait au-delà du fonctionnel et de l’utile, le beau et l’artistique. Comment la petite paysanne qu’elle était aurait-elle pu imaginer autant de magnificence ? Quel luxe ! Elle n’en revenait pas. Ici, elle était à des années-lumière du décor de son enfance. Quand Maguy ouvrait une armoire, le linge bien rangé exhalait un discret parfum de lavande. Ici, il n’y avait pas comme à Labourdette de ces nuages de mouches que le tas de fumier devant la porte attirait. De pièce en pièce, ses lèvres s’arrondissaient d’un étonnement qui en chassait un autre. De quelque côté qu’elle se tournât, c’était un émerveillement. Tableaux de maîtres, vases en pâte de verre aux délicates couleurs chatoyantes signés de Gallé, services en porcelaine de Limoges, coupes en faïence de Gien, tout l’éblouissait. Une collection de pièces d’argenterie dans la vitrine d’une armoire en acajou la scotcha sur place. Comme elle s’extasiait sur un somptueux plat à poisson au design de saumon, Maguy lui lança :

— Il est beau, hein ?

— Magnifique ! Je n’ai jamais rien vu de tel… Ces écailles, cet œil… On dirait qu’il me regarde !

— Quand il faudra que tu l’astiques chaque mois, tu le trouveras un peu moins joli…

— Mais comment fait-on pour qu’il brille ainsi ?

— Avec de l’Argentil10…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une formule du Miror pour tout ce qui est en argent.

— Du quoi ?

— Le Miror, un nouveau produit qu’on trouve dans le commerce en ville depuis l’an passé.

— Ah ! fit Mado qui en ignorait l’existence. À la maison, maman fait les cuivres au vinaigre et au gros sel…

— C’est en effet ce qu’on utilise à la campagne pour les chaudrons ! Et puis, il faut aussi une bonne dose d’huile de coude…

— Il faut frotter beaucoup ?

— Madame aime bien que ça brille…

Mado hocha la tête. Elle se doutait que ce décor de rêve exigeait sa ration de peine et de sueur. Maguy l’entraîna vers les pièces de réception. Elle lui fit découvrir le charme feutré du petit salon, lui expliqua que Madame Pauline en avait fait son fief, sa bonbonnière. Là, loin du faste de la salle à manger ou du grand salon, elle aimait recevoir. L’intimité douillette y était entretenue par tout un ensemble de coussins moelleux qui parsemaient canapés et fauteuils et par la lumière tamisée qui filtrait à travers les doubles rideaux en velours de Gênes. La méridienne Napoléon III avait la préférence de Madame Pauline qui pouvait ainsi allonger ses jambes. Habillée d’un tissu à fleurs rayé, elle y passait des après-midi entières, un livre à la main, une tasse de thé à proximité. À contempler ce décor, Mado comprenait que, s’il était doux et plaisant de vivre ici, un abîme séparait la vie des Amiel de l’existence monotone et laborieuse que menaient de toute éternité ceux de sa race. Elle se hasardait à poser une ou deux questions, ne voulant pas apparaître plus niaise qu’elle n’était. Délaissant les pièces nobles, Maguy ouvrit une porte dérobée qui donnait sur un couloir sombre.

— Allez, assez traîné comme ça ! dit-elle en saisissant Mado par le bras.

— Mais où va-t-on ?

— Chez nous, lâcha la cuisinière en souriant. Le travail nous attend !

De retour à la cuisine, Maguy aida la nouvelle employée à ceindre un tablier un peu trop grand pour elle. Elle l’installa face à un large et profond évier en pierre grise qui débordait de la vaisselle inachevée de la veille. Mado s’émerveilla du robinet de cuivre qui, ouvert, laissait couler l’eau froide. Ici, pas besoin d’aller la chercher au puits comme à Labourdette. Puisée à l’aide d’une pompe à bras dans une immense citerne alimentée par l’eau de pluie recueillie sur les vastes toitures de la maison, purifiée par son passage dans un filtre à charbon actif, elle s’écoulait fraîche et claire de toute impureté. Certes, pour avoir de l’eau chaude, il fallait toujours faire chauffer de grandes bassines sur la cuisinière, mais le rinçage de la vaisselle à l’eau courante s’en trouvait grandement facilité. Le progrès avait du bon, se dit Mado en songeant à sa famille qui vivait encore comme au Moyen Âge. Ainsi, laver le linge dans l’évier devait éviter nombre d’engelures qui affectaient les mains plongées dans l’eau glacée du ruisseau en hiver.

— Quand tu auras fini, tu viendras m’aider à éplucher les légumes pour la soupe.

— Ce sont ceux du jardin ? demanda Mado, admirative devant la taille des potirons.

— Bien sûr ! C’est Auguste, mon mari, qui s’en occupe.

— Ça doit être un beau potager alors…

— Il y met tout son cœur !

— Vous n’achetez pas en ville ?

— Tu n’imagines quand même pas que les Amiel vont aller faire leur marché à Lavelanet le samedi matin ?

— Vous faites la soupe tous les jours ? demanda Mado.

— Naturellement ! Pas question de servir à Madame et à Monsieur du potage qui aurait tourné ! Ils me renverraient la soupière en cuisine aussitôt…

Mado hocha la tête, n’osant avouer que chez elle, à Labourdette, la gêne pécuniaire et matérielle prohibait tout gaspillage. Combien de fois n’avait-elle pas mangé de la soupe aigre, vieille de plus de trois jours, pour ne pas la gaspiller ou la laisser aux deux petits cochons qui s’égayaient dans la pourcatiere11 ? Elle comprenait que ses parents auraient désormais la satisfaction de la savoir ici correctement nourrie. Après tout, l’intérêt des uns et des autres n’était-il pas bien supérieur à la nostalgie qu’elle pouvait éprouver en pensant à la ferme familiale, cette borde perdue, accrochée au flanc des coteaux du Plantaurel ?

Ceux de Réviroles – qu’il s’agisse de ses patrons, des Amiel ou des domestiques employés ici – n’étaient pour rien dans le destin qui était le sien. Le curé ne lui avait-il pas enseigné au catéchisme qu’il fallait savoir accepter le rang social auquel on appartenait ? Il n’y avait pas de honte à courber l’échine. Le Seigneur Jésus saurait la remercier pour l’acceptation des sacrifices consentis. Résignée à accepter son sort, il lui fallait donc faire contre mauvaise fortune bon cœur. Sa vaisselle terminée, bien rangée sur un égouttoir en bois placé sur la paillasse, Mado chercha des yeux un torchon puis, faute de mieux, essuya rapidement ses mains humides à un pan de son large tablier avant d’aller s’asseoir à la grande table où Maguy épluchait consciencieusement des carottes, armée d’un curieux instrument12.

2

Un puissant désir de revanche

Assise en face de Maguy à la longue table de campagne, dans le silence cathédral de la grande cuisine simplement troublé par le tic-tac d’une vénérable comtoise lyre, Mado observait en silence et avec un intérêt non dissimulé le travail de la cuisinière. D’un geste sûr, celle-ci préparait minutieusement carottes, pommes de terre, boules d’or et autres navets pour la soupe, attentive à faire des épluchures les plus fines possibles. Mado était admirative devant tant de savoir-faire. Cette courte et fine lame en acier ajustée à un manche en buis était aussi tranchante que le rasoir du barbier. Dans la main expérimentée de Maguy, cet instrument était diaboliquement efficace ! À Labourdette, c’était au petit couteau traditionnel que l’on opérait, les mains au-dessus d’une grasalo1qui recueillait les épluchures. Combien de fois Adeline ne l’avait-elle pas morigénée en lui reprochant de faire des peaux trop épaisses et de gaspiller ainsi les légumes qu’une terre ingrate produisait. Sa mère avait eu beau lui faire remarquer qu’il en resterait toujours assez pour garnir l’ouillade du cochon qui batifolait dans sa bauge, du fumier jusqu’au jarret, jamais Mado n’avait réussi à obtenir un tel résultat. À voir ses yeux brillants, Maguy lui lança :

— Tu veux essayer ?

— Avec plaisir…

— Tiens… Prends un navet. Regarde… Il te faut tenir l’éplucheur ainsi, fit Maguy en joignant le geste à la parole.

— Ce n’est pas difficile en effet, répondit Mado d’une voix fluette.

— Non, mais fais attention à tes doigts ! Un dérapage est vite arrivé. Tu as la menotte fine, ce serait dommage de l’abîmer…

— Il y a longtemps que vous servez ici ? demanda Mado pour changer de conversation.

— Plus de quinze ans !

— Autant dire que vous faites partie de la famille Amiel…

— N’exagérons pas, ma petite. Certes, je sais presque tout d’eux, mais, toi comme moi, nous ne ferons jamais partie que du personnel. Je n’en ai pas d’amertume ni de regrets. Vois-tu, même si Madame et Monsieur sont très gentils avec nous, c’est un monde qui me sépare d’eux.

— Pourtant, ma mère m’a dit que leur fortune était assez récente.

— Ce n’est pas faux, surtout pour Monsieur.

— Et pourquoi lui en particulier ?

— Autant que tu le saches ! Et puis d’ailleurs, ce n’est pas un secret. M. Amiel est un enfant trouvé…

— Comment ça, un enfant trouvé ?

— Un enfant que l’on a abandonné. C’est Monsieur lui-même qui m’a tout raconté de sa jeunesse il y a plusieurs années…

L’éplucheur à la main, Mado demeurait suspendue aux lèvres de Maguy. La cuisinière esquissa un léger sourire. Elle lui expliqua que l’affaire remontait à l’année 1869, quand Napoléon III régnait encore sur la France. En ce milieu du mois de novembre, les premiers frimas pointaient leur nez, annonciateurs des froideurs de l’hiver. Le ciel roulait de lourds nuages noirs chargés de pluie. La saison des champignons était achevée et déjà les derniers vols de palombes se hâtaient de franchir les cols pyrénéens pour échapper au mauvais temps. L’air se parfumait de l’odeur des feux de bois et les sabots crissaient le matin dans l’herbe gelée. Ce jour-là, le curé de Bélesta, un certain François Amiel, en poste dans le pays d’Olmes depuis un peu plus de quinze ans, était attablé dans la salle à manger de la cure.

Le curé Amiel déjeunait ce dimanche midi avec Marie Lapasset, la veuve d’un scieur de long, et Mlle Clémence Bouyssous, une vieille fille aussi aigrie qu’un cornichon dans son bocal. Âgées toutes les deux d’une soixantaine d’années, toujours vêtues de noir de la tête aux pieds, ces paroissiennes étaient assez confites en religion pour avoir la réputation non usurpée auprès des habitants de ce bourg rural d’être de véritables punaises de sacristie. Au demeurant, les esprits moins taquins se félicitaient de leur louable dévouement pour entretenir bénévolement la maison du père Amiel. Leur ostensible dévotion n’était pas le seul travers que raillaient à souhait les mécréants et les libres-penseurs du cru. Tous et toutes savaient qu’entre trois Notre Père et deux Je vous salue Marie, les commères habillaient pour l’hiver leurs contemporains, colportant ragots et secrets de famille.

Le repas, loin d’être frugal, se voulait convivial et fraternel. Au menu, un lapin que la famille Dunac avait fait parvenir pour la neuvaine de leur père, récemment décédé. Antoinette, la sœur du curé Amiel qui lui servait de servante, l’avait préparé en civet avec une demi-bouteille de vin des Corbières. Si François Amiel avait invité les deux grenouilles de bénitier à venir partager son repas, c’est parce qu’il désirait les remercier des multiples heures de ménage que les deux femmes effectuaient sans rechigner à l’ouvrage dans l’église, n’hésitant pas à dépouiller leurs propres jardins de toute leur parure estivale pour décorer la maison de Dieu d’immenses bouquets de fleurs fraîches. À peine venaient-ils de passer à table, après le traditionnel bénédicité, que la cloche de la porte d’entrée du presbytère sonna. Comme on tardait à venir, le curé et ses invitées entendirent bientôt des coups sourds frappés à la porte. Qui pouvait bien les déranger à cette heure ? Antoinette se leva pour aller s’enquérir du quidam qui tambourinait ainsi. Quelques minutes plus tard, elle vint chuchoter à l’oreille de son frère que Toussaint Bonnaventure, un pauvre bougre qui gagnait quelques sous en se louant à la journée pour de menus travaux, voulait voir d’urgence M. le curé.

— C’est si urgent que ça ? demanda le père Amiel en fronçant les sourcils, contrarié d’être dérangé au moment du déjeuner.

— Il paraît que c’est une question de vie ou de mort, fit Antoinette.

— Diantre ! Eh bien, qu’il entre ! lâcha François Amiel.

Si le bon Dieu offrait généreusement la vie éternelle à tous les malheureux que la misère du monde accable tout au long de leur vie, Toussaint Bonnaventure n’avait aucune crainte à nourrir concernant ce que l’au-delà lui réservait. Vêtu d’une veste informe dont les manches tombaient en haillons, arborant un pantalon de coutil tant de fois reprisé que l’on en distinguait mal la couleur de la trame originelle, coiffé d’un galurin délavé par le soleil et la pluie, probablement récupéré sur un épouvantail planté au milieu d’un champ de blé, l’homme avait tout d’un manant à qui on fait l’aumône. Une large ceinture de flanelle de couleur grège lui enserrait la taille, faisant ressortir la cambrure de reins puissants. Sur ses mains aux ongles noirs, la crasse s’étalait en larges taches. Pour être aussi sale et dépenaillé qu’un trimardeur, l’homme ne devait pas faire un usage abusif de l’eau lors de ses toilettes. Son entrée s’accompagna d’un panache de suint aigre.

— Eh bien, mon brave… Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as rien à manger ? Tu veux une assiette de soupe ? Va donc à la cuisine, Antoinette te servira de quoi te tenir le ventre !

— C’est que… m’sieur le curé…, balbutia Bonnaventure en ôtant maladroitement son chapeau de la main gauche.

— Tu veux aussi une pièce ? C’est ça ?

— Non, m’sieur le curé…

— Eh bien quoi alors ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’ai… J’ai…

— Tu as fait une bêtise et tu as peur pour le salut de ton âme ? Parle !

— J’ai… J’ai trouvé…

— Quoi ?

— Ça…, fit le pauvre bougre en désignant du regard le paquet enveloppé dans du tissu qu’il tenait au creux de son bras droit.

— Que m’apportes-tu là ?

— Mon Dieu… Un bébé… C’est un bébé ! fit Marie Lapasset qui venait de se lever, mue par la curiosité. Regarde, Clémence !

— Le pauvret ! Il est tout emmailloté…

— Seigneur, mais c’est un nouveau-né ! s’exclama Marie Lapasset.

— Un garçon et il a l’air bien vigoureux, lui répondit Clémence Bouyssous en ouvrant les langes qui enveloppaient le petit corps.

— Un bébé ? Mais par tous les saints, où l’as-tu trouvé ? s’exclama le curé.

— Sur… sur le parvis de la chapelle Notre-Dame du Val d’Amour2 !

— Que faisais-tu là-bas ? Tu y cuvais quelque chopine ?

— Non, je vous jure… J’avais pas bu… C’est M. le maire qui m’a envoyé y couper les ronces au daihot3 sur le talus de derrière l’église.

— Hum ! Et tu as trouvé le gosse comme ça…

— Oui. Il était juste midi et je m’étais arrêté pour manger un morceau. Je m’assois. Je sors mon casse-croûte. J’entends pleurer. D’abord j’ai cru à un animal. Je contourne la nef de la chapelle et je le trouve là, juste au-dessus des marches, à l’abri de l’auvent. Tout près de la porte, quoi…

— Et quand tu es arrivé ce matin, tu ne l’as pas vu ?

— Non !

— Comment expliques-tu ça ?

— Je ne l’ai pas vu parce qu’il n’y était pas, té pardi !

— Donc tu ne sais pas qui l’a déposé là ?

— Non, je n’ai vu personne de toute la matinée…

François Amiel avait esquissé un rictus. « Un enfant trouvé ! Plutôt un pauvre gosse lâchement abandonné par des parents indignes », marmonna-t-il entre ses dents. Si encore, ses géniteurs avaient l’alibi du dénuement. Jadis, quand la famine régnait dans les campagnes, on pouvait le comprendre et le pardonner. Mais en cette aube du xxe siècle où un progrès chassait l’autre, laissant croire que tout était science, la misère n’était plus, pour beaucoup de la classe ouvrière, qu’un souvenir douloureux. « Un enfant trouvé… » En vingt-cinq ans de sacerdoce, cela ne lui était jamais arrivé ! Qu’allait-il faire de ce marmot ? Le confier à un orphelinat ? Il connaissait de réputation les conditions spartiates de la vie quotidienne dans ces établissements pour savoir que c’était condamner le chérubin à payer bien cher le prix de son abandon. Et les bonnes sœurs ne faisaient pas exception à la règle, justifiant en toute conscience la dureté du régime qu’elles imposaient à leurs petits pensionnaires par la nécessité d’expier le péché de la chair dont ils étaient le fruit.

Mais pourquoi donc le Seigneur le mettait-il ainsi à l’épreuve ? Sans doute, comme bien des hommes, n’était-il pas exempt lui-même de succomber à la tentation ! François Amiel soupira, tout à son introspection, tandis que Clémence Bouyssous avait pris le bébé dans ses bras, saisie d’un élan d’amour maternel inassouvi. De qui pouvait bien être cet enfant ? Quelle femme l’avait mis au monde dans la douleur pour avoir la cruauté de l’abandonner ainsi sur le parvis d’une chapelle de campagne ? Dans un tel cas, la logique voulait que ce fût une pauvre fille, réduite à toute extrémité. Mais le bonnet de fil qui enserrait la tête du nourrisson était bordé d’un remarquable liseret de dentelle de Calais, ce qui contredisait l’hypothèse d’une naissance de condition modeste. En passant ses doigts sous la collerette du bonnet, elle sentit quelque chose du dur. Dénouant le col avec précaution, elle mit à jour une petite médaille en or à l’effigie de la Sainte Vierge.

— Monsieur le curé… Regardez !

— Quoi ? fit Amiel en se penchant vers le poupon.

— La médaille…

— Eh bien ?

— À coup sûr, cet enfant a été baptisé ! souffla Clémence Bouyssous, les yeux pleins de ferveur chrétienne.

— Dieu merci, son âme est sauvée ! fit Marie Lapasset, le visage illuminé d’une joie sincère.

— Béni soit celui que le Seigneur a guidé jusqu’à la porte de notre maison ! lui répondit le curé en esquissant un rapide signe de croix au-dessus de la tête du nourrisson.

Et François Amiel posa paternellement sa main sur le front du bébé. Maguy raconta à Mado que, pris de pitié, il décida avec l’accord d’Antoinette, sa sœur, célibataire endurcie, d’adopter celui que le destin avait placé sur son chemin. Si cette solution soulageait sa conscience, elle avait aussi un autre avantage. Ainsi le nom des Amiel ne tomberait-il pas dans l’oubli et, plus tard, l’enfant devenu adulte hériterait donc des modestes biens de leur famille. Rebaptisé très officiellement du prénom de Dieudonné, parce qu’il était à ses yeux un véritable « don de Dieu », François Amiel l’inscrivit comme tel à l’état civil de la mairie de Bélesta. Pour les semaines à venir, le bébé fut confié en nourrice à Justine Sarda, une jeune maman qui venait de perdre sa petite fille du croup4.

Mado, tout en épluchant les légumes, écoutait la cuisinière, les yeux brillants de curiosité. Ainsi, Monsieur était un enfant d’origine incertaine ! Aux yeux de Mado, cela avait quelque chose qui tenait tout à la fois du rassurant et du merveilleux. Un côté vrai conte de fées comme la jeune fille aimait jadis les entendre de sa grand-mère, les soirs d’hiver, à la veillée, en croquant des châtaignes grillées, assise sur une chaise basse au coin du cantou. Mais celle qui, jusqu’à hier encore, n’était qu’une jeune paysanne n’ayant fréquenté l’école qu’occasionnellement, lorsque les travaux agricoles le lui permettaient, ne comprenait pas comment Dieudonné Amiel avait pu devenir ce qu’il était, cet industriel puissant, propriétaire de ce beau domaine de Réviroles. Qu’est-ce qui lui avait donc permis de se soustraire à sa condition ? Dieudonné avait échappé au dénuement mais avait-il eu une enfance heureuse ?

À cette question, Maguy esquissa un sourire. Être un enfant recueilli qui avait évité par la bonté d’un curé le lugubre spectre de l’orphelinat n’impliquait pas que Dieudonné eût trouvé les chemins du bonheur en famille. Vieille fille, Antoinette, la sœur aînée du curé qui lui servait de mère de substitution, ne débordait guère d’amour maternel. Pouvait-on le lui reprocher ? Elle n’avait aucun lien de sang avec ce gamin. Il n’était pas la chair de sa chair. Sans avoir le cœur sec, elle ne lui témoignait en toutes circonstances qu’une affection modérée. Si elle avait consenti à cette adoption, c’était à la fois pour faire plaisir à son frère et pour que leur lignée ne s’arrête pas avec eux. Sans être pour autant une mauvaise femme, elle se contentait de faire ce que le devoir lui commandait, tout comme elle aurait agi pour un parent lointain venu leur demander secours. La charité chrétienne avait beau faire partie de ses grands principes, elle avait néanmoins ses limites. Autant dire qu’elle manquait d’empathie et que la rigueur lui servait au quotidien de bréviaire en termes d’éducation.

Si, en famille, les premières années de l’existence de Dieudonné Amiel n’avaient guère été marquées par la joie de vivre, son entrée à l’école primaire à l’âge de six ans ne lui avait pas ouvert un monde plus chaleureux. Instruit par celui qui avait accepté de lui servir de père, Dieudonné savait à peu près lire et écrire en franchissant le seuil du temple de la République. Mais cette relative supériorité, qui aurait pu lui valoir l’admiration de ses petits camarades, s’était vite transformée en un handicap pour son insertion. Parce qu’il était ainsi différent du troupeau des petits illettrés ordinaires, Dieudonné avait dû apprendre à faire face à l’hostilité des masses. Brocardé comme le fils du curé, surnommé « le curetou », combien de brimades et de méchancetés gratuites n’avait-il pas dû endurer ! Marginalisé par la bêtise crasse de quelques abrutis qui avaient plus de muscles que de neurones, combien de fois n’avait-il pas vécu la récréation comme un enfer sous le regard froid d’un instituteur bouffeur de curé patenté, pas fâché de régler quelques comptes avec le diocèse par gamin interposé ?

— Et ne crois pas que je te raconte des salades pour t’apitoyer sur son enfance !

— Je sais… Les enfants peuvent être très cruels, soupira Mado, à l’écoute du récit de Maguy.

— Au final, un beau soir de mai, excédé par les remarques des uns et des autres, meurtri dans l’orgueil qu’il portait au fond de lui, Dieudonné Amiel a claqué la porte de la cure à l’âge de onze ans.

— Il a fait une fugue ?

— Oui ! Oh, il n’a pas été bien loin… L’alerte a été rapidement donnée et on l’a retrouvé au petit matin, transi de froid et affamé sur la route de Fougax-et-Barrineuf, un peu après la fontaine intermittente de Fontestorbes5.

— Il avait passé la nuit à la belle étoile ?

— Tout à fait. Dieudonné Amiel avait vaguement dormi, le dos appuyé à un tas de grumes, sous l’auvent d’une scierie, en bordure de l’Hers.

— Où pensait-il donc aller ?

— Il a confessé avoir eu le projet de passer en Espagne…

— En Espagne ?

— Oui, en remontant les gorges de la Frau…

— Un coup de tête…

— Sans aucun doute !

— Son escapade a dû lui valoir une sévère réprimande, je suppose.

— Pour le guérir de l’envie de recommencer, le curé Amiel a décidé de l’envoyer comme pensionnaire à Notre-Dame de Bétharram6, une école religieuse accueillant notamment des élèves voués à devenir ecclésiastiques, située dans les Basses-Pyrénées7, au cœur de la Congrégation du Sacré-Cœur de Jésus de Bétharram, sur la commune de Lestelle-Bétharram.

— Le pauvre !

— Tu ne crois pas si bien dire. Une école privée à la discipline de fer, un établissement pour mettre les fils de bonne famille à l’abri des mauvaises idées et des fréquentations douteuses.

— Un vrai bagne !

— Monsieur y est resté pensionnaire pendant quatre ans.

— Mon Dieu, quelle punition ! souffla Mado. Je n’aurais jamais pu supporter un tel châtiment.

— Moi non plus, mais il faut croire que les garçons ont la peau plus dure que nous autres…

— Il n’a pas cherché à s’enfuir à nouveau ?

— Je pense que cette expérience l’a dissuadé de toute envie d’escapade.

— Il n’a pas dû en conserver de bons souvenirs.

— Il y a fait par contre d’excellentes études !

— L’ennui a dû l’obliger à se plonger dans les livres.

— Probablement. Là-bas, il a appris le latin, l’allemand, l’anglais… Mais il m’a confié un jour que son séjour dans ce pensionnat religieux lui avait forgé le caractère.

— Je veux bien le croire !

— Le curé Amiel avait l’ambition de le voir poursuivre ses études au grand séminaire. Il cultivait l’espérance qu’il accède à la prêtrise mais ce projet n’était pas du goût de Dieudonné.

— Il n’avait pas la foi ?

— Je n’en sais rien… Mais Monsieur m’a avoué un jour que les quatre ans passés à Bétharram l’avaient guéri à tout jamais de tout ce qui avait un parfum d’eau bénite !

— Alors il ne va pas à la messe le dimanche ?

— Oh, si… Mais je crois que c’est surtout par convenance sociale, pour le qu’en-dira-t-on et parce que ça fait aussi plaisir à Madame.

Mado hocha la tête, partagée entre surprise et incrédulité. Chez elle, dans sa famille à Labourdette, on ne se posait pas ce genre de questions. Il y avait peu de libres-penseurs chez les paysans. À l’église, le dimanche, les hommes rassemblés d’un côté et les femmes de l’autre, tous écoutaient religieusement les sermons de M. le curé, le père Ducasse. Avec des mots simples, le brave homme leur prêchait l’acceptation de leur sort, leur promettant la vie éternelle, fruit de leur espérance dans un monde meilleur. Le corps épuisé par les efforts et la peine, mais l’âme apaisée par ces paroles réconfortantes, ils repartaient, leur foi régénérée, prêts à inonder de leur sueur une terre qui ne leur appartenait pas. La glèbe nourricière était exigeante mais aucun d’entre eux parmi ces gueux de la terre n’aurait osé s’affranchir d’une quelconque soumission à l’église. La crainte et tout autant l’espoir guidaient trop leur conduite ! La jeune fille écoutait la cuisinière lui parler de son patron. Elle n’en perdait pas une miette mais une question lui brûlait les lèvres : comment M. Amiel avait-il réussi à devenir ce qu’il était aujourd’hui ?

— Dieudonné allait sur ses seize ans, lui expliqua Maguy. Le jeune homme qu’il était se voyait mal prendre pension durablement chez son père adoptif.

— Pourquoi ? C’était la maison de son enfance, pourtant…

— Certes, mais vivre à la cure entre le curé et sa sœur était bien trop austère pour lui. Imagine-toi un peu toute une existence organisée et rythmée par la succession des laudes à l’aube, de la tierce à neuf heures, de la sexte à midi environ puis de la none à quinze heures pour achever la journée par les vêpres en fin d’après-midi et les complies8, le soir, après le coucher du soleil !

— Un peu monotone en effet…

— Quatre ans chez les bons pères à Bétharram l’avaient sans doute guéri de toutes ces réjouissances.

— Mais alors… Il aurait pu aller chercher fortune aux Amériques, comme beaucoup, non ? Prendre le bateau, traverser l’Atlantique pour tenter sa chance aux États-Unis par exemple.

— L’aventure ne le tentait pas et tu sais tout aussi bien que moi qu’en dehors des contes de fées, il n’y a pas trente-six recettes pour connaître une ascension sociale. Il faut du travail, du courage, de l’honnêteté, de l’ambition et de la persévérance.

— Et beaucoup de chance aussi…

— De la chance, M. Amiel, il en a eu en faisant un mois après son retour au pays la rencontre de Victor Bessous, un petit patron du textile qui avait alors une vingtaine de métiers à tisser de type self acting à Dreuilhe.

— Un parent de la famille Bessous, ces meuniers qui ont plusieurs moulins sur l’Hers ? demanda Mado.

— Oui. Tu les connais ? s’étonna Maguy.

— C’est à eux que mon père apporte notre grain à moudre après le dépiquage.

— Et il est content de leurs services ?

— Le grain est bien moulu mais il se dit que, comme tous les meuniers, les Bessous profitent de la situation.

— Ils sont quelque peu usuriers en effet, susurra Maguy.

— Comme nombre de gens de leur corporation, soupira Mado.

— De réputation, ce sont des gens durs en affaires…

— Surtout quand la misère oblige les pauvres comme nous à aller frapper à leur porte pour obtenir crédit !

— Bref, l’entreprise textile du père Bessous marchait bien et le vieux a compris très vite que Dieudonné était un jeune sérieux qui avait envie de réussir. Aussi l’a-t-il embauché sans hésiter.

— Il a donc commencé comme apprenti ?

— Tout à fait mais, assez curieusement, pas chez lui.

— Comment ça ?

— Bessous l’a d’abord envoyé passer six mois chez Léon Ricalens pour apprendre le métier en formation accélérée.

— Pourquoi ne l’a-t-il pas gardé dans son entreprise ?

— Il ne voulait pas que ses ouvriers perdent du temps avec lui, et puis surtout, il avait l’espoir d’en faire en quelques années son contremaître pour le seconder, si tout marchait bien. Monsieur Dieudonné m’a expliqué que Victor Bessous voulait éviter un copinage pouvant se révéler nuisible à la marche de son affaire.

— Pourquoi ne l’a-t-il pas envoyé suivre des cours professionnels comme il en existe, paraît-il, chez Mouton9 ?

— Ces cours du soir ne sont destinés qu’aux très jeunes apprentis, souvent bien mal ou peu scolarisés. Ils ne concernent que l’enseignement primaire, pas l’apprentissage du métier en lui-même10.

— À en juger par la réussite de Monsieur Dieudonné, Victor Bessous a fait le bon choix, concéda Mado.

— Assurément !

— La famille Bessous était déjà installée ici depuis longtemps ?

— Oui. En 1878, Victor Bessous avait fait l’acquisition d’un grand terrain près de l’Entounadou, au lieu-dit Réviroles. Il y a fait construire une belle et grande maison pour sa famille.

— Là même où nous sommes aujourd’hui ?

— Tout à fait. Sa femme, Madame Hortense, n’a malheureusement guère eu le temps d’en profiter. Une mauvaise grippe l’a emportée dans la fleur de l’âge cinq ans plus tard.

— M. Bessous ne s’est pas remarié ?

— Non. Il s’est consacré à l’éducation de sa fille, Madame Pauline. Son affaire prenait un bon essor et il a donc cherché du personnel pour tenir sa maison. C’est quelques années plus tard que nous sommes entrés à son service avec mon mari.

— Comment Monsieur Dieudonné est-il devenu le patron ici ?

— C’est tout simple… Mademoiselle Pauline était sensiblement du même âge que Monsieur Dieudonné…

— Monsieur n’avait qu’une fille ?

— Oui. Bon, je vois que tu as compris ! À midi, pour ne pas perdre de temps, M. Bessous déjeunait parfois à son bureau qui surplombe l’un des ateliers. La jeune fille allait à l’usine porter le panier-repas à son père, un peu avant midi. Ils devaient fatalement se rencontrer.

— De là à se plaire et à s’épouser, il y a du chemin…

— Ces deux-là étaient faits l’un pour l’autre. Madame Pauline est si douce… Comment Monsieur ne pouvait-il pas tomber sous son charme ?

— Il a épousé la fille de son patron, si je comprends bien…

— Tout à fait ! Leur mariage a eu lieu le samedi 24 mai 1890, juste avant le dimanche de la Pentecôte.

— Il y a donc un peu plus de vingt ans. Cette alliance a dû faire jaser, non ?

— Il y a toujours des envieux et des grincheux. On ne peut pas empêcher les gens de parler ! Monsieur Dieudonné avait juste vingt et un ans et Madame Pauline, à peine dix-neuf. C’était un très beau couple !

— Monsieur s’entendait bien avec son beau-père ?

— Oui. Je n’ai jamais vu l’ombre d’une dispute.

— C’est plutôt rare, à ce qu’on dit.

— Il faut dire que M. Bessous était bien accommodant. Il lui laissait la bride sur le cou. Monsieur Victor avait l’art et la manière. Une vraie bonne pâte de beau-père. Il associait toujours son gendre à ses décisions importantes, lui laissant penser que les idées venaient de lui.

— Vous en parlez toujours à l’imparfait…

— Hélas… Le malheur les a un jour rattrapés, soupira Maguy.

Mado s’était arrêtée de peler sa pomme de terre. Elle demeurait presque interdite, la question sur les lèvres, l’éplucheur en l’air, pressentant que quelque drame de la vie était venu briser l’harmonie et le bonheur d’une famille heureuse. Combien de fois Adeline, sa mère, ne lui avait-elle pas dit que le malheur n’était pas que l’apanage des pauvres ! Mado savait qu’il pouvait frapper chaque foyer bien souvent au moment où on s’y attendait le moins, laissant des êtres désemparés face à l’adversité. Nul n’y échappait, ni les jeunes, ni les vieux, ni les riches, ni les pauvres, ni les vertueux, ni les débauchés, ni les ascétiques, ni les jouisseurs de la vie. La grande roue du destin les rattrapait un jour ou l’autre, tantôt à l’aube de leur destinée, parfois au soir d’une existence remplie de félicité.

Maguy avait hoché la tête pensivement avant de lui conter la funeste fortune de Victor Bessous. Malgré la belle réussite due à son travail, l’homme était resté adepte des joies et des plaisirs simples. Taquiner la truite à la saison dans les gourds de l’Hers, courir les bois pour récolter un beau panier de champignons faisaient partie des distractions auxquelles il aimait se livrer à la saison. L’alternance de belles journées de soleil et de quelques pluies automnales, le changement de lune, avaient, en ce mois d’octobre 1899 favorisé une pousse. Cèpes, girolles, trompettes-de-la-mort, rousilhous et autres eumycètes avaient envahi les étals au marché de Lavelanet. La saison battait son plein et, dès l’aube, les bois bruissaient de silhouettes courbées, toutes aussi avides de belles cueillettes qu’attentives à préserver le secret de leurs bons coins. Victor Bessous était de ceux qui arrivent au travail le matin un sourire aux lèvres et la besace bien pleine au retour.

Ce matin-là, parti à vélo de Réviroles à la pointe du jour, ses pas l’avaient conduit vers Courtal. L’air frais de l’aube diaphane l’incitait à pédaler à plein jarret. Arrivé en lisière d’un petit bois de chênes pédonculés, Victor Bessous avait mis pied à terre et dissimulé son vélo au regard des passants en le couchant à l’abri d’un massif de fougères exubérantes. Les yeux au ras du sol, tel un chien de chasse ne négligeant aucun pouce de la végétation, quêtant le moindre indice car il savait les champignons discrets, il avait commencé à explorer méthodiquement le flanc du mamelon en décrivant de larges lacets, pour bien battre le terrain. Coup de chance, il n’y avait nulle trace de sente dans la rosée. Personne, ni homme ni bête, n’était passé avant lui ce matin.

En une trentaine de minutes, Bessous avait mis la main sur quelques beaux spécimens de cèpes de Bordeaux, quatre bolets à tête noire, trois grosses poignées de girolles bien charnues et tout un petit assortiment d’oronges diverses et variées, de quoi faire le bonheur de la vitrine d’un pharmacien. Il les avait délicatement cueillis, tranchant leurs pieds d’un coup de son solide couteau qui ne quittait jamais sa poche, et déposés sur un lit de fougères fraîches. Son panier bien rempli, Victor Bessous s’était hâté de rentrer pour ne pas être en retard à ce qu’il appelait encore « l’atelier », mais qui prenait déjà à bien des égards des aspects de petite usine avec sa trentaine de métiers. Laissant son panier traîner sur un fauteuil du bureau, il s’était plongé courageusement dans la comptabilité du mois écoulé avant de retourner vers les midis à la maison, tout fier de sa cueillette.

— M. Bessous a posé le panier sur la table de la cuisine. Alors, comme d’habitude, sachant qu’il adorait ça, je me suis mise en devoir de lui préparer une bonne fricassée pour le soir même.

— Et certains n’étaient pas bons ?

— Hélas… Mais comment pouvais-je le savoir ? Monsieur connaissait si bien les champignons… J’ai cru naïvement qu’ils étaient tous comestibles. Ah, mon Dieu ! Si j’avais su… Jamais je ne me le pardonnerai !

— Vous ne les connaissiez pas bien ?

— Oh, je sais bien sûr reconnaître un cèpe d’une girolle, mais je fais des confusions dans les oronges.

— C’est vrai qu’on peut confondre entre les amanites, répondit Mado pour qui, en bonne fille de paysans, les choses de la nature avaient moins de secrets.

— Bref, ma science était très loin de valoir celle de M. Bessous. Si les champignons étaient dans son panier, à mes yeux, ils étaient bons !

— Que s’est-il passé ? demanda Mado.

— M. Bessous était très gourmand de champignons. Il les a tous mangés avec une bonne persillade au dîner.

— Sa fille et son gendre n’en ont pas voulu ?

— Non…

— Heureusement pour eux…

— Dans la nuit, vers les quatre heures du matin, M. Bessous a commencé à avoir mal au ventre. Il a tiré le cordon… Il a sonné, si tu préfères. Quand je suis entrée dans la chambre, j’ai découvert qu’il se tordait de douleur sur son lit. Ah, si tu l’avais vu… Il était tout pâle. Son cœur battait vite, il avait la bouche sèche et une sueur aigre lui nappait le front. Sa respiration était haletante.

— Qu’avez-vous fait ?

— Comme il se plaignait du ventre, je lui ai monté de la tisane, une verveine, je me souviens…

— Ça lui a fait du bien ?

— Monsieur a vomi. On aurait dit que ça le soulageait, mais très vite la fièvre l’a repris. J’ai compris que ce n’était pas une simple indigestion. Comme son état empirait de minutes en minutes, je suis allée réveiller sa fille et son gendre.

— Que pouvaient-ils faire ?

— Monsieur Dieudonné a vite compris que c’étaient sûrement les champignons qui étaient en cause. Il lui fallait un docteur.

— Comment l’avez-vous prévenu ?

— Il y avait bien le téléphone à l’usine mais pas encore ici, à la maison. Monsieur Dieudonné a donc pris son vélo et, en pleine nuit, il est allé chercher le docteur Soula, qui était médecin à Dreuilhe. Quand celui-ci est arrivé, une bonne heure plus tard, M. Bessous avait des râles qui ne laissaient rien présager de bon.

— Et vous, pendant ce temps ?

— On en était réduits à lui éponger le front et à lui humecter les lèvres d’un peu d’eau. Quand il est arrivé, le toubib lui a fait une piqûre pour soutenir son cœur qui flanchait. Il a repris quelques couleurs et, à l’aube, il nous a semblé y avoir un léger mieux, mais malheureusement, ça n’a guère duré. Le venin coulait dans ses veines ! C’était le mieux de la fin…

— Rien n’a pu le sauver ?

— Hélas, non… Ni la science du bon docteur Soula, ni les prières que Madame Pauline, à genoux devant son lit, récitait à voix haute ! Vers neuf heures, son état a empiré et Monsieur Dieudonné a envoyé mon mari chercher le curé à Dreuilhe. Il a à peine eu le temps de lui administrer les derniers sacrements que M. Bessous a rendu l’âme, juste un peu avant midi.

— Quelle fin horrible ! Quelle tristesse !

— Toute la maisonnée a aussitôt pris le deuil et, selon l’usage, j’ai voilé les miroirs du salon et du grand hall.

— Et à l’usine ? Comment ça s’est passé ?

— De ce côté-là, le décès de Monsieur Victor n’a pas posé de problèmes. Madame Pauline étant fille unique, sa succession était simple puisqu’elle héritait de tout. De contremaître qu’il était, M. Amiel a pris la direction de l’entreprise.

La jeune fille hocha la tête. Chez les patrons, ce genre de situation se réglait finalement plus facilement que chez les paysans. Combien de fois Mado n’avait-elle pas en effet entendu dire autour d’elle que dans les campagnes, depuis que le droit d’aînesse n’avait plus cours, il fallait arriver à faire coûte que coûte un bon arrangement pour éviter le partage des terres et des propriétés. De la restriction des naissances, par abstinence au sein du couple, au célibat volontairement imposé aux cadets en passant par l’éveil parfois forcé des vocations religieuses, tout était mis en œuvre pour empêcher l’émiettement d’un patrimoine que des générations de miséreux avaient patiemment constitué.

— Et comme on dit que la nature a, paraît-il, horreur du vide, une naissance est venue au printemps illuminer de joie cette maison de Réviroles, conclut Maguy, en esquissant un sourire.

— Après onze ans de mariage ?

— Oui, Louis-André est venu au monde le 25 juillet 1900. Vous êtes presque de la même classe !

— Il a quand même presque un an et demi de moins que moi, rectifia Mado, fière d’être l’aînée.

— Monsieur et Madame rayonnaient de bonheur.

— On peut les comprendre !

— Pour fêter sa venue au monde, M. Amiel a tenu à planter le beau magnolia que tu as pu voir en arrivant.

— En l’honneur de son premier enfant ?

— Et le seul jusqu’à présent !

— M. et Mme Amiel n’en désiraient pas d’autres ?

— Oh, si ! Mais, hélas, Madame Pauline a fait deux fois des fausses couches.

— La malchance…

— Que veux-tu… Certaines femmes ont la grossesse assez facile, parfois même un peu trop, et d’autres pas ! Et pourtant, ce n’est pas faute pour les Amiel d’avoir consulté le corps médical ! Jusqu’à Toulouse ils ont été, pour voir un grand professeur ! Mais faut croire que le bon Dieu ne l’entend pas de cette oreille…

— Ma grand-mère disait que si ça ne voulait pas faire, fallait pas insister !

— Ce n’est pas faux…

— Et ce Louis-André, il vit ici ?

— Depuis l’année dernière, il est pensionnaire au lycée de Foix.

— Il rentre tous les soirs ?

— Non, tous les quinze jours, et pour les vacances scolaires, bien sûr. Tu ne le verras que dimanche prochain.

— Ça a dû être dur pour lui de quitter si jeune sa maison, murmura Mado, compatissante, en songeant qu’elle partageait elle aussi la même épreuve.

— Rassure-toi, c’est un gamin qui a du caractère !

— Un mauvais caractère ?

— Pas vraiment, disons plutôt que c’est un gosse qui a la peau dure ! Il encaisse bien mais, au fond de lui, il est sensible et affectueux. Un enfant droit et honnête, un peu vif et exubérant parfois mais pas plus polisson qu’on peut l’être à son âge.

— Un caractère entier, comme dit mon père.

— Pour ça, oui ! Il n’est pas du style à plier devant le premier venu. Et je te dirai même que Louis-André se ferait couper en morceaux plutôt que de céder quand il sait avoir raison.

— Et avec nous les filles, il est comment ?

— Pour autant que je puisse en juger, il sait se tenir. À la communale, il n’était pas le genre à tirer les nattes. Il est plutôt réservé. Aussi, quand tu le croiseras, ne le regarde pas dans les yeux, tu le ferais sûrement rougir !

— Ah bon ?

— Tu sais bien que les garçons, même si ça ne veut pas avoir l’air, c’est souvent bien plus timide que les filles !

Mado baissa les yeux et un pesant silence envahit la cuisine. Même si en fille de la campagne, habituée à observer le comportement des animaux dans la cour de Labourdette, elle était plus avertie et moins une oie blanche que ses consœurs qui habitaient en ville, évoquer ce genre de choses la troublait en ces années où sa féminité s’affirmait chaque mois davantage. Bien que sa mère l’ait très tôt instruite des lois et des rites de Dame Nature, Mado en restait dans ce domaine au stade de la découverte. Maguy perçut vite sa gêne. Elle s’était laissée aller à trop de liberté de parole. Mais à qui la faute ? Mado faisait plus mûre que son âge ! Sans doute parce qu’elle se souvenait de ses propres pudeurs de jeune fille, la cuisinière eut le tact de ne pas insister. Passant du coq à l’âne, avec un grand sourire et beaucoup de délicatesse, Maguy changea rapidement de sujet de conversation pour en revenir à ce qui entrait dans la composition de la soupe de légumes, sujet plus consensuel et moins susceptible de froisser la jeune employée.

Mado avait fait la connaissance de Louis-André à la fin de la semaine suivante. Selon un scénario bien rodé, comme tous les quinze jours, Auguste avait reçu l’ordre de préparer la voiture, une Clément-Bayard achetée en juin 1907. En début d’après-midi, vêtu d’une chaude houppelande, coiffé d’une casquette à carreaux, ses lunettes relevées sur le front, Dieudonné Amiel avait pris la route de Foix pour aller chercher l’adolescent. Comme bien souvent, Pauline ne l’avait pas suivi, préférant faire les boutiques de Pamiers, la capitale commerciale de la Basse-Ariège, que celles de la préfecture, jugées plus bourgeoises et onéreuses. Dieudonné avait garé la voiture devant les grilles du lycée11 où courait une luxuriante glycine. À cinq heures, au tintement d’une cloche, les portes s’étaient ouvertes, laissant s’égayer les quelque trois cents élèves de l’établissement. Le temps de faire un arrêt dans une pâtisserie sur les allées de Villote pour acheter un gâteau et fêter ainsi le retour de l’enfant prodige, et ils étaient repartis pour le pays d’Olmes.

Mado balayait la terrasse quand Louis-André lui était apparu. Sa silhouette était restée gravée dans sa mémoire tant l’impression qu’il lui avait faite était forte. Le canotier vissé sur la tête, assez grand pour son âge, la taille bien faite, les cheveux noirs, coupés très ras, à onze ans révolus, il affichait déjà comme son père une belle prestance. Un léger duvet, visiblement cultivé avec soin, commençait à orner sa lèvre supérieure, lui donnant quelque chose des héros d’Alexandre Dumas dans Les Trois Mousquetaires. Mais ce qui avait le plus frappé la jeune fille, c’était l’air de celui qui cherchait déjà à s’affirmer comme un jeune homme. Magnétiques, ses yeux étaient d’un bleu si intense qu’on n’osait les fixer longtemps au risque de s’y perdre. Mado s’était arrêtée de balayer, le regard aimanté par la silhouette du préadolescent qui marchait dans sa direction.

— Ah, Louis, tiens… Viens que je te présente…, avait dit Pauline Amiel en la voyant. Voici Madeleine… Elle ne sera pas de trop pour seconder Marguerite dans le fonctionnement de notre maison.

— Mademoiselle…, avait balbutié le jeune garçon, n’osant trop la dévisager, le regard en biais.

Et Mado s’était inclinée gauchement, sentant la rougeur la gagner jusqu’à la pointe des oreilles. Plus par sens de sa position sociale que par sa timidité naturelle, la jeune fille qu’elle était n’avait pas non plus osé le regarder en face. Ainsi avait commencé pour Madeleine Fourcade ce qui restait soixante ans plus tard la grande histoire de sa vie. Le vent d’avril pouvait bien faire tournoyer les pigeons dans le ciel de la petite cité pyrénéenne, tout ce passé lui revenait en mémoire. Sa jeunesse, ses espérances, ses amours et ses désillusions aussi… Parce que les Amiel étaient une famille heureuse où l’harmonie et la félicité régnaient, illuminant au quotidien les jours d’un bonheur sans nuages, Mado s’était très vite habituée à cette vie nouvelle. Certes, la conception d’un deuxième héritier eût rempli les Amiel d’allégresse. Mais le Bon Dieu ou quelque loi secrète de la médecine semblaient en avoir décidé autrement. À l’aube de cette année 1913, Dieudonné Amiel avait acheté l’entreprise d’un autre petit artisan. Il développait désormais aussi des activités de tissage pour le compte de l’armée. Les affaires marchaient bien. Et les bruits de bottes qui résonnaient en Europe des fureurs du nationalisme de puissance leur parvenaient ici bien assourdis.

Ainsi allait la vie à Réviroles. Pour Mado, être domestique dans cette maison n’était pas un pensum, Louis-André, d’un peu plus d’un an son cadet, s’était révélé au fil des dimanches et des vacances être un charmant garçon. Certes, un monde les séparait et, consciente de son rang, elle baissait la tête devant lui. Toutefois, Mado avait bien remarqué ces derniers mois que l’attention du tout jeune homme s’attardait désormais sur la cambrure de ses fesses pour devenir plus insistante sur les graciles courbes de sa poitrine que le tablier de grosse toile bleue avait de plus en plus de mal à cacher. L’affirmation de sa généreuse féminité le troublait, peuplant ses rêves et ses premiers fantasmes.

Mado s’en rendait bien compte. À peine lui suffisait-il de lever le regard vers lui qu’il rougissait autant que les tomates du jardin d’Auguste au mois d’août. Elle s’en amusait mais se gardait bien de tirer un quelconque profit du trouble qu’elle provoquait. Sans qu’elle n’oubliât pour autant la ferme de Labourdette et ses parents, ceux du domaine de Réviroles lui apparaissaient désormais comme sa nouvelle famille. Jour après jour, elle s’était enracinée. Et comme si elle était vraiment maintenant d’ici, elle se surprenait à dire « nous » en parlant des Amiel, gagnée par la douceur diaphane que transpiraient les murs de la demeure. Oui, pour Mado, sans renier aucunement les joies de son enfance à Labourdette, ces années-là à Réviroles avaient été celles d’une Belle Époque !

3

Le temps des épreuves

Absorbée par son travail quotidien au domaine, par la succession des lessives, des parquets à cirer et de l’argenterie ou des cuivres à astiquer, Madeleine Fourcade se rappelait que, à cette époque, elle ne prêtait guère attention ni à l’actualité internationale ni à la vie politique française. Tout cela lui était assez étranger avant la guerre de 1914, pour ne pas dire indifférent. Le temps à Réviroles, dans la succession des saisons et des jours, lui semblait paisiblement immobile. Tout juste parcourait-elle parfois d’un rapide regard les gros titres du Petit Journal 1 en rangeant le numéro du quotidien qui traînait sur le bureau de Monsieur Dieudonné ou sur un des fauteuils de la bibliothèque. Ainsi avait-elle appris fortuitement l’assassinat du directeur du Figaro, Gaston Calmette, par Henriette Caillaux, l’épouse du ministre des Finances, le 17 mars 1914. Pour laver l’honneur de son mari, Mme Caillaud, qui avait acheté la veille un revolver chez l’armurier parisien Rainette, avait abattu le journaliste de six balles. L’affaire avait fait grand bruit, tant dans la presse nationale que locale, alimentant les commentaires passionnés.

Les événements qui étaient intervenus ici trois semaines plus tard, le jeudi 9 avril 1914, à quelques jours des vacances de Pâques, l’avaient autrement marquée. Cinquante-huit ans plus tard, Madeleine en conservait une mémoire vive. La journée avait banalement commencé par une de ces interminables vaisselles, conséquence logique du dîner de la veille puisque le mercredi étant le jour de Madame, les Amiel avaient très officiellement reçu le docteur Omer Bernadac, conseiller municipal de Lavelanet et président de la commission des travaux et des finances publiques. En pleine croissance entrepreneuriale, Dieudonné Amiel était en effet en négociation commerciale pour acquérir un petit atelier de filature, opération qui ne prenait son intérêt que si la mairie agrandissait l’accès au bâtiment passablement enclavé dans un lacis de venelles. Ainsi pourrait-il développer son affaire comme Mado l’avait entendu expliquer à sa femme.

Pour le menu, Maguy avait soigneusement suivi les indications de Madame Pauline. Ce n’était pas un repas de fête, juste un dîner entre gens de qualité. Inutile de gaver leurs invités par un de ces banquets républicains auxquels les élus étaient habitués. Un festin eût été mal perçu de leurs convives. Pour ce soir-là, il fallait rester dans une composition simple, surtout de nature à ne pas indisposer les commensaux par sa lourdeur indigeste. À un consommé de tapioca avaient donc succédé un pâté de gibier aux trompettes-de-la-mort, des filets de truite à l’andalouse, puis une pintade fermière aux légumes printaniers et un plateau de fromages du pays. Une tarte au citron meringué avait achevé les agapes. Deux vins, un picpoul blanc de Languedoc et un rouge de La Clape, avaient accompagné le repas que café, armagnac et cigares avaient clôturé pour les hommes, tandis que les femmes se laissaient aller à la dégustation d’une infusion de verveine.

Un tablier d’un blanc immaculé noué à la taille, Mado avait fait le service à table, Maguy officiant en cuisine. Un peu avant minuit, les invités étaient partis, lui laissant le soin de débarrasser les reliefs du repas. Il n’était pas loin de une heure du matin quand elle avait pu enfin se glisser dans les draps de son lit au second étage de la maison, à côté des combles. Comme souvent, sa nuit avait été courte. Debout bien avant l’aube, elle avait fait chauffer un bol de lait sur un réchaud à pétrole. Elle finissait son petit déjeuner quand Maguy était apparue. La cuisinière allumée, une grande bassine d’eau mise à chauffer, Mado s’était courageusement attelée à la corvée de la vaisselle. Une bonne vingtaine d’assiettes en porcelaine de Limoges, une douzaine de verres en cristal, une trentaine de couverts en argent, autant de pièces du service à manipuler avec soin et précaution avant de les ranger dans leurs boîtes et cartons respectifs.

Selon le cérémonial habituel auquel les Amiel tenaient beaucoup, vers huit heures et demie, Monsieur avait sonné et Maguy avait préparé le plateau à lui monter dans sa chambre : un pot de café fumant, une petite jatte de lait frais, des tartines de pain grillé, une coupelle de miel. Allumer la lumière, s’enquérir de la nuitée de leurs patrons, puis poser le plateau sur la desserte à côté du lit, écarter les doubles rideaux pour ouvrir la croisée et laisser entrer quelques bouffées d’air pur, tel était le rituel ordinaire auquel il fallait se plier avant de regagner l’étage inférieur pour le travail de la matinée. Elle redescendait lentement quand l’autre clochette tinta, indiquant à Maguy restée en cuisine que c’était Madame qu’il fallait servir. Le temps de préparer le plateau du petit déjeuner de Pauline Amiel et Auguste avait fait son apparition, un panier de légumes du jardin à la main.

Ce matin-là, c’était le jour des cuivres. Laissant à Maguy le soin de préparer le repas, Mado avait donc prévu de passer l’essentiel de sa matinée à astiquer bougeoirs et candélabres disséminés dans toute la maison. « Et que ça brille ! » lui avait lancé la cuisinière, l’air goguenard, en guise de boutade. Mado avait naturellement commencé par les pièces où les Amiel, tout occupés qu’ils étaient à leurs ablutions matinales, n’étaient pas encore présents. Les pieds des lampes du salon, celles qui trônaient dans le bureau-bibliothèque de Monsieur, avaient ainsi fait l’objet de toute son attention. Après le porte-parapluies du couloir, Madeleine Fourcade s’était attaquée à la salle à manger. Ici, il fallait briquer les embases en cuivre des colonnes d’une ravissante petite pendule Napoléon III en marbre blanc. La tâche était délicate car il fallait éviter de tacher les fûts qui soutenaient le mécanisme. Soudain, Maguy fit irruption. À voir son visage, Madeleine avait compris que quelque chose ne tournait pas rond.

— Mado ! Mado ! Monte vite voir Madame…

— Pourquoi ?

— Elle vient de tirer le cordon.

— Ah ! Que veut-elle ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Ça doit être urgent. Elle a sonné frénétiquement plusieurs fois.

— Pourquoi tu n’y vas pas ?

— J’ai les mains dans le sauté de veau pour midi !

— Bon, ça va… J’y vais, lâcha Mado, contrariée d’interrompre son travail, en posant son chiffon sur la console où était installée la pendulette.

Tournant les talons, Mado avait grimpé à toute vitesse les marches de l’escalier qui conduisait au palier du premier étage. Selon son habitude, elle frappa discrètement à la porte de la chambre avant d’entrer. Elle poussa la porte et trouva Pauline Amiel en chemise de nuit, assise dans son lit, les deux mains sur sa poitrine. Le plateau du déjeuner à moitié renversé sur la couche, le visage congestionné, une mauvaise sueur lui nimbant le front, les yeux fixes cernés d’un trait bleuâtre, la chevelure défaite, la jeune femme respirait péniblement. À la voir ainsi, Mado comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Sa patronne était en détresse. En une fraction de seconde, une foule de questions passa dans la tête de la jeune bonne. Madame semblait oppressée. Avait-elle subitement un accès de mauvaise fièvre ? Pourquoi sa respiration était-elle soudain si saccadée ? Pauline Amiel la regarda. Elle semblait tétanisée tout autant de frayeur que de douleur.

— Ah, Mado ! Mado…, articula-t-elle péniblement.

— Qu’est-ce qu’il y a, Madame ?

— Ça ne va pas… Je m’étouffe…

— Avez-vous avalé de travers un morceau de pain en déjeunant ?

— Non !

— Mais qu’est-ce qu’il vous arrive ?

— Ma poitrine…

— Vous avez mal ?

— Oui ! Une douleur, là…

— Ça vous serre, Madame ?

— Pire ! Comme si on m’enfonçait un poignard…

— Ça va passer, avait répondu Mado en lui prenant les mains en un geste de compassion.

— Vous croyez ?

— Respirez bien… C’est peut-être nerveux…

— Hélas, je ne crois pas. Un docteur ! Vite… Vite ! avait jeté Pauline Amiel, le visage ravagé d’une douleur aussi violente qu’insupportable.

— Oui, Madame… Je vais chercher Monsieur.

— Il faut appeler un docteur… Un docteur, Mado !

— J’y vais, Madame, j’y vais, avait balbutié Mado, affolée.

Quelque peu désorientée, dépassée par les événements qu’elle vivait, mesurant mal la gravité de l’état de Pauline Amiel, Madeleine Fourcade, qui allait sur ses quinze ans, s’était précipitée sur le palier sans savoir vraiment que faire. Tournant fébrilement la tête dans toutes les directions, elle avait vu que la porte de la chambre de Dieudonné Amiel était entrouverte. Là était son salut, avait-elle pensé. Mado s’était hasardée à frapper. Elle avait tendu l’oreille. Aucun bruit ne filtrait de derrière le battant. « Monsieur… Monsieur… » avait-elle appelé. Pas de réponse. Timidement, elle avait poussé doucement la porte, redoutant de trouver Monsieur en liquette, voire en petite tenue. Dans la douce demi-pénombre des lourds doubles rideaux entrebâillés, Madeleine s’était rendu compte que la chambre était vide.

Elle avait embrassé la pièce d’un regard. Le lit à baldaquin était défait. Le couvre-pieds tout comme l’édredon en plumes, rejetés sur le bord opposé à l’ouverture de la couche, laissaient apparaître les draps de fil brodés. La chemise de nuit de Dieudonné, une liquette de coton à large pandourèl2 à demi roulée en boule, gisait sur l’assise du fauteuil Voltaire. Sur la table, le plateau du petit déjeuner n’offrait plus que des restes. L’absence de bruit dans la salle de bains semblait indiquer que Dieudonné Amiel ne procédait pas à ses ablutions. Mado en avait conclu que Monsieur était probablement descendu au bureau pendant qu’elle s’occupait des cuivres à la salle à manger.

Madeleine Fourcade avait hésité un instant. Quelle conduite tenir ? Comment secourir utilement Pauline Amiel ? Devait-elle laisser Madame toute seule ? Sans plus réfléchir, elle avait descendu l’escalier en courant au risque de se rompre les os et s’était précipitée vers le bureau de Dieudonné. Sans même prendre le temps de frapper à la porte, elle était entrée. Mado avait trouvé Dieudonné Amiel assis à sa table de travail, en train d’écrire. Monsieur était en manches de chemise, vêtu du seul gilet noir de son complet. Sur une feuille de papier à lettres à l’entête imprimé de l’usine, sa plume, alerte, glissait d’une belle cursive. Il rédigeait ce qui ressemblait à un bon de commande pour l’un de ses fournisseurs. Surpris par cette brusque intrusion, Dieudonné Amiel leva la tête, interloqué.

— Ah ! Monsieur…

— Qu’y a-t-il donc, Mado ?

— C’est Madame… Elle ne va pas bien.

— Pardon ? Que me dites-vous ?

— Pas bien du tout, Monsieur…

— Pauline a fait un malaise ?

— Non, enfin… En lui montant le petit déjeuner…

— Eh bien quoi ?

— Elle n’arrive plus à respirer.

— Madame est dans sa chambre ?

— Oui, Monsieur.

— Alors vite… Montons-y ! avait jeté Amiel si brusquement qu’une grosse tache d’encre noire s’étala sur le bon de commande.

Dieudonné s’était rué dans le couloir. Mado sur les talons, il avait gravi quatre à quatre les marches en chêne blond. La porte était entrebâillée. Dieudonné et Mado avaient trouvé Pauline debout, en chemise de nuit, arpentant à grandes enjambées de long en large la chambre à coucher, les mains sur la poitrine, le regard halluciné. Pâle, visiblement oppressée, elle ouvrait la bouche à la recherche d’une respiration introuvable, tels ces poissons sortis de l’eau qui sont en manque d’oxygène. Par moments, son visage se crispait sous une souffrance si intense qu’elle en déformait les traits délicats, le rendant grimaçant, à l’instar des gargouilles d’église. Pauline Amiel faisait peine à voir et ces instants étaient restés gravés dans la mémoire de Madeleine Fourcade avec l’acuité de l’inoubliable.

— Ah, ma chérie ! Ma chérie… Mais que vous arrive-t-il ? avait balbutié Dieudonné, prenant son épouse dans ses bras.

— Mon ami… Je… Je… Je crois que je vais partir.

— Voyons, Pauline !

— Si, je le sens… Je vais mourir.

— Ne dites pas de bêtises ! Je vous aime Pauline. Je vous aime…

— Écoutez-moi ! Dites bien à notre fils bien-aimé Louis-André combien je l’aime, combien j’aimerais le serrer dans mes bras une dernière fois. Hélas, je crains de n’en avoir plus le temps !

— Pauline !

— Dans une dizaine d’années, quand notre fils sera en âge de se marier, vous donnerez mes bijoux à la future femme qu’il aura choisie pour l’accompagner.

— Mais voyons, Pauline…

— Vous m’avez bien compris ? C’est promis, mon ami ?

— Oui, Pauline. Mais par la grâce du Ciel !

— Vous lui direz combien j’aurais été heureuse de la connaître…

— Je vais aller chercher le docteur. Il vous fera une piqûre…

— Hélas, je crains qu’il ne soit trop tard…

— On va vous sauver ! Il le faut, ma chérie…

— Madame, Madame… Asseyez-vous dans le fauteuil, avait proposé Madeleine, ne sachant quoi faire face à la situation.

— Ah, ma petite Mado !

— Je suis là, Madame… Je suis là, avait répondu Madeleine en lui prenant la main pour la réconforter.

— Mon ami, à notre petite Mado, vous donnerez la boîte à musique qui est sur ma coiffeuse.

— La poupée qui danse ?

— Oui, celle que mon pauvre père m’avait ramenée de l’Exposition universelle de 1889 à Paris quand j’étais toute jeune fille.

— À votre convenance…

— Vous aurez ainsi, ma petite, un souvenir de moi, avait ajouté Pauline en tournant vers elle un visage ravagé de douleur.

— Madame, Madame !

— Ah, mon Dieu ! Ça me serre… J’ai l’impression d’avoir la poitrine dans un étau.

— Calmez-vous, Pauline, calmez-vous ! Vous vous faites du mal…

— C’est que je m’en vais, mon ami… Ah, si vous saviez combien je regrette de ne pas avoir pu vous donner une fille aussi !

Il ne fallait pas être bien sorcier pour voir que les forces de Pauline Amiel déclinaient au fil des secondes. Pour toute jeune qu’elle fût alors, Madeleine Fourcade, en bonne fille de la campagne, avait vite compris que jamais le docteur, prévenu grâce au moderne poste téléphonique installé à l’automne passé, n’aurait le temps d’arriver assez tôt à Réviroles. Déjà Pauline Amiel entrait en agonie. Sa voix s’affaiblissait pour ne devenir qu’un murmure haletant. Elle s’entrecoupait de silences meublés de profonds râles qui soulevaient sa poitrine. Vacillant sur ses jambes mais toujours debout, soutenue par son mari, bientôt sa respiration fut semblable à un soufflet de forge. Pour avoir assisté à la mort de son grand-père, Mado comprit que la vie n’allait pas tarder à la quitter. Pauline Amiel tourna fiévreusement la tête, cherchant à embrasser d’un dernier regard ceux qui l’entouraient. Sa vue se brouilla, sa bouche se tordit en un rictus sinistre. Son corps se raidit en un spasme ultime et la jeune femme expira, s’affaissant dans les bras de Dieudonné qui hurla de désespoir. Cinquante-huit ans plus tard, aujourd’hui encore Mado avait son cri de bête blessée dans les oreilles.

En songeant à ce passé, Madeleine Fourcade était bien forcée de constater que la disparition brutale de Madame Pauline avait tourné une page d’histoire à Réviroles. Sa mort avait sonné le glas des jours heureux pour ouvrir le chapitre du temps des épreuves, laissant Dieudonné désemparé. Mado n’en était pas surprise. Comment aurait-il pu en être autrement ? Le couple qu’il formait avec Madame Pauline était si uni ! Hagard, anéanti de chagrin, moralement brisé, Monsieur s’était enfermé dans la bibliothèque. Là, assis dans un fauteuil en cuir, il pleurait toutes les larmes de son corps, la tête entre les mains. Insensible à toute présence extérieure venue pour le consoler, Dieudonné demeurait prostré. Pour lui, le monde s’effondrait.

Il fallait pourtant prévenir leur fils, Louis-André, atténuer autant que l’on pouvait le choc que la mort de sa mère allait provoquer chez ce garçon sensible en pleine adolescence. En femme de caractère et d’action, Maguy prit sur elle de téléphoner au lycée de Foix. Le poste téléphonique était installé dans le bureau de Monsieur. Elle y avait pénétré avec appréhension. Laissant à Mado le soin de mettre la maison en deuil, notamment de voiler les miroirs et d’arrêter les pendules à l’heure où la défunte avait quitté ce monde, Maguy avait décroché le lourd combiné de bakélite. Elle actionna la manivelle et attendit. Peu habituée à se servir de l’appareil, elle bafouillait en expliquant ce qu’elle voulait. L’employée des postes au bout du fil l’invita à patienter, le temps qu’elle établisse la ligne. Quelques instants plus tard, le ton bourru d’un homme résonna dans l’écouteur. Maguy expliqua son affaire le mieux qu’elle put. La voix se fit plus compréhensive. Maguy communiqua le nom, hésita un peu sur la classe, exprima le souhait qu’on ménage le petit pour lui apprendre cette mauvaise nouvelle. Mais elle ne sut quoi répondre quand le censeur lui demanda qui viendrait chercher Louis-André pour le ramener chez lui. Personne à Réviroles n’avait le permis de conduire des automobiles à pétrole en dehors de Monsieur. Dieudonné Amiel était dans un tel état qu’il lui semblait bien difficile qu’il prît le volant. Inutile que Monsieur eût en plus un accident ! Finalement, devant son indécision, il fut convenu avec l’administration du lycée que Maguy rappellerait l’établissement plus tard. Consulté, Auguste lui suggéra de contacter Joseph Mirouze, propriétaire d’un garage à Lavelanet. Peut-être aurait-il connaissance d’un client qui aurait une course à faire à Foix dans l’après-midi et qui pourrait passer prendre Louis-André pour le ramener à la maison ?

Le bouche-à-oreille avait dû bien fonctionner, expression d’une forme de solidarité entre patrons et gens du textile car, un peu avant midi, un certain Marcel Lafitte, un gros client de l’entreprise de Paul Fonquernie, téléphona à Réviroles. Habitant Mazamet et travaillant la laine, ce chef d’entreprise devait venir pour affaires en automobile à Larroque-d’Olmes dans le courant de l’après-midi. Il offrait de rapatrier le jeune homme chez lui, laissant ainsi à ceux de Réviroles toute latitude pour organiser les obsèques. Quand la voiture arriva, une Peugeot type 144 A de couleur beige, c’est elle, Mado, qui leur ouvrit la porte d’entrée. Louis-André avait le visage fermé de ceux qui dominent mal leur peine. Lui qui était toujours d’un naturel aimable et souriant, c’est sans un mot, le regard baissé, qu’il passa devant elle pour grimper l’escalier quatre à quatre et aller s’enfermer dans sa chambre. Sans doute avait-il dû beaucoup pleurer car il avait les yeux rouges et tout gonflés.

De l’enterrement de Madame Pauline, Mado conservait le souvenir d’un interminable cortège de gens de toutes catégories sociales. Petits patrons, tisserands, ouvriers de la filature, voisins, clients, commerçants du bourg, ils étaient tous là. Ouvrant la marche, le curé de Dreuilhe, renforcé par la présence de son confrère de Lavelanet, la grande croix à la main et les enfants de chœur en surplis blanc, le cierge d’honneur au poing, précédait le corbillard tiré par deux chevaux habillés de drap noir parsemé de larmes d’argent. Un monceau de fleurs, de couronnes, de crucifix de perles noires et de verroteries turquoise accompagnaient la défunte vers le cénotaphe où reposait déjà son père. Dieudonné Amiel avait voulu un enterrement de première classe3 pour rendre hommage à celle qu’il aimait et grâce à laquelle il était devenu, lui l’enfant trouvé, un patron du textile.

Mado n’avait pas besoin de fermer les yeux pour revoir la scène. Elle en percevait encore presque soixante ans plus tard toute l’acuité dramatique. Un voile de tristesse nappait désormais cette maison, hier encore pleine de joie et de bonheur. Dans le couloir, sur le palier, en se croisant, on évitait de parler à voix haute pour ne pas dissiper le chagrin qui suintait des murs. Ici, la vie avait suspendu son cours. Leur balancier de cuivre arrêté, les deux comtoises du domaine n’égrenaient plus le temps qui passe. Seule une pendulette, discrètement enfermée dans un placard de la cuisine, indiquait encore l’heure des repas à préparer. À la demande de Dieudonné, Mado avait tout laissé en place dans la chambre de Madame. Pas question d’y faire une once de ménage. Le lit était même resté défait, le couvre-pieds roulé en boule. Madeleine avait juste tiré les doubles rideaux puis avait condamné l’accès à la chambre par deux tours de clé, figeant les derniers instants de la vie de Pauline, à l’image d’une scène de crime.

L’ambiance était lourde, oppressante, à Réviroles, dans les jours qui avaient suivi la disparition de Pauline Amiel.

— Comment va l’héritier des Amiel ? demanda Auguste, un matin, en remuant sa chicorée au lait.

— Le petit ?

— Oui…

— Aussi bien qu’on peut aller à son âge quand on a perdu sa mère ! lui répondit Maguy.

— Pauvre gosse… Être le fils d’un enfant trouvé et déjà lui-même à moitié orphelin. Il rase les murs dès qu’il me voit, avoua Mado.

— Heureusement que nous sommes pendant les vacances de Pâques, soupira Maguy. Il est muré dans un silence impénétrable…

— Toute cette maison respire la mort, constata Auguste. Je préfère retourner au jardin. On y sent au moins le printemps et la vie qui renaît.

— Vivement qu’il reparte vers le lycée de Foix dans quelques jours, murmura la cuisinière.

— Oui. Tu as raison. Retrouver ses copains lui fera sûrement plus de bien que de traîner sa désespérance ici, ajouta le mari de Maguy.

Quelques jours plus tard, en fin de semaine, Louis-André avait repris le chemin de l’école pour y effectuer le dernier trimestre de son année scolaire 1914. Un trimestre important car il lui ouvrirait la porte des humanités, une voie qui, après une année de rhétorique, le conduirait au baccalauréat, avait-il expliqué une après-midi à Mado, qui l’avait regardé les yeux écarquillés d’une profonde admiration. Dieudonné Amiel, lui, pour vaincre la peine qui le submergeait, s’était lancé à corps perdu dans le travail. Il partait tôt le matin et rentrait tard le soir, retournait même travailler le dimanche après-midi, réduisant au maximum son temps de liberté. Ce rythme forcené l’empêchait de penser au malheur qui avait fondu sur lui tel un gypaète barbu à la recherche d’os de brebis ou d’isard à casser.

L’échauffement des esprits dans le contexte des crises à répétition que connaissaient les Balkans depuis quelques années sur la scène internationale donnait à Dieudonné assez de grain à moudre pour alimenter les discussions quand il se risquait par hasard à aller boire un verre au Café du Théâtre. La guerre était dans l’air et dans les esprits. Telle une commotion cérébrale, on en parlait en terrasse devant un Picon-bière ou un perroquet, certains pour la souhaiter, quelques-uns pour la redouter, d’autres pour la déclarer impossible, beaucoup pour la considérer comme inéluctable. La Wilhelmstrasse4 n’avait-elle pas enjoint deux semaines plus tôt, le 20 mai exactement, au général allemand Moltke de faire des préparatifs politico-militaires en vue d’une guerre préventive contre la Russie et la France ? Mais le son du canon avait été vite couvert par des cocoricos victorieux. Le Français René Thomas ne venait-il pas de remporter sur une Delage, le 30 mai, l’épreuve des 500 miles d’Indianapolis pour la deuxième année consécutive ?

Tous ces bruits de bottes arrivaient bien assourdis à Réviroles. Ici, dans la succession des saisons et des jours, le rythme de la vie semblait immuable. Car si Madame Pauline n’était plus là pour l’ordonner, à l’astiquage mensuel des cuivres succédait toujours celui de l’argenterie. Avec les grandes lessives de printemps, on étendait rituellement les draps pour les faire sécher dans les prés en fleurs avant de les plier pour les ranger dans les armoires, un sachet de lavande glissé entre chaque paire. L’été était proche. À Lavelanet, les dernières neiges qui capuchonnaient le sommet du Fourcat n’étaient plus qu’un souvenir. Un parfum de vacances planait déjà sous les frondaisons des arbres qui bordaient le cours du Touyre. L’été 1914 promettait d’être un bel été.

L’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, héritier de l’Empire austro-hongrois, et de son épouse la duchesse de Hohenberg, par le nationaliste serbe Princip le dimanche 28 juin 1914 à Sarajevo, sonna comme un coup de tonnerre faisant la une de tous les quotidiens. Dès le lendemain, fruit des moyens de communication modernes de ce siècle où la vitesse avait raccourci les distances entre les hommes, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. À Réviroles, Dieudonné Amiel s’était abîmé dans la lecture attentive du Petit Journal auquel il était abonné. Maguy et Mado, entrées dans son bureau vers les neuf heures pour faire le ménage, avaient eu la surprise de le trouver en bras de chemise, les lorgnons sur le bout de nez, le front barré de rides soucieuses. Lui qui était d’ordinaire d’humeur égale avait, ce matin-là, sa tête des mauvais jours.

— Oh, pardon, Monsieur !

— Ne vous excusez pas, fit-il tomber en relevant le nez de son quotidien. C’est moi qui vous empêche de faire votre travail.

— On pensait le bureau vide…

— D’ailleurs, je m’en vais, ajouta Dieudonné en enfilant son veston.

— Monsieur va être en retard à l’usine, badina gentiment Maguy d’un air de reproche, le plumeau négligemment appuyé sur l’épaule.

— S’il n’y avait que ça ! lui répondit Dieudonné, visiblement préoccupé par des choses sérieuses.

— Les nouvelles ne sont pas bonnes ce matin ?

— Pas vraiment ! L’archiduc héritier d’Autriche a été assassiné…

— Ah, mon Dieu ! En France ? demanda Mado d’un air naïf.

— Non, ma petite, lui répondit-il d’un ton plein d’indulgence. En Europe centrale, dans les Balkans, en Serbie exactement.

— Et c’est grave, Monsieur ? insista innocemment Mado.

— Ça pourrait le devenir !

— J’ai lu qu’on disait que les Balkans, c’est le « chaudron du diable », précisa Maguy.

— Il y a un peu de ça. Une région instable, en effet… Oh, ce n’est certes pas la première crise que connaît cette partie de l’Europe méridionale. Il y a déjà eu deux guerres depuis le début du siècle.

— La guerre, toujours la guerre…, soupira Maguy qui se souvenait d’avoir connu celle de 1870 contre la Prusse dans sa prime enfance.

— Puisse la Sainte Vierge nous en protéger ! balbutia Mado en esquissant un rapide signe de croix.

— Espérons surtout que nos alliances avec l’Empire russe et les sujets de Sa Gracieuse Majesté nous protégeront d’un fléau que l’Allemagne de Guillaume II prépare de longue date et dont elle ferait son miel.

— Dieu nous garde d’un tel malheur ! commenta Maguy, inquiète à l’idée que son Auguste puisse être mobilisé.

— Nos armées ne sont-elles pas prêtes à l’affronter ?

— Autant qu’on peut l’être avec son éternel ennemi !

Face à l’océan d’inexpérience qui leur servait d’horizon en matière de relations internationales, Mado et Maguy avaient hoché la tête, ne trouvant rien d’autre à ajouter à l’imparable rhétorique de leur patron. Comme à tous et à toutes, les hussards noirs de la République leur avaient inlassablement seriné qu’il fallait reprendre l’Alsace et la Lorraine. Biberonnées d’un nationalisme tout aussi vengeur que cocardier, anesthésiées par un militariste triomphant, l’esprit lessivé de tout sentiment pacifiste, l’emballement de l’histoire les semaines suivantes les avait noyées tel tout un chacun dans l’incompréhension du drame qui s’annonçait. Comme dans un mauvais vaudeville, l’Europe, frappée de congestion cérébrale, désormais saisie d’une crise de folie furieuse, courait, sans que ceux de Réviroles n’en prennent conscience, vers le suicide de sa civilisation, dans l’allégresse collective qui précède les grands anéantissements.

À Réviroles comme ailleurs, la mobilisation générale décrétée par le gouvernement français le samedi 1er août 1914 pour le lendemain fut une surprise pour tous. Mado se souvenait d’avoir entendu le tocsin sonner à l’église de Dreuilhe tandis que les premières affiches étaient placardées aux murs de la mairie. Incrédules, comme dans tout le pays d’Olmes, les gens regardaient ici et là les gardes champêtres battre le tambour, prélude à leur vocifération orale. Lassés par la succession des crises internationales qui avaient émaillé l’actualité ces dernières années, bien peu croyaient vraiment qu’une mobilisation générale puisse réellement se produire. Si son organisation, une opération sans accrocs, menée de main de maître par les militaires et les cheminots pour transporter 2,7 millions d’hommes habillés et équipés vers le front, n’avait pas dissipé les inquiétudes de Maguy et de Mado, Auguste était moins pessimiste que les deux femmes.

— Voir tous ces jeunes partir me crève le cœur, laissa tomber Maguy, assise à la table de la cuisine, en train d’écosser des haricots secs.

— La réussite de la mobilisation ne signifie pas que la guerre puisse éclater, dit Auguste en haussant les épaules.

— Et pourquoi donc ?

— Regarde l’extraordinaire puissance de feu des armées modernes…

— Eh bien ?

— Avec les poudres sans fumée, tout conflit de grande ampleur est peu probable car trop destructeur.

— À quoi sert-elle alors ?

— À impressionner l’ennemi !

— Tu crois ?

— Oui, c’est le véritable but de cette mobilisation !

Comme bien d’autres, il se réconfortait à bon compte en disant que la mobilisation n’était pas la guerre5. Et puis tous les Français n’étaient pas encore concernés par le rappel sous les drapeaux. De son côté, étant soutien de famille, il devrait y échapper. Quant à Dieudonné Amiel, titulaire d’un fascicule de mobilisation modèle Z de couleur blanche, il était, comme chef d’une entreprise qui travaillait déjà à la fabrication de drap d’uniforme pour l’armée, affecté sur place. À lui d’organiser la production avec moins d’hommes.

La guerre avait pourtant fini par éclater. Envoyée par Maguy chercher du fil et des aiguilles dans une mercerie de Lavelanet, avec le tilbury conduit par Auguste, Mado avait vu les hommes quitter le pays le lundi 3 août. Loin de partir la fleur au fusil, selon l’image d’Épinal, les mobilisés, des paysans et des ouvriers, jeunes pour la plupart, étaient graves en embarquant sur le quai de la gare de Lavelanet.

À Réviroles, la vie continuait, bien loin du son des canons et du staccato des mitrailleuses. L’illusion d’une guerre courte s’était vite dissipée. Si chaque camp appliquait ses plans, c’était avec plus ou moins de bonheur et de succès. Les offensives françaises marquaient le pas en Alsace et en Lorraine et, déjà, les journaux annonçaient qu’on était bousculé sur la Marne. Mado, qui allait sur ses seize ans, n’avait pas tardé à comprendre que, loin d’être une plaisante partie de campagne comme une certaine presse nationaliste voulait encore le faire croire, cette guerre allait, comme toutes les précédentes, se solder par son lot de morts, d’estropiés et d’invalides. Déjà, quelques wagons mortuaires arrivaient discrètement en gare à la tombée de la nuit, acte final du triomphe de l’apocalypse d’une génération. Dans les rues de Dreuilhe, de Lavelanet ou de Larroque-d’Olmes, les nouvelles couraient au petit matin de maison en maison en un chuchotis qui, s’il se voulait discret pour éviter d’être taxé de défaitisme, n’en traduisait pas néanmoins les angoisses légitimes de bien des parents.

— Le fils Azéma a été tué.

— Tu en es sûre ?

— Oui.

— Mon Dieu, leur fils unique !

— Pauvres gens !

— Et Marcelin Lapasset ? On sait quelque chose ?

— Sa mère n’a toujours pas de nouvelles.

— On dit par contre que Guillaume Baudru a perdu un bras…

— Hum ! Ça ne va pas l’arranger pour mener la ferme.

— Déjà qu’il n’était pas très courageux…

— Ça te va bien de dire ça, toi… Lui, au moins, il est parti faire son devoir.

— Ce n’est pas sa faute si mon Louis est exempté. Il a les pieds plats.

— Et, avoue-le, ça l’arrange bien !

C’est à cette époque, en ces premières semaines de guerre, que Madeleine Fourcade avait pris l’habitude de feuilleter le journal que Dieudonné Amiel lisait le matin et qui traînait invariablement sur la table basse du petit salon. Elle le montait dans sa chambre, sous les toits, et là, à la lumière d’une chandelle, malgré les courbatures qui meurtrissaient son corps brisé de fatigue, elle s’appliquait à le lire de la première à la dernière page. Au début, elle se contentait de parcourir les grands titres. Déchiffrer un article entier était difficile pour elle. Elle butait sur chaque mot, devait se forcer à relire deux fois une même phrase pour en saisir pleinement le sens. Puis, de jour en jour, au fil des semaines, toujours avide de savoir et de comprendre le sens de l’actualité, la curiosité aiguisée, sa lecture s’était faite plus silencieuse et plus fluide.

Si parfois il arrivait à Mado d’échanger quelques propos avec Louis-André sur ce sujet au hasard d’une rencontre dans le couloir ou au salon, c’était au quotidien toujours avec Maguy qu’elle papotait le plus. Réunies autour de la table de la cuisine pour préparer les légumes de la soupe – immuable repas du soir en ces années de restrictions, carte d’alimentation oblige –, elles nouaient leur conversation à voix basse, dans le silence pesant de la nuit qui tombait. De quoi parlaient-elles ? De tout et de rien, de la pluie et du beau temps, de ce théâtre de la vie où la guerre désormais enracinée dans les tranchées se poursuivait avec son habituel tissu de mensonges, son euphorisant bourrage de crâne propice à l’anesthésie du désir de vérité, ses laconiques communiqués annonçant des pertes glorieusement camouflées par des cocoricos de victoire.

— Tiens, ce matin en allant chercher le pain, j’ai croisé Irène Dunac, la comptable, fit Mado.

— Ah, et où ça ?

— Sur la place de l’église…

— Irène à l’église ? Ne me dis pas qu’elle allait à la messe !

— Ça t’étonne ?

— Un peu, oui…

— Pourquoi ?

— Parce qu’avec son mari, précisa Maguy, ils comptent parmi les plus grands mécréants de la commune devant l’Éternel !

— Eh bien, Irène avait un bouquet de fleurs à la main. Elle m’a dit qu’elle allait fleurir la statue de la nativité.

— Sans blague !

— Ah… Faut la comprendre. Elle a déjà perdu deux de ses trois fils !

— Et qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? demanda Maguy.

— Elle m’a dit que les affaires à l’usine, ça marchait plutôt bien en ce moment. Le carnet de commandes est plein.

— Monsieur doit être content…

— Sûrement…

— Tant mieux, ça lui fait oublier sa solitude.

— Certes, mais à trop travailler, moi je lui trouve petit visage, fit Maguy.

— Il devrait prendre quelques jours de repos. Ça lui ferait du bien…

— Nous, on ne peut pas lui dire ça, soupira la cuisinière avant d’ajouter, l’air malicieux : Mais on peut le suggérer au docteur Bernadac ! Lui, il l’écoutera…

— Comment ça ?

— Au marché, je rencontre souvent Gisèle Clanet, leur lingère. Je lui en parlerai…

— Bonne idée. Enfin, tant mieux si les affaires marchent…

— Ce n’est pas étonnant que les métiers tournent à plein. Tous ces soldats qu’on incorpore classe après classe, faut les habiller ! Le drap d’uniforme, ça se vend bien, par les temps qui courent…

— Un drap qui est aussi souvent celui de leur linceul !

— Hélas, oui…

Mado savait que Maguy disait vrai. Combien de familles proches ne redoutaient-elles pas de recevoir à la nuit tombée la visite du maire, le chapeau noir à la main, affichant l’incommensurable tristesse de tous les pères sur son visage, pour leur apprendre la mauvaise nouvelle : le petit, leur unique héritier bien souvent, au terme d’une action héroïque, était tombé au champ d’honneur… Ils pouvaient être fiers de lui. La patrie leur en était reconnaissante. Il avait fait son devoir. Dès lors, en un cérémonial bien réglé, de noir vêtus, les parents du jeune héros n’avaient plus qu’à attendre l’arrivée discrète du cercueil, généralement par le train du soir. Ici à Réviroles, en cette mi-février 1915, ils n’avaient pas cette crainte. Louis-André, qui allait fêter ses quinze ans dans quelques mois, n’avait pas l’âge, Dieu merci, d’être appelé sous les drapeaux pour faire le sacrificie de sa vie.

Quand Dieudonné Amiel annonça à Maguy qu’il répondrait la semaine prochaine à l’invitation de son ami François Planques qui l’avait invité à venir passer quelques jours de vacances à Limoux pour le carnaval, la cuisinière comprit que son plan avait bien fonctionné. Comme elle le lui avait demandé, Gisèle Clanet avait parlé au docteur Omer Bernadac, lequel avait facilement su persuader son patient que la bonne marche de son entreprise ne souffrirait pas de quelques jours de vacances. Ce ne serait pas du temps perdu. Au contraire, il en reviendrait plus efficace que jamais. La petite sous-préfecture de l’Aude étant toute proche, prévenu par un coup de téléphone d’André Lacassagne, un contremaître chevronné qui faisait office de directeur, Dieudonné aurait tout le loisir de revenir à Dreuilhe en cas de problème à l’usine.

Participer aux derniers jours de ce carnaval multiséculaire dont la trace des premières manifestations populaires remontait à 1604, être déguisé par un costume burlesque pour suivre la procession sans se mêler aux bandes, aux pierrots et aux goudils6 qui effectuaient trois sorties les samedis et dimanches sous les arcades médiévales de la République, jeter des confettis sur la tête des badauds, assister au jugement de Sa Majesté Carnaval et à son incinération finale à la lumière d’entorches7 à l’odeur de pin, le cœur porté par la musique des fecos8, la chanson « Adiu paure Carnaval » aux lèvres, voilà qui parviendrait à lui offrir un intermède de détente. Maguy se félicita de la décision de Dieudonné. Elle l’assura que, pendant son absence, elle veillerait sur le domaine de Réviroles comme sur sa propre maison. Dieudonné esquissa un sourire. Il savait qu’elle disait vrai.

Et, deux jours plus tard, Madeleine Fourcade avait vu son patron, le cœur léger, embarquer dans la Clément-Bayard qu’Auguste lui avait méticuleusement préparée, veillant tout particulièrement à la pression des pneumatiques, à la propreté du pare-brise et à ce que les cuivres des phares à acétylène brillent de mille feux. Vêtu d’une chaude houppelande pour affronter la fraîcheur du printemps, la casquette à carreaux vissée sur le crâne, il portait des lunettes de conducteur enveloppant les globes oculaires pour les protéger des poussières de la route. D’un hochement de tête, il avait indiqué que le contact était mis. À son commandement, Auguste, une main sur l’aile de la voiture, avait tourné la manivelle pour amener le moteur 4 cylindres qui développait trente-cinq chevaux à son point de compression. Puis, d’un rapide coup de poignet, il avait lancé le moteur, écoutant attentivement la sympathique symphonie des pistons pour tenter d’y déceler une éventuelle anomalie.

Rassuré, Auguste avait fait signe à Dieudonné que tout était en règle et qu’il pouvait rouler sans crainte. Et Mado avait vu la belle voiture prendre le chemin qui conduisait à la petite départementale. À l’heure où sur le front les Français venaient d’échouer à percer en Champagne9, en s’éloignant de la maison, Dieudonné avait longuement agité la main par la portière en signe d’au revoir, laissant le domaine de Réviroles à leurs bons soins. À cet instant, comment Mado aurait-elle pu se douter que cette petite semaine de vacances à Limoux, dont tous se félicitaient, allait, en infléchissant leurs trajectoires existentielles, ouvrir sous leurs pas un chemin d’incertitudes et d’embûches qui changerait durablement le cours de leur vie ?

4

L’intruse

Quand, une semaine plus tard, Dieudonné Amiel revint à Réviroles, Madeleine Fourcade vit tout de suite qu’il n’était plus le même homme. C’était étrange. Lui si soucieux de la marche de son entreprise qui fournissait du drap d’uniforme bleu horizon comme les usines Dumons et Ricalens pour l’habillement des soldats sur le front, faisait désormais preuve d’une exubérance à faire croire qu’on avait gagné la guerre. Le type semblait avoir subitement rajeuni, comme s’il capitalisait les bénéfices de ces cures thermales si en vogue au tournant du siècle ! Plus que son visage reposé, son pied semblait plus léger et son allure même était soudainement plus sémillante. Fallait-il y voir un des effets des bulles de la dive blanquette, ce vin déjà connu à l’époque romaine et dont l’effervescence était attestée dès 1531 par des moines bénédictins de l’abbaye Saint-Hilaire ? On eût dit qu’il était mûr pour danser un set carré1, si ce n’était le quadrille endiablé d’une polka piquée. Un sourire jovial illuminait sa figure, le rendant tout à la fois naïf et inspiré. Effacées les trois petites rides qui lui donnaient son air réfléchi, Dieudonné avait perdu tout autant sa superbe que sa réserve. Le patron n’était plus le même. Le bonheur éclairait son visage d’une joie rayonnante qui contrastait singulièrement avec l’air soucieux qu’il affichait la semaine avant son départ.

— Monsieur a-t-il passé de bonnes vacances ? s’enquit la cuisinière, heureuse de voir Dieudonné avec une aussi bonne mine.

— Excellentes, Maguy ! L’hospitalité de mon ami François n’est pas un vain mot. Sa table est remarquable et les vins qu’on y déguste, de très grande qualité.

— Pour ça, en tant que négociant en futailles, il est en effet bien placé !

— C’est un homme de goût !

— Et ce carnaval dont on dit qu’il électrise toute la ville, comment est-ce ?

— Haut en couleur ! Ah, quel spectacle, Maguy ! C’est à voir… Une cavalcade de bandas de gais lurons. Les Limouxins ont le sens de la fête et savent s’amuser.

— Monsieur a donc fait un séjour agréable chez son ami…

— Oui, et grâce à lui j’ai d’ailleurs rencontré des gens charmants, avait ajouté Dieudonné avec un sourire mystérieux.

En femme d’expérience, mûrie par les aléas de la vie, l’opinion de Maguy fut vite arrêtée. Le changement d’attitude qui s’était produit chez Dieudonné en si peu de temps n’était pas l’effet du hasard ou des tendances méditerranéennes de l’agréable climat limouxin. Il y avait anguille sous roche. Le bonheur qui irradiait son visage à la seule évocation de Limoux avait bien d’autres origines que la gaité d’un carnaval. Fine mouche, Maguy subodora vite qu’il y avait bien d’autres raisons. Auguste se contenta de hausser les épaules puis de lever les yeux au ciel avant de lui répliquer par un laconique « Ah, l’imagination féminine ! ». Maguy ne s’en tint pas battue pour autant et entreprit d’inventorier tout le courrier qui arrivait le matin comme l’après-midi2. Les lettres pour l’entreprise, qu’il s’agisse des fournisseurs ou des clients, étant vite repérables à leur raison sociale, le reste était soumis à la perspicacité de son observation. Elle reniflait systématiquement les enveloppes à l’écriture jugée féminine pour y déceler d’éventuelles traces de parfum suave propre à transporter un homme vers des horizons paradisiaques où la simple flagrance d’une rose l’aurait émoustillé à lui faire perdre la raison.

Son opiniâtreté de Sherlock Holmes en jupon ne tarda pas à être récompensée. À neuf heures et demie du matin, ce vendredi 19 mars, Marcelin Pouce, le facteur qui avait Réviroles dans sa tournée, frappa discrètement comme tous les jours à la porte de la cuisine. Madeleine Fourcade, qui passait la serpillière dans le couloir, venait juste d’arriver pour prendre de l’eau chaude quand elle le vit entrer. La cinquantaine largement entamée, le teint rendu rougeaud tout autant par le vin que par la fraîcheur matinale, la moustache poivre et sel conquérante, virilement portée à la gauloise, l’homme aurait respiré la joie de vivre si la mort de son fils, en septembre 1914, dans les premiers jours de la guerre, n’était venue assombrir définitivement une vie simple de travailleur. Sa boîte à courrier retenue par une large sangle de cuir noir sur le ventre, Marcelin Pouce allait à vélo de ferme en métairie, de métairie en hameau, de hameau en village, véritable lien social d’une France rurale où les nouvelles se répandaient plus par le bouche-à-oreille que par la presse ou par le téléphone, réservé encore à une élite bourgeoise ou entrepreneuriale.

— Ah, voilà le Marcelin ! s’exclama Maguy en voyant sa silhouette apparaître dans l’encadrement de la porte de service… Alors, qu’est-ce que tu nous portes ce matin ?

— Du courrier, té pardi !

— De bonnes nouvelles, j’espère ?

— Pour une fois, en ces temps de malheur, je crois que oui…

— Une naissance ? Un mariage ?

— Comment veux-tu que je sache ? Je ne lis pas les lettres, moi !

— Comment peux-tu savoir alors ?

— Té, regarde toi-même ! fit le facteur en ouvrant sa boîte en bois pour en extraire le courrier du jour qu’il posa sur la table de la cuisine.

— Assieds-toi, Marcelin. Tu veux un café ? lui demanda Auguste.

— Ce n’est pas de refus ! Le froid est encore piquant ce matin…

— C’est pourtant le printemps…

— Tu rigoles ! Le printemps du calendrier mais pas celui de la nature. Je crois même qu’il a dû neiger à Montségur.

— Ce n’est pas étonnant. Ici, dans les Pyrénées, la neige est toujours tardive…

Sous les yeux de Mado, Maguy prit le courrier et en fit un rapide inventaire. Il y avait là une dizaine de missives : celles de fournisseurs, de nouvelles commandes du ministère de la Guerre, des factures à régler, une carte postale de Rome envoyée par la famille Fonquernie en villégiature dans la ville sainte où elle n’avait pas manqué dans ses prières de les recommander au Seigneur, une autre de Limoux expédiée par François Planques pour savoir si son ami était bien rentré. Mais, dans le paquet en vrac, une lettre ne pouvait que retenir l’attention de Maguy. L’enveloppe au format classique, construite dans un élégant bristol de couleur crème, timbrée d’une semeuse bleue, s’ornait d’un gracieux brin de muguet en couleur, offrant au regard une grappe de fines clochettes dans son coin supérieur gauche. Instinctivement, Maguy la porta à ses narines. Et, plus que le dessin typique des langueurs sucrées de cette Belle Époque définitivement perdue et enterrée dans la boue des tranchées, ce qui frappa la cuisinière, c’était la flagrance qui émanait de l’enveloppe : celle d’un parfum lourd et entêtant qui, telle une main tendue, était une invitation lascive à aller plus loin.

— Ça, c’est une lettre de femme !

— Comment peux-tu être aussi affirmative ? fit Auguste, sceptique.

— Parce que autant que je sache et jusqu’à plus ample informé, le service des impôts ou les contributions indirectes ne parfument pas leur courrier ! lui rétorqua vertement Maguy, vexée de voir sa perspicacité contestée.

— À coup sûr, c’est une personne de qualité, crut bon d’ajouter Mado quand brièvement elle renifla à son tour la lettre entre ses mains.

— En tout cas, des comme ça, croyez-moi, je n’en distribue pas tous les jours, répliqua Marcelin, l’air quelque peu goguenard.

— Heureusement, sinon c’est ta femme qui serait jalouse, ricana Auguste.

— Il y a une adresse derrière ? demanda Mado, la curiosité elle aussi aux lèvres.

— Oui… Attends, laisse-moi prendre mes lunettes. Voyons… Il est écrit dessus Germaine Escudié. Domaine de la Fadette, Magrie par Limoux, Département de l’Aude, déchiffra Maguy.

— Tu vois de qui il s’agit ? la pressa Auguste.

— Comment veux-tu que ce nom me parle ? Je ne connais personne là-bas dans l’Aude. La seule chose que je peux dire, c’est que le graphisme est celui d’une plume habilement tenue. L’écriture est fine, élégante, sans doute celle d’une femme, une personne assez jeune, qui a été à l’école plus que nous, et qui est manifestement habituée à tenir un porte-plume.

— Au carnaval de Limoux, Monsieur Dieudonné a sûrement fait une agréable rencontre, conclut Mado.

— Porte-lui donc la lettre et tu verras comment il réagit, lâcha Auguste, avec un sourire. Tu sauras vite s’il est amoureux…

— Si c’est le cas, dans un sens, tant mieux pour lui, fit Maguy. Sans oublier Madame Pauline, convenons que Monsieur est encore jeune. Il n’a pas vocation à rester veuf à son âge, ajouta-t-elle en se félicitant sincèrement de voir son patron retrouver les chemins du bonheur.

Maguy avait rapidement eu confirmation de leurs supputations par la voix de Dieudonné Amiel qui, d’ordinaire plutôt discret, voire de nature réservée, se fit un plaisir de répondre à ses questions pour satisfaire sa curiosité. Il suffisait de l’écouter pour constater qu’il en était lui-même tout émoustillé. Germaine avait trente-deux ans. Elle était veuve de Jules Escudié, un viticulteur aisé qui avait trouvé une mort glorieuse avec toute son escouade sur la Marne en septembre 1914, fauché au sortir d’un bois d’une rafale de Maschinengewehr3. Propriétaire d’une bonne trentaine d’hectares de vigne que cultivaient quatre tâcherons et deux valets de ferme, Germaine Escudié avait été contrainte de les mettre en gérance faute d’avoir elle-même le goût et la capacité de s’en occuper en ces temps où la plupart des hommes de son âge étaient au front. Fallait-il que cette femme l’eût ensorcelé car, à prononcer son nom, les yeux de Dieudonné se mettaient à briller et il était presque en transe ! De toute évidence, la dame avait un important pouvoir de séduction et Dieudonné Amiel était tombé sous son charme.

Entre les deux tourtereaux, l’échange de courriers devint vite quotidien. Dieudonné, d’habitude si ponctuel à l’usine, ne rejoignait désormais son bureau qu’après le passage de Marcelin Pouce dont il guettait fiévreusement l’arrivée chaque matin pour qu’il lui apporte la lettre tant attendue. Le mardi après les Rameaux, une missive un peu plus épaisse que les autres laissa deviner dans l’enveloppe l’envoi d’une photo. Mais toutes les recherches de Maguy ou de Mado pour essayer de l’apercevoir en faisant le ménage au bureau furent vaines. Elles en conclurent que Dieudonné la portait sûrement sur son cœur, ce qui raviva les commentaires sur la passion que nourrissait l’industriel à l’égard de la dame. Le manège les ravissait, alimentant la chronique quotidienne des apartés de tous ceux de Réviroles. Dans le couloir, entre deux portes, ce n’était que chuchotis, gloussements et petits rires de connivence.

Avec la Semaine sainte et les vacances scolaires, Louis-André était revenu à la maison pour y passer une dizaine de jours. Le jeune homme se montrait étrangement préoccupé. Mado observa qu’il détournait la tête en la croisant, comme gêné par toute présence féminine. Que savait-il au juste ? Elle s’était bien gardée de l’entreprendre sur ce sujet ! Madeleine Fourcade n’avait jamais su comment il avait appris que le cœur de son père battait pour cette dame. Comme elle excluait que Dieudonné ait pu lui faire une confidence, elle subodorait qu’il avait dû entendre une conversation entre Maguy et Auguste. De fait, et sans qu’il en fût une seule seconde question, elle avait la nette impression que la rumeur de cette relation naissante, étalée sur la place publique, ne l’enchantait guère. Sans doute le souvenir de sa mère était-il encore trop présent pour qu’il puisse facilement accepter que son père convolât de nouveau. Madeleine se rappelait que le dimanche soir, ce 11 avril 1915, date de la rentrée des classes après les vacances de Pâques, il semblait étrangement presque content de quitter Réviroles pour retourner au lycée, perspective qu’il n’envisageait pas de gaité de cœur les jours d’avant.

Si Dieudonné Amiel s’affichait comme un amoureux transi, la dame, de son côté, semblait bien répondre à ses désirs, l’abreuvant tous les jours de lettres qu’il enfermait systématiquement dans son coffre après les avoir lues et relues, les soustrayant ainsi à leur curiosité. Parfois, « tendres pensées » ou autres mots doux griffonnés à la hâte d’une écriture nerveuse au dos d’une carte postale distribuée à la tournée de l’après-midi, venaient révéler au grand jour, par une note plus intime, la puissance du sentiment charnel qui les unissait désormais. Avril touchait à sa fin quand Dieudonné, un matin, après avoir reçu une nouvelle lettre de sa dulcinée, l’avoir lue fébrilement, les mots lui courant sur les lèvres, lui avait commandé d’une voix suave :

— Mado, vous préparerez la chambre bleue !

— Nous avons de la visite, Monsieur ?

— Oui, une amie qui m’est très chère…

— Pour quand, Monsieur ?

— Pour vendredi !

— Cette dame arrivera-t-elle le matin ou dans le courant de l’après-midi ? demanda Mado.

— Voyons… Laissez-moi relire sa lettre. D’après ce qu’elle m’écrit, elle part en train4 à 7 h 36, arrive à Belvèze d’Aude à 8 h 24 pour en repartir à 8 h 30. Elle atteint Lavelanet à 10 h 10. J’irai la chercher en voiture à la gare. Elle sera donc là pour déjeuner à midi.

— Très bien, Monsieur. Sans doute désirera-t-elle se reposer avant de passer à table ?

— C’est probable…

De retour à la cuisine, Mado ne pouvait s’empêcher d’afficher un petit sourire. Sa fausse candeur avait porté ses fruits. Le train partait de Limoux et elle savait qui Dieudonné Amiel allait bientôt recevoir. C’était Germaine Escudié ! Après presque un mois de correspondance intensive, les deux tourtereaux allaient passer à l’étape suivante, celle des retrouvailles. Un peu naïvement, parce que, comme Maguy, la jeune fille qu’elle était avait un côté très fleur bleue, l’idée de voir arriver cette dame à Réviroles ne lui déplaisait pas. Le domaine avait bien besoin d’une maîtresse de maison et Monsieur d’une compagne attentive et aimante pour veiller sur lui et le gouverner. Sa venue, loin de l’inquiéter ou de lui inspirer de la crainte, lui paraissait alors aller dans le bon sens, celui des choses de la vie. Ah, si elle avait su ! songea-t-elle…

Leur curiosité avait été la plus forte. Derrière le carreau de la fenêtre du grand salon, cachées par les larges pans des doubles rideaux, Maguy et Mado avaient guetté ce vendredi matin là le retour de la Clément-Bayard de Dieudonné, parti chercher sa dulcinée en milieu de matinée à la gare de Lavelanet. Arborant un grand chapeau noir orné de plumes d’autruche, une redingote de drap gris cintrée à la taille et une jupe de même couleur qui descendait à mi-mollet sur des bottines à lacets, Madame était ce qu’on considérait alors comme une belle femme. Naturellement gantée, tenant une ombrelle à la main pour se protéger des rayons audacieux d’un soleil printanier, elle attendit pour descendre de la voiture que Dieudonné vînt lui ouvrir la porte. Les deux femmes eurent alors tout le loisir de la détailler. De taille assez grande, le buste solidement charpenté, Germaine Escudié affichait un port de tête altier qui lui donnait le regard souverain et dominateur de ces femmes respectables issues de la petite-bourgeoisie.

Laissant à Auguste le soin de s’occuper de ses bagages dans le coffre de la voiture, Germaine Escudié gravit avec grâce au bras de Dieudonné les quelques marches de l’escalier conduisant à la terrasse de Réviroles. Là, elle se retourna pour embrasser un long moment le site. Dieudonné lui commentait du doigt le paysage. Trop loin du couple, derrière la fenêtre, dissimulées à leur vue par les doubles rideaux, Mado et Maguy n’entendaient pas la conversation que Germaine Escudié tenait avec leur patron. Mais quand elle se rapprocha et qu’elles purent alors l’observer de plus près, elles se rendirent compte que, si le visage n’était certes pas sans charme, le sourire qu’on pouvait y lire n’empêchait pas d’y discerner un caractère affirmé.

Après un délicieux porto blanc servi en guise d’apéritif dans des verres tulipe en cristal de bohême, Dieudonné et Germaine avaient gagné la salle à manger. Sur la nappe blanche, brodée des initiales entrelacées des Amiel et des Bessous, une jonchée de têtes de jonquilles servait de chemin de table printanier. Pour la venue de Mme Escudié, Amiel n’avait pas eu besoin de dire à Maguy de mettre les petits plats dans les grands, histoire que la maison fasse bonne impression. Mado avait ainsi reçu comme consigne d’astiquer l’argenterie et de traquer impitoyablement le moindre grain de poussière. La cuisinière avait concocté un menu qui, sans donner dans le faste de ceux du siècle précédent, frugalité des années de guerre imposée par le biais des cartes d’alimentation oblige, était néanmoins d’assez bon goût pour soutenir sa réputation. Mado s’était appliquée à l’écrire sur un petit bristol. Ainsi, avant de passer à table, Germaine Escudié prit acte de ce qui allait se succéder avec bonheur dans leurs assiettes :

Potage électrique

Œufs en gelée

Truite meunière de l’Hers

Poulet fermier et sa garniture de légumes de saison

Salade du jardin

Fromages du pays

Tarte aux pommes

Château Martignolles vieilles vignes

Côte de Malapère

Blanquette de Limoux

Café – Liqueurs

La lecture avait dû la ravir car un aimable sourire illuminait son visage. Simple mais de nature consistante, le repas, sans tomber dans les restrictions que le rationnement imposait, faisait largement appel aux ressources du jardin ou du marché alimenté par les producteurs locaux. Tandis que Maguy œuvrait en cuisine, c’était elle, Mado, qui avait donc été naturellement désignée pour servir à table. Elle se souvenait parfaitement de ce premier repas. Mon Dieu… Qu’est-ce qu’elle était intimidée ! La taille ceinte d’un tablier aux rebords en dentelle, un nœud blanc dans les cheveux, elle s’était efforcée de faire preuve de dextérité dans le maniement du couple cuillère-fourchette, essayant de suivre les prescriptions du Guide des convenances de Liselotte, que Maguy lui avait mis entre les mains en la brocardant gentiment le jour où elle avait, par étourderie, inversé les couverts à table : « Tiens, lis ça… Paraît que ça aide à être moins gourde ! »

Aux regards énamourés que les deux tourtereaux se jetaient de plus en plus ouvertement tout au long de ce déjeuner, Mado avait vite compris que, si l’affaire n’était pas faite, ça n’allait guère tarder. Quand, après le repas, Dieudonné avait proposé à Germaine Escudié de faire le tour du propriétaire, elle les avait vus s’éloigner par les grandes baies vitrées de la salle à manger en débarrassant la table. Tenant de la main gauche son ombrelle déployée pour se protéger du soleil printanier qui eût pu lui flétrir le visage et lui donner les rides précoces qu’affichent les travailleuses, Madame avait donné son bras à Dieudonné pour descendre les quelques marches de l’escalier de la terrasse. Lorsqu’ils étaient parvenus dans l’allée principale du jardin, Germaine y était restée accrochée, se gardant bien de lâcher cet appui pour ne pas rompre la proximité qui s’était installée à sa faveur.

— Té ! Les voilà qui rentrent…, jeta Maguy qui faisait la vaisselle en les voyant repasser une heure plus tard par la fenêtre de la cuisine.

— Je crois bien qu’on a une nouvelle patronne, lui répondit Auguste en observant que Dieudonné et Germaine Escudié étaient étroitement serrés l’un contre l’autre, marchant d’un même pas et riant à gorge déployée.

— Je doute fort que cette relation fasse le bonheur de Louis-André, intervint Mado, songeuse.

— Oh, il s’y fera bien ! lui rétorqua Maguy. Et puis, son père a aussi droit au bonheur, tu ne crois pas ? ajouta-t-elle.

— Certes, mais, même s’il n’en parle pas, comme beaucoup de jeunes de son âge, Louis-André reste inconsolable de la mort de sa mère.

— Il t’a fait des confidences ?

— Non, bien sûr… Mais je le sens. Quand je le croise et qu’il passe devant la porte de la chambre de sa mère, il a le regard triste, lui répondit Mado.

— Il attend peut-être que tu le consoles ! ricana Maguy.

— Ne dis pas de bêtises ! Louis-André est un gamin…

— Tu n’es guère plus âgée que lui, que je sache !

— Tout de même…

— Oh, ma petite, tu ne serais pas la première fille à qui ça arrive !

— Et puis, lui et moi, nous ne sommes pas du même monde.

— Quelle importance ? brocarda Maguy. On sait bien que chez nous, les gens modestes, les boniches servent souvent à déniaiser les fils de bourgeois !

— Loin de moi d’avoir des idées pareilles ! répliqua Mado devenue soudain rouge jusqu’à la pointe des oreilles, gênée par cette évocation.

— Qu’il ait de la peine est bien normal. C’est vrai que la disparition de Madame Pauline est encore bien récente, soupira Auguste.

Le séjour de Germaine Escudié à Réviroles dura trois jours. Dieudonné semblait aux anges. Son bonheur faisait plaisir à voir. Sa joie de vivre éclatait comme les premières jonquilles qui déployaient au soleil printanier leurs crosses charnues dans les massifs au pied de la terrasse. Amiel, fier de sa réussite, avait naturellement fait visiter son usine à Germaine. La veuve du viticulteur, habituée à voir les gueux de la vigne courbés sur la glèbe pour travailler par tout temps, en plein air, au flanc des terres argilo-calcaires légères et caillouteuses de Magrie, les pieds de mauzac5, de merlot ou d’aramon, avait découvert un univers bien diffèrent des paisibles coteaux de l’Aude. Ici, tout n’était que bruits de machines assourdissants. Avec la guerre, les hommes s’étaient faits plus rares aux commandes des métiers. Dans la moiteur tiède des ateliers, remplis d’un air vicié chargé de fibres et de particules, c’est tout un petit peuple de femmes et d’adolescents qui les avait courageusement remplacés. Ce qui avait surpris Germaine, c’est que dans cet enfer mécanique, c’est à peine si on s’entendait parler. Consciente d’être en permanence sous les regards des uns et des autres, Germaine Escudié prit soin de ne pas s’épancher publiquement dans les bras de Dieudonné pour ne pas nourrir le moulin des cancans, sans chercher pour autant à cacher la proximité qu’elle entretenait avec lui.

— Pauvre Madame Pauline ! soupira Mado en les voyant passer bras dessus, bras dessous.

— Ah oui, tu peux le dire ! Ces deux-là se sont vite consolés, constata Auguste, perplexe, en levant d’un doigt le bord de son béret éternellement vissé sur la tête.

— Que veux-tu, mon ami ! Faut croire que la nature a horreur du vide…

— Vous avez vu les regards qu’elle lui jette, poursuivit Madeleine Fourcade en suivant le couple des yeux.

— Oui, elle semble elle aussi bien amoureuse, lui rétorqua Maguy.

— En tout cas, elle a quand même un certain sens des convenances ! lui fit observer Auguste.

— Oh, certes… Mais son attitude ne trompe personne ! estima Mado.

— De toute évidence, si elle n’est pas encore sa maîtresse, elle ne va pas tarder à le devenir, lui répondit Maguy.

— Je me demande ce qu’elle attend pour s’abandonner dans ses bras, demanda Mado.

— Peut-être d’être chez elle, hasarda la cuisinière en haussant les épaules.

— Comment ça ? fit Mado.

— Tu sais, les femmes aiment bien être sur leur territoire…

— Dans ce cas, je ne serai pas surprise que Monsieur aille passer bientôt quelques jours à Limoux !

Madeleine Fourcade avait vu juste. Moins d’une quinzaine de jours après le départ de Germaine Escudié, Dieudonné leur annonça, un sourire aux lèvres, qu’il avait été invité à passer une semaine à Limoux et que Mado serait bien inspirée de lui préparer sa malle en cuir de Cordoue. À elle de tenir prêts quatre ou cinq costumes, de mettre à sa disposition un assez grand nombre de chemises pour en changer régulièrement. Le dimanche suivant, informé de la future absence de son père au retour de la messe, Louis-André, qui d’ordinaire insistait pour que Dieudonné lui laisse tremper les lèvres dans son verre de porto, initiation à l’entrée dans le monde des adultes, s’était enfermé dans un silence réprobateur. Mado se souvenait que le repas qui avait suivi avait été un des plus sinistres qui soit.

Tête baissée, le regard perdu dans les profondeurs insondables de son assiette, entre deux plats, il mastiquait mécaniquement une croûte de pain pour avoir l’air occupé à faire quelque chose, ce qui lui évitait de parler. Même la perspective de déguster la délicieuse charlotte au chocolat, réalisée de main de maître par Maguy avec des biscuits à la cuillère trempés dans un sirop à base de rhum et qui était son dessert préféré, ne le tira pas de ses sombres pensées. Mado, qui faisait le service, n’avait pas été sans remarquer que le jeune homme n’était pas bien dans sa peau. Que pouvait-il ruminer dans sa tête de grand adolescent ? Quelles sombres pensées nourrissait-il ? Louis-André avait même repoussé son assiette sans finir sa part ! Après le déjeuner, tandis que son père se laissait aller à la volupté de fumer un petit cigare, l’héritier des Amiel était monté dans sa chambre sans un mot. C’est là que Mado l’avait trouvé, debout près de la fenêtre, les yeux fixés sur les crêtes calcaires du Plantaurel, tout occupé à ronger son frein.

— Oh, pardon… Excusez-moi ! Je ne savais pas que vous étiez là. Je… Je…, bafouilla-t-elle.

— Eh bien ? fit Louis-André en tournant la tête vers elle.

— Je venais juste pour faire le lit.

— Faites, Mado… Faites ! laissa-t-il tomber d’une voix lassée.

— Vous… Vous êtes tout blanc… Quelque chose ne va pas, Monsieur ?

— Ce n’est rien…

— Vous n’êtes pas malade au moins ?

— Non…

— À table, vous n’avez même pas fini votre dessert, osa-t-elle lui faire observer.

— Vous avez remarqué ?

— Bien sûr, Monsieur ! La charlotte n’était pas bonne ?

— Si, si… Excellente. Mais, voyez-vous, c’est que je n’ai pas très faim ces jours-ci…

— C’est la nourriture du lycée qui ne convient pas à votre estomac ?

— Oh, depuis cinq ans que je suis interne, j’y suis habitué maintenant.

— Ils vous donnent trop souvent des féculents, trop de haricots ou de lentilles, n’est-ce pas ?

— Du 1er octobre au 15 juillet, le lundi, rituellement ce sont les haricots et, le jeudi, c’est le jour des lentilles.

— Jamais ça ne change ?

— Non… Tout comme le vendredi, la brandade de morue. C’est réglé comme du papier à musique !

— Le cuisinier n’a pas à se creuser beaucoup la cervelle pour remplir vos assiettes ! soupira Mado qui ajouta : Assurément, ça vous tient le ventre…

— Ce n’est pas des plus digestes et il y a mieux, je vous l’accorde, comme menu gastronomique !

— C’est ça qui vous coupe l’appétit ?

— Ça et bien d’autres choses, fit Louis-André en baissant la tête.

— Vous avez des contrariétés ? murmura Mado d’une voix douce. Avons-nous fait quelque chose qui puisse vous déplaire ?

— Vous n’y êtes pour rien, ni vous ni Maguy… Disons que la perspective de voir ici certaines personnes m’indispose, lâcha-t-il dans un souffle.

— Monsieur veut parler de cette dame ?

— Oubliez ce que je vous ai dit ! laissa tomber le jeune homme après un lourd silence. Faites votre travail !

Prenant conscience qu’il s’apprêtait à lui ouvrir son cœur, Louis-André s’était repris à temps. À ses yeux de fils de patron, Mado, malgré un charme qui ne le laissait pas de marbre, n’était qu’une simple domestique, de ce petit personnel qu’on côtoie au quotidien sans bien toujours le voir, de ces gens dont le bonheur compte peu. En ce début d’après-midi de ce dimanche de mai, le jeune homme avait alors délibérément tourné la tête pour replonger dans un silence qui, en lui faisant ressasser les mêmes sombres idées, lui torturait l’âme. Louis-André, pourtant si attaché à Réviroles, attendait avec impatience que sonnât l’heure de repartir vers le lycée de Foix où il retrouverait sa vie de pensionnaire.

Au grand dam de l’héritier des Amiel qui se gardait bien d’en parler mais dont l’attitude était à ce sujet éloquente, la relation que Dieudonné avait nouée avec Germaine Escudié évolua favorablement dans les semaines suivantes. À son retour de Limoux, Dieudonné Amiel, les yeux brillants d’un bonheur qu’il ne cherchait pas à dissimuler, ne fit pas mystère que la veuve du viticulteur était devenue sa maîtresse et que cela impliquait quelques changements ici à Réviroles.

— Monsieur a-t-il fait un agréable séjour ?

— Excellent !

— Limoux est une belle ville, dit-on…

— Ah, Maguy, à ce sujet je… je…

— Oui, Monsieur ?

— Je veux désormais que vous sachiez qu’à compter du début juin, Mme Escudié va venir s’installer ici…

— Pour quelques jours ? Quelques semaines ?

— Le temps qu’il lui plaira !

— Je dirai donc à Mado de bien veiller à préparer la chambre bleue comme la fois précédente, lui avait répondu Maguy d’une voix neutre.

— Non inutile ! Pas la bleue…

— Ah bon ? Mais…

— Mme Escudié partagera la mienne…

— La vôtre ? fit-elle en s’efforçant de masquer sa surprise.

— Oui, Maguy, vous avez bien compris, pas celle de ma défunte épouse, la mienne !

— Bien, Monsieur !

— Dites aussi à Mado qu’elle débarrasse les tiroirs de la commode qui est dans la chambre de mon beau-père.

— Que doit-elle faire des affaires qui s’y trouvent toujours ?

— Victor Bessous ne s’en servira plus.

— Hélas, Monsieur ! Paix à son âme…

— C’était un bien brave homme, en effet, confessa Dieudonné qui ne pouvait pas pousser l’ingratitude jusqu’à oublier ce qu’il lui devait. Faites-en des cartons et portez-les à M. le curé. Il les distribuera aux nécessiteux de la paroisse. Les pauvres gens en ont bien besoin en ces temps de malheur.

— Il sera fait selon vos désirs…

— Et, quand la commode sera vide, faites-la monter par votre mari dans ma chambre, Germaine aura besoin de place pour ranger ses affaires.

Le mercredi 2 juin 1915, Dieudonné était allé chercher Germaine Escudié en voiture à Limoux. Elle débarqua à Réviroles encombrée d’impedimenta6 constitués d’une belle collection de valises et de cartons à chapeaux qui remplissaient tout l’arrière de la voiture. Deux énormes malles-cabines en cuir et trois caisses en bois cerclées de fer suivaient par voie ferroviaire. « Un vrai déménagement ! » commenta Auguste, une caisse juchée sur l’épaule. Maguy jeta un regard éloquent à Mado. La dame avait vidé toutes ses armoires ! Au-delà de ses effets personnels, c’était aussi une partie de son linge de maison qui arrivait. À l’évidence, la nouvelle amie de Monsieur ne venait pas simplement passer de longues vacances estivales à Réviroles mais elle s’installait définitivement ici. Voilà qui va nous changer la vie, songeait-elle, consciente que, comme bien des femmes, Germaine Escudié voudrait sans doute voir cette maisonnée tourner selon ses directives. Et Maguy ne croyait pas si bien dire… Il lui fallut à peine deux petites semaines pour convaincre Dieudonné de lui laisser les coudées franches et prendre les choses en main, comme l’attesta la conversation que Mado surprit entre elle et son patron par la porte du bureau entrebâillée.

— Ah, mon ami ! Avez-vous cinq minutes à m’accorder ?

— Mais la vie entière, ma tendre Germaine !

— Il faut que je vous entretienne du personnel de cette maison.

— Eh bien, je vous écoute…

— Vos domestiques en prennent vraiment trop à leur aise.

— Que voulez-vous dire ?

— Ils n’en font que selon leur bon vouloir ! Passe encore que vos employées de maison décident de leur travail quotidien, cela pourrait être perçu comme de l’initiative personnelle, mais il y a fort à dire sur l’ardeur qu’elles déploient pour faire le ménage et entretenir cette demeure.

— Ah bon ?

— Oui, elles passent leur temps à papoter. La cuisine est devenue l’annexe de votre salon. Mais il y a mieux encore… Laissez-moi vous donner un exemple concret. Je me suis amusée il y a dix jours à laisser volontairement des traces de doigts sur le miroir du grand salon, des marques bien visibles, j’entends !

— Pourquoi donc ?

— Histoire de voir combien de temps les femmes à votre service mettraient à s’en apercevoir et à rendre au miroir toute sa transparence.

— Eh bien ?

— Il leur a fallu une bonne semaine pour les découvrir, penser à prendre un chiffon et un peu d’alcool à brûler pour les effacer.

— Qu’en concluez-vous ?

— Que sans doute votre personnel a contracté de mauvaises habitudes à la suite du décès de votre épouse !

— C’est possible, ma mie…

— Ces gens-là, il faut savoir les morigéner, les tenir en laisse courte. Et je ne parle pas seulement d’Auguste, votre factotum qui baye plus aux corneilles qu’à nettoyer les massifs du jardin de leurs mauvaises herbes !

— Je n’avais pas remarqué.

— Bien sûr, c’est normal. Vous ne pouvez pas être partout, ici et à l’usine !

— Eh bien, faites selon l’intérêt commun, ma chère Germaine. Vous êtes désormais l’âme de cette maison. Je vous fais toute confiance.

— Puisque j’ai votre assentiment…

Forte de l’approbation de Dieudonné, Germaine Escudié les avait rassemblés sur-le-champ pour mettre les choses au point, comme elle disait elle-même. Préférant l’esquive, personne n’avait osé lui tenir tête. Maîtresse femme, elle s’était rapidement imposée, ne trouvant guère d’obstacle à sa volonté. Mado tout comme Maguy remarquèrent bien que, toutefois, s’il en était un avec qui elle prenait plus d’égards, c’était Louis-André. Ses réflexions, assez parcimonieuses au quotidien, restaient toujours empreintes de courtoisie, histoire de ne pas froisser le jeune homme qui lui opposait un silence glacé. Certes, sa présence irrégulière ici à Réviroles le soustrayait à sa férule d’acier, mais il y avait une autre raison pour qu’elle le ménageât. À ce jour, l’adolescent était l’unique héritier de la fortune des Amiel. Dieudonné entendait bien le préparer à prendre un jour la direction de l’usine qui, en ces années de guerre, avait un carnet de commandes bien rempli. Dans ce but, il avait décidé d’envoyer son fils passer des vacances à l’étranger, conscient que, le conflit terminé, l’avenir serait plus à l’international qu’aux fournitures de draps pour l’armée.

Les mois suivants virent le bonheur des deux tourtereaux se concrétiser. Moins d’un an plus tard, le samedi 20 mai 1916, Dieudonné épousait Germaine. Réunissant une poignée d’amis, le mariage avait été sans ostentation. Fallait-il y voir une quelconque coterie politique ? Curieusement, sans que Mado ne sache jamais pourquoi, ce n’est pas à Dreuilhe mais à Lavelanet qu’il avait eu lieu. Albert Gabarrou7, maire depuis 19128, les avait unis à l’hôtel de ville puis le cortège s’était rendu à pied à l’église pour la bénédiction nuptiale. Un tiède soleil inondait le pays d’Olmes et les cloches sonnaient à toute volée. De ces moments-là, Mado, qui n’avait même pas été conviée à assister à la cérémonie, se souvenait surtout du silence de Louis-André. Face à l’autoritarisme musclé de Germaine, qui entendait tout régir d’une main de fer, son visage d’airain contrastait avec l’air béat reflétant le bonheur de Dieudonné. Le repas qui suivit, pris à L’Hôtel du Parc, un établissement moderne aux décors Art déco, ouvert en 1912, avait réuni une trentaine de convives. Le menu, en ces temps de guerre et de restrictions alimentaires, avait joué la carte de la sobriété qui prévaut aux jours difficiles. Mado l’avait découvert le lendemain en parcourant le bristol glissé dans la poche du frac de Dieudonné. Bien qu’allégé au regard des banquets de mariage d’avant-guerre, elle en avait néanmoins salivé d’envie.

Potage printanier

Hors-d’œuvre variés

Canard aux navets du pays de Sault

Gigot de pré-salé

Haricots verts

Salade

Fromages du pays

Brioches

Crème anglaise

Côtes d’Alaric

Blanquette de Limoux

Café – Liqueurs

Le lendemain de la cérémonie, le couple était parti en voiture en voyage de noces de une semaine sur la Riviera française. Il avait séjourné dans les hôtels chics de la Côte d’Azur, s’offrant même une nuit au Negresco, à Nice. Du palace, Dieudonné avait expédié une carte postale à son fils que Louis-André avait montrée un dimanche à Mado. Quelques semaines après être rentrée de leur villégiature, à l’aube des vacances scolaires, alors que commençait la bataille de la Somme et qu’éclatait dans l’entreprise de Dion, à Puteaux, la première « grève des munitionnettes », ces ouvrières employées dans des usines d’armement et qui revendiquaient de meilleurs salaires, Germaine Amiel commença à ressentir des malaises. Dieudonné s’en inquiéta légitimement mais Germaine le rassura aussitôt en lui révélant qu’elle n’avait pas eu ses ennuis féminins le mois précédent. Maguy qui, le plumeau à la main, époussetait une pendulette en régule dans le couloir, perçut des bribes de leur conversation.

— Mais, ma chérie, pourquoi ne m’en avoir rien dit ? Tout ce qui touche à votre santé m’intéresse. Ce n’est pas normal. Vous devez consulter le docteur Bernadac ! Je lui téléphone sur-le-champ pour prendre rendez-vous.

— Ce ne sera pas nécessaire… Enfin, pas tout de suite !

— Et pourquoi donc ?

— Il n’y a rien de bien inquiétant à cet état.

— Pourquoi ?

— J’attendais d’être sûre…

— Sûre ? Sûre de…

— Oui, mon ami, vous m’avez bien comprise…

— Voulez-vous dire que…

— Je suis enceinte ! Comprenez-moi… À mon âge, après six ans d’une union infructueuse avec ce pauvre Jules, je commençais à désespérer.

— Ah, mon Dieu ! Un enfant de vous…

— Un héritier, laissa-t-elle tomber d’un air triomphant.

— Et pour quand goûterons-nous à cette félicité ?

— Si tout se passe bien, pour le mois de février…

— Quel bonheur !

Maguy, en bonne commère devant l’Éternel, s’était chargée de propager la nouvelle qui s’était répandue comme une traînée de poudre pour faire le tour du village de Dreuilhe. Les Amiel attendaient un enfant. Beaucoup en avaient fait des gorges chaudes. Si les femmes en général s’en félicitaient, le seul à afficher une mine soucieuse avait été Louis-André. Certes, jadis, quand il était gamin, il eût alors aimé avoir un petit frère ou une petite sœur comme compagnon de jeu pour meubler une enfance quelque peu solitaire. Mais aujourd’hui, à seize ans et demi, à l’aube d’entrer en classe de rhétorique au lycée de Foix, son approche était tout autre ! Le jeune homme avait l’impression que son père était désormais plus distant avec lui. Il ne s’occupait plus que de sa Germaine. S’il s’agaçait de leurs clins d’œil et de leurs rires complices, il n’en laissait néanmoins rien paraître.

Louis-André savait bien que ce chérubin allait concentrer sur lui l’attention et les regards. Surtout, cette naissance n’allait pas le rapprocher d’une belle-mère qu’il portait de plus en plus mal dans son cœur. Il faut dire que, depuis l’annonce de la naissance, Germaine ne voyait plus l’intérêt de protéger son beau-fils qui faisait désormais, au même titre que les autres, les frais de son mauvais caractère. Aussi, quel que fût son attachement à Réviroles et à son père à qui il vouait une sincère admiration, Louis-André avait-il accueilli avec soulagement son départ pour l’Angleterre à la mi-juillet. Pendant quelques semaines, le jeune homme ne croiserait plus sa belle-mère dans les couloirs de Réviroles ! Et Mado, non sans un pincement au cœur, l’avait vu monter dans la voiture et s’éloigner sous le regard glacé de Germaine. Elle avait timidement voulu lever la main en signe d’adieu avant de se reprendre et de baisser la tête, les joues rouges de confusion. « Les domestiques n’ont pas de sentiments à afficher. Juste du travail à accomplir », lui avait sèchement rappelé Germaine.

5

La rupture

Germaine Amiel avait trente-trois ans passés et c’était son premier enfant à naître, aussi le docteur Bernadac, qui suivait la patiente, avait-il jugé plus sage de la voir accoucher à l’hôpital plutôt que chez elle. Le travail s’était bien passé et, au terme de trois courtes heures de souffrances, le vendredi 16 février 1917, jour de marché à Lavelanet, Germaine avait donné naissance à 10 h 45 à un bébé rose et joufflu, prénommé Jean-Pierre, François, Roger par ses parents. Dans la foulée de cet heureux évènement, Dieudonné, au comble du bonheur, avait fait planter par le fidèle Auguste un deuxième magnolia devant la terrasse de Réviroles, juste à côté de celui mis en place pour la naissance de Louis-André le 25 juillet 1900. Sans doute, en comparaison, le jeune arbrisseau était-il un peu chétif, comme Germaine n’avait pas manqué de le souligner d’une remarque acide. Mais comment pouvait-il en être autrement, l’autre ayant déjà plus de dix-sept ans d’existence !

Comme Mado s’en souvenait encore cinquante ans plus tard, la naissance de Jean-Pierre Amiel n’avait pas le moins du monde assoupli le tempérament de Germaine. Confortée dans sa position de maîtresse de maison par l’arrivée de ce rejeton qui l’asseyait dans son rôle de femme, elle se montrait encore plus autoritaire et directive, notamment avec eux, le personnel de maison. Telle était sa nature profonde et le resterait. Mado le constatait tous les jours. Une paire de draps mal pliée dans l’armoire leur valait un torrent de récriminations, des carreaux mal faits ou des traces de chiffon restées visibles étaient source d’une avalanche de menaces de retenues sur leurs gages. Et malheur à eux s’ils protestaient ! Voués aux gémonies, il ne leur restait plus qu’à faire amende honorable, s’excusant platement pour tenter d’apaiser son féroce courroux.

Quand Louis-André était à la maison pour le week-end ou pour les vacances, l’enfant du premier mariage était désormais, depuis la naissance de Jean-Pierre, la victime privilégiée du caractère revêche de sa belle-mère. Profitant de l’absence de Dieudonné, bien souvent occupé à ses affaires à l’usine quand ce n’était pas en déplacement professionnel, Germaine s’en donnait à cœur joie. Tout était prétexte à récriminations. Elle prenait un malin plaisir à multiplier à son égard les petites vexations, les mesquineries gratuites, les observations désobligeantes. Le jeune homme avait-il eu le malheur de faire une tache de sauce sur sa chemise en déjeunant, avait-il sali par sa maladresse la nappe blanche, le regard de Germaine se durcissait immédiatement. Les lèvres pincées, elle persiflait alors d’une voix devenue aussi tranchante qu’un rasoir de barbier :

— Mon Dieu !

— Qu’y a-t-il, belle-maman ?

— Mais où donc avez-vous été élevé ?

— I… Ici ! bafouilla Louis-André d’une voix hésitante.

— Eh bien… On en voit le résultat ! Ne vous a-t-on pas appris l’usage de la serviette ?

— Pardonnez ma maladresse…

— Si vous ne savez pas vous tenir à table, allez donc finir de déjeuner à cuisine ! lui conseilla-t-elle d’un ton méprisant.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que c’est la place des petits gorets !

Mado assistait périodiquement à ces algarades. Tirant profit des fréquentes absences de Monsieur absorbé par la gestion de ses affaires, la belle-mère se révélait désormais une marâtre impitoyable. Hargneuse du matin au soir, faisant souvent preuve d’une méchanceté purement gratuite qui flirtait avec un sadisme jouissif, Germaine rabaissait sans cesse le jeune homme. Elle y prenait ouvertement plaisir. « Heureusement que j’ai donné à votre père un autre héritier ! » lui lâchait-elle à la fin d’un air mauvais en le toisant de haut en bas. Et Louis-André baissait la tête. Se drapant dans un silence glacé, les yeux fixant la pointe de ses chaussures, il se gardait bien de répliquer. Tournant les talons, il ne trouvait d’autre échappatoire en ces dimanches après-midi que dans de longues promenades solitaires qui le conduisaient jusqu’aux contreforts du massif du Plantaurel.

Mado plaignait sincèrement Louis-André d’avoir à subir de telles avanies. Elle ne le comprenait pas. Le jeune homme avait du caractère. Pourquoi ne se rebellait-il pas ? Pourquoi restait-il donc muet face à l’avalanche de reproches bien souvent injustifiés ? Avait-il peur d’elle ? L’impressionnait-elle ? Mado le voyait bien parfois serrer les poings mais qu’est-ce qui le retenait de fermer le bec une bonne fois pour toutes à cette pie-grièche ? Sans doute ne voulait-il pas briser le bonheur retrouvé d’un père qu’il admirait ou bien se sentait-il désormais comme un peu de trop dans cette famille qui s’extasiait béatement sur les risettes du petit dernier ? Ah, mon Dieu, non ! La nouvelle Mme Amiel n’avait pas le caractère tendre et aimant de la douce Pauline qui, d’un mot ou d’un simple geste de la main, savait consoler et apaiser le chagrin de chacun, songeait Mado, nostalgique, se laissant porter par une bouffée de vague à l’âme.

Quant au bébé, son opinion avait été rapidement faite. Passe encore qu’il confondît dès les premières semaines de sa jeune existence, comme nombre de nouveau-nés, le jour et la nuit, mais il se montrait capricieux pour prendre son biberon, cyclothymique quand on le changeait de couche, instable, voire tyrannique à chaque instant de la vie, passant du rire aux larmes, capable sans raison de colères homériques ! « Faut comprendre, ma petite Mado. Il teste son petit monde. Tu verras quand toi aussi tu auras des enfants… », lui disait Maguy, naturellement pleine d’indulgence quand elle n’était pas en extase devant ce poupon joufflu, elle qui n’avait jamais pu avoir d’enfant. Mado, qui se souvenait de ses frères et sœurs bébés, la reprenait régulièrement, nourrissant son jugement de ces mille petits riens qu’elle observait chez lui. Dès les premiers jours de son existence, le jeune Jean-Pierre avait manifesté un certain caractère qui divisait le jugement des uns et des autres.

— Moi, je te dis que ce gosse, il sera sournois ! affirma Mado.

— Voyons, rien ne te permet de le juger ainsi à son âge !

— Il a déjà le regard torve.

— N’importe quoi !

— Tu verras, Maguy. Ce sera un enfant dissimulé !

— Je ne vois rien de ça chez lui…

— Observe-le bien. Il ne te regarde jamais en face.

— Peut-être que tout simplement, tu lui fais peur, à ce bébé !

— Ah, elle est bien bonne ! Moi, l’effrayer ?

— Oui, toi. Tu as parfois le geste un peu brusque ! D’ailleurs, si Germaine t’interdit de prendre le petit Jean-Pierre dans les bras, elle doit bien avoir des raisons !

— Tu sais aussi bien que moi que c’est parce qu’elle est jalouse et possessive. Une vraie tigresse !

Les deux femmes s’accordaient à reconnaître que Germaine Amiel, toujours odieuse avec le personnel de la maisonnée, n’était pas non plus une patronne facile, houspillant facilement les fournisseurs qui effectuaient une livraison au domaine, se montrant souvent sarcastique avec les gens de l’usine qu’elle traitait volontiers de « feignasses ». Un rien déclenchait son ire. Tous ici la supportaient bon gré mal gré, comme on supporte par nécessité un supérieur ou un chef d’équipe tyrannique. Tel était sans doute le caractère profond de cette femelle devant laquelle nombre d’hommes badaient et qu’on appelait alors communément une « belle femme ». Combien de fois Mado, qui allait sur ses dix-huit ans et se souvenait de son arrivée ici quelques années plus tôt, ne l’avait-elle pas fait remarquer à Maguy ou à Auguste : l’ambiance à Réviroles avait singulièrement changé en peu de temps !

Au fil des mois, il apparaissait à tous que Dieudonné manifestait bien plus d’intérêt pour le bambin que pour son aîné. Louis-André n’avait pourtant pas démérité. Élève studieux, à la mi-mai 1918, alors que dans les prés, les graminées se couchaient par vagues sous le tchin-tchin des lames des faucheurs et que se constituaient autour d’un piquet d’odorantes meules de foin, l’aîné des Amiel se préparait à passer la deuxième partie de son baccalauréat. Tout entier sous l’influence de sa femme, Dieudonné ne lui accordait que bien peu d’attention. Fini le temps où, pendant les vacances, il amenait le petit à l’usine, lui enseignait comment remplir une navette, où il pouvait passer des heures à lui expliquer le fonctionnement des métiers, les pannes mécaniques auxquelles on pouvait légitimement s’attendre. Il était rare à table le dimanche que la conversation roule sur ses études au lycée de Foix, Dieudonné s’émerveillant sans cesse des gazouillis du petit Jean-Pierre, qui laissaient d’ordinaire Louis-André de marbre. Sauf ce dimanche-là où le conflit avait brutalement éclaté, aussi imprévisible et violent qu’un orage du mois d’août. La scène s’était produite à la fin du repas, après le fromage, alors que Mado venait d’apporter sur la table une tarte aux fraises et sa jatte de crème anglaise.

— Tu pourrais de temps en temps faire un sourire à ton petit frère, eut le malheur d’assener sèchement Dieudonné à son aîné, agacé par son silence et sa mine fermée.

— Rire de ses mimiques, moi ça ne m’amuse pas, marmonna Louis-André entre ses dents.

— Tu n’es guère aimable avec cet enfant. C’est pourtant ton frère !

— Ce n’est pas mon frère, juste votre fils, celui que vous avez eu de votre union avec cette femme !

— Cette femme ? Comment oses-tu parler ainsi de Germaine ?

— Ce n’est pas ma mère et elle ne le sera jamais.

— Oh ! Quelle impudence… Tu mériterais que je te corrige.

— Essayez donc ! le défia le jeune homme.

— Ne vous emportez pas, mon ami. Laissez… Votre fils est jaloux de l’amour que vous avez pour notre Jean-Pierre, votre enfant, temporisa Germaine d’un air faussement pacificateur.

— Tu es ici sous mon toit, alors prends garde de ne pas l’oublier !

— Oh, soyez sans crainte. Je ne vous embarrasserai pas très longtemps ! s’exclama Louis-André en jetant rageusement sa serviette à travers la table avant de quitter la pièce.

Mado avait assisté à toute la scène. La jeune femme fut tétanisée par la violence de l’altercation, cette fleur de la mésentente dont à Réviroles elle avait si peu l’habitude et qui avait éclaté sans prévenir. Elle ouvrit la porte sans bruit et s’esquiva, laissant Dieudonné et Germaine en tête à tête. Il n’y avait pas de trace de Louis-André dans le couloir. Était-il allé faire un tour dehors, histoire de se calmer les nerfs ? Était-il monté dans sa chambre pour s’enfermer dans un silence vengeur ? Un brusque sentiment d’inquiétude l’effleura. Malheureux comme il était, n’allait-il pas se laisser aller à commettre ce qu’il regretterait plus tard ? De retour à la cuisine, Mado avait abondamment commenté avec Maguy la sortie du jeune homme. Leur papotage s’était interrompu par un coup de sonnette intempestif lui ordonnant de servir le café. Dieudonné et Germaine étaient passés au petit salon. Un plateau en argent à la main, elle était entrée sur la pointe des pieds. Confortablement installée, Madame, assise sur la méridienne Napoléon III, berçait le petit Jean-Pierre. Mado avait posé le plateau et ses deux tasses en porcelaine de Limoges sur la table basse devant eux. Dieudonné, qui fumait un petit cigare, l’avait alors interpellée :

— Savez-vous où est passé mon fils ?

— Je l’ignore, Monsieur.

— Vous ne l’avez pas vu dans le couloir ?

— Non, Monsieur. Je préparais le café à la cuisine…

— Si vous le croisez avant son départ pour le lycée, dites-lui bien que je veux le voir dans mon bureau. Son comportement est inadmissible !

— De telles crises d’adolescence sont en effet insupportables, soupira Germaine.

— Je n’y manquerai pas, Monsieur.

Un pesant silence avait suivi cet échange et Mado s’était hâtée de faire son service, laissant à Maguy le soin de débarrasser la table de la salle à manger. Ayant compris que le jeune homme avait les nerfs à fleur de peau, elle décida de partir à sa recherche. D’ailleurs, n’avait-elle pas une commission à lui faire de la part de Dieudonné ? Il ne pouvait être bien loin. Posant le torchon qui venait de lui servir à essuyer un peu de vaisselle, Mado jeta un œil par la fenêtre. Il n’y avait personne dehors. Au pied de la terrasse, les ramures des deux magnolias bruissaient sous le tiède soleil au vent de juin. Elle ouvrit la porte. Le couloir était désert. Quelques notes de musique lui parvinrent. Germaine devait à nouveau exercer ses talents sur le Pleyel, le piano du salon où jadis couraient les doigts de Pauline Amiel. Depuis quelques semaines, Germaine avait pris l’habitude d’y jouer, assez maladroitement, des airs patriotiques ou populaires, histoire d’éveiller le sens artistique du petit Jean-Pierre et de former son oreille aux sonorités. Jouant d’une seule main, ignorant mesure et accords, elle massacrait ainsi allégrement « Auprès de ma blonde » ou « Le rêve passe ».

Mado prit l’escalier. Sur le palier, elle se retourna. Aucun risque de voir la nouvelle Mme Amiel débouler dans ses pattes. Germaine s’adonnait toujours à ses occupations musicales ! La jeune fille hésita. Vers où diriger ses pas ? Où Louis-André avait-il donc pu trouver refuge ? Elle frappa discrètement à la porte de sa chambre. Elle écouta. Le silence lui répondit. Elle se dirigea vers la chambre de Dieudonné. Là non plus, il n’y avait personne. Elle allait redescendre quand, passant devant la chambre de Pauline Amiel, une intuition la saisit. Et si Louis-André s’était réfugié là ? Depuis le décès de Pauline, personne n’y entrait, sauf pour faire épisodiquement la chasse aux araignées. Les volets de la pièce étaient fermés, les rideaux tirés, les meubles sous housse. Mado était toujours impressionnée par le silence qui y régnait. Ici, le temps s’était arrêté, un jour d’avril 1914.

L’oreille collée à la porte, Mado écouta quelques secondes. Nul bruit ne traversait le lourd battant de chêne. Était-il là ? Pesant sur la béquille de la serrure, elle ouvrit doucement. Une odeur de renfermé lui monta aussitôt aux narines. Un maigre rayon de jour filtrait dans l’interstice des persiennes, occultées par de lourdes tentures. Ses yeux s’habituèrent à l’épaisse pénombre et, sans bien distinguer les meubles, Mado sentit une présence. Faute de lampe, elle était incapable de la situer précisément dans la pièce. Mais elle en était sûre : Louis-André était là ! Où pouvait-il se cacher ? Derrière les doubles rideaux ? Dans l’ombre de la massive armoire en bois fruitier ? Derrière le paravent masquant la table de toilette ? Elle hésita quelques secondes avant de chuchoter : « Monsieur… Monsieur… » Un vague feulement lui répondit. Si Louis-André avait trouvé refuge dans la chambre de sa mère, ce n’était pas un hasard, songea-t-elle. Ici, il retrouvait les souvenirs de son enfance, les sources du temps du bonheur, celui des années heureuses. Mado avait fait deux pas en avant et distingua alors sa silhouette. Le jeune homme était à moins d’un mètre d’elle.

— C’est moi… Mado !

— Je vous ai bien reconnue.

— J’avais peur de ne pas vous trouver.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Voir… Voir si tout va bien, lui dit-elle en se rapprochant jusqu’à presque toucher son visage.

— C’est gentil à vous.

— C’est naturel…

— Il n’y a pourtant pas grand monde à Réviroles qui s’intéresse désormais à moi, lui répondit-il.

— Ne dites pas ça…

— Je crois que je pourrais disparaître, personne ne s’en soucierait.

— Si. Moi…

Mado leva les yeux vers lui. Comme elle avait cru le deviner, à mille petits riens des jours ordinaires, à la façon de l’observer, à son regard qui s’attardait sur ses formes, Madeleine Fourcade ne le laissait pas indifférent. Sans distinguer nettement les contours de son visage dans la profonde pénombre qui régnait, elle pouvait néanmoins sentir son souffle. Un souffle d’homme, fort et puissant, un souffle protecteur. Louis-André posa affectueusement sa main sur son épaule et Mado se blottit naturellement contre lui. Ils demeurèrent ainsi plusieurs secondes. Puis, avec beaucoup de douceur, il releva sa frimousse d’une simple caresse de la main. Elle plongea ses yeux au fond des siens. Elle se sentit défaillir. Poussées par une force inconnue, leurs lèvres se rapprochèrent et se joignirent.

C’était son premier baiser et probablement aussi le sien, songeait-elle avec tendresse, plus de cinquante ans après ! Elle avait senti ses jambes fléchir et, accrochée à ses bras, comme une bouée en pleine tempête, elle s’abandonna, se laissant emporter par un torrent de feu sur le toboggan de la passion. Sans doute n’avait-elle pas alors assez mesuré que le jeune homme était depuis plusieurs mois secrètement amoureux d’elle. Un peu plus âgée que lui, à dix-neuf ans, n’incarnait-elle pas à ses yeux un peu le mythe de la femme rêvée, version en chair et os du personnage d’Yvonne de Galais, l’héroïne du Grand Meaulnes, ce sublime roman d’Alain-Fournier1, que Mado avait vu pendant plusieurs semaines traîner sur la table de chevet du jeune homme ? Louis-André s’identifiait-il à cet écrivain qui avait fait rêver toute une jeunesse française, à cet auteur qui avait trouvé la mort au combat dans des circonstances troubles2, le 22 septembre 1914, à l’âge de vingt-sept ans, sur les côtes de Meuse3 ?

Une heure plus tard, Mado avait passé la tête par la porte de la chambre de Pauline Amiel, le chignon en bataille, la jupe froissée, le chemisier fripé, aussi rouge que les pivoines qu’Auguste cultivait patiemment dans le jardin des fleurs et qui embaumaient l’air au printemps. Toute à sa confusion, partagée entre honte et bonheur, elle avait pris soin d’écouter les bruits de la maison avant de se lancer dans l’escalier. À la cuisine, Maguy ne lui avait pas fait de remarque. Elle l’avait simplement regardée, sans dire une parole. Mado avait baissé les yeux. La cuisinière ne lui avait fait aucun reproche relatif à son absence pour la corvée de vaisselle. En fin d’après-midi, Mado avait croisé Louis-André dans le couloir. Il l’avait à peine regardée. À voir son air sombre, la discussion avec Dieudonnné n’avait pas dû être bien facile. Sans doute n’avait-il guère envie d’en parler.

Émile Girard, l’un des pharmaciens du canton qui avait son fils Edmond lui aussi inscrit au lycée de Foix, était passé au volant de son Unic4 C9 Torpedo un peu avant dix-huit heures. Il venait chercher le jeune homme et amener les deux garçons à l’internat. Il ne s’agissait pas de leur faire manquer l’école, à quelques semaines des épreuves de la deuxième partie du baccalauréat ! D’ailleurs, il était convenu que tous les deux resteraient au lycée jusqu’à l’examen final.

Et la vie avait repris son cours à Réviroles. Si, comme pour tous les personnels de maison, l’obéissance était en ce temps-là de règle, elle avait pour Mado valeur absolue sous la férule impitoyable de Germaine. Cette maîtresse femme entendait tout régir, tout diriger et il ne venait à l’esprit de personne de songer à porter contre elle le fer de la contestation. Elle vous toisait alors de la tête aux pieds et elle rabattait le caquet au plus effronté. Même Dieudonné, chef d’entreprise craint et respecté, pliait à ses caprices les plus futiles.

Pour Mado, qui savait ce que c’était qu’obéir, le destin bascula quelques semaines plus tard. Dotée d’une bonne santé, naturellement courageuse, aguerrie par sa jeunesse paysanne et ne répugnant pas d’ordinaire aux tâches les plus rebutantes, ce matin du début juillet 1918, elle avait bien du mal à se lever. Elle ne se sentait vraiment pas bien. Tenter de mettre un pied hors du lit était une vraie épreuve. Une envie de vomir lui tordait le ventre. Elle avait le cœur au bord des lèvres et l’impression que son estomac faisait un double huit. Pourtant, cet état nauséeux ne faisait pas suite à de quelconques excès de table ou de boisson. Témoignant d’une véritable intolérance chronique à l’alcool ou au vin que consommaient en grande quantité les classes populaires d’alors, Madeleine Fourcade ne buvait que de l’eau ! Prenant son courage à deux mains, il lui fallut bien des efforts et s’accrocher à la rampe de l’escalier pour parvenir à descendre à la cuisine. En la voyant dans cet état, Maguy comprit qu’il y avait anguille sous roche. Elle entreprit, les yeux dans les yeux, de la confesser. Mado ne résista pas longtemps à ses questions. Bien vite, elle lui avoua la relation qu’elle avait eue avec Louis-André.

— Et tes Anglais, tu les as eus ? lui demanda la cuisinière en fronçant les sourcils.

— Mes Anglais ? Que veux-tu dire ?

— Tes ennuis, quoi…

— Justement, ce mois-ci… j’ai du retard !

— Ça t’arrive souvent ?

— Jamais ou presque. Ah, pour faire mal, ça fait mal, ça oui !

— T’en connais beaucoup chez qui ça passe comme une lettre à la poste ?

— Ma mère ne nous en a jamais trop parlé…

— Ouais ! Parce que les femmes de sa génération, à la campagne, avec le travail qu’elles ont, elles n’ont guère le temps de se plaindre.

— Qu’est-ce qui m’arrive, Maguy ?

— Rien que de très naturel ! Tu es tout bonnement enceinte des œuvres de Louis-André, ma petite chérie !

— Tu… Tu crois ? bafouilla Mado en baissant la tête, aussi rouge qu’une écrevisse.

— J’en suis presque sûre ! Pour moi, il n’y a pas de doute…

— Mais comment peux-tu être aussi affirmative ? Toi-même…

— Certes, je n’ai jamais eu d’enfant, si c’est ce que tu veux dire. Mais j’ai souvent entendu des femmes parler de leur expérience de ce genre de choses, vois-tu !

— Que vais-je faire ? lâcha Mado en éclatant en sanglots, écrasée par cette nouvelle qui bouleversait toute sa jeune vie.

— Comme les autres ! Crois-tu être un cas unique ?

— Mon Dieu… Mon Dieu…

— Tu peux prier le Seigneur, oui… Tu vas avoir bien besoin de lui, je pense ! Il va te falloir mettre nos patrons au courant… Louis-André, bien sûr, Monsieur Dieudonné aussi, au retour de son voyage d’affaires en Italie, mais surtout Madame Germaine… Et ça ne va pas être de la tarte ! soupira Maguy.

La cuisinière ne croyait pas si bien dire. Après avoir attendu un jour de plus, pour avoir confirmation de son état, Madeleine Fourcade, prenant son courage à deux mains, profita du service du petit déjeuner, moment où Madame, l’estomac plein, avait l’air de moins mauvaise humeur que d’habitude, pour lui demander un entretien. Germaine l’avait regardée danser d’un pied sur l’autre, cherchant ses mots. Elle lui avait d’abord répondu par un silence glacé. Sa tasse de thé à la main, tournant la cuillère en argent du bout des doigts, le regard hautain, Germaine Amiel l’avait longuement toisée, de la tête aux pieds. Diable ! Voilà leur petite boniche qui voulait lui parler et tentait d’y mettre des formes officielles. À en juger par son air ampoulé, la demande était importante à ses yeux.

Intérieurement, la nouvelle Mme Amiel se glosa. « Pour un peu, elle mettrait les gants blancs, le chapeau et la voilette ! Que peut-elle bien vouloir obtenir ? À tous les coups, il s’agit d’une augmentation de ses gages ! Sûrement n’ont-ils pas dû évoluer à sa convenance depuis le début de son embauche avant guerre. À dix-neuf ans, cette petite dinde estime que son travail mérite désormais meilleure récompense. Naïvement, elle croit qu’avoir pris un peu plus de tour de poitrine va lui valoir reconnaissance de plus de talent ! Attends un peu, ma jolie ! Laisse-moi finir de déjeuner et tu vas voir comment je vais me faire le plaisir de te remettre à ta place ! » ruminait-elle derrière son masque d’impassibilité. Remontée dans la chambre une heure plus tard, Mado trouva Germaine Amiel, un oreiller sous chaque épaule, qui l’attendait de pied ferme, l’air goguenard. Madeleine Fourcade n’était pas près d’oublier leur conversation.

— Alors, ma petite Mado, vous souhaitez donc me parler ce matin ? lui lança-t-elle d’une voix doucereuse, histoire de bien la mettre en confiance pour lui porter une estocade qui n’en serait que plus cinglante et douloureuse.

— Oui… Oui, Madame.

— Eh bien, je vous écoute…

— Je… Je…, bafouilla-t-elle.

— Vous n’êtes pas satisfaite de vos gages. Vous estimez que votre service mérite mieux, c’est bien ça ? Vous pensez que je ne suis pas assez bonne avec vous ?

— Non, Madame ! Mon salaire me convient. Je ne réclame rien…

— Ah bon ! lâcha Germaine, surprise. De quoi s’agit-il alors ?

— Je… Je… Je voulais vous dire que je crois… Enfin que je crains d’être enceinte !

— Quoi ? Qu’est-ce que vous me dites ? Vous, Mado ? Enceinte ? Mais… Attendez… Vous savez ce que c’est que d’être enceinte ? lui demanda-t-elle en la prenant manifestement pour une fille un peu niaise.

— Oui, Madame ! Ne vous moquez pas… Je sais bien que c’est une bêtise !

— Et vous en êtes sûre ?

— Tout me le laisse croire… Mon retard, mes malaises…

— Soit… Mais comme vous n’êtes pas, jusqu’à plus ample informé, la Sainte Vierge, je vous demande, enceinte de qui, ma petite ? Enfin, si vous savez le nom du père, bien sûr !

— Je… Je pense qu’il s’agit de…

— Parlez plus fort ! Nous ne sommes pas à confesse !

— Enceinte de… Louis-André, Madame.

— Pardon ?

— De Louis-André, votre beau-fils !

— Vous plaisantez ?

— Non, Madame !

— Vous venez me dire que vous avez couché avec lui ? Et quand avez-vous réalisé cet exploit, sans indiscrétion ?

— À la mi-mai, à son dernier passage ici.

— Ah, elle est bien bonne, celle-là ! glapit-elle.

— Madame ne me croit pas ?

— Oh que si ! Ma surprise, c’est qu’il s’agisse de ce gamin boutonneux, un adolescent tout juste bon à jouer aux billes et que j’imagine mal en séducteur, lâcha Germaine en songeant soudain avec effroi qu’il eût pu s’agir d’Auguste ou, pire, d’un coup de folie de son propre mari. Je suppose bien sûr que Louis-André n’est au courant de rien ?

— Il ignore tout de mon état, en effet.

— Tant mieux ! fit Germaine d’une voix sourde. Inutile de le prévenir.

— Mais pourtant, c’est lui, le…

— Taisez-vous ! Il est des mots que je ne veux pas entendre dans votre bouche. Ça simplifiera les choses…

— Les choses ? répéta Mado sans comprendre le sens de ces mots.

— Oui… Parlons clair ! Dites-moi, ma petite Mado, vous envisagez quoi ?

Surprise par sa question, Madeleine Fourcade l’avait regardée, les yeux grands ouverts sur un océan d’incompréhension. Mais de quoi Madame Germaine lui parlait-elle ? De son avenir à elle ? Mado était sans grandes illusions ! Elle n’était certes pas la première à qui cela arrivait. Combien y en avait-il de pauvres bougresses comme elle dans les campagnes, filles mères à répétition à en juger par la grappe de marmots qui se pendaient aux basques de leur robe de burat noir. Elles accrochaient difficilement le bout de l’an et se louaient à la journée au moment des gros travaux pour gagner quelques sous afin de nourrir leur progéniture affamée. Bien sûr, il faudrait qu’elle mette Dieudonné Amiel au courant. Impossible de lui cacher la vérité ! Certes, elle craignait sa réaction, mais elle savait aussi que parfois les hommes font preuve de plus d’indulgence que les femmes. Il faudrait également tout avouer à Louis-André. Comment allait-il le prendre ?

— Eh bien ? Je vous écoute…

— Je… Je…, bafouilla-t-elle en sentant une mauvaise sueur lui baigner les aisselles et ses jambes se dérober sous elle.

— Vous ne comptez tout de même pas garder le fruit d’un instant d’égarement ?

— C’est-à-dire que…

— Comprenez-moi bien, ma petite, il est hors de question que vous meniez cette grossesse à son terme ! Hors de question ! répéta-t-elle d’une voix qui n’admettait pas de réplique. Pour vous comme pour nous ! L’intérêt général commande qu’on agisse vite et sans tarder. Chaque jour perdu rendra la chose plus difficile. Aidez-moi à passer mon corset et nous irons dès ce matin voir une personne qui a déjà résolu ce genre de problèmes. Dieu merci, il y a des femmes discrètes mais efficaces qui savent comment faire pour se débarrasser de ce style de cadeau de la nature !

— Oh, Madame ! s’effondra Mado, cachant son visage entre ses mains pour masquer les larmes qui le ravageaient.

— Dites à Auguste qu’il sorte le tilbury et qu’il se tienne prêt à nous conduire. Inutile de pleurer ! Il fallait y penser avant, ma petite ! Vous avez fait une bêtise, maintenant il faut l’assumer, lâcha-t-elle sans une once de compassion, avant d’ajouter : Quand le vin est tiré, il faut le boire !

Sans tout comprendre de ce qui allait lui arriver, Mado avait obéi, anéantie de détresse. Mécaniquement, elle avait emporté les reliefs du petit déjeuner de Germaine sur le plateau. Comme un automate, elle était sortie de la chambre, la tête ailleurs. Pâle, les traits défaits, elle était revenue à la cuisine. À voir sa tête, son visage bouleversé, Maguy avait bien compris que l’entretien n’avait pas été facile. Quand Mado lui révéla entre deux sanglots que Germaine Amiel l’amenait derechef voir une femme susceptible de résoudre le problème, elle comprit qu’elle conduisait la petite chez une avorteuse. Ces personnes dont on chuchotait le nom sous le manteau, qualifiées parfois de « faiseuses d’anges5 », savaient interrompre une grossesse en recourant à des méthodes interdites par la médecine et la morale chrétienne. À cette idée, Maguy eut un frisson rétrospectif. Mon Dieu ! Qu’allaient-elles lui faire ? Elle avait entendu parler d’injections d’eau savonneuse, de manipulations avec des aiguilles…

Maguy l’avait réconfortée, tant bien que mal, sans lui révéler ce qu’elle savait des pratiques de ces femmes. Que pouvait-elle lui conseiller d’autre, sinon comme aurait fait sûrement sa propre mère en pareilles circonstances, d’avoir du courage et de faire preuve de cran ? Sur les directives de Germaine, Auguste les avait conduites, au pas de Beltegeuse, la placide jument du domaine de Réviroles, au hameau du Gamat, tout proche de Larroque-d’Olmes. L’habitat ouvrier qui s’était développé en mitant l’espace rural trahissait la précarité de l’existence des classes populaires pour lesquelles un emploi dans le textile était l’unique espoir d’échapper à la misère promise aux journaliers du monde agricole, coincés sur des exploitations trop exiguës dans une économie de subsistance et d’autoconsommation. À force de sacrifices et de privations, à grand renfort d’heures supplémentaires et de journées de travail vécues comme interminables, la classe ouvrière y voyait naître sa dignité. Elle s’enracinait dans de longs conflits sociaux menés contre un patronat réactionnaire ou au mieux au paternalisme toujours empreint d’un puissant conservatisme.

Madeleine Fourcade se souviendrait toujours de cette maison basse aux murs gris et salpêtreux devant laquelle Auguste avait arrêté Beltegeuse et le tilbury. La treille qui courait sur la façade ne parvenait pas à l’égayer. Passablement délabrée, la baraque puait la détresse sociale. Sur les persiennes, la peinture largement écaillée n’était plus qu’un souvenir. Une femme sans âge, vêtue de noir, un fichu sur la tête, un tablier de jardinage en grosse toile noué autour de la taille, les avait accueillies, petit chien galeux dans les jambes. Germaine Amiel avait discuté à voix basse avec elle un court moment sur le pas de la porte. Mado l’avait vue hocher la tête en signe d’assentiment. Le marché était conclu. Germaine avait alors ouvert son sac à main pour se saisir d’une poignée de billets que la bonne femme avait rapidement fait disparaître dans la poche ventrière de son tablier.

— Entrez donc, marmonna-t-elle en s’effaçant pour les laisser passer.

Mal éclairé, exhalant une odeur fade de chou pourri, l’intérieur était à l’image de l’extérieur : misérable ! Sur la table parsemée des reliefs d’un repas frugal, une bouteille de rouge à moitié vide et deux verres gobelets passablement culottés de tanin indiquaient qu’ici, comme dans beaucoup de foyers chez les petites gens, les habitants ne buvaient guère de l’eau de la fontaine ou du puits. Traversant ce qui devait servir de cuisine, la femme les avait conduites dans une petite pièce mal éclairée. Une armoire en bois blanc, une chaise à la paille fatiguée et une paillasse qui y faisait office de matelas en constituaient l’ameublement principal. La bonne femme avait rapidement rabattu sur le lit un couvre-pieds rapiécé. Puis, tapotant la couche, elle avait demandé à Madeleine de s’y allonger et de bien relever ses jambes.

Plongeant les mains sous ses jupes, en silence la femme l’avait troussée sans ménagement. Mado avait alors délibérément fermé les yeux. Des mains dures la parcouraient. Elle eut la sensation qu’un doigt la pénétrait. Brusquement, elle avait senti qu’un corps étranger imaginé comme mince et long, fouillait au plus profond de son intimité charnelle. Et puis une douleur violente lui avait fait ouvrir les yeux en hurlant. Jamais elle n’oublierait le visage grimaçant de la bonne femme penchée sur elle qu’elle avait alors aperçu ! Sans aménité, tout à son ouvrage, elle ressemblait aux gargouilles de la cathédrale Saint-Maurice-de-Mirepoix. Le visage ravagé de larmes, tous ses muscles contractés de souffrance, jetant la tête de gauche à droite, Mado avait crié telle une bête sauvage prise au piège.

— Voilà… Ça devrait suffire ! laissa froidement tomber la bonne femme en retirant ses mains de dessous ses jupes.

— Vous êtes sûre ? lui avait demandé Germaine Amiel, dubitative.

— Je connais mon métier.

— Ce n’est pas ce que je veux dire !

— Rassurez-vous ! Ça va décrocher tout seul dans les deux ou trois jours. La petite s’en rendra bien compte. Ça va saigner un peu, c’est tout… Faut nettoyer avec du coton et de l’eau bouillie. Sinon, revenez me voir… On arrangera ça autrement, marmonna la bonne femme, sinistre.

À demi hagarde, tremblant comme une feuille, Mado s’était remise sur ses jambes tant bien que mal, le bas-ventre en feu. « Mais qu’est-ce qu’elle m’a fait ? » se demandait-elle vainement en essayant de sécher les larmes qui avaient boursouflé son visage où l’enfance s’attardait encore. Sous le chaud soleil de cette mi-juillet, dans le léger trot de Beltegeuse sur la petite départementale, le voyage du retour à Réviroles avait été atroce. Auguste avait beau avoir la main douce, à chaque chaos du tilbury, sur les ornières du chemin, une souffrance insupportable lui déchirait le ventre. Au bord de l’évanouissement, Mado avait serré les dents, récitant force de Je vous salue Marie pour tenir le coup. Tout juste si, à peine arrivée, elle avait eu la force de monter dans le galetas qui lui servait de chambre, au troisième étage, sous les combles.

Mado n’était redescendue de sa soupente qu’en fin d’après-midi. Maguy épluchait les légumes pour confectionner un potage quand elle l’avait vue réapparaître. Son visage était défait. Les larmes y avaient creusé des sillons de douleur et de honte. Son chignon mal arrimé lui donnait l’air d’une « breisha », comme les gens du pays appellent les sorcières. Maguy posa son économe, elle se leva et la prit simplement dans ses bras sans un mot comme une mère l’aurait fait pour sa propre fille. La cuisinière sentit ses larmes couler dans son cou. Inutile de lui poser des questions. Tel un animal blessé, Mado avait besoin de réconfort et de chaleur humaine. Plus tard viendrait le temps des confessions. Les deux femmes étaient restées ainsi enlacées un bon moment avant qu’Auguste ne fasse son apparition, un panier de cerises à la main. Taquin, il lui en avait accroché deux à l’oreille pour tenter de lui arracher en vain un sourire.

Madeleine Fourcade n’avait guère eu de répit. Le soir même, après le repas, alors qu’elle faisait la vaisselle avant de s’apprêter à regagner sa mansarde sous les toits, Germaine Amiel avait fait savoir à Maguy, venue lui porter une tisane, que Mado aurait à se présenter devant elle le lendemain matin à dix heures. Madeleine avait baissé les yeux, sans illusions. Elle savait par avance que cette perspective n’augurait rien de bon. Hantée par l’idée de ce nouvel entretien, elle avait été incapable cette nuit-là de trouver les apaisements qu’une bonne nuit de sommeil procure. À plusieurs reprises, dans la moiteur de sa soupente, elle s’était réveillée en nage, haletante, pour se lever au petit matin, les jambes flageolantes. Elle avait refusé que Maguy l’accompagne et c’est toute seule, passablement enchifrenée, qu’elle s’était présentée au petit salon devant Madame Germaine. L’accueil, comme elle s’y attendait, avait été glacial et bref.

— Vous avez demandé à me voir, Madame ? murmura-t-elle en se tordant les doigts.

— Oui ! Maintenant que ce problème est réglé, nous devons mettre les choses au clair, lui annonça Germaine, l’air pincé.

— Que voulez-vous dire, Madame ? lui répondit-elle, la voix blanche.

— Nous ne pouvons vous garder davantage à Réviroles ! expliqua sa patronne. Avec le retour de Louis-André pour les vacances prévu la semaine prochaine, vous devez comprendre que désormais votre place n’est plus ici.

— Plus ici ? répéta Mado sans vraiment saisir le sens des mots.

— Il est évident que nous ne saurions en effet héberger sous notre toit la maîtresse de mon beau-fils. Rendez-vous compte si cela venait aux oreilles des gens d’ici. La bonne réputation de chef d’entreprise de Dieudonné serait remise en cause. Si telle était votre intention, il est donc désormais inutile de penser à partager son lit !

— Loin de moi cette idée, Madame, hoqueta-t-elle entre deux sanglots.

— Sachez, jeune effrontée, que Réviroles est une maison respectable, ce n’est pas un lupanar où les ouvrières pour finir le mois peuvent venir jouer les catins !

— Je n’ai jamais pensé à ça, Madame Germaine ! Mais où vais-je aller si vous me renvoyez ?

— Le plus loin d’ici et sans songer à revenir !

— Que vais-je faire ? lâcha Mado, paniquée à l’idée de se trouver dehors.

— Votre valise !

— Il y a six ans que je sers ici, se lamenta la pauvre fille en larmes.

— Eh bien, à compter de midi, vous ne faites plus partie du personnel de cette maison. Je vais d’ailleurs vous régler vos gages, déduction faite, bien sûr, des frais que j’ai dû engager hier pour vous. Inutile de pleurer, ma petite, il fallait y penser avant ! Les souillons et autres filles de joie n’ont pas leur place ici ! Allez, ouste… Maintenant, filez dans votre chambre pour préparer vos affaires.

Madeleine Fourcade avait obéi, agissant comme un automate. Elle avait lentement monté le grand escalier, laissant traîner sa paume sur cette rampe que, hier encore, elle s’échinait à bien cirer. Le visage décomposé, tremblant de tous ses membres, elle était entrée dans la chambrette. À demi hagarde, elle avait rassemblé ses nippes et les avait entassées dans un sac en grosse toile. Son bagage avait été vite prêt. Elle n’avait pas grand-chose à emporter. Le plus précieux était la boîte à musique, souvenir de Madame Pauline. Elle jeta un dernier regard sur le bat-flanc qui lui avait servi de couche toutes ces dernières années. Combien de fois, après avoir donné le meilleur d’elle-même, épuisée par une longue journée de travail, ne s’y était-elle pas laissée tomber tout habillée ? Ah, elle était bien récompensée de tout ce qu’elle avait pu faire ici ! Quelle ingratitude lui témoignait-on ! Être traitée comme une moins-que-rien, considérée comme une vulgaire ribaude, parce qu’elle s’était abandonnée un après-midi pour donner un peu de tendresse au fils de la maison qui était si malheureux ! Ah, si seulement Monsieur Dieudonné était là, lui qui avait toujours été si bon pour elle !

Madeleine Fourcade tira doucement la porte de la soupente. Elle ne laissait ici que des regrets, à l’image de la douce Madame Pauline. Elle descendit lentement l’escalier. Les marches craquaient sous ses pas comme si la vieille maison gémissait de la voir partir ainsi, chassée comme une débauchée. Elle entendit quelques notes de musique monter du salon. Germaine s’échinait à massacrer les premières mesures de La Lettre à Élise. Mado avait bien conscience qu’une page de sa vie se tournait. Désormais, plus rien ne serait comme avant. Le temps de l’innocence était bien révolu. Maguy l’attendait à la cuisine. Sans doute avait-elle écouté, l’oreille collée à la porte du salon car, au regard qu’elle lui jeta, Mado comprit qu’elle savait déjà tout. La cuisinière lui tendit l’enveloppe contenant les petites coupures que Germaine Amiel venait de laisser pour elle. Maguy posa la main sur son épaule et la serra affectueusement dans ses bras en lui chuchotant à l’oreille :

— Tu rentres chez toi, à Labourdette ?

— Non…

— Pourquoi ? Ta mère, tes parents…

— Ne peux pas. J’ai trop honte…

— Où vas-tu aller ?

— Je ne sais pas…

— Dans ce cas, va voir Josette Labatut à Dreuilhe. Elle habite à l’entrée du bourg. Dis-lui que c’est moi qui t’envoie. Elle t’hébergera bien quelques jours…

Mado l’avait remerciée, puis, en silence, elle était sortie. Elle avait l’impression que sa tête était vide. D’un regard désabusé, elle contempla un instant le grand magnolia qui ombrageait agréablement de ses branches le salon de jardin installé sur la petite terrasse en pierre calcaire du Plantaurel. À ses côtés, l’autre paraissait tout chétif. Le baluchon à la main, elle s’engagea dans l’allée cavalière. Elle arrivait presque à la grille en fer forgé du portail quand un bruit de sabots la fit se retourner. C’était Beltegeuse qui, au petit trot, tirait le tilbury. L’équipage s’arrêta à sa hauteur. « Allez, monte ! » lâcha Auguste en lui tendant la main pour lui permettre de grimper sur le banc en bois.

6

Les chemins de l’aventure

Madeleine Fourcade avait appris plus tard de Maguy ce qui s’était passé à la suite de son renvoi. Louis-André Amiel n’était arrivé à Réviroles que deux jours après. En l’absence de Dieudonné, encore retenu en Italie où il achetait de la laine dans la région des Abbruzes, c’est grâce à l’obligeance du père de son camarade Edmond, le pharmacien, qu’il avait regagné la maison familiale pour les vacances, le 14 juillet 1918. Après un café crème dégusté à la terrasse d’un café sur les allées de Villote à Foix, les deux garçons avaient pris place dans l’Unic C9, naturellement décapotée par cette chaude matinée de fête nationale. Le bonheur éclairait leurs visages. Pour eux, ces vacances de 1918 s’annonçaient belles. À l’heure où le général Foch, commandant en chef de toutes les troupes alliées sur le front ouest de l’Europe, passait à l’offensive générale pour bouter les Allemands hors du territoire national, en ces jours où l’on sentait que la guerre tirait à sa fin, ils étaient auréolés par le diplôme d’un baccalauréat latin-sciences, obtenu avec mention.

L’espérance leur ouvrait les portes de la vie. En octobre, les universités de Toulouse, celle de droit, située à deux pas de la place du Capitole, pour Louis-André, celle de sciences à côté du Boulingrin et du Muséum d’histoire naturelle pour son condisciple, les attendaient. La vie leur appartenait et, dans la Torpédo, ils chantaient à tue-tête sous l’œil attendri du pharmacien béat. Louis-André Amiel avait aussi un autre motif d’être heureux, une raison plus secrète qu’il s’était bien gardé de partager avec les autres potaches. Il se faisait une joie sincère à l’idée de retrouver la petite Mado, celle qui lui avait fait comprendre ce que c’est d’être un homme. Au vu de sa position sociale, il s’était bien sûr abstenu de lui écrire. Pas question de déclarer sa flamme à celle qui restait une boniche. C’eût été inapproprié, jugé par trop présomptueux. Et puis… Il fallait éviter qu’un courrier ne tombât fortuitement entre les mains de son père ou, pire, de Germaine, cette marâtre qu’il ne portait pas dans son cœur.

Ils étaient parvenus à Réviroles un peu après onze heures. Entendant le bruit du moteur, Germaine était sortie sur la terrasse. L’air était diaphane. Très urbaine, elle était venue, souriante et enjouée, saluer le pharmacien, poussant l’obligeance jusqu’à se saisir elle-même sur la banquette d’un sac rempli de livres que Louis-André rapportait à la maison. Sitôt Émile Girard reparti avec son fils au volant de sa torpédo, elle changea brusquement d’attitude. D’un air hautain, un méchant sourire aux lèvres, Germaine Amiel informa son beau-fils, en distillant à dessein ses mots comme un poison, ce qui témoignait d’une bonne dose de perversité sadique, que Mado ne faisait désormais plus partie du personnel de Réviroles. Louis-André avait eu l’impression que le ciel lui tombait sur la tête. Lui qui se faisait une joie de retrouver son sourire. Il sentit ses jambes le lâcher et s’accrocha à la balustrade en pierre calcaire. Quelle douche froide !

Maguy, qui étendait un torchon au soleil pour le faire sécher, avait assisté à toute la scène. Elle avait vu le jeune homme, pâle comme un linge, tourner les talons et gravir l’escalier d’un pas mécanique pour aller s’enfermer dans sa chambre. Une colère profonde l’habitait. Les poings serrés, elle l’avait entendu murmurer entre ses dents « Maudite soit ma belle-mère » ! Il avait ouvert la porte à la volée, jeté rageusement son sac sur le lit. S’approchant de la fenêtre, il avait tiré violemment les doubles rideaux. Un flot de lumière crue avait inondé la pièce. « Qu’elle aille croupir en enfer ! », avait-il crié assez fort au point d’en faire vibrer la cloison. Mais comment Germaine avait-elle bien pu apprendre que Mado était chère à son cœur ? Comment avait-elle su que la silhouette gracile de la douce Mado avait alimenté ses rêves et ses fantasmes les plus secrets, le soir, dans le dortoir, allongé sur son lit, les mains croisées sur le drap de fil écru ? Cette garce avait profité de l’absence de son père en voyage d’affaires pour renvoyer la jeune bonne ! Tout à sa rancœur, Louis-André n’était pas descendu pour déjeuner à midi. Les griefs qu’il nourrissait à l’égard de sa belle-mère lui avaient probablement coupé l’appétit.

Louis-André connaissait parfaitement les sentiments de la marâtre à son égard. Il aurait fallu être sourd et aveugle pour ignorer la méchanceté dont elle faisait preuve chaque fois qu’elle en avait l’opportunité. Il n’avait donc aucune illusion sur l’affection qu’elle pouvait lui porter. Pour lui, cette femme était une peste et il maudissait le jour où son père l’avait amenée ici. Elle avait détruit ce qui faisait son bonheur. Au ton doucereux de sa voix, il avait bien senti que Germaine avait pris du plaisir à lui apprendre la nouvelle. Vicieuse, elle se régalait de ce qui lui faisait du mal. Mais comment Dieudonné, qui passait aux yeux de nombre de ses concitoyens pour un type bien, avait-il pu tomber dans ses filets ? La rondeur de ses formes, sa maturité physique, suffisaient-elles à expliquer la séduction et l’emprise qu’elle exerçait sur lui ? Bien qu’il ne l’eût jamais entendu faire la moindre allusion, le décès subit de sa mère, la douce Pauline, avait sans doute laissé son père bien seul !

La naissance de son demi-frère n’avait pas arrangé les choses. Pourtant, Louis-André n’avait pas nourri d’a priori devant la venue au monde de ce bébé. Mais, consciente qu’elle portait dans son ventre le nouvel héritier de l’entreprise Amiel, Germaine avait tout fait pour le marginaliser aux yeux de son père. Et elle avait réussi. Le jeune homme avait l’impression qu’il ne s’intéressait plus à lui. Ses bons résultats au lycée de Foix ne le laissaient-ils pas de marbre ? Il en voulait pour preuve que son père n’était même pas venu au lycée pour la sacro-sainte distribution des prix, ce jour de gloire des forts en thème et cauchemar des cancres, obligés d’assister au triomphe de leurs valeureux camarades. Louis-André en était certain. Son opinion était faite. Il était de trop ici, à Réviroles ! Il ne lui restait plus qu’à disparaître, tracer sa route, mais pour espérer un jour revenir et se venger de ceux qui lui avaient fait du mal. À commencer par cette Germaine qu’il vouait aux gémonies, en souhaitant la voir un jour affronter les flammes de l’enfer !

Mado ignominieusement chassée, Louis-André ne voulait pas rester une heure de plus dans cette maison où il se sentait désormais étranger. Son plan fut vite arrêté. Il savait qu’un autocar passait un peu avant seize heures au carrefour de l’Entounadou, là où les chaînons calcaires du Plantaurel forment une cluse, à l’orée du bourg de Dreuilhe. Il faisait la liaison avec la gare de Mirepoix, permettant aux voyageurs d’attraper, via Pamiers, l’express de 17 h 22 vers Toulouse-Matabiau. Mais pas question pour lui de s’installer dans la Ville Rose. Sa tante Emma, la sœur de son grand-père, une adorable vieille fille, l’aurait certes accueilli avec joie. Mais Louis-André le savait, la place du Capitole était bien trop près d’ici ! Son père était capable de venir l’y chercher. Non ! Il lui fallait mettre suffisamment de distance entre ceux de Réviroles et lui. Toulouse ne serait qu’une étape. Il allait quitter la région… De la Ville Rose, par le train de nuit, il pourrait aisément gagner la gare d’Orsay, terminus parisien des chemins de fer du Midi. Ce scénario lui offrait aussi l’opportunité de partir à l’étranger, pour y réussir ou s’y faire oublier, afin de revenir, un jour peut-être, auréolé de gloire tout autant qu’assoiffé de vengeance.

Pas de problème de ce côté-là. Avec sa moustache conquérante, son port altier, il faisait assez adulte et bon chic bon genre pour que les gendarmes ne le prennent pas pour un trimardeur et ne lui demandent pas ses papiers. De plus, il disposait d’un passeport en bonne et due forme, document que son père lui avait fait établir pour son séjour en Angleterre l’an passé. Mais comment réussir ? La réalisation de son plan nécessitait finances et il n’avait dans son portefeuille que quelques sous, reliquat de l’argent de poche qui lui servait au lycée à acheter quelques friandises au concierge, à la recréation. Seule solution, ouvrir la lourde porte du coffre Fichet dans le bureau de son père et lui « emprunter » quelques milliers de francs. Il les lui rendrait un jour. À ses yeux, ce n’était pas un vol, tout juste une avance sur sa part d’héritage !

Le temps de jeter une brassée de linge propre dans son sac de voyage en cuir, de griffonner une lettre d’adieu, laissée bien en évidence sur le bureau de son père, et Louis-André s’était retrouvé sur la terrasse, face au Plantaurel. Il s’était retourné, contemplant une dernière fois l’élégante façade de ce domaine où s’enracinaient ses souvenirs d’enfance, et il s’était enfui, le souffle court, la rage aux dents. Par la fenêtre de la cuisine, Maguy l’avait vu partir, sans comprendre où il allait ainsi, un sac à la main, le canotier sur la tête. Dans sa fuite, le jeune homme n’avait rencontré personne hormis la silhouette fugitive du brave Auguste, seule au bout de l’allée qui conduisait au potager, courbée sur la terre pour extirper quelques brins de chiendent d’un massif de gaillardes. À Réviroles, on n’avait constaté son absence que bien plus tard, vers huit heures, au moment de passer à table.

— Si Madame est prête pour dîner, je peux servir, fit Maguy en entrant dans le petit salon où Germaine, assise sur le sofa, lisait dans le journal avec une délectation non dissimulée un épisode d’un roman de Delly1, un auteur populaire qu’elle affectionnait.

— Parfait, Maguy ! Ah, savez-vous où est mon beau-fils ?

— Je l’ignore, Madame.

— Je l’ai à peine vu depuis son arrivée ; il n’a même pas daigné venir déjeuner à midi avec moi !

— Peut-être s’est-il endormi dans sa chambre ?

— Eh bien, montez-y donc et secouez-lui les puces ! Sa conduite est inadmissible. Peut-être aurez-vous plus d’autorité que moi !

— Bien, Madame !

— Dites-lui qu’ici ce n’est pas un restaurant où l’on peut se mettre les pieds sous la table et être servi à toute heure !

— Je lui ferai la commission, Madame…

— En attendant, que m’avez-vous préparé de bon ce soir ?

— Un méli-mélo de crudités du jardin comme entrée… Suivi d’un plat de tomates farcies en sauce à la provençale.

— Et pour finir ?

— Une crème à la catalane.

— Parfait. Servez donc !

En employée de maison obéissante, Maguy était montée aussitôt à l’étage. Elle avait frappé à la porte. Le silence lui avait répondu. Timidement, elle avait poussé le battant. La chambre de Louis-André était vide ! Prise d’une intuition subite, elle était montée à l’étage supérieur qui donnait sur les combles. Elle avait ouvert la porte de celle de Mado, pensant que le jeune homme aurait pu y trouver refuge. Personne ! Il n’y avait personne dans toute la maison. Louis-André était introuvable. Germaine Amiel avait alors envoyé Auguste le chercher dans le parc. Ses appels restèrent sans réponse. La nuit commençait de tomber. Mais où donc était passé le jeune homme ? Une certaine inquiétude se faisait jour. Se serait-il, sous l’effet d’un coup de déprime, laissé aller à accomplir un geste funeste ?

La découverte de la missive posée en évidence sur le bureau de Dieudonné les soulagea. Bien qu’elle n’en soit pas la destinataire, Germaine la décacheta et la lut sous les yeux de Maguy. La lettre leur confirma qu’il n’était plus à Réviroles. Mme Amiel en était verte de rage. Elle n’avait pas de mots assez durs pour qualifier la conduite du jeune homme. La haine déformait son visage, enlaidissant des traits qui commençaient à s’empâter. Mais il lui fallait se rendre à l’évidence : Louis-André avait fait une fugue ! Et son départ impromptu, il ne s’en cachait pas, était étroitement lié à la considération qu’on lui témoignait. Il se sentait mal aimé. Le renvoi de la petite Mado avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Mais vers où s’était-il enfui ? Avait-il cherché à retrouver Mado ? Il ignorait tout de son état. Il était trop tard pour prévenir la maréchaussée.

Dieudonné était rentré deux jours plus tard de son voyage en Italie. Son bonheur de retrouver les siens avait vite été douché par la découverte des deux événements qui s’étaient produits en son absence. L’expression de son visage ne trompait pas. Le renvoi de Mado l’attristait et la fugue de son fils le chagrinait profondément. Il s’enferma dans son bureau avec Germaine et Maguy perçut à travers la porte des éclats de voix. Sans doute l’explication entre eux avait-elle été orageuse… Dans la foulée, Dieudonné fit un signalement concernant la disparition de Louis-André à la gendarmerie de Lavelanet. Le brigadier-chef qui le reçut ne lui cacha pas que, bien que son fils soit encore mineur, il serait difficile avec son physique d’adulte de mettre la main dessus. Son passeport lui laissait toute liberté de circulation au-delà des frontières et, s’il lui prenait l’envie de s’engager dans l’armée française, personne ne songerait à l’en empêcher. Quelque peu dépité, il rentra à Réviroles et alla à la cuisine où Maguy s’activait à la préparation du repas du soir.

— Ah, Maguy ! Vous qui êtes ici depuis presque autant de temps que moi…

— N’exagérons rien !

— Je voulais vous demander…

— Oui, Monsieur…

— Ça s’est mal passé entre Mado et ma femme ?

— C’est le moins qu’on puisse dire…

— Germaine m’a dit que la petite était enceinte ?

— Oui, Monsieur… Probablement…

— Des œuvres de mon fils ?

— Je ne vois pas de qui d’autre il pourrait s’agir. Mado n’est pas une Marie-couche-toi-là ! C’est une fille sérieuse.

— Germaine m’a expliqué avoir voulu éviter le scandale, soupira-t-il contrarié. Sans doute fallait-il y mettre les formes… Savez-vous si Mado est rentrée chez ses parents ?

— Elle n’est pas chez elle.

— J’aimerais lui parler.

— Elle ne savait où aller. Je lui ai donné l’adresse d’une vieille amie à moi.

— Où ?

— Tout près d’ici, fit Maguy évasive.

— Je vous donne ma parole que Germaine n’en saura rien. Dites-moi où je peux la trouver…

Maguy avait hoché la tête. Elle lui avait donné l’adresse. La semaine suivante, Mado, qu’elle avait rencontrée à Dreuilhe, lui avait annoncé que, sans oser blâmer ouvertement sa femme, Dieudonné lui avait appris que Louis-André avait lui aussi quitté la maison. Sans doute pris de pitié pour la jeune femme désormais sans ressource, il lui avait proposé de la faire entrer comme ouvrière à l’usine de son confrère Gabarrou. Il connaissait bien Gabriel Dunac, le chef du personnel. Là, dans cette entreprise, il y avait peu de chance qu’elle croise la route de Germaine. « Mais je n’y connais rien ! » lui avait argué Mado qui n’avait jamais travaillé dans le textile. Il avait balayé cette objection d’un revers de main en lui expliquant qu’on la mettrait en formation avec une ancienne qui se chargerait de lui apprendre le métier. Devant son insistance, Mado avait accepté. Dieudonné lui avait gentiment tapoté l’épaule, expression d’un certain paternalisme patronal. En partant, il avait discrètement glissé avec un sourire deux billets de banque dans la poche de son tablier. Deux jours plus tard, Mado avait signé son contrat de travail.

— Comment ça va avec la fille que je t’ai envoyée ? avait-il demandé à Gabriel Dunac, qu’il avait croisé à la mairie de Lavelanet quinze jours plus tard.

— Très bien… Sois rassuré !

— Tu en es content ?

— Ta petite protégée nous donne toute satisfaction, lui glissa le chef du personnel avec un sourire complice, suspectant que Dieudonné entretenait probablement des liens intimes avec la jeune ouvrière.

— À la bonne heure !

Ainsi Madeleine Fourcade avait-elle commencé à écrire un nouveau chapitre de son existence. Mais où était celui à qui, par une après-midi de juin, elle avait offert pour le consoler de sa peine la fleur de son innocence ? Elle ne pouvait l’oublier. Sa chair torturée gardait la trace de leur étreinte. Il lui suffisait de fermer les yeux et elle revoyait son visage juvénile penché sur elle dans la pénombre de la chambre de Pauline Amiel. Chaque instant de ces moments restait à jamais gravé dans sa mémoire. Avec une tendresse infinie, elle se souvenait d’avoir effleuré du bout des doigts sa joue, son nez, ses cheveux ras. Elle avait senti son souffle d’homme avant d’être emportée dans un tourbillon inconnu qui l’avait laissée hagarde et haletante aux portes d’une extase profonde. Vers quels horizons voguait-il maintenant ? Elle ne pouvait croire qu’il l’avait oubliée. Secrètement, elle avait longtemps espéré de ses nouvelles. Une lettre, une simple carte postale l’aurait transportée de bonheur. Hélas, les jours passaient et rien, si ce n’est ses souvenirs, ne venait parfumer sa mémoire.

Comment Madeleine Fourcade aurait-elle pu imaginer la vie aventureuse que Louis-André avait menée après sa fugue de Réviroles ? Elle ne l’apprendrait que bien des années plus tard… Dans un ultime panache de vapeur et de fumée, le train de nuit avait déposé le jeune homme à la gare d’Orsay à l’heure où les garçons de café s’activaient pour servir petits crèmes, chocolats chauds, croissants et autres viennoiseries. Quelque peu fatigué par une nuit passée sur l’inconfortable banquette en bois d’un wagon de troisième classe, Louis-André avait découvert avec émerveillement la capitale. À sa grande surprise, ici, les voitures à pétrole étaient bien plus nombreuses que les fiacres et autres charrettes hippomobiles. Quelle circulation ! Que Dreuilhe lui semblait loin ! Que les jupes des femmes étaient courtes !

En cet été 1918, Paris était très gai et la guerre paraissait bien lointaine de cette foule churrigueresque de civils et de militaires en permission qui déambulaient sur les trottoirs des avenues. Dans la tiédeur estivale de ce petit matin, il flottait dans l’air un parfum de victoire. Les marchandes des quatre saisons, la bouche remplie d’une gouaille toute populaire, vendaient au coin des rues leurs tombereaux de fruits et légumes. Plus loin, les élégantes chapeautées se pressaient au bras de messieurs en canotier ou d’officiers aux uniformes chamarrés pour trouver une place sous les parasols à la terrasse des bistrots. Louis-André ne savait trop où aller. L’estomac vide, un peu désorienté par l’agitation et le mouvement, le cœur brisé, l’âme pleine d’incertitudes, il alla s’asseoir à la terrasse d’un estaminet où un garçon de café, la taille ceinte d’un tablier noir, l’interpella :

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Un café, s’il vous plaît…

— Et avec ça ?

— Pardon ?

— Vous souhaitez une viennoiserie, un pain au chocolat ?

— Euh… Un croissant, bafouilla-t-il, surpris par la demande.

— Ça vous fera un franc dix !

— Un franc dix ?

— Oui, soixante centimes pour le petit noir et cinquante pour le croissant !

Vite conscient que le coût de la vie parisienne allait rapidement mettre à mal son pécule, il ne savait trop comment le faire durer en attendant de trouver du travail. Une éphémère rencontre de comptoir l’avait aiguillé pour se loger vers des quartiers plus populaires. Louis-André avait ainsi pris d’abord une chambre dans la pension de famille tenue par la veuve Bouvier, dans le Xe arrondissement. Supportant mal son hôtesse qui était envahissante et plutôt autoritaire, le jeune homme avait déménagé une semaine plus tard pour s’installer deux rues plus loin, dans un hôtel minable, rue du Chemin-Vert. L’établissement, miteux à souhait, portait le doux nom d’Hôtel du Paradis, un patronyme qui n’était plus qu’un vague souvenir de ses années de gloire, si tant est qu’il en ait eu.

Au-delà de la façade lépreuse où le crépi s’écaillait en larges plaques, un couloir sombre, médiocrement éclairé et empreint d’une odeur de moisissure, conduisait au desk en bois d’une réception à faire fuir le plus humble des touristes en goguette. Derrière trônait une quinquagénaire replète que les restrictions alimentaires des années de guerre n’avaient pas réussi à faire maigrir. Avec sa lippe jaunâtre et ses bajoues flasques, elle était aux antipodes de toute séduction féminine, souci qu’elle avait sans doute rayé de ses espérances. Par un escalier étroit au tapis élimé, les quatre étages de l’immeuble conduisaient à une quinzaine de chambres au confort inexistant. Il n’y avait pas d’eau courante à l’exception du robinet d’eau froide sur le palier. Pour les toilettes, le seau hygiénique était de rigueur. Avec leurs tapisseries défraîchies, leur éclairage de catacombe, les chambres étaient toutes plus sordides les unes que les autres, puant la déchéance des maudits de la société.

Louis-André découvrit ici ce que misère humaine voulait dire. Si les soupentes situées sous les toits étaient louées à la semaine à un prolétariat bigarré tout autant que cosmopolite qui venait chercher là quelques heures d’un sommeil réparateur après une épuisante journée de travail, les chambres du premier étage l’étaient invariablement à l’heure, abritant les amours passagères mais toujours tarifées de filles publiques encartées ou parfois d’occasionnelles cherchant à arrondir les fins de mois qui, en dehors du cadre des maisons closes, tapinaient pour quelques poignées de francs dans les rues adjacentes. Loin du front et des BMC2, la prostitution, passé la décroissance liée à la mobilisation générale de l’année 19143, avait continué de fleurir. Au terme d’un enjôleur « tu viens, chéri », Julie, Marthe, Simone ou Mimi ramenaient toujours le fruit de leur débauche journalière sous l’œil de leurs julots qui, en attendant de relever le compteur, tapaient le carton derrière la vitre du café d’en face.

Le cœur brisé, animé d’une puissante soif de vengeance envers celle qui était responsable de son malheur, Louis-André avait bien essayé de chercher du travail. Il avait demandé tout autour de lui mais il n’avait récolté au mieux que quelques sourires polis. Malgré son courage, ses efforts étaient restés vains. Qui avait besoin d’un bachelier latin-sciences dans cet univers prolétarien où les litrons de gros rouge quotidien constituaient le meilleur remède pour oublier sa condition sociale ? Sans métier ni formation professionnelle, seuls les emplois de manœuvre lui étaient ouverts. Mais le regard des employeurs se faisait alors plus incisif, évaluant tels les marchands d’esclaves sa corpulence physique et sa résistance à l’effort. Ainsi, un grossiste en fruits et légumes qui cherchait un manutentionnaire pour décharger sa camionnette et alimenter ses boutiques lui avait-il répondu :

— T’as pas la carrure d’un fort des halles, mon gars !

— J’ai besoin de gagner ma vie. Vous savez, monsieur, le travail ne me fait pas peur…

— Écoute-moi, petit… Ce turbin, c’est pas pour toi…

— Pourquoi ?

— Tu as les mains trop fines et trop blanches !

— Ah bon ?

— Regarde-toi ! Tu as des pognes de bourgeois, des paluches d’intellectuel, pas de travailleur !

En sortant de l’estaminet où il avait échangé quelques mots avec le commerçant, Louis-André avait fait une mauvaise rencontre. Alors qu’il descendait la rue du Chemin-Vert en direction du boulevard Voltaire, il avait été soudain cerné à la hauteur de la rue Merlin par une bande de cinq ou six petits voyous, surgis d’on ne sait où et dont le plus âgé, un certain Henri Grolier, dit le Gros, n’avait même pas vingt ans. Trompés par la bonne coupe de son costume en coton cintré d’une martingale qui, même fripé, contrastait avec les blouses bleues des ouvriers du quartier, ils l’avaient brutalement plaqué contre le mur, un surin sous la gorge, le prenant pour un nanti égaré dans la populace, sans doute pour s’y encanailler. Les chenapans, dans la plus pure tradition des apaches qui opéraient jadis sur les fortifications, lui avaient rapidement fait les poches. Mais, aussi fauché que les blés, le jeune homme n’avait pu leur donner que deux francs soixante. Déçus et dépités par ce maigre butin, ils s’étaient faits moins menaçants pour l’interroger :

— Tu n’es pas d’ici, toi ?

— Non… Je suis d’Ariège…

— Où tu dis ?

— Des Pyrénées !

— Et où tu crèches ?

— À deux pas d’ici. À L’Hôtel du Paradis…

— Au Paradis ? Sans blague ?

— Et tu penses qu’on va te croire ?

— Suivez-moi !

— Tu habites vraiment dans ce bouge ?

— Oui. Quand on n’a plus de famille et pas d’argent… On n’a pas le choix !

— Tu as envie d’en gagner ?

— Bien sûr, comme tout le monde…

Le chef de la bande l’avait toisé en silence. Un sourire pervers avait éclairé son visage d’une lueur malfaisante. Une idée venait de germer dans son cerveau. Ce type-là avait besoin d’oseille. Avec son beau costume, il inspirerait confiance aux bourgeois. Il pouvait leur être utile. De la main droite, il avait écarté la lame du couteau papillon qui menaçait la carotide du jeune homme et s’était fait plus patelin. Puisqu’il voulait gagner de l’argent, il pouvait servir à faire un joli coup. Ils avaient repéré une épicerie tenue par une vieille femme, rue de Bagnolet, vers la petite ceinture. La mère Rougier attendait le vendredi le passage de son fils pour déposer la recette de la semaine à la banque. Si on l’attaquait le jeudi soir, à la fermeture de sa boutique, il y avait de bonnes chances pour faire main basse sur un joli paquet de fric. Mais comment s’en assurer ? Comment être sûr qu’il y avait là assez d’oseille pour que le jeu en vaille la chandelle ? D’où l’idée de Grolier. Face à un jeune homme bien habillé comme celui-là, lui tendant un gros billet pour l’achat d’une babiole, l’épicière serait moins circonspecte pour ouvrir son tiroir-caisse. Un petit signe de sa part et il leur suffirait alors de surgir pour s’emparer du pactole de la semaine !

Et Louis-André, naïvement, s’était laissé circonvenir par l’assurance et la faconde de Grolier qui lui exposa son plan. Il pouvait avoir la conscience tranquille. On ne lui demandait pas de voler la petite vieille. Il n’aurait rien à faire, juste à lui tendre un billet de cent francs pour l’amadouer. Avec son air de fils de bonne famille, la petite vieille ne se méfierait pas. Il sentait trop l’eau bénite pour qu’elle puisse identifier une fripouille. Ils se chargeaient du reste. L’instant d’après, telle une volée de moineaux, ils auraient tous disparu. Ils se retrouveraient au cimetière du Père-Lachaise, à la fontaine à proximité du mur des Fédérés. Là, ils feraient le partage, derrière une tombe, à l’abri des regards. Et il aurait sa part comme les autres ! Un coup comme ça, c’était inratable, avait conclu Grolier.

L’affaire était belle, trop belle sans doute pour réussir sans anicroche. Quand la mère Rougier avait vu la bande surgir, elle avait pris peur et s’était mise à crier au voleur pour les faire fuir. Grolier avait voulu alors plonger la main dans le tiroir-caisse pour rafler la monnaie, mais la vieille l’avait repoussé de son ventre, lui coinçant les doigts. Louis-André était tétanisé par la tournure des événements. Pour venir en aide à son chef en difficulté, l’un des malfrats en herbe n’avait rien trouvé de mieux que de sortir son couteau pour impressionner la mémé en jouant les sicaires. Mais, brandie par ce maladroit, emportée par un geste mal contrôlé, la lame de près de vingt centimètres s’était enfoncée dans le bras de l’épicière qui hurla de douleur, provoquant la fuite désordonnée de la mauvaise troupe. Paniqué par la tournure des choses, Louis-André avait suivi, corrélant par là même sa complicité à la participation à ce coup foireux. Courant à perdre haleine dans le dédale des tombes des célébrités éphémères, des illustres inconnus et des gloires oubliées, il avait traversé les quatre hectares de l’historique cimetière parisien comme s’il avait le diable à ses trousses.

Le cœur battant, écarlate, les veines des tempes prêtes à éclater, il n’avait ralenti son allure que parvenu en haut de la rue du Chemin-Vert. Il se retourna à plusieurs reprises. Personne ne l’avait suivi. La vieille allait donner le signalement de ses agresseurs. Si les autres pouvaient espérer jouer les passe-murailles, lui, avec son beau costume en coton, même fripé, avait peu de chance de passer inaperçu. Une seule solution pour échapper à l’arrestation, se terrer dans sa turne et attendre que la tempête se calme. Pas question de sortir au risque de se faire alpaguer par une patrouille d’hirondelles en goguette ! Il s’apprêtait à emprunter l’étroit couloir de L’Hôtel du Paradis quand, sans faire attention à qui venait en face, il percuta le torse puissant de Tonio Vicente.

Le torchon sur l’épaule, en chemise blanche et les manches retroussées sur un avant-bras noueux, tatoué d’un immense Christ, Tonio Vicente était originaire de Bastia. Il tenait un bistrot à dix mètres de l’entrée de son bouge. Bien que traînant un peu la patte, le Corse était une force de la nature. Le crâne chauve aussi brillant qu’une boule de billard, il avait le coup de poing facile et ceux qui le connaissaient savaient qu’il y avait deux sujets sur lesquels il valait mieux éviter de le taquiner. Offenser la Sainte Vierge ou douter de la vertu de sa mère valaient souvent aux accros de la môminette ou du canon de rouge un ticket d’entrée à l’hôpital. Louis-André avait fait sa connaissance quelques jours plus tôt. Pris de pitié devant son dénuement et sa détresse, le Corse, par solidarité entre gens du Sud, lui avait gentiment offert à plusieurs reprises un café pour le petit déjeuner.

— Oh là, picciottu4 !

— Excusez-moi. Je ne vous avais pas vu…

— Où tu cours comme ça ?

— Je… Je… Je rentre chez moi, à l’hôtel…, balbutia-t-il, rouge de confusion.

— Santa Madonna ! On dirait que tu as les cognes aux trousses, lui jeta le Corse, perspicace. Tu n’aurais pas fait un mauvais coup, des fois ?

— Moi ? Non… Je vous assure !

— Et il est vrai, ce mensonge ?

— Mais ce n’est pas un mensonge. Je vous jure… Je viens juste de traverser le cimetière !

— Alors c’est le diable que tu as croisé en chemin ! Allez, entre ! lâcha le tenancier en s’effaçant pour le laisser passer.

Tonio Vicente l’avait fait asseoir dans un coin du bistrot, à l’abri des regards des clients de passage. Du menton, il avait fait signe à Lucia, une petite brune d’origine italienne qui partageait sa vie, de leur apporter deux verres d’eau fraîche. Épuisé, mentalement fragilisé, Louis-André lui avait raconté sa famille, Mado, sa fuite, son aventure mal embringuée avec la bande à Grolier. Tonio avait souri devant sa naïveté. Il se promit de faire en temps utile la leçon à ces apprentis malfrats, non pour les remettre dans le droit chemin, ce qui était à ses yeux déjà trop tard, mais pour les prier d’aller faire leurs bêtises ailleurs. Avec un ton très paternel, Tonio lui conseilla de s’écarter d’eux. Il n’avait rien à gagner à les fréquenter, sinon à finir en prison ou pire, un jour, dans une mare de sang, sur le trottoir.

— Tu n’es pas de leur monde, avait-il conclu en lui mettant la main sur l’épaule. Tu n’as ni l’âme ni l’envergure d’un voyou !

— Les flics vont me rechercher et venir me cueillir.

— C’est probable…

— Que vais-je faire ?

— Casse-toi d’ici !

— Mais où aller ?

— Écoute… Moi aussi quand j’étais jeune, j’ai fait quelques bêtises.

— Graves ?

— Pas vraiment mais assez pour que la maréchaussée s’intéresse à moi.

— Quel genre ?

— Oh, rassure-toi, je n’ai tué personne !

— Des peccadilles alors ?

— Des vols à la sauvette, des chapardages… Quelques bagarres de bal du samedi soir où j’avais joué du couteau.

— Pas de quoi fouetter un chat !

— Ça m’a valu de passer deux fois devant le juge.

— Vous filiez du mauvais coton !

— Oui, on peut le dire comme ça. Sans boulot, et sans grande envie d’en chercher un, je songeais à sauter le pas, à passer chez les pros, à mettre une frangine sur le trottoir pour assurer mes fins de mois ! Après un casse qui avait foiré, j’étais comme toi, dans le pétrin.

— Comment vous en êtes-vous sorti ?

— Un soir, un ancien taulard, rencontré dans un bar, m’a morigéné en me disant : « Arrête tes conneries ou tu finiras dans le caniveau ! » Et comme je grognais, il a fait ce qu’un père doit faire, il m’a conduit manu militari, le lendemain, au bureau de la Légion étrangère. J’ai signé pour cinq ans. Et j’ai renouvelé deux fois. Sans ma blessure à la jambe, j’y serais resté !

— Le traitement a été efficace ?

— Faut croire que oui ! La Légion m’a remis dans le droit chemin.

— Vous n’avez plus jamais fait de conneries ?

— Rien sinon quelques bagarres, les soirs de grands dégagements, ce qui m’a valu plusieurs fois des jours d’arrêt. Mais ça, c’est presque l’ordinaire de la vie militaire. Tu vois, petit, la Légion, ça a été les meilleures années de ma vie. Alors, si j’ai un conseil à te donner, c’est de faire pareil !

— M’engager ?

— Oui… T’engager ! Tu t’y feras oublier ! Rassure-toi, la guerre touche à sa fin. On ne t’enverra pas te faire tuer au front pour gagner la tranchée d’en face. Le temps de faire de toi un soldat, un vrai, cette guerre sera déjà terminée !

— Oh, je n’ai pas peur de mourir pour mon pays !

— C’est bien ! Mais qu’est-ce qui te retient alors ? Le souvenir des tiens ? Cette fille ?

— Un peu tout ça, avoua Louis-André.

— Legio Patria Nostra, récita Tonio Vicente d’un ton solennel. La Légion te servira désormais de famille… Tes camarades de combat seront tes frères. Sais-tu que, dans la seule journée du 3 août 1914, ils sont près de huit mille à s’être engagés pour le succès des armes de la France ? Si tu aimes l’aventure, tu seras servi. N’hésite pas !

— Hum ! Faudrait encore que les flics me laissent arriver au bureau de recrutement.

— Ce n’est pas bien difficile. Il te suffit de prendre le train pour Marseille et de te présenter à Aubagne. De là, ils te mettront en route pour Sidi Bel Abbès. Mais faut pas traîner…

— Facile à dire ! Avec quoi je vais payer mon billet de train ? Regardez… Voilà toute ma fortune, avait argué Louis-André en extirpant de sa poche une poignée de pièces de monnaie.

— Tiens, ça devrait suffire, avait répliqué Tonio Vicente en sortant un billet de son portefeuille. Maintenant, va faire ton sac !

— Non, je ne peux pas accepter…

— Ne discute pas !

— Je… Je…

— Allez, prends…

— Mais…

— Tu me remercieras plus tard !

— C’est que je ne pourrai jamais…

— T’inquiète ! Tu me les rendras à la première perm, avait conclu le Corse en lui glissant de force l’argent dans la main.

Tonio Vicente avait poussé l’amabilité jusqu’à l’accompagner à la gare de Lyon le soir même. Sans doute voulait-il être sûr que Louis-André ne renonce pas au dernier moment à s’embarquer. Sur le quai, au milieu d’une foule bigarrée où civils et soldats en uniforme se mélangeaient, il lui avait donné une chaleureuse accolade. Puis, la main sur la rampe en fer, il l’avait fait monter dans le compartiment. Vicente était resté là, jusqu’à ce qu’après un long coup de sifflet le train ne démarre dans un panache blanc mêlant vapeur et odeur âcre de la fumée du charbon qu’avalait goulûment la 230 PLM 26605. Au terme d’une horrible nuit passée sur une inconfortable banquette en bois d’un wagon de troisième classe, le jeune homme avait débarqué en milieu de matinée à la gare Saint-Charles, à Marseille. Hagard, sale, mal rasé, les yeux chassieux, les vêtements fripés, Louis-André n’avait pas fière allure !

Quelque peu abruti par son long voyage, il fut surpris par l’agitation toute méridionale de la cité phocéenne. Ici, la gouaille s’affichait sans vergogne. Avec un accent inimitable, un quidam en canotier le renseigna dans la cour de la gare. La caserne du Muy n’était pas très loin de là. Construits sous le Second Empire en 1860, ses bâtiments en forme de U offraient une place d’armes d’une belle profondeur. À l’entrée, en faction devant sa guitoune, une sentinelle, le fusil Lebel, baïonnette au canon, à l’épaule, lui indiqua la direction du bureau de recrutement. Louis-André la remercia. En franchissant l’imposante grille qui séparait les bâtiments militaires du boulevard, le jeune homme était à cent lieues de se douter qu’il se trouvait à l’un des carrefours majeurs de sa vie. Quinze jours plus tard, reconnu apte au service – et bon pour les filles, selon l’adage – à l’issue d’un conseil de révision, Louis-André Amiel, engagé volontaire pour cinq ans sous le nom de Justin Fabre au titre du 1er REI6, faisait route vers l’Algérie et Sidi Bel Abbès.

À Lavelanet, Madeleine Fourcade, comme bien des femmes de sa génération, avait vécu cet automne 1918 l’espérance au cœur. Partout, sur tous les fronts, les Allemands reculaient, incapables de résister à l’offensive des troupes alliées sous le commandement de Foch. Ils n’étaient pas en déroute, pas défaits en rase campagne, simplement obligés de se replier pour éviter d’être submergés. On sentait bien que cette longue guerre, grande dévoreuse de pères, de frères, de fils, de maris, d’amants, d’amis ou de simples membres de la famille, allait bientôt se terminer. Elle n’avait d’ailleurs que trop duré ! Aussi, un fol espoir faisait battre les cœurs. Les hommes, ceux qui avaient réussi à traverser cette effroyable boucherie, allaient bientôt rentrer. Invalides ou salement amochés pour nombre d’entre eux, certes, mais vivants malgré tout au regard de l’interminable litanie des morts, ou pire de ceux qui avaient disparu dans l’enfer des bombardements et dont on ne retrouverait jamais les corps, mélangés à la terre.

Mais ce sentiment d’optimisme s’accompagnait chez Mado d’une foule de questions. Pourquoi Louis-André ne lui avait-il pas donné de nouvelles ? Leur relation était-elle sans importance à ses yeux ? La considérait-il comme ces femmes de petite vertu, tout juste bonnes à satisfaire les pulsions physiques des mâles en rut ? Non, elle ne pouvait y croire. Louis-André était d’une autre espèce que ces profiteurs d’opportunités charnelles ! Qu’était-il devenu ? N’aurait-il pas fait ce qu’on qualifie pudiquement une mauvaise rencontre ? Comme beaucoup de femmes, d’épouses, de fiancées, de sœurs, la jeune femme se berçait d’espérances pour lutter contre le spleen et le cafard qui l’envahissaient. La fin des combats permettrait-elle le retour de son fugace amant que des semaines d’attente lui avaient fait sans doute un peu idéaliser ? Mado voulait y croire.

Et l’armistice était enfin arrivé. Ce 11 novembre, un peu avant midi, les cloches des églises du pays d’Olmes s’étaient mises à sonner à toute volée. Chaque clocher répondait à son voisin. Une vague d’allégresse balayait tout le pays. C’était fini. La guerre était terminée. La Grande Faucheuse ne viendrait plus demander son tribut de jeunes dans la fleur de l’âge. Hommes et femmes de ce pays, jeunes et moins jeunes, allaient retrouver le droit de vivre, de s’aimer. Mais passé l’euphorie de la victoire, les jours, les semaines, les mois se succédaient et Mado n’avait toujours aucune nouvelle de Louis-André. La pesanteur de ce silence lui devenait insupportable. À deux reprises fin janvier, elle avait croisé Dieudonné Amiel dans les rues de Lavelanet, sans oser l’aborder. Même si elle n’était plus à son service, la jeune femme avait bien conscience de n’être à ses yeux de patron qu’une modeste ouvrière, hier encore une simple domestique. Sachant rester à sa place, comme son rang social le lui avait inculqué, Mado, un fichu sur la tête pour se protéger du vent glacial, s’était contentée d’un salut discret.

Six semaines plus tard, le 12 mars 1919, un mercredi où l’on fêtait la Saint-Marius, un peu après dix-huit heures, Madeleine Fourcade ôta le tablier gris qu’elle portait au travail pour le suspendre dans le vestiaire en bois où elle rangeait ses affaires. Par-dessus sa robe grise, la jeune femme enfila une veste en coutil bleu doublée de laine des Pyrénées. Ce n’était pas du luxe pour affronter le petit vent aigre qui balayait les rues de la capitale du textile ariégeois, symbole des froideurs d’un hiver qui s’attardait encore. En émergeant des bâtiments de l’usine, Mado ne put s’empêcher de réprimer un petit frisson, transitant de la douillette atmosphère de l’atelier aux courants d’air glacés qui tourbillonnaient dans la cour. Au moment où elle arrivait à la hauteur du bureau de Gabriel Dunac, le chef du personnel, la porte s’ouvrit et elle tomba nez à nez avec Dieudonné Amiel.

— Ah, Mado ! Vous avez fini la journée ?

— Bonjour, Monsieur. Oui, je débauche…

— Ce n’est pas trop dur ?

— Au début, les premiers jours, j’en ai bavé un peu, confessa Mado. J’ai commencé comme rattacheuse…

— C’est normal. C’est le métier qui permet à l’embauche de tester les aptitudes au travail des jeunes, notamment leur agilité. Mais vous étiez déjà un peu vieille pour ce poste.

— Maintenant, je suis fileteuse7.

— C’est pénible, n’est-ce pas ?

— Faut bien travailler si on veut manger, Monsieur !

— Certes… Certes ! Et… Et mon fils ?

— Louis-André ?

— Oui. Avez-vous eu des nouvelles ?

— Non…

— Pas même une carte postale ?

— Rien depuis son départ !

— Nous non plus, lui avoua Dieudonné, l’air penaud. J’ai fait un signalement à la brigade de gendarmerie mais en vain.

— C’était trop tard !

— Probablement, soupira son ancien patron avant d’ajouter : Vous espérez toujours son retour ?

— Peut-on oublier un homme qu’on a aimé ? lui retorqua la jeune femme en le regardant droit dans les yeux.

— Pardon pour ma question mais, si je puis me permettre, ne l’attendez pas trop, Mado. Personne ne sait quand il rentrera. Même pas lui ! Croyez-moi. Il ne faut pas gâcher votre vie en courant après un fantôme, murmura Dieudonné avec un sourire rempli d’une tendresse toute paternelle.

Mado, à l’époque, n’avait pas osé lui demander ne serait-ce que par simple courtoisie des nouvelles de son épouse Germaine. S’était-elle souvenue du conseil de Dieudonné Amiel ? Les sentiments qu’elle avait pu nourrir pour Louis-André s’étiolaient au fil des mois, comme une plante enfermée dans un placard, privée de lumière et d’eau. À l’image de toute une génération, en ce début des années 1920, la jeune femme cherchait confusément à rattraper le temps que cette guerre immonde leur avait volé. Toujours sans nouvelles de Louis-André, en juillet 1922, lors d’un bal de quartier à l’occasion des fêtes traditionnelles de Lavelanet qui se juxtaposaient à la fête nationale, Mado avait rencontré Maurice Escande, un ouvrier mécanicien de chez Dumons.

Ce joli garçon brun, solidement charpenté, avait un beau sourire aux lèvres. Il était certes un peu hâbleur et avait assez de charme pour faire tourner les têtes des midinettes. Tout juste âgé de vingt-quatre ans, Maurice Escande avait échappé à la boucherie de la Grande Guerre car il était atteint d’hypermétropie. Militant communiste convaincu, bercé par l’espérance du Grand Soir, le brave homme avait le désir légitime de fonder une famille et rêvait d’avoir une petite maison pour lui et les siens. Six mois plus tard, à l’aube de devenir catherinette en mai 1923, Mado avait cédé à son affectueuse insistance. Sans avoir jamais oublié Louis-André, Madeleine Fourcade avait accepté de devenir Mme Escande. Plus qu’un simple changement d’état civil, son mariage uniquement célébré en mairie – Maurice Escande étant plutôt du style bouffeur de curés – l’avait entraînée sur les chemins du syndicalisme et du militantisme, univers auquel sa condition paysanne de naissance l’avait peu habituée. Sans adhérer à la CGTU8 ou au parti, à ses yeux de femme de militant, la cause des ouvrières, ses consœurs de labeur, lui était apparue plus sensible. Au contact de Maurice, Mado s’était ainsi politiquement socialisée, colportant avec une fougue sincère dans son atelier un discours de plus en plus anti-patronal. Elle était ainsi au premier rang des grévistes de Lavelanet dès le 27 février 1926 pour obtenir des augmentations significatives de salaire. Honte aux affameurs, Nous voulons vivre en travaillant, était-il écrit sur les pancartes qu’elle brandissait. Maurice Escande pouvait être fier de sa petite femme. La satisfaction de leurs revendications entraîna, dès le 10 mars 1926, une grande grève des ouvriers des usines de textile Ricalens, Fonquernie et Bertrand & Cabrol, soit près de huit cent cinquante personnes qui, pendant près de quatre mois, soutinrent un long combat pour espérer obtenir une substantielle augmentation de salaire. « Tu vois, Mado, lui avait murmuré à l’oreille Maurice Escande en la prenant dans ses bras ce soir du 28 juillet 1926 où le patronat leur avait finalement concédé jusqu’à seize pour cent d’augmentation de salaire, la solidarité ouvrière n’est pas un vain mot ! »

7

Destins parallèles

En cette fin octobre 1918, après une horrible nuit de traversée de la Méditerranée à bord du Sidi Brahim1 et un voyage de près de deux heures2 sur une banquette en bois dans le train depuis Oran, Louis-André était parvenu à Sidi Bel Abbès. Dans la tiédeur algérienne du petit matin, le jeune homme était un peu perdu au milieu de ce troupeau de soldats tous fraîchement engagés. Un sous-officier les avait conduits dans un grand bâtiment desservi par un couloir central. Là, il avait pris possession d’un étroit lit en fer, aligné comme une quarantaine d’autres dans ce qui serait désormais sa chambrée. Deux étagères en bois, situées au-dessus de la couche, permettaient de ranger le barda que l’on devait présenter à chaque revue de détail. Ainsi commença son temps d’instruction où on lui apprit à faire son lit « carré comme un billard », à recoudre les boutons de son uniforme, à faire la poussière dans les couloirs, à cirer les chaussures, à faire reluire les cuirs, à vider les crachoirs, à nettoyer les parquets. Il découvrit ainsi que l’école du soldat commençait par l’apprentissage des tâches ménagères ! À la fin de ses classes, après la cérémonie de remise du képi blanc en mars 1919 et avoir prêté serment en récitant le code d’honneur de la Légion, Louis-André avait été convoqué au bureau du capitaine Escoffier, commandant par intérim le 3e bataillon.

— Légionnaire Fabre, 3e bataillon, 1re compagnie, 2e section. À vos ordres, mon capitaine !

— Ah… Soldat Fabre, Justin Fabre, c’est ça ?

— Oui, mon capitaine.

— Je voulais vous voir. Vos classes sont terminées et vos résultats, à tous points de vue, sont excellents. Tous vos supérieurs sont unanimes : votre calme et votre esprit d’initiative, l’exemple que vous donnez à vos camarades, nous montrent que vous êtes incontestablement un élément de valeur. Félicitations !

— Merci, mon capitaine.

— Vous vous exprimez bien et le français est votre langue maternelle. Exact ?

— Oui, mon capitaine.

— Sans trahir le secret de votre identité, puis-je vous demander quel est votre niveau scolaire ?

— J’ai suivi une scolarité au lycée et je suis bachelier latin-sciences, mon capitaine.

— Mention ?

— Mention bien !

— Quels sont les motifs qui vous ont poussé à souscrire un engagement dans la Légion ?

— Je suis ici pour des raisons familiales.

— Ah… Très bien. Voilà qui me conforte dans mon jugement. Comment voyez-vous votre présence ici ?

— La Légion est ma patrie et, sous son uniforme, je souhaite servir mon pays. C’est le sens de mon engagement.

— Parfait ! Par les temps qui courent, nous avons besoin de gens comme vous3. Au vu de vos qualités et de vos compétences, je vais vous envoyer suivre le peloton des élèves gradés. Aucune objection à cette affectation ?

— Aucune. À vos ordres, mon capitaine !

Ainsi avait commencé la carrière militaire de Louis-André Amiel, alias légionnaire Justin Fabre. Une carrière de soldat de métier où les marches alternaient avec les manœuvres à pied, les corvées d’hygiène avec les exercices en tous genres. Une carrière qui fut tout naturellement impactée par les vicissitudes de la politique étrangère de la France et les aléas de la diplomatie mondiale. Ainsi, dès 1921, Justin Fabre avait-il fait partie de l’un des deux bataillons de la Légion envoyés en Syrie4 pour pacifier le pays, menant à bien des travaux d’infrastructures de défense5, des opérations de police ou la poursuite des rezzous6 vers la frontière turque. Même si les journées de travail étaient longues et exténuantes, le légionnaire Fabre traversait parfois des moments de spleen en songeant à ce qu’il avait laissé derrière lui. Qu’était devenue la petite Mado qui lui avait fait cadeau de la fleur de sa jeunesse ? S’était-elle consolée de son départ dans les bras d’un bellâtre de passage ? Comment aurait-il pu le lui reprocher, lui qui s’était enfui comme un voleur, abandonnant celle qui lui avait donné ce qu’une femme ne peut offrir qu’une fois ? Que devenaient son père et Réviroles, la maison de ses souvenirs, sous la férule de Germaine, cette belle-mère qu’il haïssait ?

Admirablement bien noté, admis dans le cadre des sous-officiers de carrière après avoir renouvelé son engagement, Louis-André avait été affecté en octobre 1924 comme sergent au 3e REI, héritier du prestigieux régiment de marche de la Légion étrangère de la Grande Guerre. Reconnu comme un soldat de grande valeur, le légionnaire Justin Fabre avait ainsi quitté le Levant pour le Maroc. Pendant plus de trois ans, sous les ordres de Lyautey puis de Pétain, il fut totalement engagé dans la guerre du Rif7. Le jeune sous-officier prit part à de multiples combats. Héroïque, il frôla cent fois la mort mais, semblant protégé par une insolente baraka, il s’en tira toujours indemne.

La chance tourna le 11 mai 1926. Ce jour-là, dans le djebel Izekrithen, alors que dans un rude combat il manœuvrait habilement avec sa section pour protéger sa compagnie qui se trouvait exposée au feu de la grande tribu guerrière des Igzenayen, il fut blessé au genou droit par un habile tireur rifain, traîtreusement embusqué entre deux rochers. Fauché comme une quille, l’articulation salement amochée par une balle de Mauser 7 x 57, Louis-André se tordait de douleur. Faisant fi des balles qui claquaient, un de ses camarades lui posa un garrot pour stopper l’hémorragie en attendant qu’il soit évacué vers l’ambulance de campagne. Rapidement secouru, Louis-André avait été opéré du genou à deux reprises. Cité pour sa courageuse action à l’ordre de son régiment, déjà titulaire de la médaille coloniale, agrafe Maroc, il avait été décoré de la médaille du Maroc avec barrette d’argent. Mais Louis-André le savait : si la guerre était terminée pour lui, sa carrière militaire dans les rangs de la Légion étrangère était dès lors largement compromise. À quoi pourrait-il servir avec une patte raide ? La perspective de jouer le rôle d’un adjudant de discipline au quartier pour dresser la bleusaille ne l’excitait guère. Retrouver sa mobilité de jadis, pouvoir courir le barda sur le dos, était au centre des espérances et des angoisses qui agitaient ses nuits sur son lit d’hôpital.

— Ah ! Sergent Fabre… Comment ça va ? lui avait demandé le médecin-chef en lui rendant visite à l’hôpital d’Alger, fin juillet 1926.

— On fait aller, major !

— Vous êtes en bonne voie de guérison, à ce que je vois !

— Mon genou reste encore bien raide.

— Certes, mais il y a du mieux. Vous arrivez déjà presque à le plier.

— Le plier… La souffrance a son prix.

— Ne soyez pas pessimiste.

— Vous croyez, major, que je vais réussir à récupérer mon articulation ?

— Nous faisons tout ce qui est possible pour cela.

— Je n’en doute pas.

— Tout est une question de temps.

— Combien de semaines, de mois ?

— Difficile à dire. La guérison d’un patient, c’est cinquante pour cent de volonté.

— Vous pensez sincèrement qu’un jour je puisse faire à nouveau le parcours du combattant à la tête de mon groupe d’intervention ?

— Même si vous gardez une relative raideur, pourquoi pas ?

— Esculape8 vous entende !

— En attendant, je vais vous envoyer en convalescence en métropole. Avez-vous une préférence pour une région de France en particulier ?

— Je suis originaire du Sud, des Pyrénées…

— Très bien. Je vous envoie à l’hôpital Larrey, à Toulouse. Vous vous mettrez en route en début de semaine. C’est eux qui décideront vers où vous diriger ensuite.

— C’est-à-dire ?

— Oh, les stations thermales qui traitent les affections osseuses sont nombreuses dans le Sud. Cauterets, Bagnères-de-Luchon, Ax-les-Thermes, Ussat-les-Bains, Salies-du-Salat… Mes confrères auront l’embarras du choix !

Louis-André opina d’un hochement de tête. Sans oser l’avouer au médecin-major, l’idée de retrouver le pays de sa jeunesse après ces années d’absence et d’aventures le troublait profondément. Le jeune sous-officier se doutait que la France méridionale avait dû changer. La Grande Guerre avec son cortège de bouleversements sociétaux était passée par là. Sans doute le pays de son enfance avait-il subi, comme bien des régions de l’Hexagone, les mutations du modernisme. On était désormais dans le siècle de la vitesse. Comme à Alger ou Oran, l’accélération des transports avait dû rendre obsolète dans les centres-villes bien des déplacements hippomobiles. Par-delà ces transformations, une question plus personnelle le taraudait. Comment réagirait-il si quelqu’un le reconnaissait dans la rue ou à la terrasse d’un café ? Aurait-il le courage de nier qu’il était Louis-André Amiel ? Porter l’uniforme de la Légion étrangère serait-il une protection suffisante pour dissuader la curiosité d’un quidam ? Aurait-il assez d’aplomb pour nier toute ressemblance et se réfugier derrière l’identité de Justin Fabre ?

Au terme d’une paisible traversée sur le Sidi Brahim qui faisait la liaison avec l’Algérie, Louis-André avait débarqué à Marseille sur le quai de la Joliette. De là, par le train, il avait gagné Toulouse. Le nez collé à la vitre sale d’un wagon de seconde classe, la jambe allongée pour la laisser reposer, il avait longuement regardé défiler les paysages de la Narbonnaise9. Les vendanges étaient terminées depuis belle lurette et les vignes commençaient à se déplumer, laissant apparaître leurs rameaux aoûtés. Comme il s’en doutait, la Ville Rose avait bien changé depuis son départ à l’automne 1918. Encore plus ici qu’à Alger ou Oran, les jupes des femmes avaient singulièrement raccourci. Adoptant des formes plissées ou de tulipes, certaines poussaient l’audace, au grand dam des âmes bien-pensantes et de la morale, à découvrir le genou, apogée d’un mouvement qui avait marqué les années 1920.

Débarquant gare Matabiau en uniforme de la Légion étrangère, le képi blanc sur un crâne presque rasé, Louis-André avait eu la divine surprise de voir qu’une ambulance militaire, une Ford T qui avait fait la guerre, pilotée par un débonnaire troufion arborant des galons de première classe, était venue le chercher. Assis en position dominante sur la banquette en similicuir, il fut surpris par l’intense circulation des rues toulousaines. Habitué à se déplacer à pied dans les vastes étendues steppiques de l’Afrique du Nord, Louis-André en tira la conclusion que tout retour à une vie en métropole impliquait un passage au plus tôt du permis de conduire, seul moyen efficace de se déplacer dans ce qui lui apparaissait comme une véritable jungle citadine.

Installé à l’hôpital Larrey, Louis-André avait eu la chance de se voir attribuer une chambre individuelle. Devait-il cet extraordinaire privilège à ses brillants états de service ou plus simplement au faible nombre de malades en convalescence ? Il s’était bien gardé de poser la question. Par la fenêtre de sa chambre qui donnait sur le port de la Daurade, il apercevait la Garonne. Bénéficiant d’un régime de sorties libres, il en avait profité la première semaine pour sillonner le quartier. Le plus souvent en civil, il avait passé plusieurs après-midi à explorer les environs de la place du Capitole. Il aimait s’attarder à boire un verre sous les arcades, à découvrir l’architecture de la mairie, à musarder dans les rayons d’une récente librairie10, activité qui lui rappelait les bons moments passés à la bibliothèque de son lycée.

Louis-André, devenu un homme de guerre, avait médité sur le destin des puissants en contemplant la plaque matérialisant l’endroit où, le 30 octobre 1632, le duc de Montmorency, le premier prince de France, avait eu la tête tranchée d’un coup de cimeterre11 pour avoir comploté contre le roi Louis XIII. Il avait flâné dans les jardins du Capitole, au pied du donjon12 sous un cèdre bleu de l’Atlas, arpenté la rue Alsace-Lorraine, haut lieu de la bourgeoisie toulousaine pour ses emplettes. Ces promenades meublaient l’attente d’une place en cure à Aulus-les-Bains, station thermale où les médecins de Larrey projetaient de l’envoyer. Si les débuts de l’été indien ne manquaient pas de charme dans la capitale de l’Occitanie, Louis-André commençait à trouver le temps long. Octobre approchait à grands pas et il se sentait des fourmis dans les jambes, mourant d’envie d’embrasser des horizons plus lointains que la place du Capitole et les rues adjacentes.

— Me laisseriez-vous ma liberté pour un week-end ? demanda-t-il au médecin-major.

— Pourquoi pas ? Si vous nous promettez de ne pas faire de bêtises… Avez-vous de la famille dans la région ?

— Mon père réside à Lavelanet, avait-il répondu sans trop réfléchir.

— Il y a longtemps que vous ne l’avez pas vu ?

— Neuf ans, major.

— Depuis votre entrée dans la Légion, si je comprends bien ? fit le toubib en feuilletant son dossier.

— Oui, tout à fait…

— Eh bien, je vous fais établir par mon secrétariat un billet de permission de soixante-douze heures pour lui rendre visite.

Pris de court, Louis-André n’avait rien osé dire. Ainsi, le samedi matin, s’était-il retrouvé en civil, gare Matabiau. Il avait tendu son billet au poinçonneur abrité dans la guérite pour accéder au quai et prendre un train pour Pamiers. De là, il aurait sa correspondance pour Lavelanet et le pays d’Olmes. Une certaine émotion l’habitait. Retrouver le pays de son enfance, humer l’air frais et parfumé des montagnes toutes proches, entendre le cœur de cette ville qui battait dans les usines comme dans les ateliers au rythme des métiers, s’asseoir à la « ressègue »13 sur ces bancs publics à côté de la mairie, là où les petits vieux passaient des heures à papoter, voilà autant de réminiscences quasi proustiennes de sa prime jeunesse qu’il s’apprêtait à conjuguer. Le légionnaire Justin Fabre n’avait pas de plan préétabli. Il marcherait simplement sur les traces de son passé, l’œil aux aguets, conscient qu’il pouvait le voir ressurgir à chaque carrefour.

Un sac de voyage en cuir fauve à la main, Louis-André avait débarqué à Lavelanet un peu avant onze heures. Le calme des rues l’avait surpris au regard de l’agitation toulousaine. Malgré la forte croissance urbaine que connaissait la capitale du textile depuis le début du siècle14, le pays d’Olmes gardait un visage profondément provincial. Il ne savait très bien où aller, laissant le hasard guider ses pas. Remontant à pied la rue Alsace en direction de l’église, Louis-André aperçut à gauche la croix verte, enseigne de la pharmacie Girard. Qu’était donc devenu son ancien camarade Edmond, le fils du pharmacien ? Depuis son départ du pays, Louis-André avait oublié jusqu’à son existence ! Il arrivait à la hauteur du magasin quand la porte vitrée s’ouvrit à la volée et il se retrouva ainsi nez à nez avec une femme dont le visage lui était familier. Dûment chapeautée, la robe descendant sagement à mi-mollet, il la reconnut immédiatement. Un sourire chaleureux illumina son visage de la joie d’un passé retrouvé.

— Maguy !

— Monsieur Louis ! Ah, mon Dieu ! bafouilla-t-elle, toute troublée d’une émotion sincère.

— Quelle surprise !

— Si je m’attendais, fit-elle.

— Et moi donc !

— Où étiez-vous passé durant toutes ces années ?

— J’étais à Sidi Bel Abbès.

— En Algérie ?

— Oui. Je me suis engagé dans la Légion étrangère et j’y ai fait carrière.

— Mais que faites-vous ici, alors ?

— Je suis en convalescence à Toulouse.

— Vous avez été malade ?

— Blessé au genou droit dans les derniers jours de la guerre du Rif. Et vous ?

— Je viens chercher de la Quintonine15.

— De la Quintonine… Diable ! Y aurait-il quelqu’un qui ait des faiblesses à Réviroles ?

— Des faiblesses ? Grand Dieu, non… Enfin, pas celles auxquelles on songe quand on a recours à cette boisson énergisante.

— Que voulez-vous insinuer, Maguy ?

— Je ne sais comment vous dire… Un coupable penchant plutôt !

— Mais de qui parlez-vous ?

— De votre belle-mère, Mme Germaine Amiel !

— Elle est malade ?

— On peut le dire comme ça !

— Expliquez-vous !

— Madame souffre d’une trop forte consommation quotidienne d’alcool.

— Elle boit beaucoup ?

— Oui.

— C’est-à-dire ?

— Souvent trois ou quatre litres par jour, sans compter une bouteille de blanquette au repas de midi qu’elle commence en apéritif, plus les pousse-café et les digestifs…

— Depuis quand ?

— Elle s’est mis le nez dans la bouteille peu après votre départ. Au début, elle a commencé par du Byrrh et du porto. La bouteille faisait deux jours au plus. Maintenant, elle avale n’importe quoi. Elle a même siphonné cul sec un flacon d’eau de Cologne que votre père lui avait rapporté d’un voyage à l’étranger. Si vous allez à Réviroles, passez donc derrière l’écurie…

— Qu’est-ce qu’il y a à voir ?

— Un mur de bouteilles, toutes tête-bêche.

— Ce qu’elle a éclusé depuis mon départ ?

— Exact !

— Mon Dieu ! Et mon père le sait ?

— Comment pourrait-il l’ignorer ? Tous les soirs ou presque, il faut l’aider à la monter dans la chambre, la déshabiller pour la mettre au lit.

— Et quand mon père n’est pas là ?

— Alors, c’est Auguste et moi qui devons la coucher.

— Ivre morte ?

— Pratiquement.

— Mais pourquoi acheter de la Quintonine ?

— Madame picole dès qu’il a le dos tourné. Alors, comme on ne peut l’empêcher de boire, autant lui fournir un apéritif naturel dont les effets immédiats sont moins nocifs.

— Mais c’est l’encourager dans son vice !

— Faut comprendre. Monsieur votre père se laisse bien souvent accaparer par la gestion de ses affaires. Quand il rentre le soir, il n’ose pas l’affronter de face. Lui dire non, la priver de sa bouteille, c’est prendre le risque de la mettre dans une colère noire où elle va tout casser de rage.

— Mon père a consulté un médecin, un spécialiste ?

— Bien sûr ! Mais votre belle-mère refuse toute cure ou toute hospitalisation pour se soigner.

— Je suppose que ce penchant n’a pas arrangé son détestable caractère.

— À qui le dites-vous ! Parfois, elle se met à hurler sans raison sur l’un ou l’autre d’entre nous. Elle terrorise le personnel de la maisonnée et nous n’arrivons pas à garder de bonne ou de lingère. Le quotidien est devenu un enfer. Moi, le plus souvent, je m’enferme à double tour dans la cuisine.

— Et Auguste, votre mari ?

— Il s’enfuit au jardin… Et parfois, ajouta Maguy, quand votre père cherche à l’empêcher de boire, elle se met à trembler, voit des papillons sur le mur.

— Elle fait des crises de delirium tremens ?

— Oui, je crois que c’est comme ça que ça s’appelle…

Louis-André hocha la tête, consterné. Il serra les poings. Même s’il n’avait jamais aimé cette femme, il la plaignait. Quelle déchéance ! Jamais il n’aurait imaginé une telle décrépitude. Son visage, sa silhouette, devaient sans nul doute en porter les stigmates. Pourquoi son père ne réagissait-il pas plus vigoureusement ? Aimait-il cette femme au point de tout lui pardonner, même l’impardonnable ? Comment expliquer la faiblesse dont il faisait preuve ? Quel ascendant avait-elle pris sur lui ? Avait-il peur de Germaine ? Louis-André se perdait en conjectures. Comment réagirait-elle s’il se présentait à Réviroles pour voir son père ? Pour chasser les sentiments sombres qui l’habitaient à l’évocation de cet état de fait, il changea de sujet de conversation et demanda à Maguy d’une voix teintée de nostalgie :

— Et la petite Mado ? Vous ne m’en parlez pas… Vous avez gardé contact ?

Maguy acquiesça. Elle se garda bien de lui dire que Mado avait avorté, lui indiquant simplement que la jeune bonne travaillait désormais, comme des centaines de femmes ici, dans le textile. Toutes les deux se croisaient de temps à autre sur le marché à Lavelanet. Elle lui apprit aussi que Mado s’était mariée avec un ouvrier mécanicien du nom d’Escande. Louis-André opina. Elle n’avait pas attendu son retour, mais comment pourrait-il lui en vouloir ? Au-delà d’une étreinte charnelle passionnée, il ne lui avait jamais rien promis. Il avait disparu sans crier gare et ne lui avait donné aucune nouvelle en l’espace de neuf ans. La jeune femme avait pu légitimement se sentir abandonnée et libre du cours à donner à sa vie. Personne ne pouvait la blâmer d’avoir cherché le bonheur dans les bras d’un autre. Lui-même, en Algérie, n’avait-il pas connu les bras de plusieurs filles ?

Ne voulant pas arriver en retard, Maguy prit rapidement congé. Même si Dieudonné rentrait rarement pour déjeuner, à midi, il fallait que le repas fût prêt à servir à treize heures et Germaine était très pointilleuse sur les horaires. Louis-André entra dans la pharmacie. Derrière son comptoir en bois vernis, adossé à une forêt de flacons anciens qui sentaient bon le temps des apothicaires d’autrefois, Émile Girard servait d’un air mielleux et compassé une cliente assez jeune, toute vêtue de noir. « Encore une veuve de la Grande Guerre ! » songea Louis-André. En le voyant apparaître, le pharmacien leva un sourcil interrogateur. Le visage de ce type ne lui était pas inconnu. Il l’observa à la dérobade. L’homme était sobrement habillé. Il se tenait très droit. Manifestement, il n’était pas de la classe ouvrière ou du monde des besogneux. Quoique connaissant de par son métier une grande partie de la population de Lavelanet, il n’arrivait pas à mettre un nom dessus. Girard expédia sa cliente et adressa à Louis-André un sourire commercial de bienvenue.

— Bonjour, monsieur. Que puis-je pour vous ?

— Bonjour, monsieur Girard. Vous me reconnaissez ?

— Eh bien… Oui… Enfin, je ne sais pas trop !

— Vous me rameniez en voiture du lycée de Foix. Louis-André Amiel, le fils de Dieudonné.

— Ah, mon Dieu ! Bien sûr… Pardonnez-moi !

— Il est vrai que ça va faire presque dix ans que j’ai quitté le pays.

— Je vous remets, maintenant…

— Je n’ai pas trop changé ?

— Un peu… Les cheveux ras et puis cette moustache… Vous êtes devenu un homme. À vrai dire, j’étais à cent lieues en cet instant de penser à vous !

— Je suis militaire.

— De carrière ?

— Oui…

— Et où en garnison ?

— Engagé dans la Légion étrangère, présentement en permission de convalescence à l’hôpital Larrey.

— Une conséquence de la guerre du Rif ?

— Oui, j’ai été blessé lors des derniers combats.

— Vous venez donc voir la famille ?

— Mon père surtout, crut bon de préciser Louis-André pour éviter tout malentendu.

Émile Girard lui apprit que son fils avait achevé ses études de pharmacie à Toulouse. Il faisait un remplacement pour se former chez un confrère de Castres en homéopathie, une nouvelle science pharmaceutique en laquelle il voyait un bel avenir. Louis-André lui demanda des nouvelles de son père. Émile Girard répondit laconiquement qu’après les grandes grèves qui avaient durement secoué toute la région au printemps 1926, Dieudonné cherchait comme beaucoup de chefs d’entreprise du pays d’Olmes à remettre son outil de production au mieux de ses performances. Interrogé discrètement sur sa belle-mère, Germaine, le pharmacien ne fit aucune remarque sur la consommation effrénée de flacons de Quintonine que l’on faisait depuis quelque temps à Réviroles. C’était bon pour le commerce. Louis-André le remercia et il monta à pied vers la mairie.

Midi approchait. Le jeune homme s’arrêta dans une brasserie en face de l’hôtel de ville. Il s’installa en terrasse, prenant place devant un lourd guéridon de bistrot en marbre rouge. Là, sous le tiède soleil du bel été indien, devant un demi pression mousseux et une portion de bœuf en daube aux olives, il se laissa aller à l’observation de la ville de sa jeunesse. Dans les rues, au milieu du bruit de fond produit par le claquement des navettes des métiers à tisser, c’était toujours un incessant ballet de charrettes, de tombereaux et de camionnettes transportant leur cargaison d’ensouples16, de fûts de colorants pour les apprêts17, de ballots de bobines de fil, de caisses de canettes et fuseaux. Telle une ruche, Lavelanet palpitait d’une vie ouvrière intense. Son déjeuner terminé, il flâna un peu dans les rues et, s’approchant d’un marchand de cycles, il décida de louer un vélo pour l’après-midi afin de se rendre à l’usine où il espérait voir son père.

La raideur de son genou ne l’aidait guère à pédaler mais en serrant les dents, et en utilisant la roue libre du Peugeot, il arriva tant bien que mal à l’usine. Une grande émotion le saisit en franchissant le seuil de ces lieux. Il y avait tant de souvenirs ! S’étant fait connaître à un contremaître qui passait, un grand cahier sous le bras, il demanda si son père était là. Grande fut sa déception de s’entendre répondre qu’on ne l’avait pas vu depuis le matin. Le contremaître n’en savait pas plus. Louis-André le remercia. Dieudonné était-il resté à Réviroles pour la journée, ce qui ne lui ressemblait guère, ou était-il absent pour un de ses nombreux voyages d’affaires ? La maison de son enfance n’était qu’à quelques coups de pédales. Louis-André était décidé à savoir, quitte à se frotter à Germaine, cette belle-mère copieusement détestée, celle qu’il rendait responsable de tous ses maux et dont il avait juré de se venger un jour si l’occasion s’en présentait.

Il ne lui fallut pas plus de dix minutes pour parvenir à Réviroles. À chaque coup de pédale, les souvenirs lui revenaient, par bouffées. La première chose qui le frappa en entrant fut de constater que les deux magnolias devant la maison avaient singulièrement grandi. Enfin, surtout le petit que Dieudonné avait planté en l’honneur de son demi-frère, Jean-Pierre. Avec presque dix ans de recul, au vu de son âge lors de son départ de Réviroles sur un coup de tête, il ne nourrissait en cet instant ni affection ni haine vis-à-vis de lui. Maguy, qui finissait sa vaisselle, le vit arriver par la fenêtre de la cuisine. Elle écarta le rideau et ouvrit le battant. Louis-André gravit lentement l’escalier en pierre. Parvenu sur la terrasse, il se retourna pour embrasser du regard la chaîne des Pyrénées. Ses mains posées sur la balustrade de pierre calcaire du Plantaurel, le cœur envahi d’un sentiment de plénitude, il murmura : « Mon Dieu… Quelle belle vue ! »

Il s’avançait vers la porte d’entrée quand celle-ci s’ouvrit à la volée. Comme une furie, une femme mal attifée, le chignon gris en bataille, se précipita vers lui en vociférant. Il sursauta. Au premier abord, noyée dans le soleil qui inondait la terrasse de lumière, Louis-André eut un peu de mal à la reconnaître. Mais quand elle se rapprocha assez de lui, ses doutes disparurent. C’était bien Germaine Amiel. Mon Dieu… Qu’est-ce qu’elle avait changé ! Avec son visage bouffi, ses cernes bleuâtres, ses joues marquées par la couperose, ses yeux rétrécis, alourdis par des poches, sa bouche aux lèvres assez minces pour ne plus dessiner qu’un vague trait, et son teint jaunâtre de pêche avariée, elle ressemblait à un vieux tableau. Louis-André constata qu’elle tenait tout juste sur ses jambes, cherchant un hypothétique équilibre que les vapeurs de l’alcool semblaient avoir compromis. « On dit que l’amour est aveugle », songea-t-il. Comment son père, un homme encore dans la force de l’âge, pouvait-il lui trouver du charme, sinon quelque intérêt physique ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? éructa-t-elle en parvenant à sa hauteur.

— Bonjour, Germaine, laissa-t-il tomber d’un ton neutre. Vous me reconnaissez ?

— Me crois-tu assez idiote pour ne pas savoir qui tu es ? Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— Je viens voir mon père, Dieudonné…

— Ton père ?

— Oui, pour m’expliquer, précisa-t-il.

— Ton père, il n’est pas là…

— Ah ? Et il rentrera quand ?

— Quand il voudra…

— Il est en voyage en France ? À Castres ? À Millau ?

— Ça ne te regarde pas ! répliqua-telle sèchement, en titubant quelque peu sur ses jambes.

— Je peux entrer ?

— Non ! Je n’en vois pas l’intérêt.

— Et pourquoi ?

— Tu n’as plus rien à faire ici !

— Je suis chez moi !

— Plus maintenant !

— Vous n’avez pas le droit !

— Parce que je vais me gêner !

— C’est ma maison.

— Ta maison ? Ta maison ? Après ce que tu as fait ?

— Moi ? Mais que me reprochez-vous ?

— Tu as la mémoire courte !

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Vraiment ?

— Je ne vous ai pas fait de tort, sinon de partir sans vous le dire…

— Oh, je ne parle pas de ta fugue honteuse…

— Mais qu’ai-je donc fait de mal ?

— Tu as déshonoré une jeune fille !

— Mais qui ?

— Madeleine Fourcade. Ce nom, ça ne te dit rien ? glapit-elle en lui lançant un regard venimeux.

— Maman ! Maman ! s’écria une voix d’enfant sur le pas de la porte. Ne vous laissez pas faire… Faut pas qu’il entre chez nous !

— Qui es-tu pour me parler ainsi ? demanda Louis-André en désignant du menton le gamin d’une dizaine d’années qui se tenait dans l’embrasure de la porte et le regardait en biais, l’air perfide et roublard.

— L’héritier de Réviroles. Le seul, l’unique…

— Pardon ?

— Mon fils !

— Mensonge ! J’ai autant de droits que lui, déclara Louis-André en s’avançant vers Germaine dont l’haleine empestait la vinasse.

— Encore un pas, gredin, et j’appelle les gendarmes !

— Vous n’oseriez pas !

— Essaye pour voir ! lâcha-t-elle, l’air mauvais, en cherchant son équilibre sur ses jambes.

Derrière sa fenêtre entrouverte, l’oreille aux aguets, Maguy n’avait pas perdu une miette de la scène. Elle avait posé son torchon sur le dos d’une chaise et se préparait à sortir pour séparer éventuellement les protagonistes de l’altercation. Elle vit Louis-André serrer les poings. Il n’osa pas aller plus loin. Blême de rage, il proféra quelques paroles sans doute peu amènes à l’égard de sa belle-mère, que Maguy ne put comprendre. Chassé comme un vulgaire commissionnaire, il fit prestement demi-tour et dévala les marches pour reprendre son vélo, garé en contrebas. La cuisinière le vit s’éloigner dans l’allée cavalière à grands coups de pédale, le cœur brisé, nostalgique d’une enfance à jamais défunte et d’un amour perdu. Il n’avait plus rien à faire ici. Il n’avait plus qu’une hâte : rentrer sur Toulouse, achever sa convalescence et rejoindre ensuite au plus vite ses camarades de la Légion étrangère, sa seule et vraie famille désormais. Maguy soupira. Elle en aurait des choses à raconter à Dieudonné, et encore plus à Mado quand elle la rencontrerait au marché !

En quittant Réviroles la haine au cœur, Louis-André était bien loin de se douter que c’était la dernière fois de sa vie qu’il croisait sa belle-mère. L’état de santé de Germaine ne cessa de se dégrader au cours des années qui suivirent. Ivre du matin au soir, avalant tout ce qu’elle pouvait trouver à sa portée, la belle femme qu’elle avait été jadis avait vu son physique se délabrer de mois en mois. L’œil torve, la lippe libidineuse, la silhouette voûtée, habillée de bric et de broc, coiffée à la va-vite, Germaine Amiel n’avait plus une once de séduction. Pas question de recevoir comme autrefois des gens à dîner. Bien que le temps des restrictions de la guerre fût désormais lointain, fini les réceptions qui réunissaient autour d’une bonne table chargée de mets délicats quelques notables du pays pour un savoureux repas !

Meurtri de honte, dépassé par les événements, Dieudonné se réfugiait dans son travail à l’usine. Il partait à l’aube, revenait tard le soir, laissant à Maguy le soin de gérer au quotidien l’alcoolisme de Madame. Ce qui n’était pas d’ailleurs une mince affaire. Fidéliser le personnel de maison devenait dans ces conditions une vraie gageure. Au domaine de Réviroles, c’était donc la valse des bonnes, des lingères, repasseuses et autres petites mains. En proie à de fréquentes crises de delirium, Germaine terrorisait celles qui se présentaient. La réputation de la patronne, la difficulté de tenir les postes à pourvoir étant faite dans les environs, au fil des mois, les candidates s’étaient faites plus rares. Qui voulait encore servir une harpie devenue incontrôlable dès onze heures le matin ?

En mai 1930, le départ de la petite Josette Astruc de Montferrier précipita les choses. La brave fille, certes un peu niaise, n’avait pas tenu la semaine. Pour une broutille, Germaine Amiel, vociférant comme une diablesse, l’avait copieusement battue comme plâtre. Sans doute poussée par des personnes bien intentionnées, la victime de l’ire patronale avait quitté son tablier pour aller se plaindre directement à la gendarmerie. Face aux pandores venus faire la leçon, Dieudonné avait préféré temporiser, arguant d’un regrettable malentendu qu’il avait aussitôt tenu à apaiser d’un geste financier significatif. Convoquée dans son bureau, Maguy lui avait calmement expliqué que ça ne pouvait plus durer. Il lui était impossible de faire tourner la maisonnée dans de telles conditions.

Craignant que Maguy et Auguste n’abandonnent eux aussi la partie, mis au pied du mur, Dieudonné s’était résolu à accomplir ce à quoi il répugnait depuis des mois : faire venir un médecin à la maison et prendre, contre son gré s’il le fallait, les décisions difficiles qui s’imposaient pour faire soigner sa femme. Usant d’un prétexte futile, Dieudonné Amiel demanda donc à son ami, le docteur Marcel Soula, de bien vouloir passer discrètement en milieu d’après-midi à Réviroles. Quand le praticien arriva, Germaine, qui ne se doutait de rien, était passablement imbibée. Elle avait chipé une bouteille de rhum vieux dans l’armoire de la cuisine, que Maguy vouait à la confection de crêpes Suzette, et l’avait sifflée en l’espace de moins de deux heures. Ajouté au champagne du matin et au bordeaux du repas de midi qu’elle avait déjà consommés, le liquide ambré fit grand effet sur Germaine et la plongea illico en pleine crise. Marcel Soula n’eut même pas à lui demander de se déshabiller. Faisant preuve d’une totale impudeur, elle soulevait gaillardement ses jupes en chantant « Ma petite Tonkinoise ».

— Vous voyez la situation. Que puis-je faire ?

— Écoutez, mon ami. J’irai droit au but… La faire interner !

— Interner ? Vous y allez fort…

— Vous me demandez mon avis. Je vous le donne. Votre femme devient dangereuse pour elle, pour vous et pour les autres.

— Vous craignez…

— Je crains que votre épouse ne commette un jour l’irréparable. Seul un établissement spécialisé peut la soigner, si tant est encore que ce ne soit pas trop tard !

— Mais où ?

— À Limoux, par exemple…

— Vous croyez qu’ils la prendront ?

— Bien sûr…

— Et s’ils rechignent ?

— Demandez au maire d’intervenir en arguant de désordres potentiels au bien public ! Ils ne la refuseront pas.

Le docteur Omer Bernadac, maire de Lavelanet, contresigna sans tiquer l’ordre d’internement. Deux jours plus tard, une ambulance se présenta en milieu de matinée à la grille d’entrée de Réviroles pour venir chercher Germaine. Dieudonné était là pour parer à toute éventualité. Mais Germaine Amiel ne l’entendait pas de cette oreille. À moitié habillée, hurlant comme une bretche18, elle tenta de s’enfuir dans le parc, poursuivie par deux solides gaillards. Finalement, il fallut recourir à la camisole de force pour la maîtriser. Pitoyable spectacle que celui de son départ ! Maguy en était encore toute retournée quand elle le raconta à Madeleine Fourcade quelques jours plus tard, dans l’encoignure d’une porte cochère pour se protéger du petit vent frais qui balayait le marché de Lavelanet ce matin-là.

Fort heureusement, pensait Dieudonné, Jean-Pierre, son fils cadet, n’avait pas assisté à ce triste manège. Le gosse était étrangement attaché à sa mère. Elle exerçait sur lui une influence certaine, pas toujours des plus heureuses, reconnaissait-il avec lucidité. Le gamin, âgé de treize ans, se révélait être d’un caractère difficile. Et ce n’était pas un vain mot ! Depuis deux ans, Jean-Pierre était à son tour pensionnaire au lycée de Foix, comme l’avait été avant guerre Louis-André. Mais les deux garçons étaient bien différents l’un de l’autre. Si la scolarité de l’aîné s’était déroulée sans anicroche, il n’en était pas de même de celle du cadet. Au terme d’un début d’études pitoyable, Jean-Pierre avait déjà redoublé la sixième et se préparait à en faire autant de la classe de cinquième. Il n’était pourtant ni un de ces pitres patentés, amuseurs invétérés de la galerie, ni un de ces rebelles, éternels révoltés contre l’ordre académique qui sont le cauchemar des professeurs.

Non, en classe, Jean-Pierre ne faisait rien, strictement rien, sauf bayer aux corneilles sur les bancs du lycée, les yeux perdus dans les profondeurs du tableau noir. À croire que l’école ne l’intéressait pas. Aucun sujet n’éveillait sa passion. Les punitions qu’on pouvait lui infliger glissaient sur lui comme de l’eau sur les plumes d’un canard. Surnommé « la Fouine », d’un naturel assez solitaire, il affichait en toutes circonstances un air cynique, volontairement narquois, légèrement méprisant. Devant les adultes, Jean-Pierre Amiel n’avait pas le regard franc. Combien de fois Dieudonné ne l’avait-il pas morigéné en lui disant : « Regarde-moi un peu en face ! » Au lycée, Jean-Pierre observait à la dérobade les enseignants, un petit sourire aux lèvres, l’air de dire : « Cause toujours, tu m’intéresses ! » Faux jeton comme pas un, s’il n’avait guère de grand copain, il adorait en coulisse tirer les ficelles et pousser ses camarades à faire des bêtises et autres blagues de potaches. Ainsi, expert en pique cul, Jean-Pierre prenait un air détaché devant la douleur de ses victimes, n’hésitant pas à accuser ses voisins pour détourner les soupçons quand le regard se portait sur lui. Il prenait alors un malin plaisir à les voir, penauds, se faire durement sanctionner par les professeurs ou le surveillant général.

Germaine étant hospitalisée pour plusieurs semaines, voire de longs mois, la perspective de laisser Jean-Pierre seul toutes les vacances à Réviroles n’enchantait guère Dieudonné. Son fils allait faire tourner Maguy en bourrique, persécuter ce pauvre Auguste et multiplier les « tours de con ». Il était impossible pour lui de le faire travailler à l’usine, non pas tant en raison de son âge ou de sa qualité de fils du patron que de la mauvaise influence sur les apprentis dont il n’aurait pas manqué de faire preuve. Pendant plusieurs jours, Dieudonné avait cherché en vain une solution. Un matin de la mi-juin, en déjeunant, l’idée lui était venue. Il lui fallait trouver quelqu’un pour le garder. Une sorte de gouvernante… Mais qui ? Il se creusait la cervelle quand un nom lui vint à la tête : la petite Mado ! Elle connaissait la maison et s’entendait autrefois pour le mieux avec Maguy… Jadis, il lui avait trouvé du travail. Elle ne pouvait pas lui refuser ce service.

Son déjeuner avalé, Dieudonné était parti voir son confrère, l’industriel Gabarrou. Sous réserve de l’accord de la principale intéressée, le chef d’entreprise accepta de lui prêter Mado deux ou trois mois, le temps des vacances. Il appela Dunac, son contremaître, et lui demanda de lui amener la jeune femme. L’entretien eut lieu dans le bureau de Gabarrou. Madeleine Fourcade s’en souvenait comme si c’était hier. En montant les marches qui conduisaient à la direction, elle était un peu inquiète. Avait-elle fait quelque chose de mal ? Certes, elle s’était méchamment chamaillée la semaine précédente avec Mathilde Galy, une autre ouvrière qui l’accusait d’être jaune parce qu’elle ne partageait pas le même avis qu’elle sur Dunac. Toutes les deux avaient bien failli en venir aux mains et il avait fallu les séparer. Mathilde Galy, une vraie teigne, l’air mauvais, lui avait promis de se venger. En poussant la porte du bureau, Mado fronça les sourcils en découvrant Dieudonné Amiel. Elle était un peu rassurée mais dubitative. Que venait-il faire ici ? Accomplissait-il une visite de courtoisie ? Dieudonné l’accueillit d’un sourire amical qui n’était pas feint. Gabarrou, silencieux, assis à son bureau, la pria d’un geste de prendre place sur une chaise. Mado était sur le qui-vive. Il n’était pas d’usage de faire asseoir les ouvriers, surtout quand il s’agissait de leur passer un savon ! Amiel, resté debout, attendit que Dunac, le contremaître, se soit retiré pour l’entreprendre.

— Si j’ai demandé à M. Gabarrou la permission de vous voir, ma petite Mado, ce n’est pas juste pour vous dire bonjour, vous vous en doutez… Je me trouve devant un problème et vous pouvez participer à sa résolution.

— En quoi, Monsieur, puis-je vous aider ? avait-elle murmuré d’une voix soumise.

— Vous n’êtes pas sans savoir, je pense, que Germaine, mon épouse, est malade.

— Je l’ai appris, en effet…

— Les nouvelles vont vite, surtout celles que l’on voudrait ne pas voir s’ébruiter. Elle est actuellement hospitalisée à Limoux.

— J’espère qu’elle vous reviendra vite…

— Bien malin qui peut dire dans combien de temps !

— Que puis-je pour vous ?

— J’y arrive… Vous qui avez vécu à Réviroles, vous savez que je suis le plus souvent absent de la maison. La marche de l’usine ! Bref, je cherche quelqu’un pour s’occuper de mon fils Jean-Pierre, pendant la durée des vacances scolaires, c’est-à-dire de la mi-juillet jusqu’au 1er octobre.

— Quelqu’un ? Hélas, je crains, Monsieur, de ne pas avoir assez d’instruction pour la fonction de précepteur ! lui avait-elle répondu.

— Rassurez-vous, il ne s’agit pas de lui faire faire des devoirs de vacances, mais plutôt de l’encadrer.

— Une sorte de gouvernante ?

— C’est exactement ça !

— Et Maguy ?

— Elle pilote la maison mais elle ne peut avoir la tête partout. D’autant que, et je ne veux rien vous cacher de la situation, Jean-Pierre n’est pas un gosse des plus faciles. Il faut quelqu’un de jeune, de disponible…

— Et vous avez pensé à moi ?

— Oui, parce que vous connaissez bien la maison et qu’il vous sera aisé de vous réadapter.

— J’ai un bon travail ici, monsieur Amiel, et même, si j’en crois ce que m’a dit M. Dunac, des perspectives de promotion dans l’atelier.

— C’est vrai ça, Gabarrou ?

— Oui, on pense à elle pour un poste où elle aurait un peu plus de responsabilités.

— Contremaîtresse ?

— Pas encore, répondit Gabarrou. Ne précipitons pas les choses ! Mme Escande est une ouvrière compétente et appréciée de tous. Certes, elle a participé comme la plupart ici aux grèves d’il y a quatre ans, mais, quoi qu’il en soit des engagements syndicaux et politiques de son mari, elle s’est toujours montrée loyale, a toujours cherché le dialogue, modérant les plus excitées des pétroleuses.

— Écoutez-moi, Mado ! Si vous acceptez de venir pendant les vacances à Réviroles, votre travail sera bien différent de celui d’ici. Je ne dis pas plus facile, car surveiller Jean-Pierre n’est pas toujours de tout repos, mais je vous offre le salaire d’une contremaîtresse, les primes de production en plus ! Qu’en pensez-vous ?

— La proposition est tentante. Mais après ? En octobre ? Que vais-je devenir ?

— Gabarrou s’engage à vous reprendre, répondit Dieudonné en jetant un coup d’œil à son confrère, qui acquiesça.

— Avant de vous donner ma réponse, permettez-moi de consulter Maurice, mon mari.

— Bien sûr, bien sûr… Mon confrère Gabarrou me fera la commission. Mais ne tardez pas trop, Mado !

Madeleine Fourcade avait donné sa réponse le lendemain à Gabarrou. Elle acceptait l’offre de Dieudonné Amiel. Elle quitterait donc l’atelier jusqu’au début octobre. Maurice Escande, son mari, l’avait poussée à accepter. Comment refuser une proposition aussi alléchante ? Sans la perspective de presque un bon tiers de salaire en plus, qui, en ces temps où la crise économique commençait à faire sentir ses effets dans le textile, contraignant les patrons à diminuer la production dans l’espoir de stopper la baisse des prix, aurait refusé une telle opportunité ? Mais, en acceptant de revenir à Reviroles, n’avait-elle aussi, sans oser se l’avouer, l’espoir confus et à peine formulé d’y croiser Louis-André ?

Vers neuf heures, le mercredi 9 juillet 1930, deux jours avant le début officiel des vacances et la veille de la sacro-sainte distribution des prix au lycée, Auguste avait attelé la vieille Beltegeuse au tilbury pour aller chercher Mado et ses impedimenta. Avec l’intensification de la circulation automobile et le passage régulier de camionnettes de commerçants ambulants, la jardinière19 ne servait plus désormais qu’occasionnellement, essentiellement les jours de marché. Maguy était ravie de voir revenir son amie au domaine. Les deux femmes n’avaient pas fini de papoter car il avait été entendu que Mado dormirait à Réviroles chaque soir et ne regagnerait son domicile conjugal que le dimanche, jour où Dieudonné assurerait la surveillance de Jean-Pierre.

Le jeune homme était arrivé le lendemain avec son père, après avoir assisté à la distribution des prix. À le voir hausser les épaules, ce cancre patenté n’éprouvait apparemment aucune honte de ne pas en avoir décroché un ; pire, il semblait s’en moquer autant que de sa première paire de chaussettes ! Dès les premiers jours, Madeleine Fourcade comprit qu’elle n’usurpait pas les émoluments que Dieudonné lui avait consentis. Tenir le garnement à l’œil était un travail de tous les instants. Fourbe et dissimulé, calculateur têtu et roublard, sans goût pour la lecture ou la musique, se désintéressant de la nature, il était à l’affût de la moindre bêtise à faire, affichant un air faussement innocent à sa découverte fortuite. Passe encore que du petit déjeuner à son coucher, Mado ne dût pas le quitter des yeux, s’efforçant de lui proposer des activités ludiques pour éviter qu’il n’imagine quelque somptueuse connerie ! Le plus grave à ses yeux, c’était de le voir se vautrer dans une ahurissante perversion sadique.

Ainsi l’avait-elle surpris, par une chaude après-midi du mois d’août, dans la volière où Auguste élevait tourterelles et pigeons, se livrant à des pratiques de pur sadisme. Se saisissant d’un innocent volatile, Jean-Pierre avait passé la main gauche sous ses ailes et le serrait entre pouce et index. Il allait ainsi jusqu’à l’étouffer progressivement, ne relâchant sa mortelle étreinte qu’au dernier moment, quand il voyait que la vie quittait l’animal et que, l’œil déjà vitreux, sa pauvre tête commençait à s’incliner vers son aile. Se sentir maître de la vie ou de la mort semblait lui donner un sentiment de puissance infinie. Cela l’amenait à éprouver une jouissance pathologique qui irradiait son visage d’une extase morbide. Effrayée de le voir s’amuser à jouer ainsi, un mauvais sourire aux lèvres, Mado avait été à deux doigts de le gifler. En réponse au « Que je ne t’y reprenne plus » lancé par la jeune femme pour le morigéner, Jean-Pierre avait alors ricané, la menaçant de lui faire subir un jour le même châtiment.

L’effronté Jean-Pierre ne passait pas un jour sans faire une bêtise. Enfermer à double tour le pauvre Auguste dans la cave n’était pas le plus grave ! Au palmarès de ses multiples et sinistres exploits, cet été-là, Mado le suspectait de pouvoir faire figurer l’assassinat du chat de leur voisin, le père Buscail. Abattu d’une balle de carabine dans la tête, la dépouille de la pauvre bête avait été traînée jusqu’à la route départementale pour faire croire à un accident.

Après deux mois et demi passés à prévenir ce qui n’étaient plus des blagues de potache, la jeune femme, effrayée par la perversité malsaine dont Jean-Pierre se faisait l’acteur en de nombreuses circonstances, était convaincue qu’il n’y avait rien de bon chez ce gamin. Dûment instruit par Mado, pleinement conscient de ce qu’il appelait le « mauvais caractère » de son fils, Dieudonné avait alors décidé de mettre son rejeton en pension chez les frères à Bétharram. Cela suffirait-il à le dresser ? Mado n’en était guère convaincue et c’est avec soulagement que, le 30 septembre, elle avait rendu son tablier. La jeune femme en avait vu assez, elle préférait encore travailler comme rentrayeuse chez Gabarrou !

8

Oisiveté, vice et vertu

Comme Madeleine Fourcade, Dieudonné Amiel n’avait pas dû conserver un souvenir des plus heureux de la décennie 1930. Mais ce sentiment n’avait rien à voir avec le travail à l’usine. Car, du travail, il y en avait à l’époque dans ce pays d’Olmes. Ici, contrairement à ce qui se passait alors dans le nord de la France, l’industrie textile était florissante. Le centre de Larroque-d’Olmes était en plein développement, faisant appel à une main-d’œuvre qui ne se limitait pas aux seules communes avoisinantes. Tous les matins, des autocars et des camions aménagés amenaient plusieurs centaines d’ouvriers de Limoux, de Sainte-Colombe ou de Chalabre1 vers les grands centres industriels du pays. La grande majorité de ces travailleurs restait toutefois aussi des paysans ou des bûcherons, cultivant leurs jardins après leur travail à l’usine, élevant poules, lapins ou cochons. Et, s’ils n’avaient plus, bien souvent, leur propre paire de bœufs pour cultiver leurs champs, ils en louaient à l’occasion à leur voisin resté à la terre. La mixité du travail de ces paysans ouvriers était ainsi le fondement de leur relative prospérité. Non, si Mado comme Dieudonné n’avaient guère goûté à cette décennie, ce n’était pas pour l’air du temps mais pour des raisons bien plus personnelles, et principalement de nature familiale.

Comme tous ceux qui connaissaient peu ou prou la famille Amiel, Madeleine Fourcade savait bien que la décision de Dieudonné Amiel de faire interner Germaine en mai 1930 n’avait pas été entreprise de gaité de cœur. L’incapacité de sa femme à modérer sa consommation, les récurrents dérapages journaliers qui en résultaient, la méchanceté exacerbée dont elle faisait désormais quotidiennement preuve envers le personnel, l’avaient conduit à cette extrémité. Comment rester de marbre devant ses violents accès de fureur, face à la terreur qu’elle répandait autour d’elle ? Comment ne pas réagir, confronté à ses actes extravagants, témoignages d’une totale impudeur ? Pour lui, l’alcoolisme de Germaine, c’était le vrai drame de sa vie. Mais que pouvait-il faire face à son aliénation alcoolique ? Certes, la consommation de certains alcools forts avait été à une époque dans l’air du temps. En 1918, le rhum n’était-il pas présenté comme un remède miracle contre la grande grippe2, à l’arrière comme sur le front, breuvage que l’on distribuait alors même dans les pharmacies ?

Dieudonné, qui allait la visiter régulièrement, mais toujours sans la présence de Jean-Pierre pour ne pas le traumatiser, avait vu Germaine s’enfoncer dans une folie dont nul traitement ne pouvait la guérir, soumise à l’asile à un régime de sevrage brutal, calmée périodiquement par des douches froides appliquées à la lance à incendie lors de ses crises les plus graves. Aussi quand, désespéré, il revenait de Limoux, à voir son air malheureux, Maguy hésitait toujours à lui demander des nouvelles de sa femme. Elle le laissait s’enfermer en silence dans son bureau, veillant à ce que personne ne vienne le déranger pour qu’il puisse digérer son chagrin. Mado, qu’elle rencontrait régulièrement, partageait son sentiment. À quoi bon en effet retourner le couteau dans la plaie, le torturer, en lui posant des questions ? Mais le destin n’en avait hélas pas fini avec lui.

Madeleine Fourcade n’oublierait ainsi jamais le 12 mars 1932. Ce jour de la Saint-Marius, un petit vent aigre balayait le marché de Lavelanet. Il avait plu la veille et l’air était encore tout chargé d’humidité. Le printemps hésitait à montrer le bout de son nez et les manteaux d’hiver restaient encore de saison. Le cabas rempli de légumes pour faire la soupe, elle avançait, la tête baissée face aux perfides rafales du vent au milieu de la foule des ménagères. D’une main, elle tentait de maintenir son chapeau sur la tête quand, venant en face d’elle, elle faillit se heurter à Hortense Girard, la femme d’Émile, le pharmacien. Sobrement habillée d’un manteau de couleur bleu foncé qui lui descendait jusqu’aux mollets, les traits anguleux de son visage atténués par une voilette noire, naturellement gantée comme toute femme de sa qualité, Hortense respirait la bonne bourgeoisie provinciale. Elle ne travaillait pas, comme bien des femmes de notables. Étant cliente de l’officine de son mari, Madeleine Fourcade la connaissait assez bien pour s’être fait servir à plusieurs reprises par elle des pastilles Wicks contre une mauvaise toux. Elle la salua donc aimablement et s’excusa de sa maladresse.

— Madame Girard ! Pardonnez-moi… Je ne vous avais pas vue.

— Il n’y a pas de mal ! C’est la faute à ce vent qui décornerait des bœufs. À propos, vous qui avez vécu à Réviroles, vous connaissez la nouvelle ?

— Non, laquelle ?

— Germaine Amiel est décédée hier matin !

— Mon Dieu, que me dites-vous là ? fit Mado en esquissant par réflexe un vague signe de croix.

— C’est Maguy qui l’a rapporté à mon mari hier soir. Elle en était encore toute retournée, la pauvre !

— On m’avait pourtant dit que son état s’améliorait ces derniers temps. Certains disaient qu’elle pourrait sortir bientôt.

— Elle semblait aller mieux, en effet…

— Mais que s’est-il donc passé ? demanda Mado en fronçant les sourcils.

— Un drame affreux, une tragédie ! Figurez-vous que Germaine a été laissée sans surveillance juste quelques instants par un infirmier dans le couloir qui allait à la tisanerie. Mme Amiel a ouvert un placard à balais utilisé par les femmes de ménage. Tout au fond, elle y a déniché une fiole en verre de ce qu’elle a cru être naïvement une bouteille de spiritueux.

— Elle n’a pas regardé ce que c’était ?

— Pas assez attentivement ! Sur le flacon, il y avait bien l’étiquette du cognac Martell. La bouteille était quasiment pleine. Succombant à son addiction, Germaine l’a prestement débouchée pour en avaler quelques bonnes rasades, profitant de ce que son soignant avait le dos tourné.

— Mais ce n’était pas du cognac Martell, je suppose…

— Hélas non !

— Que contenait donc la bouteille ?

— De l’hydroxyde de sodium, soupira Hortense Girard.

— C’est quoi, ça ? lui avait demandé Mado, naïvement.

— De la soude caustique !

— Ah, mon Dieu, la pauvre ! soupira Madeleine Fourcade, oubliant en cet instant par simple compassion humaine toute la haine qu’elle avait pu nourrir à l’encontre de son ancienne patronne.

— Je ne vous le fais pas dire !

— Et elle en a avalé beaucoup ?

— Deux ou trois bonnes lampées avant de s’écrouler presque aussitôt en hurlant, la bouche, la gorge, l’œsophage et les voies respiratoires profondément brûlées…

— On n’a rien pu faire pour elle ?

— À ce stade de brûlures internes, pas grand-chose, hélas. J’ai demandé à mon mari. Il est impossible de laver les zones atteintes comme on le fait dans les cas externes.

— Elle a dû horriblement souffrir !

— Oui, il paraît que son agonie a duré une bonne paire d’heures.

— On l’enterre quand ? demanda Mado d’une voix blanche.

— La cérémonie religieuse devrait avoir lieu mardi.

— Pauvre Monsieur Dieudonné ! soupira Mado. Merci de m’avoir prévenue. Je demanderai à M. Gabarrou la permission d’y aller.

Hélas, la mort brutale de Germaine n’était pas le dernier événement tragique qui toucha le pauvre Amiel. Un autre intervint deux ans plus tard, au printemps 1934, et cette fois Mado en eut connaissance de la bouche de Maguy, croisée comme d’habitude un samedi matin au marché. La cuisinière lui raconta comment, quelques jours plus tôt, un mardi, le téléphone avait sonné dans le bureau de son employeur. De la cuisine, elle avait entendu la sonnerie et, en l’absence de Dieudonné, elle avait répondu. C’était l’un des contremaîtres de la filature. Il était affolé. Un incendie s’était déclaré sur une machine. Sans doute était-elle ancienne et son alimentation électrique mal protégée des courts-circuits. En quelques minutes, l’incendie s’était rapidement propagé. Il avait déjà consumé plusieurs caisses de fuseaux et la panique commençait à gagner l’équipe de jour, qui semblait impuissante à en venir à bout avec les maigres moyens du bord.

— C’est Laffont, Henri Laffont ! M. Amiel n’est pas là ?

— Non. Il est parti depuis hier pour acheter de la laine à Mazamet. Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Le feu ! Le feu ! Tout va cramer !

— Où ?

— À la filature ! Sur une bobineuse ! On a déjà vidé les deux extincteurs à mousse ! Rien n’y fait !

— Mais qu’est-ce que vous attendez pour appeler les pompiers ?! hurla Maguy dans le récepteur de bakélite noire, devant l’indécision des hommes sur place. Que tout le bâtiment s’embrase ?!

L’incendie ayant été rapidement circonscrit par les soldats du feu de Lavelanet, il y avait eu, en fin de compte, plus de peur que de mal. L’incident fit le tour la ville. Plusieurs hypothèses circulèrent. S’agissait-il d’un simple accident lié à la banale vétusté du parc de machines qui, pour bon nombre, remontaient à l’époque des Bessous ? Un ouvrier anarchiste, inspiré par les émeutes parisiennes, avait-il voulu se payer le patronat local, suspecté d’être de mèche avec l’extrême droite factieuse ? Dans le contexte politique exécrable que la France avait connu à Paris avec les événements du 6 février 1934, les rumeurs allaient bon train. Ainsi le bruit courut aussi qu’un certain André Dandine, renvoyé quelques semaines plus tôt pour une série d’indélicatesses commises dans les vestiaires de ses camarades, aurait pu vouloir se venger de son patron. Nul n’en eut jamais la preuve, mais l’affaire contribua à assombrir encore le moral de Dieudonné. Il n’avait pas besoin de ça. À la douleur causée par la disparition tragique de son épouse, dont il ne cessait de s’accabler de reproches, s’ajoutait aussi l’inquiétude suscitée par les inconduites répétées de Jean-Pierre que les frères avaient bien du mal à tenir à Bétharram.

Comme Maguy l’avait fait remarquer à son amie, un vent funeste semblait souffler sur Réviroles. Ultime preuve, la vieille Beltegeuse, la fidèle jument qui tirait jadis le tilbury, avait attrapé une mauvaise fièvre l’hiver 1935. Bien que choyée par Auguste, la pauvre bête n’arrivait plus à respirer. À l’agonie, le cœur brisé, Dieudonné avait dû se résoudre à demander au vétérinaire d’abréger ses souffrances. Dans l’entreprise Amiel comme dans les autres usines du pays d’Olmes, la victoire du Front populaire en juin 1936 avait déclenché des grèves de la joie. Mais rien à voir avec le mouvement ouvrier de 1926. Si on scanda bien ici ou là dans les défilés populaires « Pain, Paix, Liberté ! », on n’édita pas cette fois de cartes postales des grévistes ! Les revendications de la classe ouvrière en partie satisfaites par les accords de Matignon, le travail reprit, mais les affaires ne marchaient guère. Début juillet 1936, alors qu’éclatait la guerre d’Espagne, Jean-Pierre Amiel était revenu de Bétharram où il avait préparé la première partie du baccalauréat. Maguy, dont l’oreille était toujours aussi indiscrète, s’empressa de rapporter à Mado l’essentiel de la conversation que le jeune homme avait eue avec son père.

— J’étais dans le couloir en train d’astiquer les cuivres comme tous les mercredis après-midi.

— Aux premières loges, donc !

— L’entretien a été houleux. Jean-Pierre prétend que c’est l’angoisse des troubles sociaux de mai-juin qui l’ont perturbé.

— Oh, le pauvre chéri ! Sans blagues…, se moqua Mado.

— Comme je te le dis ! C’est l’excuse qu’il a donnée à son père pour expliquer son échec à la première partie du baccalauréat.

— Il ne manque pas d’audace, l’animal !

— Faut avoir quand même de l’imagination, en effet…, acquiesça Maguy avec un sourire complice.

— Nous savons tous que Jean-Pierre n’a jamais été un grand courageux. Je me souviens que l’année de ses treize ans, quand j’ai passé les vacances ici, il était impossible de l’intéresser à quelque chose de sérieux. Il ne pensait qu’à faire des bêtises. Alors, tu vois, à mes yeux, c’est surtout un bon prétexte pour cacher son absence de travail.

— D’autant qu’à Bétharram, d’après ce que m’avait dit Monsieur Dieudonné, les élèves sont plutôt cloîtrés.

— Et l’an prochain, il va donc redoubler ? demanda Mado.

— Non. D’après ce que j’ai compris, Jean-Pierre a décidé d’arrêter là sa scolarité chez les frères. Il a dit à son père qu’il ne supportait plus leur discipline de fer.

— Que va-t-il faire alors ?

— Il a parlé de s’inscrire en capacité de droit, fit Maguy. Paraît qu’il ne faut pas le bac pour ça.

— À Toulouse ?

— Sûrement !

— Fainéant et paresseux comme on le connaît, il va s’en donner à cœur joie des plaisirs de la vie étudiante, mais je doute fort qu’il réussisse à obtenir un quelconque diplôme ! laissa tomber Mado.

— Je crains fort que tu aies raison.

— Et Dieudonné a fini par accepter ?

— Oui, à condition qu’il travaille à l’usine pendant ses vacances.

— Lui, travailler ? Hum, faut être naïf pour y croire ! soupira Mado en levant les yeux au ciel.

Madeleine Fourcade n’avait pas tort. Elle connaissait le bonhomme ! Malgré les trésors de persévérance déployés par son père, Jean-Pierre témoignait de bien peu d’intérêt pour les différentes étapes de la chaîne de production. Dieudonné l’avait pourtant confié à Émile Loubet, un ancien chef d’atelier, patient et pédagogue, amoureux de son métier. Rien à faire, le jeune homme se montrait rétif à toute notion de travail ou même d’apprentissage. Il prenait un malin plaisir le matin à ne pas arriver avant neuf ou dix heures, à passer devant les ouvriers qui faisaient les trois huit en bâillant à se décrocher la mâchoire, comme pour les narguer. Il toisait de haut ceux qui osaient manifester leur désapprobation en faisant la grimace, une lueur de mépris au fond des yeux. Mais quoi, qu’avaient-ils à dire ? N’était-il pas le fils du patron ? L’unique héritier des tissages Amiel ? Émile Loubet ne savait plus que faire : ni la filature, ni le tissage ou même le service commercial ne semblaient le passionner. Le jeune homme affichait l’attitude d’un désœuvré et ne s’émerveillait de rien !

À longueur de journée, Jean-Pierre Amiel promenait ainsi son oisiveté entre les machines, traînant son ennui comme un poète romantique du xixe siècle son spleen. Il n’aimait pas la tiédeur des ateliers de la filature, le bruit des métiers qui l’assourdissait. Il trouvait immonde l’atmosphère des apprêts et ne retrouvait de l’ardeur qu’en pénétrant dans l’atelier des rentrayeuses. Là, au milieu des filles en tablier bleu ou gris, alignées sur trois rangs, il musardait, passant de l’une à l’autre, cultivant un look à la Carlos Gardel, les cheveux peignés en arrière, luisants de brillantine Roja, un sourire enjôleur aux lèvres. Devant les ouvrières qui étaient de son âge et qu’il trouvait à son goût, Jean-Pierre s’arrêtait. Il se pavanait, leur contait fleurette à loisir, jouant les beaux ténébreux.

Toujours tiré à quatre épingles, les chaussures bien cirées, Jean-Pierre faisait ostensiblement le beau, sous l’œil réprobateur des plus anciennes, vaccinées devant ce genre de cinéma. Dès que l’occasion se présentait, il s’enhardissait subrepticement à leur prendre la main, comme s’il voulait les conseiller pour leur montrer comment repasser un fil de chaîne. Malheur aux ingénues qui croyaient alors naïvement obtenir un meilleur poste en échange de quelques faveurs accordées à ce jeune séducteur. Paulette Mir, la contremaîtresse chargée de surveiller les filles, avait vite fait, quand elle s’en apercevait, de les remettre dans le droit chemin et au travail ! On voyait alors Jean-Pierre tourner les talons, agiter la main pour leur dire au revoir.

Au bout de trois semaines de cette pitoyable pantalonnade, devant la multiplication des plaintes des chefs d’atelier qui confirmaient les récriminations de plusieurs délégués syndicaux, Dieudonné avait fini par concéder que l’expérience n’était pas une réussite. Tous les efforts des uns ou des autres avaient été peine perdue. Malgré la légendaire bonne volonté et l’infinie patience dont avait preuve Émile Loubet, Jean-Pierre n’avait aucun goût pour l’usine. Seule la présence des jeunes femmes l’intéressait. Dieudonné s’en consolait en se disant que c’était de son âge, qu’il ne fallait pas brusquer les choses, qu’il était sans doute encore trop jeune pour ça, qu’il s’y mettrait avec le temps. Mais le croyait-il sincèrement au fond de lui-même ou avait-il tout simplement peur d’admettre que son fils était un bon à rien ?

En cet été 1936, l’Espagne s’enflammait. Alors que la Navarre, la Castille-et-León, la Galice, l’Andalousie occidentale et les grandes villes d’Aragon tombaient aux mains des nationalistes, Jean-Pierre Amiel, dispensé d’aller désormais à l’usine, s’octroyait de somptueuses grasses matinées à Réviroles et passait d’heureuses après-midi dans les cafés de Lavelanet en compagnie de Jérôme et Mathieu, deux autres sacripants du même acabit que lui, étudiants en droit à l’université de Toulouse, tous deux fils de notabilités locales fortunées. Empruntant souvent la voiture que le père de Jérôme avait offerte à sa femme pour leurs vingt-cinq ans de mariage, une plaisante décapotable Monaquatre Renault 19353 de couleur vert tilleul, ils couraient ensemble les filles du pays d’Olmes, de Dreuilhe à Bélesta.

Dans ce bassin industriel au pied des montagnes, là où la main-d’œuvre des ouvriers d’origine espagnole était de longue date assez nombreuse pour que les règlements intérieurs des usines soient écrits dans les deux langues, la guerre civile prenait une dimension particulière. Face à une Espagne ensanglantée, les garçons ne faisaient pas mystère de leurs sentiments. Ils affichaient leur ferme soutien à la révolte du général Franco et de toute une partie de l’armée contre les forces de la jeune République. Peu leur importait que ce fût à l’issue d’élections libres, de manière légale et démocratique, que ce gouvernement de « Frente Popular » ait été porté au pouvoir ! Vautrés sur leurs chaises à la terrasse des bistrots du pays, ils ne se privaient pas de se féliciter du coup d’État initié par José Sanjurjo et Emilio Mola contre ceux qu’ils jugeaient être un ramassis de bons à rien et de crapules. La tournure que prenaient les combats les satisfaisait. Ainsi, ils se réjouirent de la prise de Tolède par les forces nationalistes le 29 septembre 1936.

— Les héroïques défenseurs de l’Alcazar sont enfin délivrés ! s’exclama Jérôme en parcourant les titres de L’Indépendant4.

— Oui, la libération de ces soldats putschistes assiégés est une excellente chose.

— Il était temps. Depuis le 21 juillet, ils n’avaient presque plus rien à manger5 !

— L’Espagne est délivrée d’un fatras de staliniens, d’anarchistes, de socialistes, de syndicalistes, éructait Jean-Pierre.

— Et aussi des francs-maçons, ajouta Mathieu.

— Tous des fainéants et des jean-foutre !

La rentrée universitaire d’octobre n’interrompit pas la belle vie pour Jean-Pierre. Livré à lui-même, loin de tout contrôle parental, il fréquentait plus épisodiquement les amphis de la rue de l’Université6 que la terrasse du Capoul7, brasserie toulousaine de la place Wilson dont il avait fait son quartier général. Le jeune homme avait tout pour être heureux. Logé dans une jolie chambre louée à prix d’or au bout de la rue Pargaminières, qui lui offrait une agréable vue sur la paisible Garonne, il était à deux pas de la place du Capitole, centre de la vie estudiantine toulousaine. Percevant chaque mois une confortable pension alimentaire de Dieudonné pour faire face à ses faux frais, Jean-Pierre avait tout d’un nanti et d’un privilégié au regard de la masse des autres étudiants qui, sans être besogneux, ne jouissaient pas de son aisance financière. Il avait ainsi pleinement les moyens de s’assurer un train de vie confortable qu’il trouvait tout naturel au regard de ce qu’il appelait son « rang ».

La vie toulousaine ne devait pas manquer de charme pour Jean-Pierre Amiel qui se faisait de plus en plus rare à Réviroles. Comme Maguy l’avait raconté à Mado, à vrai dire on ne le voyait plus que lorsqu’il avait besoin d’une petite rallonge à la mensualité que Dieudonné lui octroyait. Chattemite, il apparaissait alors mielleux et humble, plus faux jeton que jamais, venant mendier à son père quelque prodigalité pour finir le mois. Jean-Pierre avait toujours de bonnes excuses, un costume à remplacer, des livres de droit à acheter, une dette à rembourser… Et Dieudonné, esquissant une grimace ou poussant un soupir, ouvrait alors le coffre de son bureau et en sortait un coffret en cuir de Cordoue pour puiser, dans l’argent liquide qu’il conservait par-devant lui, de quoi dépanner l’impénitent.

— Et le manège recommence bien souvent le mois suivant, conclut Maguy.

— Il est donc totalement incapable de contrôler ses dépenses ?

— Oui, mais comment veux-tu qu’il en soit autrement ? D’après ce que m’a dit Girard, le pharmacien, à Toulouse Jean-Pierre ne fréquente que le gratin de la Ville Rose. Tous sont fils ou filles d’avocats, de notaires, d’industriels, de gros commerçants… Bref, une jeunesse dorée et fortunée qui claque en une soirée ce que toi tu mets un mois à gagner. Pour faire comme les autres, inscrits en droit ou en médecine, il flambe allégrement les mensualités que son père lui verse.

— Et il n’en a jamais assez…

— Faut croire que non… Enfin, espérons qu’avec l’âge, la sagesse viendra… Être un jour à la direction de l’usine lui mettra peut-être du plomb dans la cervelle.

— Tu te berces d’illusions, ma pauvre Maguy. Dépensier, il est et il restera.

— Tu crois ?

— Oui, je crains que lorsqu’il succédera à son père, il ne bouffe rapidement la barraque.

— Tu n’as peut-être pas tort. Figure-toi que pas plus tard qu’hier, en servant le café à Monsieur, j’ai vu un catalogue de voitures sur la table basse du salon. « Vous voulez changer de voiture ? » lui ai-je demandé. « Non, c’est pour Jean-Pierre… », m’a-t-il répondu. « Mais ce n’est pas encore son anniversaire », je lui ai dit. « Je sais… Je sais. Mais il en a besoin, paraît-il… »

— Et qu’est-ce qu’il compte lui acheter ?

— Jean-Pierre veut un cabriolet !

— Du style de la Celtaquatre du type de Mirepoix que mon mari m’a montrée dans les rues de Lavelanet ?

— Non… Il a jeté son dévolu sur le coupé cabriolet Peugeot 401. Il paraît qu’il veut le modèle 1935, celui à queue de Castor.

— De quoi ? fit Mado en souriant devant cette précision.

— Bref, celui qui a l’arrière fuyant, m’a expliqué Monsieur, lui précisa Maguy.

— Et combien coûte cette aimable plaisanterie ?

— Je ne sais pas au juste, mais d’après ce que j’ai pu voir sur la première page du catalogue que Dieudonné avait laissé traîner, la berline vaut déjà plus de vingt-deux mille francs. Alors je te laisse imaginer le cabriolet…

— Nous ne sommes vraiment pas du même monde ! soupira Mado. Pendant ce temps, tout un peuple de paysans et d’ouvriers se fait tuer en Espagne…

Madeleine Fourcade ne croyait pas si bien dire. Alors que passé les espérances de l’été 36, le gouvernement du Front populaire se droitisait en cherchant une politique d’apaisement des tensions sociales, certains ouvriers, politiquement déjà très engagés, songeaient à répondre à l’appel lancé par le Komintern pour la constitution de brigades internationales. Maurice Escande, son mari, était de ceux-là. Déjà, en 1926, il avait été parmi les meneurs de ces grèves qui pendant quatre mois avaient paralysé le pays d’Olmes. Armé d’un bâton comme nombre de ses camarades, il faisait partie de ceux qui avaient cassé les lampes et les fenêtres des Établissements Ricalens à coups de cailloux, de ceux qui avaient saboté l’éclairage extérieur, hurlant au milieu d’une troupe d’excités, le poing levé, son hostilité aux gendarmes comme aux patrons. Si Mado avait partagé nombre de ses combats, elle avait toujours été dans leur couple l’élément modérateur, tempérant ses flambées de colère syndicale autant par pragmatisme que par réalisme. « On voit bien que tu as servi de bonne aux patrons. Moi, je ne me couche pas devant eux ! » lui lançait-il d’un air furibond quand parfois elle l’appelait à plus de retenue.

Le 6 mars 1937, au retour d’une réunion de cellule, La Voix du Midi8 sous le bras, Maurice lui annonça que, fidèle à son engagement et à ses combats, il partait rejoindre les Brigades internationales. Partisan de longue date de la révolution prolétarienne et de la mise en place d’un État ouvrier, il avait décidé de donner une suite logique à ses idées. Mado l’avait regardé, interloquée. Puis elle avait baissé les yeux, ne sachant que dire, stupéfaite par cette annonce. Plus que de le voir partir et mettre sa peau au bout de ses idées, ce qui ne l’enchantait guère en lui laissant craindre le pire, ce qui la peinait profondément, c’était le caractère solitaire de sa décision, le fait qu’il ne lui en ait jamais parlé avant. Décidément, les hommes, quelles que soient les idées qu’ils professent ou affichent, qu’ils se prétendent révolutionnaires ou conservateurs, étaient bien tous les mêmes !

Mais, au-delà de ce constat, Mado savait bien que sa décision était la traduction d’une fêlure secrète dans leur couple. Mariés depuis plus de dix ans, ils n’avaient toujours pas d’enfants. Si elle s’interrogeait, elle était mal à l’aise pour en parler avec Maurice. Ayant déjà été enceinte, comment évoquer cette question sans qu’il se sente atteint dans sa dignité de mâle ? Comme ce n’était pas faute d’avoir essayé, Mado, qui n’osait pas se rendre à Toulouse pour un rendez-vous avec un spécialiste, avait pris un matin de 1928 le car pour Foix afin de consulter un obstétricien réputé dont une collègue d’atelier, atteinte elle aussi d’infertilité chronique, lui avait dit le plus grand bien. Le verdict était vite tombé, aussi atroce et brutal que le couteau de la guillotine qui, cette même année, avait tranché en public la tête de François Dedieu, devant la porte de la maison d’arrêt de Foix9.

— Ma pauvre dame ! Vous devez oublier vos envies de maternité…

— Mais pourtant…

— Écoutez ! Je ne sais pas ce que vous avez fait ou qui vous a tripatouillée, mais il y a peu de chance pour que vous retombiez enceinte !

Bouleversée, effondrée, anéantie, Mado était rentrée en silence chez elle. Comment son mari, à qui elle n’en avait touché mot, avait-il fini par apprendre son histoire ? Sans doute par recoupements, au détour de banales conversations. Le 26 mars, à la veille du week-end pascal, Maurice avait vidé son vestiaire à l’usine, fait ses adieux à ses camarades, serré narquoisement la main de son chef d’atelier en l’assortissant d’un « sans rancune » et était rentré à la maison pour boucler sa valise. Un baiser rapide et il était parti le lendemain matin en promettant de lui donner des nouvelles. Et il avait tenu parole. Par ses lettres, Mado savait qu’il avait rejoint Albacete, à deux cent cinquante kilomètres au sud-est de Madrid, pour être envoyé au village de Mahora. Là, il avait reçu une solide formation militaire avant de rejoindre au sein de la XIe Brigade, le bataillon « Commune de Paris ». Fin août 1937, il lui avait écrit qu’ils allaient être engagés dans la bataille de Belchite.

Le départ de Maurice avait profondément affecté Mado. Dans l’attente de ses lettres, elle se raccrochait à son travail comme à une bouée de sauvetage. À la mi-septembre 1937, son inquiétude avait grandi. Il y avait presque trois semaines qu’elle n’avait pas de nouvelles quand Émile Sarda, le facteur, ce samedi 24 septembre, au retour de son marché hebdomadaire, lui tendit un pli. Mado posa son cabas et le regarda partir en se dandinant en canard sur son vélo, une solide bicyclette de marque Hirondelle, achetée à la Manufacture de Saint-Étienne. Elle tourna le pli entre ses doigts. Ce n’était pas une lettre au sens où on l’entend, plutôt une simple feuille de papier, pliée en deux, aux bords collés. Le timbre, une vignette rouge à l’effigie d’un profil de femme, d’une valeur de quarante centimes, portait les mentions Correos et, en bas, Republica Española. L’adresse était griffonnée à la main. Son cœur se mit à battre plus vite. Elle en déchira les bords nerveusement. C’était un formulaire pré-imprimé où une main anonyme avait simplement renseigné les espaces libres qui concernaient le nom, la date et le lieu. À le parcourir, son cœur se glaça.

Le pli était bref, administratif, d’une froideur stalinienne. Utilisant pour tous ceux qui avaient perdu la vie un jargon quelque peu emphatique, il indiquait simplement que le camarade brigadier Maurice Escande du bataillon « Commune de Paris » avait trouvé une mort glorieuse à la bataille de Belchite, en combattant héroïquement les armes à la main pour la République. Comme ses camarades tombés ce jour-là, il avait été enterré sur place et les honneurs militaires lui avaient été rendus. Submergée d’un tsunami de chagrin et de détresse, elle demeura sonnée debout. Le billet à la main, Mado sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle chercha appui de son bras droit sur le petit muret en pierre qui bordait le chemin.

Un long frisson glacé lui parcourut la colonne vertébrale. Elle se mit à trembler de tous ses membres mais ses yeux restaient étrangement secs. La gorge nouée, la bouche parcheminée et empreinte d’un méchant goût de terre, Mado n’arrivait même pas à pleurer. Comment accepter que Maurice Escande, son Maurice qu’elle avait tant aimé, ce fougueux militant qui la faisait rire avec sa gouaille, ne revienne jamais ? Son mari était tombé sous la mitraille des nationalistes loin de sa terre natale, et elle l’imaginait enseveli à la hâte sous un soleil de plomb, sépulture anonyme et perdue au milieu du fracas terrifiant des armes qui broient les corps des vivants pour en faire des morts. Désormais en noir pour de longs mois, Madeleine Fourcade avait ainsi rejoint l’immense cortège que font les veuves de par le monde. Mais à la différence de celles qu’elle voyait à l’église s’abîmer en prières et porter des bouquets de fleurs de leur jardin à la saison au cimetière de Dreuilhe ou à celui de Bensa, elle n’aurait, pour faire son deuil, que les souvenirs laissés par Maurice.

Quinze jours plus tard, le samedi 9 octobre 1937, alors qu’un petit vent frais annonciateur de la Saint-Luc et du grand passage des palombes dans le ciel des Pyrénées balayait les rives du Touyre, Maguy avait croisé Mado au retour du marché. Elle avait tout de suite compris qu’un drame était survenu, à la voir vêtue de noir de la tête aux pieds. Sachant Aubin Fourcade, le père de Mado, fatigué et usé prématurément par une vie de labeur pour nourrir sa tribu, elle avait naïvement espéré un bref instant sans vraiment le croire que le vieil homme avait rejoint un monde meilleur que celui auquel il avait voué toute son existence. Certes, elle n’avait pas vu d’avis de décès dans La Dépêche, mais les Fourcade étaient si pauvres qu’ils n’en eussent probablement pas fait paraître, songea-t-elle. Mado avait baissé la tête sans rien dire. Maguy l’avait affectueusement embrassée.

— Aubin ? lui demanda Maguy dans un souffle.

— Non, Maurice, lui répondit Mado d’une voix étranglée d’émotion.

— Maurice ! Mon Dieu… Quand ?

— Il y a une quinzaine de jours…

— Et tu n’as rien dit ?

— À quoi bon !

— Tu sais où… il repose ?

— Vers Belchite ou un nom comme ça. Il restera là-bas, au milieu de ses camarades.

— Mon Dieu ! Et moi qui étais heureuse de te voir pour te donner des nouvelles de Réviroles…

— Il y a du nouveau ?

— Oui, figure-toi que pas plus tard qu’avant-hier, Monsieur a reçu une lettre d’Algérie.

— Comment tu le sais ?

— Parce que la porte d’entrée étant fermée, Sarda, au lieu de la déposer sur la console dans le hall, est venu me la porter directement à la cuisine.

— D’Algérie, dis-tu ?

— Oui, il y avait dessus un beau timbre représentant la mosquée El-Kebir. Et devine de qui était la lettre ?

— De Louis-André ?

— Tout juste !

— Il est donc toujours dans la Légion étrangère, fit Mado pensivement.

— Attends la suite… J’ai posé la lettre sur le bureau de Monsieur, sans l’ouvrir bien sûr. Mais le soir, quand Dieudonné est rentré de l’usine, je lui en ai causé…

— Comment ça ?

— « Il y a un beau timbre dessus », je lui ai dit.

— Et il t’a montré le courrier ?

— Non, il n’a pas été jusque-là, tu t’en doutes ! Mais il était tout surpris d’avoir une lettre de son fils, après tant d’années…

— Pourquoi Louis-André lui écrit-il maintenant, en effet ?

— Eh bien, je ne sais pas comment, sans doute a-t-il rencontré quelqu’un du pays, mais il a su que Germaine Amiel était morte.

— D’où son courrier ?

— En effet…

— L’obstacle principal entre son père et lui ayant disparu, il cherche désormais à se rabibocher avec Dieudonné.

— Probablement, mais ce n’est pas la seule raison, fit Maguy.

— Ah !

— Louis-André vient d’être promu adjudant-chef. Dans sa lettre, il a annoncé à son père qu’il allait venir en France pour la Toussaint.

— Mais c’est bientôt ! Et pour quoi faire ?

— Au bal du 14 Juillet, à Sidi bel Abbès, il lui dit avoir rencontré une certaine Gabrielle Grimaldi, expliqua Maguy.

— Qui est cette femme ?

— C’est la fille d’un important propriétaire d’un domaine viticole de l’Oranie, au pied des montagnes de Tessalah.

— Et il est tombé amoureux d’elle, je suppose ? fit Mado, avec une pointe de regret mêlé de nostalgie.

— Bien sûr…

— Elle doit être bien plus jeune que lui sans doute !

— Pas tellement. Je crois qu’elle a trente-deux ans. Dieudonné m’a dit qu’elle était veuve.

— Veuve ?

— Oui. Son premier mari aurait été tué dans un accident d’automobile en 1934. Il aurait perdu le contrôle de sa voiture sur une route de montagne et son véhicule aurait plongé dans un ravin. On ne l’aurait retrouvé que deux jours après.

— Et Louis-André compte l’épouser ?

— S’il vient en France, c’est justement pour la présenter à son père.

— Le mariage est prévu pour quand ?

— Sûrement pour bientôt !

Un voile de tristesse passa dans les yeux de Mado. Elle revoyait les images du passé, le visage de Louis-André qu’elle avait effleuré du doigt dans la pénombre pour le consoler et y effacer la souffrance qui l’affligeait. Comment pouvait-elle lui tenir rigueur de se marier ? Lui aussi avait droit au bonheur… Elle-même, jadis, à l’aube de devenir catherinette, n’avait-elle pas refait sa vie après guerre avec Maurice Escande ? Le destin avait voulu que son Maurice, en allant jusqu’au bout de ses convictions, aille se faire tuer sur une terre étrangère par des gens qu’il ne connaissait pas. Tragique ironie de leur histoire personnelle, leurs chemins individuels n’avaient donc fait que se croiser dans la chambre de feue Pauline Amiel, par une après-midi de 1918.

Mado n’avait pas cherché à revoir Louis-André Amiel lors de son passage à Réviroles à la Toussaint 1937. Cette Gabrielle Grimaldi ignorait probablement tout d’elle. Il eût été de la dernière goujaterie pour lui d’ailleurs de lui raconter leur fugitive aventure. Outre la gêne et le malaise qu’elle aurait pu provoquer par une immixtion dans son couple, qu’avait-elle à gagner à jouer la comédie des retrouvailles des amants d’autrefois ? Louis-André ne venait pas pour elle mais pour présenter sa future femme à son père. Comme Maguy l’avait évoqué, il choisirait probablement le dimanche 31 octobre, la veille de la Toussaint, pour effectuer sa visite. Il serait ainsi sûr de trouver ce jour-là Dieudonné à la maison. Il pourrait en profiter pour aller se recueillir et déposer des fleurs sur la tombe de sa mère, Pauline, qui reposait sous une dalle de granit gris au cimetière de Dreuilhe.

Pour éviter toute rencontre fortuite qui les eût mis tous dans l’embarras, il convenait donc pour elle d’éviter d’aller, comme elle en avait l’habitude chaque année ce jour-là, mettre un bouquet de fleurs du jardin sur la tombe de ses grands-parents, un modeste tumulus de terre marqué d’une croix en fer forgé à la mode des gens simples du pays. Ce dimanche où un petit vent glacé accélérait la course des nuages et balayait les contreforts du Plantaurel, Mado resta tranquillement chez elle, assise au coin du feu où deux morceaux de souche de sapin achevaient de se consumer en de mystérieuses volutes de fumée. Elle s’astreignit à tricoter une délicieuse petite brassière pour une jeune collègue qui venait d’avoir un bébé, histoire de s’occuper les doigts et de moins penser.

Maguy, rencontrée chez le boulanger quelques jours plus tard, n’avait pas manqué de lui faire un compte rendu circonstancié de la visite de l’aîné des fils Amiel. Elle avait tout observé de la fenêtre de sa cuisine. Louis-André était arrivé à Réviroles un peu avant midi au volant d’un superbe cabriolet Traction avant 11BL de couleur crème à l’intérieur en cuir rouge, un véhicule loué pour la journée à Toulouse, au garage Citroën des grands boulevards. La médiocrité et l’instabilité de la météo de ce matin-là ne leur avaient pas permis de rouler décapoté. Cela convenait bien à Gabrielle Grimaldi, la grande jeune femme aux cheveux noirs, très distinguée, qui accompagnait Louis-André, toujours un peu inquiète sur le maintien de son ravissant petit chapeau. Dieudonné les guettait par la fenêtre du bureau.

Gabrielle s’était extasiée quelques instants sur les magnolias puis le jeune couple avait monté les quelques marches qui permettaient d’accéder à la terrasse de Réviroles. C’est à ce moment-là que Dieudonné était apparu. Le père et le fils avaient marqué un temps d’arrêt. Ils s’étaient regardés en silence. « Mon fils a perdu beaucoup de cheveux », avait songé Dieudonné tandis que Louis-André avait trouvé son père grossi et vieilli. Puis, ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre, submergés par l’émotion de leurs retrouvailles. Il y avait dix-neuf ans qu’ils ne s’étaient vus ! Un peu en retrait, Gabrielle, qui avait une sainte horreur des disputes, avait observé la scène d’un regard plein de tendresse. En quelques mots, des années de malentendus s’étaient effacées. Dieudonné avait souhaité la bienvenue à la jeune femme et le père et le fils s’étaient engouffrés bras dessus bras dessous dans le grand hall. Au premier étage, une main avait écarté le lourd double rideau d’une fenêtre pour observer le retour de l’enfant prodigue. Mais ce que ni Gabrielle Grimaldi ni Maguy n’avaient vu, c’était l’expression hautaine qui figeait ce visage aux lèvres pincées.

Suivant à la lettre les consignes qu’elle avait reçues le matin même de Dieudonné, Maguy apporta au petit salon quelques minutes plus tard sur un plateau d’argent une bouteille de champagne dom pérignon et quatre coupes. En ce jour de fête, il convenait de déboucher autre chose que la blanquette de Limoux dominicale ! Comme Maguy le lui avait raconté, la conversation allait bon train dans une ambiance de franche cordialité. C’est alors que l’autre porte du petit salon s’était ouverte, laissant entrer Jean-Pierre Amiel. Ignorant Maguy pour laquelle il n’avait pas plus de considération que pour les ouvriers qui faisaient les trois huit à l’usine, il promena un regard glacé sur Gabrielle et Louis-André. Les conversations s’arrêtèrent aussitôt. Gêné par le silence qui s’installait face à Gabrielle, Dieudonné se crut obligé de faire les présentations d’usage.

— Mon fils cadet, Jean-Pierre.

— Enchanté, fit courtoisement Gabrielle en lui tendant sa main gantée avec un sourire aimable.

— Gabrielle va être ta belle-sœur, poursuivit Dieudonné à l’adresse de Jean-Pierre.

— Grand bien lui fasse ! Puissiez-vous, Madame, lui donner plus l’esprit de famille !

— Pourquoi dis-tu cela ? fit Louis-André.

— Parce qu’on te croyait mort, lui répliqua Jean-Pierre d’un air rogue.

— Ça a bien failli mais, tu vois, la preuve que non, même si ça ne fait pas plaisir à certains de me voir revenir ici !

— C’est pour moi que tu dis ça ? persifla Jean-Pierre.

— Pour qui l’entend !

— Bon, allez, mes enfants ! Levons tous notre verre à l’arrivée de Gabrielle parmi nous, temporisa Dieudonné, qui sentait l’ambiance entre les deux frères devenir électrique.

Si l’incident fut clos le temps de déguster une coupe de champagne, l’inimitié entre les deux frères était trop forte pour ne pas resurgir au détour de la conversation. Louis-André n’avait jamais pardonné à son cadet la duplicité dont il avait fait preuve avec Germaine, cette belle-mère qu’il considérait toujours comme une intruse à Réviroles. L’algarade éclata en fin de repas, aussi brutale et violente qu’un orage une après-midi du mois d’août. Ils dégustaient le dessert quand la discussion s’envenima. À Dieudonné qui se plaignait gentiment du manque d’intérêt pour l’usine dont le cadet, plus préoccupé par la vie facile, faisait preuve, Louis-André fit remarquer que, tout petit, il montrait déjà un fichu caractère. Piqué au vif, Jean-Pierre lui rétorqua d’un ton hargneux :

— Qui es-tu pour me dire ça ?

— Ton frère qui a compris très tôt l’homme que tu allais devenir !

— La vérité, c’est que tu n’as jamais admis notre présence ici.

— Ta mère a tout fait pour me marginaliser, et toi aussi lorsque je suis revenu ! lui répliqua Louis-André.

— Ta longue absence ne t’autorise pas à me juger !

— Tu es bien comme elle, soupira Louis-André.

— Répète-le un peu ! le menaça Jean-Pierre, les poings serrés.

Sous l’œil médusé de Gabrielle, effarée de la tournure des événements, les deux frères faillirent en venir aux mains. Quelques noms d’oiseaux volèrent. Dieudonné ne parvenait pas à calmer une hargne qui remontait à l’enfance. Finalement, Jean-Pierre jeta sa serviette en travers de la table et quitta la pièce en claquant la porte. Pour faire oublier l’esclandre, Dieudonné changea de sujet de conversation, évoqua les problèmes de gestion du personnel à l’usine, questionna Gabrielle pour savoir si les fellahs de l’Oranie étaient faciles à commander. Louis-André lui confessa qu’il ne comptait pas continuer longtemps sa carrière dans la Légion étrangère. Il expliqua à son père qu’il avait vingt ans de service, plusieurs campagnes qui comptaient double, ce qui lui permettait de prétendre à une pension correcte. Il ferait sa demande au printemps 1938. La blessure qu’il avait reçue en 1926 faciliterait sûrement la prise en compte de son dossier. Mais partir à la retraite ne signifiait pas pour autant se tourner les pouces et jouer les éternels oisifs, comme son frère Jean-Pierre. Non, Louis-André avait l’intention d’aller seconder son beau-père à la gestion du domaine viticole. À soixante-six ans, Achille Grimaldi commençait à vieillir. Dieudonné, compréhensif, acquiesça. Il ne lui restait plus qu’à souhaiter que son cadet, Jean-Pierre, se mette enfin au travail pour lui aussi lui succéder un jour.

9

La vie est un chemin tracé

— Et votre mariage ? avait poursuivi Dieudonné pour détendre l’ambiance. En avez-vous déjà fixé la date ?

— Oui, la cérémonie est prévue le samedi 18 décembre.

— De cette année ?

— Bien sûr !

— Mais c’est bien rapide, non ?

— Nous n’avons guère de temps à perdre !

— Il n’y aura donc pas de fiançailles ?

— À nos âges, cela pourrait paraître déplacé, presque inconvenant !

— Certes, certes… Mais pourquoi une cérémonie aussi hivernale ? Les mois de mai et juin sont plus agréables.

— D’abord, en Oranie, le climat est plus doux qu’ici, en Ariège, et puis surtout, décembre, c’est le mois où il y a le moins de travail à la vigne.

— Un mois creux ?

— Oui car, dès janvier, il faudra être avec les fellahs pour commencer la taille. Tout doit être terminé fin février.

— Pourquoi donc ?

— Au mois de mars, les bourgeons de vigne commencent à débourrer.

Le temps de prendre le café et Louis-André était déjà reparti avec sa future épouse. Il ne tenait pas à s’attarder à Réviroles. Sans doute aussi désirait-il éviter de croiser à nouveau son demi-frère. Avant de quitter la région, il voulait montrer à Gabrielle les étranges ruines du château de Montségur. Ces pans de mur se dressaient, tragiques, au sommet du pog1, comme la dernière prière de ces Cathares qui avaient trouvé une mort affreuse lors du bûcher du « Prat de cramats ». D’autre part, Louis-André expliqua à son père qu’il devait rendre la voiture au garage le soir même. Il ne voulait pas non plus rentrer trop tard car le lendemain ils devaient prendre le train pour Paris, la Ville lumière, que Gabrielle rêvait de découvrir depuis qu’elle était enfant et où ils avaient prévu de passer la fin de la semaine.

Quelques jours après les fêtes de Noël, Dieudonné reçut le faire-part du mariage. Rédigé de façon très classique en police d’écriture française, il était accompagné d’une photo des nouveaux époux. Louis-André posait en grand uniforme avec la jeune femme, en robe longue, un long voile dans les cheveux, un bouquet de lys et de roses entre les mains. Dieudonné fit encadrer la photo et l’installa en bonne place dans son bureau. Maguy rapporta à Mado que cette initiative n’avait suscité qu’un haussement d’épaule chez Jean-Pierre, qui manifestement ne portait guère dans son cœur son demi-frère. Profitant de la trêve des confiseurs, le jeune couple était parti en voyage de noces en Italie à la découverte des splendeurs de l’Empire romain que Benito Mussolini, grâce à des fouilles2 spectaculaires, venait de remettre en lumière. Soucieux d’exalter la grandeur de l’Italie fasciste, le Duce se revendiquait comme le digne successeur de César et d’Auguste.

À l’aube de la guerre, dans les spasmes de l’agonie de la IIIe République, à l’heure où les démocraties occidentales montraient leurs faiblesses face aux dictatures, Jean-Pierre, qui avait abandonné depuis belle lurette toute velléité d’entamer ou poursuivre des études, avait persuadé son père qu’il serait plus utile à l’entreprise à l’extérieur de l’usine. Cette position avantageuse trouvait un écho favorable auprès de ceux qui le considéraient comme un incapable. Bardé du titre pompeux de directeur commercial qu’il étalait à loisir sur des cartes de visite imprimées naturellement pour le prestige chez les frères Labouche3, disposant d’une voiture et d’un appartement à Toulouse dont Dieudonné payait bien sûr le loyer, il se chargeait de conclure avec fournisseurs et clients de la région des contrats qu’il présentait à tous comme « juteux ».

Dieudonné faisait-il semblant de le croire ou en était-il dupe ? se demandaient bien des patrons de Lavelanet. Certes, Jean-Pierre Amiel brassait beaucoup de vent, mais le remue-ménage auquel il se livrait débouchait rarement sur des affaires mirifiques. Cherchant toujours à épater la galerie, cultivant avec brio l’image d’un séducteur auquel peu de femmes peuvent résister, le cadet des Amiel voulait donner ainsi l’illusion d’être un homme d’affaires. Arborant d’élégants costumes en tweed réalisés par un tailleur juif réputé de la rue Saint-Rome, chaussé de confortables Church’s4, un borsalino sur la tête pour jouer au mauvais garçon, il ne passait pas inaperçu dans le pays d’Olmes, et encore moins à l’usine. Les rares fois où on le voyait se risquer à arpenter les ateliers, c’était de toute évidence pour se faire voir, ou, bien souvent, pour jouer le joli cœur face aux jeunes ouvrières tout juste sorties du cocon familial.

— Tu vois, je ne devrais pas le dire, mais Amiel, je le plains. Son fils, c’est un vrai bon à rien, dit en aparté à Mado un des responsables locaux de la CGT.

— Tout juste bon à foutre le bordel dans les ateliers, renchérit son voisin.

— Plaise au ciel que ce zigotto ne soit jamais aux commandes car il plantera la boîte !

— Et nous, on se retrouvera tous au chômage !

La déclaration de guerre du 3 septembre 1939 laissa de marbre Jean-Pierre Amiel. Réformé parce qu’il avait, paraît-il, les pieds plats lors de son conseil de révision, il n’était pas du genre à se précipiter dans un bureau de recrutement pour aller défendre la patrie. Il laissait ça, comme il disait, à ceux qui avaient envie de se faire trouer la peau. Cette attitude correspondait d’ailleurs aux opinions politiques qu’il professait. Admirateur sans équivoque de l’Italie mussolinienne et « trouvant d’indéniables qualités à ce M. Hitler », ce qu’il proclamait haut et fort, il ne bénéficiait guère d’un courant de sympathie parmi le personnel de l’entreprise. Nombreux étaient ceux qui regardaient la pointe de leurs souliers à de tels propos, n’osant ouvertement contrarier celui qui, un jour, serait le patron.

Si la défaite de mai-juin 1940 transforma bien vite Jean-Pierre Amiel en farouche partisan de la Révolution nationale, elle laissa son père comme beaucoup dans une prudente expectative. Le quotidien primait sur l’avenir et, bien qu’on fût en zone libre et dans un milieu fortement ruralisé, l’omniprésence de l’industrie textile marquée par la sous-traitance à des artisans façonniers faisait que les difficultés du ravitaillement l’emportaient sur nombre de considérations. Le problème principal de Dieudonné Amiel, et de la plupart des patrons du pays d’Olmes, était le manque de matières premières pour faire tourner leurs usines. La faute en incombait à l’occupant allemand qui raflait tout ce qu’il pouvait et soumettait le pays à un véritable pillage organisé à son profit.

Dans ces années troubles, heureux était Dieudonné Amiel quand il mettait la main sur un stock de laine oublié au fond d’un entrepôt ! Il était ainsi un client fidèle de l’entreprise Henri Viala qui avait su profiter pleinement du démantèlement des usines textiles du nord de la France et des commandes de l’armée. Cette quête désespérée pour trouver de quoi faire travailler ses ouvriers amenait Dieudonné à entreprendre de longs et nombreux voyages professionnels dans la région de Mazamet et de Castres, traditionnels bastions de l’industrie du délainage5 et de la mégisserie6. Et, comme Mado et Maguy s’en souvenaient, ces déplacements furent en grande partie à l’origine de ce qu’il advint de l’entreprise Amiel.

L’occupation de la zone libre par l’armée allemande le 11 novembre 1942, suite logique à l’opération Torch qui avait vu le débarquement des Alliés en Afrique du Nord, n’allait pas simplifier les choses. À Toulouse où il résidait le plus souvent, Jean-Pierre Amiel n’en continuait pas moins à mener belle vie. Il affirmait haut et fort à la terrasse du Lafayette où il s’était replié7 que les Allemands étaient des gens très bien avec qui on pouvait faire des affaires. Ainsi, en pays d’Olmes et dans la région, chacun s’était installé dans la défaite avec son lot variable de pertes et de profits, d’avantages et d’inconvénients. Toutefois, en ce milieu d’après-midi du lundi 23 novembre 1942, la couleur du ciel de Lavelanet ne trompait pas le groupe des quatre anciens qui papotaient, assis à une table du Café du Théâtre, en train de jouer à la manille sur un tapis de feutre vert.

— Sacré mois de novembre, macarel ! Non seulement on a les boches mais en plus on va avoir la neige…

— À croire que l’un annonce l’autre !

— Sauf que la neige, en hiver, c’est naturel…

— Et que ça ne durera pas autant que les impôts !

— Les boches non plus…

— Caio-té, banastre8 ! Les murs ont des oreilles…

La neige n’était pas bien loin en effet et le thermomètre avait singulièrement baissé depuis le matin. L’hiver 1943 s’annonçait aussi rude que celui qu’on avait connu en janvier-février de cette même année9. Il y avait de grandes chances pour que ce qui allait tomber avec le coucher du soleil ne se contente pas de poudrer le pog de Montségur pour faire carte postale. Le vent mugissait, lugubre plainte des éléments, dans les sapins de la forêt de Bélesta. En ces jours de frimas, à Réviroles comme dans beaucoup de maisons du pays, le charbon n’étant plus en ces temps de pénurie qu’un lointain souvenir des années d’avant-guerre, on faisait attention à ne pas dépenser son bois de chauffage. L’hiver ne faisait que commencer et il faudrait boucler la saison. Si Réviroles disposait depuis 1935 d’un moderne chauffage central au charbon, l’occupation allemande avait contraint à ne plus l’allumer pour se contenter d’un maigre feu de bois dans les cheminées pour chasser la chappe de froidure qui s’installait.

Malgré une météo qui n’était guère encourageante, Dieudonné Amiel était parti ce lundi matin vers la montagne noire. On lui avait en effet indiqué que trois tonnes de laine de bonne qualité traînaient du côté de La Molière. Maguy se trouvait avec Auguste dans la cuisine – seule pièce accueillante de la maison en l’absence de son patron, en voyage, et de Jean-Pierre, à Toulouse –, lorsqu’elle entendit une voiture. Elle jeta un œil par la fenêtre et distingua la silhouette noire d’une Juvaquatre. Des portières claquèrent et deux hommes frappèrent à la porte vitrée. « Entrez ! » lança la cuisinière qui épluchait des pommes de terre pour la soupe du soir. Grande fut la surprise pour elle et son mari de voir apparaître dans l’encadrement deux gendarmes de la brigade de Lavelanet, le brigadier-chef Marcel Esquirol et son adjoint Antoine Lagarde.

— Ah, messieurs ! Ce n’est pas le beau temps qui vous amène…

— À qui le dites-vous ! lâcha le brigadier-chef en réprimant un frisson de froid.

— Je ne serai pas étonnée que cette nuit il se forme des congères !

— Ne parlez pas de malheur ! répliqua le gendarme. Ce n’est pas vous qui avez à vous déplacer…

— Une tasse de café peut-être ? leur proposa Maguy avec un sourire.

— Par ce temps-là, ce n’est pas de refus !

— Asseyez-vous donc. Alors, qu’est-ce qui nous vaut le plaisir de votre visite ? fit Auguste, l’air bonasse.

— Pas de bonnes nouvelles, hélas…

— C’est-à-dire ? fit Maguy en fronçant les sourcils.

— On vient pour Dieudonné Amiel…

— Il n’est pas là, fit Auguste.

— On le sait bien, soupira le gendarme.

— Que lui voulez-vous ? répondit Maguy, inquiète.

— Nous, rien. On vient juste vous prévenir. M. Amiel a eu un accident…

— Un accident grave ?

— Oui… Il a raté un virage sur la neige et son coupé Viva Grand Sport s’est encastré sous un camion qui venait en face, lequel l’a entraîné sous ses roues pour percuter un petit muret en pierre, expliqua sobrement le brigadier.

— Ah, mon Dieu ! murmura Maguy, soudain pâle comme un linge.

— M. Amiel a été tué sur le coup…, fit le brigadier. Quand les secours sont arrivés, il n’y avait plus qu’un amas de ferraille. Ils ont mis près de deux heures pour le sortir.

— Quelle horreur ! soupira Auguste.

— Sans doute roulait-il un peu trop vite dans un virage sans grande visibilité. Nos collègues de la brigade de Mazamet nous ont demandé de prévenir la famille.

— Et le chauffeur du camion ?

— Il est indemne…

— Tant mieux.

— M. Amiel avait deux fils, je crois ?

— Oui, Jean-Pierre qui vit à Toulouse et Louis-André, qui est en Algérie.

— Vous pouvez les joindre ?

— À Jean-Pierre, on va envoyer un télégramme. Pour l’aîné, faudra lui écrire…

— Je peux compter sur vous ?

— Oui, bien sûr… Et pour le corps ?

— Il faudra que son fils de Toulouse vienne le reconnaître.

— Ah…

— Il n’est pas beau à voir !

— Évidemment…

Effondrée, anéantie par cette nouvelle, Maguy pleurait en silence. Elle n’arrivait pas à stopper le flot de larmes qui l’assaillait. Accablée de tristesse, elle avait conscience qu’après la disparition de Victor Bessous, de la douce Madame Pauline, de la détestable Germaine, une nouvelle page de sa vie se tournait. Le décès brutal de Dieudonné Amiel fit rapidement le tour du canton. À Lavelanet, à Dreuilhe, à Larroque-d’Olmes, dans les usines comme au fond des plus modestes ateliers d’artisans, cette mort accidentelle et violente alimentait les conversations. Par-delà son caractère tragique, toutes les palabres tournaient autour de la même question : qui allait reprendre le flambeau ? Louis-André avait disparu de la circulation depuis plus de vingt ans et le cadet, qui traînait une réputation d’oisif patenté et d’aimable dandy, passait au mieux aux yeux de beaucoup dans le monde du textile pour un drôle de zèbre, sinon pour un rigolo. L’avenir de l’usine Amiel était clairement posé et, au vu des opportunités supputées, l’appétit de certains patrons s’aiguisait en coulisse en perspective de bonnes affaires à réaliser. Et cela n’était pas sans inquiéter nombre d’ouvriers qui ne se privaient pas de commenter la situation.

— Lui, diriger l’usine ? Tu plaisantes !

— Va bien falloir pourtant qu’il s’y mette !

— Taratata ! Tu ne le connais pas…

— Moi, je te dis que s’il y avait un CAP de fainéantise, il l’aurait de suite…

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je l’ai vu à l’œuvre. Toujours bien sapé, le monsieur ! Un vrai milord…

— Ah, faire des ronds de jambe devant les filles, ça, il sait faire.

— Plus que toi, sans doute !

— Mais demande-lui de mettre en route un métier à tisser, tu verras !

— Il y a les ouvriers pour ça. Ce qu’on lui demande, c’est d’avoir du flair et le sens des affaires. Et pour ça, c’est au pied du mur qu’on voit le maçon !

— Avec lui, c’est tout vu d’avance…

— Je suis d’accord. C’est un incapable !

— Moi, à la place des gars qui bossent chez Amiel, je serais inquiet…

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’avec un jean-foutre et un branleur pareil, il y a des chances pour qu’il lourde la boîte !

Au téléphone, Jean-Pierre Amiel avait demandé à Maguy de lui préparer sa chambre. Il arriva vingt-quatre heures après, le temps de faire un détour par la morgue de l’hôpital de Mazamet. Maguy, rodée à l’imprévu, avait préparé la maison pour l’occasion, voilant systématiquement comme il était de coutume tous les miroirs de Réviroles. L’enterrement de Dieudonné eut lieu cinq jours après son tragique accident. Comme il fallait s’y attendre, il draina une foule immense. Mado, prévenue par Maguy, s’en souvenait comme si c’était hier. Une profonde émotion l’avait étreinte quand elle était venue faire la traditionnelle visite. Elle avait pénétré dans la chambre du premier étage où la dépouille de Dieudonné reposait sur le lit. Si les mains étaient jointes selon le rituel en usage, un chapelet entre les doigts, elle avait remarqué que la tête de son ancien patron était bandée de linge, sans doute pour cacher les effroyables blessures qui avaient causé sa mort. Plusieurs femmes, des voisines toutes vêtues de noir, veillaient le corps à genoux sur des prie-Dieu, enchaînant à voix basse en une mélopée lancinante les Pater Noster, Credo et Ave Maria.

Selon les modalités de la cérémonie que Jean-Pierre avait voulu être naturellement de première classe, le cortège était ouvert par un Suisse en uniforme, le bâton à la main. Au son lugubre du glas, tous suivaient à pied le catafalque tiré par un attelage de quatre chevaux, cagoulés pour ne laisser passer que les yeux et les oreilles, le dos recouvert de draps mortuaires ornés de perles d’argent. Ce samedi 28 novembre, l’église était trop petite pour accueillir tout le monde et nombre d’hommes, faute de place, étaient restés dehors malgré une bise aussi tranchante qu’un rasoir. Après la grand-messe ponctuée de chants grégoriens, le cortège avait pris le chemin du cimetière. Là aussi, on avait fait la queue dans les allées pour esquisser, chacun à son tour, un vague signe de croix avec le goupillon périodiquement trempé dans le bénitier, que tenait un enfant de chœur en surplis blanc.

À tous ceux qui lui en touchaient un mot, Jean-Pierre ne faisait pas mystère de son intention de prendre la place de Dieudonné. Et quand on lui parlait de Louis-André, il répondait invariablement qu’il avait écrit à l’adresse qu’il avait de lui en Algérie mais qu’il n’avait pas de nouvelles. Cela, ajoutait-il avec un air presque larmoyant, l’inquiétait, dans la mesure où son aîné servait dans la Légion étrangère et que nous étions en temps de guerre. « Le pire est à craindre, hélas ! » psalmodiait-il d’une voix de fausset. À tout un chacun qui le plaignait, Jean-Pierre se gardait bien de dire qu’il n’avait à ce jour jamais écrit la moindre lettre à son frère pour l’informer du décès de leur père. Louis-André était loin, là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée. Qu’il y reste ! Il avait fait le pari qu’étant sous les drapeaux comme sous-officier rappelé au service actif, il serait probablement tué à la guerre et donc, somme toute, en s’érigeant comme héritier unique, il ne faisait qu’anticiper un destin déjà tracé. Qui irait voir s’il était toujours en vie dans l’époque troublée qu’on traversait ? Qui connaissait son adresse là-bas ? Les démarches du notaire se heurteraient au silence de la Légion et on croirait Louis-André disparu dans une guerre qui n’était pas avare de victimes.

Passé l’enterrement de Dieudonné, Jean-Pierre n’était pas reparti pour Toulouse. Contrairement aux supputations de beaucoup qui l’imaginaient poursuivre la belle vie de dandy à Toulouse, il était demeuré à Réviroles, occupant ostensiblement le bureau de son père. Au lendemain même de la cérémonie, le dimanche matin, il avait commencé à faire le tri dans les papiers de Dieudonné, remplissant allégrement les corbeilles. Quand elles furent pleines, il y avait de quoi allumer le feu dans la cheminée du grand salon pendant trois jours. Il avait jeté ainsi quantité de bons de commande, de factures mais aussi de lettres, de cartes postales plus personnelles. Maguy avait bien compris que le cadet des Amiel entendait faire table rase du passé.

Comme la cuisinière, toute bouleversée, les yeux rougis, le raconta quelques jours plus tard à Mado, croisée à Lavelanet sur le trottoir devant la droguerie, si elle s’était bien gardée de dire quoi que ce soit, se contentant de faire des allers et retours en silence la corbeille à la main entre le bureau et la cheminée, Jean-Pierre ne pouvait ignorer la réprobation qui se lisait ouvertement sur son visage. Jeter ainsi les papiers de son père, Dieudonné étant tout juste enterré, était choquant à ses yeux. Sans doute Jean-Pierre avait-il compris que la cuisinière qui était au service des Amiel à Réviroles depuis deux générations, n’approuvait en rien le grand ménage qu’il avait entrepris pour s’approprier totalement la place qui lui revenait désormais. Le soir même, après s’être fait servir au salon un verre de vin de Maury10 comme apéritif, Jean-Pierre Amiel avait indiqué à Maguy qu’il souhaitait s’entretenir au bureau avec elle et son mari Auguste, après le dîner.

— Et il ne t’a pas dit pourquoi il voulait nous voir tous les deux ? demanda Auguste à sa femme qui s’apprêtait à lui remplir son assiette de soupe.

— Non, rien du tout…

— Je me demande bien ce qu’il nous veut !

— Tu seras vite fixé… Mange ta soupe !

— Ça ne me dit rien de bon tout ça, rien de bon, murmura le vieil homme, le front sculpté de trois rides d’inquiétude.

Le repas achevé, la table débarrassée, sa cuisine rangée, Maguy avait enlevé son tablier et ils s’étaient présentés tous les deux au bureau de Jean-Pierre. Auguste n’était pas rassuré. Sans doute n’avait-il pas tort et son pressentiment était-il légitime. Le dos bien calé dans le fauteuil capitonné en cuir de Cordoue qui jadis avait été celui de Victor Bessous et de Dieudonné Amiel, son gendre, Jean-Pierre les avait reçus un sourire tout à la fois narquois et mystérieux aux lèvres. Il achevait d’écrire une lettre. Le stylo-plume glissait sur le vélin, d’une écriture fluide et alerte. Maguy observa que, utilisant le papier à entête du domaine de Réviroles, il avait d’un trait de plume rayé le nom de Dieudonné pour mettre le sien à la place. Naturellement, comme on le fait avec le personnel et les domestiques, Jean-Pierre s’était bien gardé de les prier de s’asseoir. Il les laissa debout et fit durer le suspense quelques instants. Auguste, mal à l’aise, regardait la pointe de ses chaussures et tortillait son béret entre ses mains. C’est Maguy qui rompit le pesant silence qui commençait à s’installer.

— Vous avez demandé à nous voir, Monsieur ?

— Oui, en effet ! répondit Amiel en recapuchonnant son stylo-plume.

— Nous vous écoutons, Monsieur.

— Une question tout d’abord. Depuis combien de temps êtes-vous au service du domaine de Réviroles ?

— Ça doit faire quelque chose comme quarante-quatre ans, Monsieur. Je suis arrivée ici, j’avais tout juste vingt ans et Auguste vingt-quatre. On venait de se marier. C’était à la Saint-Michel 1898, fit Maguy.

— C’est bien ce que je pensais, lâcha Jean-Pierre. Vous avez bien mérité de vous reposer…

— Que voulez-vous dire, Monsieur ?

— Que l’heure de la retraite a sonné pour vous deux !

— La retraite ? fit Auguste, surpris, en jetant un coup d’œil à sa femme.

— Oui, c’est normal à l’âge de soixante-cinq ans. Donc au premier janvier de cette nouvelle année 1943, vous ferez valoir vos droits.

— Mais, Monsieur, ça change quoi pour nous ? demanda naïvement Maguy.

— Que vous ne ferez plus alors à cette date partie du personnel de Réviroles, conclut Jean-Pierre Amiel d’un air glacé.

— Mais Monsieur, qu’est-ce qu’on a fait de mal ? murmura Maguy, la voix brisée d’une émotion qui la submergeait.

— Oh, rien, non, rien du tout, fit Amiel d’un ton distant.

— Pourquoi on ne peut pas rester ? demanda Auguste, les larmes au bord des yeux.

— Parce qu’il faut laisser la place aux autres, à ceux qui vont vous remplacer, vous comprenez ?

— Qui donc ?

— Ce ne sont pas les candidatures qui vont manquer. Bref, vous avez un mois pour vous trouver un point de chute. Voilà, je vous ai tout dit… Vous pouvez disposer !

Maguy avait expliqué à Madeleine Fourcade qu’ils n’en avaient pas dormi de la nuit. Jamais, au grand jamais ils ne s’étaient attendus à ça. Cueillis à froid, ils avaient écouté Jean-Pierre Amiel comme un condamné à mort écoute de la bouche des juges d’une cour d’assises la sentence qui l’envoie à l’échafaud par un petit matin blême. Eux qui n’avaient jamais envisagé de finir leurs jours ailleurs qu’ici, parce qu’ils y avaient fait leur vie, eux qui avaient toujours eu l’impression de faire un peu partie de la famille, ils croyaient vivre un mauvais rêve, un cauchemar. Incrédules, à demi hébétés, Auguste et Maguy s’étaient longuement regardés, espérant trouver dans les yeux de l’autre les réponses qu’ils ne voyaient pas autour d’eux. Ne sachant vers où et vers quoi se tourner, incapables de faire face à cette adversité soudaine, ils avaient erré, l’âme en peine, cherchant des réponses à leurs questions dans l’océan des incertitudes du lendemain.

— On a juste un mois devant nous…, soupira Maguy en sortant son mouchoir pour essuyer ses larmes.

— Il faut en effet vous trouver un toit, et vite, lui répondit Mado.

— Je suis bien d’accord, mais comment faire en si peu de temps ? Avec tous les réfugiés qui sont arrivés ces dernières années11, il n’y a plus rien à louer dans le pays !

— Va voir à la mairie. Explique la situation à Dumons12. Peut-être aura-t-il une solution ?

— Et puis, poursuivit Maguy, pour le logement, va falloir payer le loyer !

— Bien sûr, mais, pour ça, vous aurez votre pension.

— Notre pension ! Ma pauvre, elle ne sera pas bien épaisse, hélas, lui avait avoué Maguy. Ce n’est pas comme pour certains d’entre vous dans l’industrie. Comme la plupart des gens de maison, Auguste et moi, nous n’avons été déclarés en réalité à l’administration qu’à partir de 193013, quand il y a eu les lois sur les assurances sociales obligatoires pour le travailleur du privé. Et comme il faut trente ans de cotisations pour une pension pleine, tu vois ce qu’on va avoir… Une misère !

— Et vos économies ?

— Elles seront vite croquées…

— Écoute, il y a peut-être une solution… Chez moi, à Labourdette, sur la propriété que mes deux frères Antoine et Victor ont reprise au décès de mon père Aubin en septembre 1938, il y a, derrière le poulailler, ce qu’on appelle le « cabanon ». C’est un ancien bout de grange qui a été aménagé jadis en maisonnette. Le frère cadet de mon père, Joseph, un vieux célibataire, un gros travailleur mais d’un caractère pas facile à vivre, toujours un peu bougon et en plus porté sur la chopine, y habitait jusqu’à sa mort en 1928.

— Personne n’a voulu s’y installer depuis ?

— Non, Victor a préféré rester à la maison avec ma mère et les autres sont allés s’établir ailleurs. Et puis, faut dire que ce n’est pas bien luxueux. Il y a juste deux pièces, une cuisine avec le cantou et l’évier et puis une chambre. Pas d’eau courante ni d’électricité bien sûr…

— Inhabité depuis quinze ans, tu me dis ?

— Oui. Ça doit être le royaume des tataragnes ! Doit y avoir un sacré coup de ménage à faire.

— Et tes frères me le loueraient ?

— En leur donnant la main de temps à autre pour faire les étables, vous pourriez l’avoir pour rien ou presque. Ça pourrait vous dépanner…

— Et comment !

— Je vais à Labourdette dimanche. Promis, je leur en parle…

— Comment te remercier ?

— Crois-tu que j’aie oublié que c’est toi qui jadis m’as sauvé la mise en m’envoyant voir Josette Labattut quand cette saleté de Germaine m’a chassée de Réviroles comme une souillon ?

Les deux femmes s’embrassèrent chaleureusement. Malgré leur différence d’âge, une amitié sincère les unissait depuis presque trente ans. Celle qui avait œuvré aux fourneaux du domaine pendant presque un demi-siècle pouvait en cet instant mesurer que la solidarité du monde ouvrier n’était pas un vain mot. Leurs remplaçants, Bernard et Irène Martini, arrivant le lundi suivant, Maguy et Auguste avaient décidé de quitter Réviroles le 20 décembre 1942, histoire de ne pas les croiser car l’un comme l’autre en avaient trop gros sur le cœur. C’était un dimanche et Madeleine était naturellement venue les aider. Alexandre Saurat, un contremaître de la récente entreprise d’effilochage Fonquernie14, implantée à Dreuilhe, et dont la femme, Marguerite, une ancienne rentrayeuse, était une amie de Mado, s’était offert à les transporter gracieusement vers Labourdette avec sa Celtaquatre commerciale.

Maguy avait rassemblé leurs maigres affaires à la cuisine. Alexandre Saurat n’aurait qu’une seule rotation à accomplir. Leur vie de labeur tenait en deux pauvres malles et trois valises ! Un chaud manteau de ratine grise sur le dos, un bonnet en laine enfoncé jusqu’aux oreilles, Maguy avait laissé ses doigts caresser la porte de la glacière, la poignée du four de la cuisinière, les boutons du fourneau Arthur Martin, la longue table de bois où elle avait épluché tant de légumes. Que de souvenirs laissait-elle ici ! Enfermé dans son bureau, Jean-Pierre Amiel n’était même pas venu les saluer. Quand la Celtaquatre avait passé la grille de Réviroles, Maguy s’était retournée, jetant un dernier regard par-dessus son épaule pour se remplir les yeux une dernière fois de l’image de ce lieu où elle avait vécu les trois quarts de sa vie. La rage au cœur, vouant Jean-Pierre Amiel aux gémonies, elle ne put laisser échapper une larme.

Maguy et Auguste étant installés à Labourdette et n’ayant aucun contact avec leurs successeurs, Madeleine Fourcade n’avait désormais des nouvelles de Réviroles que par ricochets. Par le bouche-à-oreille, elle n’apprenait que ce que le vent des rumeurs, des potins, des nouvelles chuchotées à voix basse et qui se répandent comme une traînée de poudre voulaient bien lui rapporter. S’il lui arrivait parfois d’apercevoir en ville la voiture de Jean-Pierre Amiel, une élégante Renault Vivasport noire modèle 193815, elle ne l’avait pas croisé plus de deux fois sur un trottoir. À chaque rencontre, Mado avait détourné le regard, faisant comme si elle ne le voyait pas, ne pouvant oublier, malgré les années, ce que sa mère, Germaine, l’avait obligée à subir à l’aube de ses vingt ans.

Quant au devenir de l’usine Amiel, Madeleine ne savait que ce que tout le monde en pays d’Olmes colportait à voix basse. En ces années d’Occupation où la Kommandantur était installée au casino, le silence était de mise et seules les indiscrétions des ouvriers alimentaient la chronique. Comme tout un chacun, elle n’ignorait pas que Jean-Pierre Amiel travaillait sans vergogne pour les Allemands et que cela ne le dérangeait nullement. L’origine de son carnet de commandes toujours plein n’était un secret pour personne. D’ailleurs, le cadet des Amiel, qui persistait à mener grande vie en ayant recours au marché noir pour garnir sa table, ne s’en cachait pas dans les discussions qu’il pouvait avoir avec d’autres chefs d’entreprise du pays.

— Les Allemands sont de bons clients, disait-il. Ils payent bien…

— Oui, mais des clients étrangers !

— En affaires, il ne faut pas faire de sentiment. C’est la clé du succès.

— Tout de même !

— Les Allemands travaillent à construire une nouvelle Europe, moi aussi !

— Une Europe allemande !

— Une Europe anticommuniste. Et alors, ça te gêne ?

— Ça m’indispose…

— Pourquoi donc ?

— Question de patriotisme…

— Taratata… Le patriotisme économique, ça n’existe pas ! Et je vais te dire mieux : si demain ce sont les Chinois qui arrivent au pouvoir ici, eh bien je travaillerai pour eux.

— Tu n’as pas de morale !

— Peut-être, mais, en attendant, mes ouvriers ont du travail et si les maquis veulent quelques métrages de tissu pour tailler des uniformes, je peux les leur fournir !

Dès les premiers mois de 1944, Jean-Pierre Amiel avait commencé à se faire plus discret et à moins manifester ses sympathies pro-allemandes. Pour beaucoup, il était comme invisible. Partout en Europe, les forces de l’Axe n’étaient-elles pas en repli ? L’occupation des usines Ricalens à Laroque-d’Olmes le 20 juin 1944 par des maquisards FTP pour réquisitionner vivres et habillement afin d’équiper et de nourrir les jeunes qui rejoignaient massivement les rangs de la résistance acheva de le persuader que les temps avaient changé et qu’il valait mieux se tenir coi. À l’aube de cet été 44, un vent de liberté soufflait sur le pays d’Olmes. Le 3 juillet, un important groupe de maquisards et de guérilleros conduit par Amilcar Calvetti occupa la ville de Lavelanet pendant plusieurs heures, réquisitionnant vivres et argent. Jean-Pierre Amiel avait donc décidé de limiter au maximum ses déplacements. Il ne quittait Réviroles que pour aller à l’usine, s’enfermait dans son bureau et ne paradait plus en ville au volant de sa Renault Vivasport noire, n’ayant guère envie de voir son élégante voiture être réquisitionnée pour servir, ornée de la croix de Lorraine, au maquis de Vira.

À l’annonce de la libération de Lavelanet au soir du 17 août 1944, un vent de panique le gagna, comme tous ceux qui, de près ou de loin, avaient travaillé pour les Allemands ou leur avaient envoyé de la main-d’œuvre. Enfermé dans son bureau de Réviroles, Amiel avait réfléchi. Face aux rumeurs d’une épuration sauvage menée par des excités de tous poils, dirigée par des patriotes de la vingt-cinquième heure ou des révolutionnaires de salon, Jean-Pierre avait eu un instant la tentation de prendre la fuite pour échapper à la vindicte populaire. Mais n’était-il pas déjà trop tard ? Comme patron, il savait qu’il n’avait pas bonne presse. Il s’en consolait aisément, claironnant haut et fort que c’était la rançon de la gloire et de la fortune. Que lui importait que les ouvrières redoutent de le voir arpenter les ateliers tel un prédateur avide de chair fraîche ? Partisan de longue date du droit de cuissage, il n’avait jamais vu de mal à en peloter une entre deux tas de bobines de fil !

Jean-Pierre Amiel craignait surtout que, le contexte politique aidant, quelque résistant bien inspiré, avide de vengeance, n’eût l’idée subite de le coller promptement contre un mur, histoire de lui régler son compte. Mais s’enfuir n’était-ce pas déjà reconnaître sa culpabilité ? Et puis pour aller où ? Certes, l’Espagne n’était pas très loin, mais il se voyait mal lancé sur un sentier de montagne, comme hier encore ces évadés de France qui cherchaient à gagner les chemins de la Liberté. Sans doute pourrait-il éviter d’avoir à affronter une de ces cours de justice ou de ces chambres civiques qui jugeaient ceux qui avaient manifesté trop fort leur sympathie pour l’occupant, car il n’avait jamais fait partie du SOL, de la LVF, de la Milice ou de ces officines qui avaient participé à la traque de ces résistants que les autorités d’hier considéraient comme des terroristes ! Quant à rendre des comptes face à un quelconque comité d’épuration professionnel, n’ayant pas fait de profits illicites, il pourrait toujours arguer qu’il avait cherché à préserver l’emploi de ses ouvriers.

Comme bien souvent en la circonstance, il jugea qu’il suffisait donc d’attendre que les choses se calment. Après une nuit passée à envisager toutes les solutions, le lendemain même, à la pointe du jour, il conduisit sa Renault Vivasport dans la grange d’un ami pour la dissimuler. Refugié chez un ami dentiste, possesseur d’un charmant petit château vers Chalabre, Amiel laissa passer l’orage. Mieux encore, il organisa habilement les rumeurs ! Ainsi, Jean-Pierre laissa courir le bruit qu’il était juste en voyage d’affaires pour l’entreprise dans le sud de la Montagne noire, toujours à la recherche de précieux stocks de matières premières. D’ailleurs, ne téléphonait-il pas tous les deux jours au directeur de l’usine pour avoir des nouvelles ? Les bruits les plus contradictoires se répandaient, se contredisant mutuellement quelques jours les uns après les autres.

— Paraît qu’on l’a vu dans la principauté d’Andorre…

— À Andorra-la-Vella ?

— Non, à Encamp.

— Moi, on m’a dit qu’il était à Prouille la semaine dernière !

— Au monastère ?

— Tout juste !

— Et pour y faire quoi ?

— Une retraite spirituelle, pas de la peinture à l’huile !

— Il a bien besoin de se purifier l’âme, en effet !

Trois semaines plus tard, on vit Jean-Pierre Amiel arriver un matin, tout sourire. Sapé comme un milord, le borsalino vissé au crâne, il fit un rapide tour des ateliers pour aussitôt disparaître une heure plus tard, accréditant l’idée aux yeux de tous que le patron, quoique très occupé, était toujours à la direction de la boîte. Certes, les salaires étaient régulièrement payés, mais les carnets de commandes peinaient à se remplir. La production étant aussi fonctionnelle que les temps le permettaient, l’usine échappa ainsi à la mise sous séquestre qui planait sur elle à fin septembre 1944. Dans ce pays qui reprenait peu à peu goût à la liberté et retrouvait des couleurs patriotiques, Madeleine Fourcade n’en avait pas appris davantage que ce que les gens véhiculaient comme rumeurs au rythme des papotages échangés sur le pas de porte des commerçants.

À l’heure où les cours de justice remplaçaient les tribunaux populaires improvisés pour rendre des jugements plus sereins, Jean-Pierre réapparut progressivement au fil des semaines. S’il n’avait rejoint que très épisodiquement le domaine de Réviroles, d’aucuns assuraient, en cette fin novembre 1944, l’avoir néanmoins vu boire un verre au Café du Théâtre, traverser le marché le samedi matin ou contempler l’eau du Touyre. Les jours, les semaines et les mois passant, la soif de justice immédiate s’apaisait au fil des jugements rendus. Si les difficultés chroniques du ravitaillement, la persistance des tickets de rationnement16, la perspective de juger bientôt les grands responsables du régime de Vichy rendaient tout un chacun moins abrupt dans ses jugements et les tribunaux un peu moins sévères. Dans tout le pays, le devenir de l’entreprise et des Amiel continuait d’alimenter les conversations.

— Et son frère ?

— Louis-André ?

— Oui, l’aîné…

— Tu sais ce qu’il est devenu, toi ?

— Comment veux-tu que je le sache, surtout depuis le temps qu’il a quitté le pays !

— Il était militaire, non ?

— Avant guerre, oui… Enfin, c’est ce qu’on a raconté !

— Oh, alors, avec le nombre de morts qu’il y a eu dans cette guerre, on n’est peut-être pas près de le revoir…

À la surprise générale, Louis-André réapparut à Lavelanet quelques semaines plus tard, le 30 avril 1945, le jour où tous les journaux titraient sur le suicide de Hitler et d’Eva Braun. Il arriva vers les neuf heures du matin sans tambour ni trompette au volant d’une Celtaquatre. En civil, vêtu d’une gabardine mastic et d’un costume gris perle, il se présenta à l’entrée de l’usine. Un jeune ouvrier tisserand en bleu de travail du nom de Paul Estrade, qui fumait sa cigarette, le toisa. Louis-André lui tendit la main et se fit connaître. Estrade le regarda, incrédule, comme s’il croisait un fantôme. Face à ce revenant, Estrade jugea qu’il fallait prévenir son contremaître. La nouvelle fit le tour des ateliers comme une traînée de poudre. Moins de dix minutes plus tard, le directeur décrochait son téléphone pour prévenir son patron. Jean-Pierre Amiel étant ce matin-là à Mirepoix, il laissa le soin à Bernard Martini, à Réviroles, de lui apprendre que son frère l’attendait à l’usine.

L’information ne tarda pas à voler d’atelier en usine. À l’approche de la pause méridienne, tout le petit monde du textile de Dreuilhe à Larroque et jusqu’à Lavelanet savait : l’aîné des Amiel était de retour ! Quand Jean-Pierre l’apprit de la bouche de ceux qui avaient depuis deux ans remplacé à Réviroles Maguy et Auguste, il fronça les sourcils. Il se garda bien de faire une remarque. Ce qu’il pensait ne regardait pas les domestiques. Avec le temps, il avait fini par croire ce qu’il avait espéré, que son demi-frère eût réellement disparu dans la grande boucherie de ce conflit mondial. En montant dans sa voiture pour rejoindre l’usine, il se doutait que l’entrevue n’allait être des plus chaleureuses. Quand il poussa la porte du bureau, il vit de dos la massive silhouette de son frère. Louis-André avait forci. Jean-Pierre savait qu’il allait lui demander des comptes et comprit qu’un pénible moment l’attendait, fruit de leurs difficiles relations. Prudemment, le directeur les avait laissés seuls dans le bureau.

— Quelle surprise !

— Tu ne t’attendais pas à me voir ici !

— Non. Tu aurais pu me prévenir de ton arrivée, fit Jean-Pierre.

— Pour que tu viennes me chercher à la gare ? jeta Louis-André, glacial.

— Et pourquoi pas ?

— Comme ça te ressemble, en effet…

— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de ta visite ? murmura Jean-Pierre.

— Régler nos affaires !

— Soit ! Les choses sont très simples.

— En effet, tu aurais pu m’informer personnellement de la mort de notre père. Je ne l’ai apprise que par une lettre du généalogiste intervenant à la demande du notaire, maître Graulle. Et elle m’a été confirmée ce matin en discutant cinq minutes des nouvelles du pays avec le buraliste de la rue Lamartine.

— Encore aurait-il fallu que je sache où tu étais en Algérie !

— Menteur ! Tu avais mon adresse là-bas.

— Comment pouvais-je savoir où tu habitais ?

— Tu te fous de moi ? J’étais en correspondance avec papa. Mon adresse figurait au dos de tous les courriers que je lui envoyais, retorqua Louis-André à son demi-frère. C’est volontairement que tu as choisi de m’ignorer !

— Pourquoi l’aurais-je fait ?

— Pour essayer de me tenir à l’écart de sa succession !

— Comment aurais-je pu faire dès lors que sa succession était ouverte ?

— En prétextant que j’étais mort, tu espérais me priver de ma part !

— Fantasmes d’un aigri qui n’a jamais dirigé l’entreprise !

— Eh bien, parlons-en justement ! fit Louis-André. Montre-moi donc les livres de comptes de la boîte ! Je veux tout voir : recettes, dépenses, bilans financiers annuels, le prévisionnel pour l’année en cours…

— Je ne les ai pas ici, bafouilla Jean-Pierre, visiblement contrarié.

— Et où sont-ils ?

— Chez Albert Monier, le chef comptable…

— Eh bien, allons donc les consulter !

— Il n’est pas là aujourd’hui.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Il a un rendez-vous à la chambre des métiers à Toulouse.

— Sa secrétaire nous recevra…

— Les comptes sont enfermés dans son coffre, argua Jean-Pierre.

— Et tu vas me dire qu’elle n’a pas les clés ?

— Tout à fait. Albert les conserve toujours avec lui.

— Sans blague ! Tu vas me faire croire que toi et moi, on n’y aurait pas accès ? lâcha ironiquement Louis-André. Je suis persuadé que la secrétaire de ce M. Monier a un double des clés !

— Peut-être, mais ce sont des documents confidentiels, réservés à la direction.

— Et alors ? Oublies-tu que je suis autant que toi le patron de cette entreprise tant que la succession de notre père n’est pas réglée ? Alors je te conseille de me suivre chez Monier pour examiner de concert ces pièces comptables et en faire l’inventaire, bien sûr.

Jean-Pierre Amiel esquissa une grimace. Contraint et forcé, il avait accepté d’accompagner son demi-frère dans le bureau du chef comptable. Huguette Lacoste, une vieille fille célibataire au visage parcheminé, engagée à l’aube des années 1930 comme secrétaire, ne fit aucune difficulté pour leur ouvrir le coffre. Souriante derrière ses lunettes, elle leur présenta deux grands livres cartonnés format demi-raisin17 aux angles reliés en cuir, puis s’abîma dans la rédaction d’une note de service sans perdre une miette de ce que les deux hommes se disaient. Installé au bureau de Monier, son demi-frère debout à côté de lui, Louis-André ouvrit les grands registres. Habitué à la gestion du domaine agricole de sa femme en Oranie, il ne fallut pas longtemps à Louis-André pour comprendre que la situation économique et financière des tissages et de la filature Amiel était loin d’être mirobolante. Pour tout dire, l’entreprise pour laquelle Dieudonné avait tant travaillé et sacrifié était en train de couler lentement sous le poids de ses dettes ! Louis-André en fut vivement contrarié et un sentiment de gâchis s’ajouta à la profonde rancœur qu’il réservait à son demi-frère.

Les comptes montraient que l’entreprise rencontrait de sérieuses difficultés de trésorerie. L’argent rentrait mal. Les carnets de commandes n’étaient pas totalement pleins, et même s’il y avait encore du travail pour les ouvriers, la production tournait au ralenti. Le stock matière était au plus bas car les approvisionnements étaient irréguliers du fait que nombre de fournisseurs renâclaient à livrer, craignant à juste titre de n’être pas payés dans les délais. Les salaires n’étaient réglés qu’au prix de contorsions financières qui mettaient en péril l’avenir même de l’usine. En feuilletant la comptabilité sous l’œil hargneux de Jean-Pierre, Louis-André découvrit ainsi que plus de la moitié des métiers modernes acquis au tout début de la guerre dans une perspective de croissance globale comme celle que l’entreprise avait connue en 1914, avaient d’ores et déjà été hypothéqués. Ils faisaient l’objet d’importants loyers mensuels en remboursement des sommes avancées, ce qui obérait d’autant les maigres bénéfices que l’on pouvait espérer.

À la lecture fastidieuse de ces bilans, Louis-André comprit que les négligences de son demi-frère étaient la cause principale de cette calamiteuse gestion. L’entreprise était sur une mauvaise pente. Mais que pouvait-il faire ? Impossible pour lui de rester ici pour redresser la situation. Quelques jours et même quelques semaines n’y suffiraient pas. D’abord parce qu’il savait, au vu de leurs divergences et de leurs oppositions de caractère, qu’une cogestion de l’entreprise avec Jean-Pierre était totalement irréaliste, ensuite parce que le riche domaine agricole de son épouse en Oranie appelait tous ses soins et ne pouvait souffrir d’une longue absence de sa part. Dès lors, son plan fut rapidement arrêté. Pour autant qu’il doutât des capacités de gestionnaire de Jean-Pierre, il fallait préserver ce qui pouvait encore l’être de l’héritage de Dieudonné et de Victor Bessous, son grand-père, en l’occurrence, le délicieux domaine de Réviroles, sa terre natale.

— À ce que je vois des comptes de l’entreprise, nous sommes dans le rouge, avait laissé tomber Louis-André. Il faut agir vite. Nous devons faire un partage équitable. Je vais téléphoner dans ce sens au notaire pour qu’il nous reçoive demain matin.

— Et si je refuse ?

— Je te mets au tribunal et c’est le juge qui s’en occupera !

— Tu n’oseras pas !

— Tu en prends le pari ?

— Fumier ! Ordure ! Tu fais tout pour me déposséder, hein ? Ah, ma mère avait bien raison de se méfier de toi…

— Paix à son âme mais laisse ton alcoolique de mère là où elle est, au cimetière !

— Enfoiré ! Salopard ! éructa Jean-Pierre. Tu mériterais que je te corrige…

— Calme-toi ! fit Louis-André, dominant la sourde colère qu’il sentait monter en lui. Demain matin, nous irons voir maître Graulle, ajouta-t-il en refermant les grands cahiers.

— Et que veux-tu garder pour toi de l’héritage de notre père ? grogna Jean-Pierre d’un air mauvais.

— Réviroles !

— Pourquoi donc le domaine ?

— Parce que je ne peux m’occuper de l’usine depuis l’Algérie. Alors que toi, tu es sur place pour la gérer…

— Et moi, je vais aller crécher où dans ton plan ?

— Tu peux continuer à habiter Réviroles. Non seulement je te laisse toute l’usine, mais aussi la jouissance du domaine. À toi, par contre, la charge de l’entretenir ! Si la boîte coule, on sauvera au moins ça.

— Ouais ! À moi le plus difficile !

— Je te laisse surtout ce qui peut te permettre de vivre, comme tu l’as toujours fait, sans beaucoup travailler.

— C’est trop aimable à toi ! persifla Jean-Pierre.

— Je prends une chambre pour la nuit à L’Hôtel du Parc. Ça t’évitera d’avoir à me supporter à Réviroles ! Rendez-vous demain matin chez le notaire, fit Louis-André en se levant, laissant son demi-frère remâcher ses rancunes sous l’œil mielleux d’Huguette Lacoste qui se hâta de rapporter urbi et orbi les termes de l’échange dont elle avait été témoin.

Épilogue

Quand fleurissent les magnolias

La cloche de l’église Notre-Dame-de-l’Assomption n’en finissait pas de battre le rappel. Le zéphyr glacé qui balayait le ciel d’avril avait réussi à éloigner le vol des pigeons qui s’étaient fixés sur le toit de l’hôpital. Madeleine Fourcade ne put s’empêcher de réprimer un bref frisson. Satanés courants d’air ! Sans ce maudit vent, malgré le ciel maussade, cette journée de printemps aurait pu passer pour acceptable. Un couple âgé d’une bonne soixantaine, la femme vêtue de noir, le sac à main coincé sous le bras gauche, l’homme arborant un duffle-coat gris, et une casquette assortie, la dépassa. Mado leva la tête. Eux aussi luttaient contre le vent, marchant le buste légèrement penché, la tête rentrée dans les épaules, le regard plongé dans le bitume du trottoir. Sans doute se rendaient-ils à la cérémonie religieuse pour Jean-Pierre Amiel. Seraient-ils nombreux à y assister ? Madeleine Fourcade était dubitative. En cette deuxième moitié du xxe siècle où le sentiment religieux se désagrégeait dans la société, les églises n’avaient-elles pas de plus en plus de mal à se remplir ? Certes, les enterrements, surtout quand il s’agissait d’une figure locale, attiraient encore, mais pour combien de temps…

Si le nom du cadet des Amiel était bien connu des gens du pays d’Olmes, les souvenirs qu’il laissait derrière lui n’avaient rien de glorieux pour attirer les foules. Et ce n’étaient pas celles et ceux qui avaient travaillé sous sa direction qui iraient prétendre le contraire. Qui ne se souvenait pas ici de ce qu’il était advenu de la filature et des tissages Amiel ? Alors que la ville de Lavelanet connaissait une formidable expansion urbaine1, reflet de la croissance de l’industrie textile2 dont la SARL André Roudière3 était l’emblème, l’entreprise Amiel, elle, végétait. La dégradation de l’activité économique en 1951, lourdement impactée par les dépenses liées à la guerre d’Indochine qui avaient mis les deux tiers des entreprises au chômage partiel, avait eu raison de la santé précaire des tissages Amiel. Mal en point faute d’une trésorerie suffisante, dirigée sans réelles perspectives par un patron qui privilégiait son train de vie personnel aux investissements productifs, l’entreprise, qui avait liquidé nombre de ses actifs, sur le point de se déclarer en faillite, avait été rachetée pour une bouchée de pain en 1958 par un concurrent qui l’avait totalement restructurée en procédant à ce qu’on n’appelait pas encore un « plan social4 ».

Quant à elle, Mado, que Jean-Pierre Amiel ne soit plus de ce monde, cela ne l’attristait pas outre mesure. Fourbe, madré, faux jeton, profiteur, les réminiscences qu’elle gardait de lui ne laissaient pas place dans son cœur pour le moindre regret. Malgré les années, elle nourrissait toujours une rancune tenace à l’égard de sa mère Germaine. Jamais elle ne pourrait oublier ce qu’elle lui avait fait subir et elle priait le ciel pour que le bon Dieu l’eût envoyée rôtir en enfer. Et selon le précepte tel père, tel fils, Mado ne voyait pas de raison pour porter à Jean-Pierre plus de considération que ce que la vox populi lui consacrait comme réputation. En quasi-cessation de paiement, la vente de l’usine ne s’était pas faite à son avantage et le maigre capital qu’il avait récupéré lors de cette transaction, loin de lui permettre de rebondir à une échelle plus modeste, avait été rapidement dilapidé par ce flambeur.

Une nouvelle voiture, un magnifique cabriolet Mercedes-Benz 220 S de couleur crème équipé d’un 6 cylindres en ligne et offrant un intérieur en cuir rouge, plusieurs voyages en Italie avec séjours dans les palaces les plus chics et raffinés, la fréquentation régulière des meilleures tables du Sud-Ouest, l’habitude de ne descendre qu’au George-V à Paris, deux séjours au Savoy à Londres, l’entretien de quelques jolies femmes qui n’avaient pas froid aux yeux, une prodigalité de façade pour se faire bien voir, eurent vite fait de mettre son compte en banque dans le rouge. Couvert de dettes, réduit à user auprès de quelques naïfs du seul crédit que son nom pouvait encore lui donner, le cadet des Amiel fut bientôt sur la paille. Dès lors, tout en continuant à porter beau, on le vit s’enfoncer dans les mêmes dérives qui avaient fait le malheur de sa mère, Germaine.

Qui arrivait à Réviroles vers dix heures, le matin, à l’improviste, le trouvait déjà attablé au petit salon devant un verre de whisky soda, une Craven A aux lèvres, et parcourant négligemment les titres de L’Aurore5. Si ce beau parleur madré n’aimait pas boire seul et conviait facilement l’impétrant à l’accompagner de quelques tournées, gare au fournisseur qui cherchait à se faire payer ! Il se voyait alors vertement éconduit. « Payer ! Payer… Ma parole, mais vous n’avez que ce mot à la bouche ! » s’entendait-il rétorquer avant de se voir signifier son congé par un « Et moi, qui est-ce qui me paye ? ». Malheur à lui s’il protestait car la colère gagnait alors Jean-Pierre Amiel dont l’élocution devenait de plus en plus hésitante tandis que le blanc de ses yeux, désormais couleur thé, s’injectait de sang. Son état d’ébriété avancée ne l’empêchait pas vers les onze heures de vouloir prendre sa voiture pour aller boire un verre en ville « afin de se calmer les nerfs », comme il le proclamait à la cantonade.

Passablement amaigri, le teint jaune et le visage cireux, il s’était inquiété pendant quelques mois de la fin de la guerre d’Algérie et du retour des pieds-noirs en métropole en 1962. Jean-Pierre Amiel avait alors craint que Louis-André ne revînt au pays pour reprendre possession du domaine, ultime survivance de la fortune familiale. Mais, celui-ci, respectueux de l’accord qu’il avait conclu en 1945, lui avait fait savoir par une lettre qu’il pouvait continuer à vivre à Réviroles. Son petit capital croqué, le crédit de son nom épuisé, Jean-Pierre Amiel avait alors eu recours à toutes sortes d’expédients pour boucler ses fins de mois. Ainsi, à l’aube des élections présidentielles de décembre 1965 qui voyaient le général de Gaulle mis en ballottage par François Mitterrand, il avait dû se résigner à vendre sa Mercedes, faute de pouvoir en payer l’assurance.

Dès lors, il s’était enfermé dans la demeure familiale dont il négligeait désormais les plus élémentaires travaux d’entretien. Pour payer les gages de Bernard et Irène Martini qui le menaçaient de partir travailler ailleurs, il avait commencé à vendre les tableaux de maître. Plusieurs huiles sur toile d’Edmond d’Assier de Latour, un peintre de l’école toulousaine du xixe siècle, avaient ainsi déserté les murs du grand salon. Un antiquaire ayant pignon sur rue dans la Ville Rose, ayant flairé les bonnes affaires et le besoin d’argent de Jean-Pierre Amiel, l’avait persuadé de lui céder pour quelques milliers de francs une splendide collection de pâtes de verre signées Émile Gallé qu’il s’était empressé de revendre à des clients étrangers fortunés, empochant au passage un substantiel profit. Mais l’argent frais ponctuellement ainsi obtenu ne restait pas longtemps dans les poches du cadet des Amiel. Au mieux calmait-il les réclamations les plus virulentes de quelques créanciers ! Bien souvent, il passait pour régler la facture du marchand de vin ou pour payer une tournée au bistrot afin de montrer à tous les aficionados de la môminette de Ricard tomate ou de la Suze citron à l’eau de Seltz qu’il était encore un notable.

— C’est une page de l’histoire de Lavelanet qui se tourne, soupira d’un air triste Josette Duplas.

— Tu ne vas quand même pas le plaindre, non ?

— Lui ? Certes pas, tu peux me croire, Mado… D’ailleurs, il faudra bien plus d’une messe pour l’absoudre de tout le mal qu’il a fait.

— Qu’est-ce que tu regrettes alors ? lui demanda Madeleine Fourcade.

— À travers ce triste sire, c’est un peu de notre jeunesse que je vois partir.

— Comme tout le monde ! Je me demande bien qui l’accompagnera à sa dernière demeure, fit Mado songeuse.

— En tout cas, moi je n’irai pas lui porter des fleurs. D’abord parce que le pardon, ce n’est pas trop mon truc, et puis si je suis en retard pour préparer le déjeuner, mon Louis, il va me tirer les oreilles !

— Tu n’as pas réussi à le mettre au pli ? lâcha Mado avec un sourire.

— Disons que je n’ai pas ta liberté !

— Je préférerais parfois en avoir un peu moins, mais de ça aussi, il y a longtemps que j’en ai fait mon deuil !

— C’est vrai que toi aussi tu n’as pas eu beaucoup de chance dans la vie !

— Comme bien d’autres, lui répondit Mado, un brin fataliste.

— Allez, je me sauve, fit Josette Duplas… Adissiats !

Restée seule sur le trottoir, Madeleine Fourcade leva la tête. L’air restait frais mais les sautes du vent semblaient s’être calmées. Autant en profiter pour faire un tour au marché, songea-t-elle. Elle savait que, en fin de matinée, les commerçants ambulants étaient parfois plus généreux dans leur pesée de fruits et légumes qu’ils vendaient alors « bon poids », c’est-à-dire arrondie à l’unité inférieure. Madeleine Fourcade releva le col de son manteau et se mit en route. Le glas continuait d’égrener sa lugubre mélopée. L’église n’était pas bien loin du marché couvert et le son de la cloche des morts, porté par le zéphyr glacé, lui résonnait maintenant plus fort aux oreilles. Poussée par la curiosité, elle décida d’aller jeter un coup d’œil sur le parvis de l’église, histoire de voir qui se pressait à cet enterrement, ce qui lui fournirait un sujet de conversation avec les voisins.

Le corbillard, un break Citroën DS de couleur noire, à l’arrière légèrement rallongé, une gerbe de fleurs montée sur la galerie, arrivait juste au moment où elle déboucha sur la placette. Madeleine Fourcade s’avança de quelques mètres puis elle marqua un temps d’arrêt. À l’abri du tronc d’un platane, elle observa la scène qui se déroulait à une quinzaine de mètres d’elle. Il y avait là sur le parvis de l’église une petite trentaine de personnes, des gens de toutes origines sociales. Isolés, par groupe de deux ou trois, ils attendaient, stoïques dans l’air glacé du petit matin, que les employés des pompes funèbres sortent le cercueil du véhicule. Naturellement, il y avait un peu plus d’hommes que de femmes. Comme c’était bien souvent le cas, la gent masculine renâclait à rentrer dans l’église et préférait rester dehors à papoter, traduction d’un anticléricalisme républicain ou parce que ce qui touchait à la religion, c’était, considéraient-ils, plus une histoire de bonnes femmes.

Dans la foule hétéroclite et clairsemée, Madeleine reconnut Jean Bru et Amédée Lavigne, deux anciens contremaîtres des tissages Amiel, le fils Girard qui avait repris l’officine de son père, une rentrayeuse, les cheveux gris dissimulés par un fichu, quelques curieux, Irène Martini et son mari, un conseiller municipal sans doute chargé de représenter la mairie, le patron d’un bistrot où Jean-Pierre Amiel devait avoir ses habitudes, plusieurs hommes qu’elle identifia comme des tisserands à façon, un grand-père qui s’apprêtait comme chaque jour à rentrer à la maison après avoir fait pisser le caniche tenu en laisse, La Dépêche sous le bras et son paquet de gris dans la poche. Le glas s’arrêta et le prêtre sortit pour accueillir le défunt. C’est alors que le regard de Madeleine se figea, hypnotisé à la vue d’un homme en costume sombre, un chapeau sur la tête, qui se tenait immobile, légèrement à droite du curé. La tête baissée, les mains jointes, il contemplait impassible et sans émotion apparente le cercueil de chêne clair que les employés des pompes funèbres installaient sur deux petits chevalets en métal chromé. Malgré les années, la silhouette de cet homme, Madeleine Fourcade l’aurait reconnue entre mille. C’était Louis-André Amiel, celui qui avait fait basculer son destin !

En une fraction de seconde, sous le coup de l’émotion, son cœur se mit à battre plus vite. À ce moment, l’homme leva la tête et son regard glissa lentement sur la maigre assistance. Arrivé à son niveau, il s’arrêta brusquement. Madeleine se tenait assez près de lui pour voir l’expression de son visage soudain changer. Elle vit dans ses yeux défiler en accéléré le film des souvenirs d’une vie remplie, comme pour tout un chacun, d’un mélange inégal de joies, de bonheurs, de drames et de souffrances. Un souffle de vent glacé balaya la foule immobile en cet instant où tout un chacun mesure la vanité des choses de la vie. Sans doute, l’homme qui mobilisait toute son attention entendait-il dans un kaléidoscope tout aussi baroque que sonore les rires d’hier mêlés des soupirs d’aujourd’hui. Son introspection s’arrêta brusquement sur l’identification de celle qui le fixait. Cette femme âgée, habillée en gris et noir, il la reconnaissait : c’était Madeleine Fourcade ! Mado…

Un regard débordant de souvenirs et de bienveillance vint éclairer le visage de l’homme. Elle y vit fleurir une fraction de seconde un pâle sourire de connivence. Les lèvres de Mado s’entrouvrirent et elle lui répondit en hochant imperceptiblement la tête. Déjà le curé, sans doute pressé de se mettre à l’abri de la bise qui faisait frissonner les ramures tout juste bourgeonnantes des platanes, esquissait un rapide signe de croix. Il se tourna vers l’intérieur de l’église pour indiquer d’un mouvement du menton aux hommes en noir qu’ils pouvaient officier. Les premières notes de La Pavane pour une infante défunte de Maurice Ravel s’élevèrent sous les voûtes de Notre-Dame-de-l’Assomption et le prêtre fit signe à l’assemblée de bien vouloir entrer pour le service.

Il l’avait reconnue et elle aussi. Quelque part bouleversée au fond d’elle-même, Madeleine Fourcade hésita quelques secondes. Devait-elle dès lors continuer à faire ses courses comme si de rien n’était ou fallait-il qu’elle entre dans l’église pour suivre l’office religieux, ce qui l’associait ainsi au deuil ? Ne pouvant jeter aux oubliettes un passé qu’ils avaient partagé, elle s’avança timidement. Il n’y avait pas foule dans l’église. Comme la tradition l’avait longtemps imposé, les hommes s’étaient assis dans la nef plutôt à droite et les femmes à gauche. Elle s’installa au fond, à côté du confessionnal, dans la pénombre, presque invisible de tous, derrière un pilier, à l’image de la place que les domestiques avaient bien souvent tenue dans ce qu’on appelait encore les grandes maisons.

Jean-Pierre Amiel n’ayant jamais manifesté sa vie durant beaucoup d’attachement au moindre sentiment religieux, la cérémonie fut sobre et sans relief particulier. Du fond de l’église, Madeleine Fourcade n’en perdit pas une miette. Quatre petites vieilles, toutes de noir vêtues, les mêmes qui avaient fait la quête avec quatre petites panières en osier, s’avancèrent pour communier. Le corps du défunt dûment aspergé d’eau bénite, enveloppé des fumerolles d’encens, déjà, un desservant laïc prenait place à l’harmonium. L’assistance se leva en un bel ensemble et le prêtre, tourné vers la foule, marmonna quelques paroles que Mado ne comprit qu’à moitié. Tous esquissèrent alors un rapide signe de croix et, au son de l’Ave Maria de Schubert, Jean-Pierre Amiel entama son dernier voyage.

La famille Amiel se résumant à son frère, c’est sur le parvis de l’église qu’eurent lieu, comme le curé l’avait annoncé, les remerciements et condoléances mêlés d’embrassades et de poignées de mains. Sans verser beaucoup de larmes sur le défunt dont on chargeait le corps dans le break funéraire, hommes et femmes présents échangeaient des nouvelles des uns et des autres. Quelques éclats de rire fusaient parfois, accompagnés de grandes tapes dans le dos. Madeleine était sortie dans les dernières. Elle serra la main d’une ou deux connaissances et allait reprendre le chemin du marché couvert quand Louis-André, s’extrayant du petit groupe qui l’entourait, se porta à sa hauteur.

— Bonjour, Mado, fit-il d’une voix douce.

— Bonjour, Louis-André, murmura-t-elle avec un léger sourire. Toutes mes condoléances… J’ignorais encore ce matin que votre demi-frère était décédé.

— Merci à vous d’être venue ! lui répondit-il en se penchant vers elle.

— Je ne faisais que passer, répliqua Mado.

— Comme nous tous, ici… Et lui le premier, soupira Louis-André.

— Ainsi, vous voilà de retour au pays…

— Un peu par la force des choses. Jusqu’à présent, j’étais à Toulouse.

— Je vous croyais installé en Algérie…

— J’y étais, en effet. Mais…

— Le FLN vous en a chassé, comme bien d’autres ? demanda Mado.

— Oui, très cruellement !

— Vous êtes rentré en France en juillet avec le gros des rapatriés ?

— Non, un peu plus tôt, en octobre 1960, très exactement.

— Ah bon ?

— La famille de ma femme était d’origine corse. Ils étaient propriétaires d’un important domaine viticole de l’Oranie, au pied des montagnes de Tessalah.

— Oui, Maguy me l’avait dit quand vous êtes passé à Réviroles pour présenter votre femme à Monsieur Dieudonné. Ils l’avaient acheté aux Arabes ?

— Non ! C’était une exploitation agricole que sa famille avait créée de toutes pièces au milieu du xixe. Avant eux, il n’y avait que des terres en friche et des cailloux. Comme bien d’autres, leur travail et celui des fellahs6 qu’ils employaient avait fait la prospérité de la région, expliqua Louis-André. Par Mostaganem, ils exportaient leur vin mais aussi des fruits et des olives. En 1956, quand la situation a commencé de dégénérer, mon beau-père, qui avait largement l’âge de prendre la retraite, a compris qu’il était temps de se préparer à partir. Malgré le climat d’insécurité entretenu par le FLN, il a réussi à trouver un repreneur. Les Martinez, une famille d’origine espagnole, lui ont acheté le domaine. Mais où aller à presque quatre-vingts ans ? Il n’arrivait pas à se résoudre à quitter le pays qui l’avait vu naître, là où étaient enterrés ses parents, ses grands-parents et tous les siens. Il faut comprendre : en Algérie, il était chez lui.

— Il est resté sur place ?

— Il a fait aménager une petite maison à l’orée du domaine où moi, je travaillais toujours comme régisseur. La nuit, on montait la garde. Le soir du 13 septembre 1960, en pleine saison des vendanges, deux fellahs qui nous étaient fidèles ont déserté. Nous ne nous en sommes pas aperçus tout de suite et on n’a pas compris. Cette nuit-là, vers les deux heures du matin, nous avons été attaqués par une bande lourdement armée. Avec nos fusils de chasse, nous nous sommes défendus mais le combat était par trop inégal. Ils ont donné l’assaut. Mon beau-père et Gabrielle ont été tués, lui raconta sobrement Louis-André.

— Oh, mon Dieu !

— Seule mon expérience militaire du combat, poursuivit-il, m’a permis de sauver ma peau. Au petit matin, la moitié des bâtiments du domaine avait brûlé. Nous avons enterré nos morts dans le petit cimetière du village. Gabrielle y a retrouvé son premier mari, mort en 1934 dans un accident de la route, et je suis parti pour Oran. Le temps de liquider mes affaires sur place, un peu avant la Toussaint, j’ai pris le bateau pour rentrer en France.

— Vous vous êtes installé où ?

— À Toulouse. J’ai acheté un petit appartement dans le quartier de la Côte-Pavée. Je ne voulais pas revenir ici en pays d’Olmes tant qu’il était là…

— Je vous comprends !

— Maintenant, les choses sont différentes…

— Vous comptez vous installer à Réviroles ?

— Oui, je vais reprendre la maison. C’est celle de mon enfance…

Mado acquiesça. La foule s’était largement dissipée. Seules quelques personnes restaient à bavarder sous les platanes. Remontés dans leur voiture, lassés d’attendre, les employés des pompes funèbres commençaient à manifester des signes d’impatience. Louis-André Amiel s’en aperçut et demanda à Madeleine Fourcade si elle voulait bien l’accompagner au cimetière, à deux pas de là, rue du faubourg de Bensa, là où les Bessous avaient leur caveau de famille. Madeleine ne se sentit pas le courage de dire non. Louis-André la conduisit jusqu’à une petite Peugeot 204 de couleur crème. Elle fut surprise de la modestie du véhicule au regard du rang social que les Amiel avaient jadis tenu. Ce n’était pas là une voiture de patron, avait-elle songé. Il l’invita à monter. Au cimetière de Bensa, le caveau de la famille Bessous, là même où reposait Dieudonné Amiel depuis novembre 1942, offrait une simplicité identique. Mado connaissait bien le monument, un simple cénotaphe de ciment gris, pour aller déposer chaque année un bouquet de fleurs à la Toussaint à la mémoire de celui qui avait toujours été bon avec elle. Louis-André gara la voiture contre le mur du cimetière.

— Ainsi, comme moi, vous n’êtes jamais revenue à Réviroles ? lui demanda-t-il en coupant le contact.

— Une fois. Je n’en avais guère envie après ce que votre belle-mère m’avait fait subir…

— C’est-à-dire ?

— Vous ne savez pas ? fit Mado.

— Non… Germaine me détestait. Ce n’est pas elle qui allait me faire des confidences !

— Eh bien…, fit Mado en marquant un temps d’arrêt, histoire de chercher comment lui dire la vérité qu’il ignorait. J’étais enceinte…

— Enceinte ?

— Ne me demandez pas de qui… Germaine m’a obligée à faire partir l’enfant, lui avoua Mado, la voix cassée d’émotion, incapable qu’elle était encore d’employer le mot « avorté ». À cause de votre belle-mère, poursuivit-elle courageusement, je n’ai jamais pu être mère ensuite…

— Oh, mon Dieu ! Que me dites-vous là ? Cette salope a tué notre enfant ! Qu’elle soit maudite pour l’éternité !

— Je n’ai jamais pu lui pardonner.

— Je ne sais quoi vous dire, Mado, fit Louis-André en posant sa main sur la sienne.

— Et puis, au-delà de ces sales moments, lui répondit Madeleine après un long silence, quelles raisons aurais-je eu d’y aller, surtout après le départ de Maguy et d’Auguste ?

— Vous avez de leurs nouvelles ? lui demanda Louis-André.

— Auguste est décédé en juin 1958, il y a presque quatorze ans, juste au moment où le général de Gaulle est revenu au pouvoir.

— Et Maguy ?

— Elle vient de faire ses quatre-vingt-quatre ans. Elle est pensionnaire à la maison de retraite de Lavelanet. Elle ne pouvait plus rester seule à Labourdette. Je vais souvent la voir mais elle se perd un peu maintenant. Vous l’ignoriez ?

— Absent du pays, comment l’aurais-je su ? Je ne suis revenu à Réviroles qu’hier ! La maison est dans un état pitoyable, d’ailleurs ! Jean-Pierre a laissé les choses aller à vau-l’eau. Et le départ des Martini n’a rien arrangé. Vous seriez surprise de voir le capharnaüm et la saleté. Un véritable taudis !

— Il vous faudra trouver quelqu’un pour faire le ménage !

— Plus que ça, j’aurai besoin d’une femme pour gérer la maison.

— Une gouvernante ?

— Plutôt une compagne, lâcha Louis-André en la regardant droit dans les yeux, sa main toujours posée sur la sienne.

— Laissez-moi réfléchir…

— Vous savez, Mado, lui murmura Louis-André tendrement à l’oreille, les soirées de printemps sont douces quand fleurissent les magnolias.

Collection

TERRITOIRES

Jean Anglade

Une vie en rouge et bleu

Le Dernier de la paroisse

Le Choix d’Auguste

Le Sculpteur de nuages

Les Cousins Belloc

Le Grand Dérangement

Sylvie Anne

Le Gantier de Jourgnac

La Maison du feuillardier

Sylvie Baron

Un été à Rochegonde

Les Ruchers de la colère

L’Auberge du pont de Tréboul

L’Héritière des Fajoux

Rendez-vous à Belinay

Terminus Garabit

Un coin de parapluie

Une Miss pas comme les autres

Des noces en or

Jean-François Bazin

Les Raisins bleus

Le Clos des Monts-Luisants

Le Vin de Bonne-Espérance

Les Compagnons du grand flot

Le Maître de la lumière

Le Dernier Tonnelier

Sarah Bell

Le Chant des reines

Henriette Bernier

Le Baron des champs

Jean-Baptiste Bester

L’Homme de la Clarée

Plus près des anges

Les Amants de Sainte-Catherine

Meurtre au pont du Diable

Françoise Bourdon

Le Moulin des Sources

Le Mas des Tilleuls

La Grange de Rochebrune

Retour au pays bleu

Le Fils maudit

Les Sentiers de l’exil

Les roses sont éternelles

Le Maître du Castellar

Le Secret de Belle Épine

Pour oublier la nuit

Édouard Brasey

Les Lavandières de Brocéliande

Les Pardons de Locronan

La Sirène d’Ouessant

L’Affaire Cabre d’or

Le Domaine des oliviers

Les Fils du patriarche

Patrick Breuzé

Les Remèdes de nos campagnes

La Valse des nuages

L’Étoile immobile

Mon fils va venir me chercher

La Montagne pour refuge

Versant secret

Les Buveurs de ciel

Nathalie de Broc

La Vallée des ambitions

La Robe pourpre

Michel Caffier

Corne de brume

La Paille et l’Osier

Les Étincelles de l’espoir

Anne Courtillé

La Tentation d’Isabeau

Le Gaucher du diable

Les Damoiselles de Clermont

Annie Degroote

Les Racines du temps

D’infinies promesses

Jérôme Deliry

Une rivière trop tranquille

L’Héritage de Terrefondrée

La Maraude

Raphaël Delpard

L’Enfant sans étoile

Pour l’amour de ma terre

L’Enfant qui parlait avec les nuages

Le Courage de Louise

Alain Dubos

La Mémoire du vent

La Corne de Dieu

Le Dernier Combat du Dr Cassagne

Élise Fischer

Les Noces de Marie-Victoire

Je jouerai encore pour nous

Villa Sourire

L’Étrange Destin de Marie

Le Jardin de Pétronille

Aux Deux Hirondelles

Les Femmes des terres salées

La Promesse du sel

Le Vin de Pâques

Marionnettes d’amour

Là où renaît l’espoir

Tous au théâtre

Les Silences de Jeannette

Emmanuelle Friedmann

Le Rêveur des Halles

La Dynastie des Chevallier

L’Orphelinat

La Faute des autres

Alain Gandy

Les Cousins de Saintonge

Gérard Georges

Une terre pour demain

Le Destin des Renardias

Le Bal des conscrits

Mademoiselle Clarisse

Anatole, fils de personne

La Mésangère

Georges-Patrick Gleize

La Fille de la fabrique

Pas plus tard que l’aurore

Le Serment des oliviers

Le Vent de la jeunesse

Quelques pas dans la neige

Les Noisetiers du bout du monde

Le Crépuscule des Justes

Même les pierres ont une histoire

La Montagne des autres

Coupe rase

La Dernière Traque

Comme une odeur de gentiane

Yves Hughes

Et meurent les marionnettes

Yves Jacob

Sous l’ombre des pommiers

Le Silence de Justine

Corinne Javelaud

L’Ombre de Rose-May

Les Petits-Papiers de Marie-Lou

L’Odyssée de Clarence

Les Fantômes de Marianne

Les Carnets de Laurel

Rosetta et Anaé

Guillemette de La Borie

La Dernière Héritière

Le Portrait disparu

Hélène Legrais

L’Ermitage du soleil

Les Héros perdus de Gabrielle

Les Ailes de la tramontane

La Guerre des cousins Buscail

Les montagnes chantaient la liberté

Ceux du Château, ceux du Moulin

Trois Gouttes de sang grenat

Les Anges de Beau-Rivage

Le Bal des poupées

Le Front dans l’azur

Nous étions trois

Le Cabanon à l’étoile

L’Alchimiste de Sant-Vicens

La Ballade d’Amélie

D’une rive à l’autre

Philippe Lemaire

Rue de la Côte-Chaude

L’Enfant des silences

L’Oiseau de passage

La Mélancolie du renard

Alfred Lenglet

Du poison dans les veines

Jeux mortels en hiver

Temps de haine

Cœurs de glace

Éric Le Nabour

Retour à Tinténiac

La Louve de Lorient

À l’ombre de nos larmes

La Frondeuse

Cécile et les Beaujour

Comme une aube fragile

La Ferveur

Jean-Paul Malaval

L’Or des Borderies

Soleil d’octobre

Les Noces de soie

La Villa des térébinthes

Rendez-vous à Fontbelair

La Folie des Bassompierre

Chronique des Strenquel

La Bastide aux chagrins

Les Sœurs Querelle

Les Larmes de la pinède

La Belle Étrangère

Adélaïde au bord de la falaise

Les Gens de Combeval

La Souveraine en son domaine

Un si joli mariage

Rue de la Fontaine-Bleue

Un cœur solitaire dans une maison trop grande

Un été sous les tilleuls

La Vallée des eaux amères

L’Héritière des sables fauves

Par un étrange été à Marteline

Sous une mauvaise étoile

Antonin Malroux

La Promesse des lilas

La Cascade des loups

La Pierre marquée

L’Homme aux ciseaux d’argent

Les prés refleuriront

Fenêtre sur village

Marie des Adrets

L’Espoir de belles aurores

Le Pain de paille

Le Cœur de mon père

Le Charpentier du paradis

Un soleil pour chaque jour

L’Académicien de juillet

Juste en dessous du ciel

Viens, le bonheur c’est par là

Charlotte Monégier

Ne t’inquiète pas des tempêtes

Jean-Luc Mousset

L’Enfant des labours

Le Secret de Neige

Sophie Muffat-Méridol

L’Homme au bouquet

La Vérité qu’elle mérite

Sylvie Perenne

Âge d’orage

Rouge tendresse

Michel Peyramaure

La Terrasse

Brigite Piedfert

Deux Grains de sucre, un soupçon de secret

Tu seras princesse de Tarragone

La Dame d’Alvimare

Camille ou la vraie vie

Frédéric Pons

Les Pèlerins du diable

Agathe Portail

L’Année du gel

Piqûres de rappel

De la même veine

Nicole Provence

Le Secret d’Aiglantine

Joël Raguénès

La Maîtresse de Ker-Huella

La Dame de Roz Avel

La Sirène du port

Les Trois Saisons de la vie

L’Or du lin

Les Vies de Jeanne

Pêcheurs du bout du monde

Les Derniers Seigneurs de la mer

La Salamandre de Trévarez

Yann, saint-bernard de la mer

Lady Mond

Florence Roche

La Terre des Falgères

L’École du lac

La Réfugiée du domaine

Élisabeth Segard

Une certaine idée du paradis

Un futur presque parfait

Chou fatal

Geneviève Senger

La Maison Vogel

L’Enfant de la Cerisaie

La Dynastie des Weber

Les Jumeaux du val d’amour

La Promesse de Rose

Les Bellanger

La Dame des Genêts

L’Or de Salomé

La Terre originelle

Le bonheur est au fond des vallées

La terre était si bleue

Une maison à elles

Jean Siccardi

La Source de saint Germain

Le Maître du diamant noir

L’Ivresse des anges

L’Auberge du gué

Gaston des vignes

La Chapelle des Templiers

Le Dernier Faiseur d’or

Le Carnet Gris

Bernard Simonay

L’Or du Solognot

Le Marais des ombres

Meurtres d’outre-tombe

Valériane Taront

Fenêtre sur jardin

L’arbre aux chiffons

Jean-Michel Thibaux

L’Olivier du diable

Le Maître des bastides

Le Rappel du tambour

Katia Valère

Après la nuit vient l’aube

Brigitte Varel

Le Secret des pierres

Louis-Olivier Vitté

La Guérisseuse de Peyreforte

Là où coule une rivière

Le Secret de Tire-Lune

La Statue engloutie

La Dame des vignes hautes

La Femme qui voulait voir la mer

Petit Jean

Colette Vlérick

L’Enfant sur le pont

Un air de liberté

La Nacre des abers

Dans la lumière de Pont-Aven

Rêves d’indiennes

Notes

1. Les mines du Rancié, situées en Ariège, dans la vallée du Vicdessos, étaient les principales mines de fer de la chaîne pyrénéenne produisant un minerai très pur. Leur exploitation cessa en 1929.

2. Chaudron dans lequel cuit la soupe du cochon.

3. Jardin potager dont l’entretien méticuleux est traditionnellement dévolu aux femmes.

4. Voiture hippomobile légère de type cabriolet.

5. Située dans le Couserans au cœur du parc naturel régional des Pyrénées ariégeoises, la cascade d’Ars est une des plus belles cascades des Pyrénées. Remarquable site naturel de l’Ariège, elle s’étire à 1 380 mètres d’altitude, sur 246 mètres de hauteur, en trois étages successifs.

6. Sabots en bois.

7. L’appertisation.

8. Nom local donné au lactaire délicieux.

9. Joug à trois têtes qui intercale le veau entre deux adultes pour le dresser.

10. L’Argentil fut commercialisé à partir de 1911.

11. Étable à cochon, en occitan.

12. En alternative au traditionnel couteau de cuisine, il existait, dès le début du xxe siècle, des couteaux à éplucher ou éplucheurs, plus ou moins efficaces. Le rasoir à légumes moderne permettant de faire des épluchures très fines fut inventé quelques années plus tard par Victor Pouzet à Thiers en 1929 sous la marque déposée L’Économe, rachetée en 1970 par la coutellerie Thérias, rachetée à son tour par l’entreprise Guy Degrenne en 2015. En 1947 apparut un autre épluche-légumes à lame transversale articulée sur un manche métallique, le Rex, invention du Suisse Alfred Neweczerzal.

Notes

1. Cuvette conique en terre vernissée.

2. Bâtie sur la croupe d’un mamelon isolé de la commune de Bélesta, la chapelle Notre-Dame du Val d’Amour, entourée de tilleuls et de platanes, fait face au manoir de Pechafilou. Orientée du couchant au levant, la chapelle est un sanctuaire marial et un lieu de pèlerinage dont la première mention remonte au xive siècle. Dépouillée de sa cloche à la Révolution, partiellement détruite par un incendie en 1822, restaurée et reconstruite, la chapelle est ornée de fresques dues au talent du peintre René Lala-Gaillard en 1949.

3. Faux courte et trapue qui sert à débroussailler.

4. Affection respiratoire virale des voies aériennes supérieures.

5. Connue depuis l’Antiquité, cette fontaine devient intermittente en période de basses eaux selon des cycles de soixante à quatre-vingt-dix minutes. Selon la légende, elle serait la demeure des « encantados », ces fées qui laveraient leur linge dans la source avec des battoirs d’or.

6. Séminaire jusqu’en 1808, l’institution Notre-Dame de Bétharram a été créée en 1837 par Michel Garicoïts, fondateur de la Congrégation des Prêtres du Sacré-Cœur de Jésus.

7. Aujourd’hui département des Pyrénées-Atlantiques.

8. Succession des prières chrétiennes tout au long de la journée.

9. Hector Roques, maire de Lavelanet, industriel et propriétaire de l’usine dite « de Mouton », avait créé une école du soir pour ses apprentis dès 1881.

10. Un véritable enseignement professionnel n’interviendra qu’en octobre 1921 quand, après la Première Guerre mondiale, le conseil municipal de Lavelanet proposera, sous la direction de M. Barrière, des cours techniques textiles délivrant un CAP aux tisserands.

11. Décidés par le Conseil général de l’Ariège en 1876, les travaux de construction du lycée de Foix, élaboré selon les plans de l’architecte Joseph Galinier pour un coût de deux millions de francs, commencèrent en 1884 et finirent en 1887. Mêlant harmonieusement le gothique, le roman et la brique rose du Midi toulousain, l’établissement prit le nom de Gabriel Fauré par un arrêté ministériel de 1902.

Notes

1. Fondé par Moïse Polydore Millaud, Le Petit Journal, qui a paru de 1863 à 1944, était l’un des quatre plus grands quotidiens français du premier xxe siècle avec Le Petit Parisien, Le Matin et Le Journal. Tiré en 1914 à huit cent cinquante mille exemplaires, ce journal de presse populaire de tendance conservatrice était très lu en province.

2. « Pan de chemise », en occitan.

3. Les enterrements, jusqu’au début des années 1960, étaient codifiés selon trois classes. Les obsèques dépendaient du rang social du défunt. Riches ou pauvres n’avaient pas droit au même décorum.

4. Cette rue, d’environ 2,4 kilomètres de longueur, abritait à Berlin en 1914 de nombreuses administrations de l’Empire allemand, dont le ministère des Affaires étrangères. Elle a été largement détruite par les bombardements et la bataille de Berlin en 1945.

5. La déclaration de guerre n’interviendra que le 3 août 1914.

6. Entité burlesque et indépendante des bandes qui, dialoguant avec les badauds, fait souvent figure d’électron libre à l’intérieur du folklore limouxin.

7. Torche tout aussi lumineuse que fumigène composée d’un mélange de bois, de paille et de résine.

8. Émanation de la fête du vin et de la Saint-Martin ou fête des meuniers, ces bandes costumées de carnavaliers ont une origine qui remonte au xviie siècle.

9. Après l’échec de la phase dite de la « course à la mer », où les armées allemandes et alliées ne parviennent pas à se déborder, la guerre de mouvement étant dès lors terminée, la seule manière de gagner la guerre reste pour les belligérants de percer le front adverse. D’où toute une série d’offensives meurtrières dont celle de Champagne, commencée le 16 avril 1915, ouvre le tragique début.

Notes

1. Danse en ligne traditionnelle du Québec.

2. Si, depuis mars 2023, en raison de la concurrence de nouveaux moyens de communication – Internet, téléphone, SMS… entre autres –, il n’y a plus de tournée quotidienne de la poste dans certaines régions de France, l’abondance du courrier en 1914 – cartes postales, lettres – impliquait qu’il y eût alors deux tournées par jour, faisant du facteur un véritable forçat de la route, pourtant chichement rémunéré : 4 francs par jour en moyenne.

3. Inventée par Hiram Stevens Maxim, la mitrailleuse MG 08 de calibre 7,92 et à refroidissement par eau était fabriquée dans les arsenaux de l’Allemagne impériale. Avec une capacité de 500 coups par minute, elle avait une puissance de feu considérable, apte à stopper net tout assaut ennemi.

4. Commencé en 1902, le dernier tronçon de la ligne Limoux-Lavelanet avait été mis en service par la Compagnie des chemins de fer du Midi et du Canal latéral à la Garonne en 1903. Long de 32 kilomètres, portant le numéro 674000 du réseau ferré national, il permettait d’offrir un débouché aux productions du pays d’Olmes et de la haute-vallée de l’Hers, notamment pour le bois, le textile, les peignes en corne, la chapellerie. Jamais électrifié, le service voyageur fut fermé en 18 avril 1939, puis temporairement réouvert du 5 mai 1941 au 6 mai 1946 avant la fermeture définitive à tout trafic le 16 décembre 1973. La ligne est alors déclassée en totalité le 24 février 1975 et la voie déposée laisse place aujourd’hui à une voie verte.

5. Si ce cépage est à la base de la production de la blanquette de Limoux, l’Aude de 1915 produit surtout abondamment du vin rouge de qualité médiocre, notamment pour satisfaire les besoins des armées et des soldats dans les tranchées pour qui au front « le pinard » est le combustible quotidien.

6. Terme d’origine latine désignant les bagages encombrants emportés avec soi dans ses déplacements.

7. La place centrale de Lavelanet porte aujourd’hui son nom.

8. Il avait succédé au banquier Hector Roques, maire depuis 1892 et grand ami du ministre Théophile Delcassé.

Notes

1. Alain-Fournier (1886-1914) incarne la légende d’un écrivain mort pour la France en pleine jeunesse après avoir écrit un seul roman.

2. Il semblerait que le lieutenant Alain-Fournier, blessé, aurait pu être achevé ou fusillé par les Allemands en représailles à l’attaque d’une voiture ambulance.

3. Le lieutenant Alain-Fournier et ses hommes, qui appartenaient au 288e régiment d’infanterie de Mirande, sont tombés dans le bois de Saint-Rémy à la limite de la commune qui jouxte la route dite « Tranchée de Calonne ». Leur sépulture, une simple fosse commune comme on faisait alors pour les soldats français, fut découverte tardivement, le 2 mai 1991, soit soixante-dix-sept ans plus tard. Alain-Fournier et ses compagnons furent inhumés dans la nécropole nationale de Saint-Rémy-la-Calonne.

4. Important constructeur français de voitures et d’autocars du premier xxe siècle, la marque Unic, fondée par Georges Richard en 1905, a été rachetée par Simca puis intégrée par Fiat dans le groupe Iveco. La marque commerciale a disparu en 1984.

5. Interdit et puni de mort sous l’Ancien Régime, l’avortement reste un délit et crime puni de vingt ans de réclusion par le Code pénal du 25 septembre 1791. Au xxe siècle, après la tragédie démographique de la Grande Guerre, la législation se durcit et l’avortement redevenu un crime est passible de la peine de mort. Deux femmes furent guillotinées sous Vichy en 1943.

Notes

1. Le nom de plume de Delly cache l’identité de Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière (1875-1947) et de son frère Frédéric (1876-1949), auteurs d’une centaine de romans sentimentaux au style plat et moralisateur, considérés par nombre d’auteurs intellectuels tel Céline comme de la littérature de gare mais qui comptent parmi les plus grands succès de l’édition en France.

2. Abréviation de « bordels militaires de campagne ». Ils ont été mis en place dans la zone du front le 13 mars 1918, par la circulaire du général Mordacq.

3. Au lendemain de la mobilisation générale d’août 1914, les sept mille prostituées inscrites à Paris sur les registres de police éprouvèrent une très grande inquiétude : qu’allaient-elles devenir dans ce monde en guerre qui brusquement les privait de leurs clients ? Beaucoup de prostituées désertèrent le trottoir, s’égaillèrent en province ou cherchèrent à se rapprocher de dépôts que les hommes avaient dû rejoindre. À la fin de l’automne 1914, les maisons de tolérance et maisons de rendez-vous rouvrirent leurs portes. Mais les clients étaient rares et beaucoup de femmes restèrent en province car à Paris on ne gagnait plus rien ! Mais plus la guerre continuait, plus les effectifs augmentaient, car avec les troupes étrangères, les besoins de Paris en femmes devenaient plus considérables.

4. Oh, petit !

5. Locomotive de vitesse équipée de grandes roues affectée au trafic voyageurs sur la ligne Paris-Lyon-Marseille. Longue de 12, 135 mètres, pesant 67 tonnes à vide, cette machine, construite en 1905 par Fives-Lille, pouvait atteindre la vitesse de 120 kilomètre-heure.

6. Formation régimentaire à vocation principalement administrative où tout légionnaire commence sa carrière. Depuis 1962 et la fin de la guerre d’Algérie qui a vu son départ de Sidi Bel Abbès, le 1er REI est implanté à Aubagne, près de Marseille.

7. Les fileteuses repassent le fil manquant dans le tissu. Ce défaut de fil de chaîne, souvent dû à une faute d’inattention de l’ouvrier tisserand, s’exerce sur une table en pente à l’aide d’une aiguille à bout recourbé pour repasser le fil manquant. La pénibilité du métier provient des crampes liées à une même position – assise sur une chaise – tout au long de la journée.

8. À l’instar de l’éclatement de la gauche politique au congrès de Tours en 1920, le mouvement syndical s’est divisé entre CGT socialiste et CGTU communiste.

Notes

1. Paquebot mixte lancé le 11 avril 1911 par un chantier de Newcastle Upon Tyne (Royaume-Uni) pour le compte de la Société générale des transports maritimes, établie à Marseille. Vendu en 1951 à la Turquie et démoli en 1953 en Italie, il fut le seul paquebot français à traverser intact les deux guerres mondiales.

2. Sidi Bel Abbès (SBA) est situé à 94 kilomètres d’Oran, dans le Sud-Ouest algérien.

3. La Première Guerre mondiale étant terminée, nombreux sont alors les jeunes Allemands à chercher jusqu’en 1923 à rejoindre les rangs de la Légion étrangère. Leur venue est vécue dans les unités comme une véritable invasion. Leur patriotisme est-il aussi solide que celui des Français de souche ? Nombre d’officiers s’interrogent. En 1929, le contingent allemand représente quarante pour cent des engagements. Avec l’arrivée des nazis au pouvoir, le rétablissement du service militaire obligatoire en 1935 et le réarmement mirent fin à ce flux qui ne reprit qu’en 1945 avec les soldats allemands désireux de faire oublier un passé trouble.

4. Le 25 avril 1920, la Société des Nations ayant attribué à la France le protectorat sur la Syrie, un différend s’ensuivit avec la Turquie qui se solda par la signature du traité d’Ankara.

5. Construction de postes, de camps, de routes.

6. Bandes armées faisant des razzias.

7. Pour le gouvernement français, le but de cette guerre était de conserver l’influence de la France sur son protectorat marocain.

8. Dieu de la Médecine dans la mythologie grecque.

9. Nom de la province romaine historique colonisée en 118 av. J.-C., qui s’étend de la région d’Orange aux portes du Lauragais et de Toulouse et correspond au Languedoc et à l’Occitanie actuelle.

10. Il s’agit de la librairie qu’Ida Castella, une femme du Nord, a ouverte en 1917.

11. Le bourreau avait préféré cette arme à la hache traditionnelle.

12. Construit par Nicolas Bachelier en 1542, le bâtiment qui s’enrichit d’un beffroi flamand au xixe siècle grâce à Viollet-le-Duc, abrite aujourd’hui l’office du tourisme.

13. Nom d’un bout de placette où le papotage fait le bruit d’une scie passe-partout qui scie et rescie.

14. Lavelanet est alors passée en vingt-cinq ans de 2 196 habitants en 1901 à 4 827 habitants en 1926, soit cent vingt pour cent d’augmentation.

15. Cet élixir à base de quinquina, inventé en 1910 par Eugène Cayron, un pharmacien basé à Châteauroux, pouvait se mélanger au vin rouge afin de constituer une sorte d'apéritif fortifiant. Sa commercialisation a été arrêtée en 2011.

16. Grosses bobines sur lesquelles sont montés les fils de chaîne du métier à tisser.

17. Regroupe tout ce qui concerne les activités liées à la teinturerie.

18. « Sorcière », en occitan.

19. Voiture hippomobile à deux roues, ouverte et légère, tirée par un cheval.

Notes

1. Communes proches du pays d’Olmes, dans l’Aude.

2. Grippe espagnole.

3. Dérivée de la Monaquatre 1934, équipée d’un moteur de 4 cylindres en ligne de cylindrée 1 463 cm³ développant 8 CV, cette décapotable atteignait la vitesse de 105 kilomètres-heure.

4. Quotidien français fondé en 1846 par François Arago, diffusé dans les Pyrénées-Orientales, dans l’Aude et les communes périphériques.

5. Les nationalistes commandés par le colonel Moscardó s’étaient enfermés le 22 juillet dans l'Alcazar de Tolède, alors siège de l’École des cadets, avec quelques centaines de civils et de militaires. Disposant dans les écuries de 177 chevaux et 30 mulets, ces animaux furent abattus au fil des semaines pour survivre. Il n’en restait que dix à la fin du siège.

6. Devenue la rue Lautman en 1945 en hommage à Albert Lautman, professeur à la faculté des lettres de Toulouse, philosophe et résistant français, fusillé le 31 juillet 1944.

7. Cette brasserie toulousaine, fondée en 1927, a conservé encore aujourd’hui dans son décor authentique l’ambiance feutrée des années 1930.

8. Journal édité par le Parti communiste français en Ariège et Haute-Garonne de 1937 à 1941.

9. L’exécution de François Dedieu à la guillotine fut la dernière en public. Les cinq exécutions publiques de collaborateurs (dont une femme) qui eurent lieu en 1944 contre le mur du cimetière au Champ-de-Mars à Foix se firent par peloton d’exécution. Le dernier condamné à mort en Ariège, Michel Perez, fut exécuté en 1948 mais à l’intérieur de la prison.

Notes

1. « Éminence », en occitan. Désigne le sommet sur lequel sont les ruines du château de Montségur.

2. Au prétexte de redonner à Rome sa grandeur impériale passée et pour la « libérer » de ses enlaidissements successifs, c’est à un véritable bouleversement du paysage urbain que s’est livré le Duce. Cette relecture de l’histoire fait l’impasse sur toute la période qui va du Moyen Âge à l’ère fasciste. Les travaux sont titanesques. Deux millions de mètres cubes de terre sont remués, cinquante mille logements supprimés. Les quartiers médiévaux et de la Renaissance sont détruits et des milliers de Romains pauvres déportés vers des cités d’urgence, dépourvues du moindre confort.

3. Créée en 1848, cette maison spécialisée à partir de 1900 dans la fabrication et l’édition de produits de papeterie, cahiers, blocs, registres, ainsi que de cartes postales régionales de Midi-Pyrénées, d’Aquitaine ou d’Espagne, était installée place du Capitole jusqu’en 1960, date où ses activités s’arrêtèrent. Elle est célèbre pour son extraordinaire fonds de plus de 50 000 documents iconographiques, racheté par le conseil général de la Haute-Garonne en 1993.

4. Célèbre fabricant anglais de chaussures de qualité artisanale depuis 1873, toujours installé dans le quartier St. James de Northampton.

5. Industrie qui consiste à séparer la laine du cuir, à partir de peaux de moutons ou d’agneaux abattus pour la boucherie.

6. Industrie qui désigne la spécialité consistant à préparer les peaux d’agneaux, de moutons ou de chèvres en vue de leur transformation en cuir.

7. À partir de novembre 1942, la Sipo SD (police de sûreté et Gestapo) occupe alors Le Grand Hôtel Capoul.

8. « Tais-toi, imbécile », en occitan.

9. Entre le 23 et le 30 novembre 1942, une précoce vague de froid gagna la France. On releva alors moins huit à Toulouse, moins douze à Clermont-Ferrand. Même la Côte d’Azur et la Corse ne furent pas épargnées.

10. Vin doux naturel qui ressemble au Byrrh, cette marque de quinquina français créée à Thuir, Pyrénées-Orientales, en 1866.

11. Entre 1921 et 1946, la population de Lavelanet avait presque doublé, passant de 3 608 à 5 541 habitants.

12. Par un arrêté du Journal officiel du 6 juin 1942, l’industriel Henri Dumons avait été nommé président de la délégation spéciale par le gouvernement de Vichy en remplacement du docteur Omer Bernadac, maire de 1919 à 1942.

13. Si, dans l’industrie, dès 1910 la loi sur les retraites ouvrières et paysannes crée une retraite par capitalisation par prélèvement sur le salaire, c’est au terme de nombreuses années de discussions houleuses que sont mises en place et généralisées les Assurances sociales pour les travailleurs du secteur privé. La loi du 5 avril 1928, qui crée une assurance vieillesse par capitalisation et une assurance maladie, est complétée par une seconde loi, adoptée le 30 avril 1930.

14. En 1931, Constant Fonquernie, l’un des fils de l’industriel de Laroque-d’Olmes Léon Fonquernie, fonde un petit effilochage, fonctionnant à façon pour d’autres industriels qui amenaient fil et chiffon à effilocher. L’entreprise travaille aussi dans le négoce auprès des fabricants de fil locaux auxquels est revendue la matière première (laine, polyester, poil de lapin).

15. Équipée d’un moteur 6 cylindres, cette berline de luxe de 23 CV et de 4,76 mètres de long pouvait atteindre les 130 kilomètres-heure.

16. Ils ne seront supprimés qu’en 1949 !

17. Le format de papier demi-raisin correspond à 32,5 cm sur 50 cm.

Notes

1. De 1946 à 1972, la population de Lavelanet passe de 5 441 à 9 300 habitants. Les trente ans de la longue mandature de Fernand Delmas restent ceux où la ville se métamorphose profondément sous l’effet d’une fièvre urbanistique dont la couverture du Touyre, rivière qui traverse la ville, ou la construction du marché couvert inauguré le 1er mai 1956, restent les symboles.

2. En 1964, Lavelanet comptait près de cinq cents tisserands-patrons qui exploitaient « à domicile » deux ou trois métiers travaillant à façon pour une cinquantaine de donneurs d’ordres.

3. Si, entre 1946 et 1958, l’entreprise Ricalens disparaît, la SARL Roudière, créée le 2 juillet 1947, connaît alors une remarquable croissance.

4. Notion apparue en 1989 dans la loi Soisson du 2 août 1989, qui instaure le « plan de sauvegarde de l’emploi » destiné à éviter les licenciements collectifs.

5. Né dans la Résistance, proche du RPF, ce quotidien fondé en 1983 et disparu en 1985, se positionnait au centre droit. Propriété de l’industriel du textile Marcel Boussac, le journal était plutôt hostile à la décolonisation. En 1978, ce quotidien passera sous contrôle de Robert Hersant avant de se droitiser davantage et de fusionner avec Le Figaro en 1985.

6. Paysans et laboureurs du Maghreb.

© Calmann-Lévy, 2025

Couverture
Maquette : Le Petit Atelier
Photographie : © Elise Ortiou Campion/Plainpicture

ISBN 978-2-7021-9369-3

Table

Couverture
Page de titre
Du même auteur
Prologue - Un matin d'avril
1 - À l'aube d'une vie nouvelle
2 - Un puissant désir de revanche
3 - Le temps des épreuves
4 - L'intruse
5 - La rupture
6 - Les chemins de l'aventure
7 - Destins parallèles
8 - Oisiveté, vice et vertu
9 - La vie est un chemin tracé
Épilogue - Quand fleurissent les magnolias
Collection Territoires
Page de copyright