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    Accessibilité


    Aux éditions Argyll nous avons décidé de rendre nos livres numériques aussi accessibles que nos compétences techniques le permettent.


    À ce titre, ce livre a été préparé au format EPUB3, en s’appuyant sur les normes ARIA (Accessible Rich Internet Applications) de la Web Accessibility Initiative. Un marquage sémantique précis permet de faciliter le travail d’outils d’assistance à la lecture, et nous avons précisé les passages propices à des difficultés de prononciation.


    


    Au delà des normes ARIA, nous avons également préparé deux versions supplémentaires pour le bénéfice du lectorat dyslexique ou malvoyant. Le travail fourni sur ces deux variantes peut également être obtenu par un réglage soigneux des appareils de lecture, mais nous ne voulions pas que ce confort soit réservé aux plus techniques d’entre nous ; nous avons donc choisi de fournir des versions du livre pré-optimisées.


    Elles sont proposées à titre gratuit, sur demande par courriel et présentation de la preuve d’achat de l’édition numérique standard.


    


    La version optimisée pour le lectorat malvoyant utilise :


    
      	la police de caractères Luciole (https://luciole-vision.com/) conçue spécifiquement pour cela ;


      	un interlignage légèrement plus important avec une augmentation correspondante des autres marges verticales.

    


    Nous n’avons pas modifié la taille par défaut des caractères, considérant que ce réglage était probablement déjà fait.


    


    La version optimisée pour le lectorat dyslexique utilise :


    
      	la police de caractères Accessible-DfA (https://github.com/Orange-OpenSource/font-accessible-dfa) ;


      	un alignement à gauche partout où l’édition standard justifie le texte ;


      	un interlignage plus important avec une augmentation correspondante des autres marges verticales ;


      	un espace inter-mots plus important.

    


    


    Notre travail n’est bien sûr pas parfait ; nous recevrons volontiers tout commentaire permettant d’améliorer l’accessibilité de nos livres. Nous ferons notre possible pour en tenir compte, dans les limites de nos compétences et en tentant de trouver le meilleur équilibre possible entre des demandes parfois contradictoires.


    


    Le point de contact pour toute question relative à l’accessibilité est 

  

  
    Cassandra Khaw


    Briser les os


    Traduit de l’anglais (Malaisie) par Marie Koullen


    Éditions Argyll


  

  
    Épigraphe


    
      À tous les monstres qui se cachent en ce monde,


      j’espère que les enfants vous écorcheront vivants.

    

    


    
      Aux enfants de ce monde,


      ne laissez personne dire que vous ne pouvez pas faire saigner vos monstres.

    
  

  
    1.
Le crime vient à la fin


    « Vous devez tuer mon beau-père. »


    Je descends les pieds du bureau et me penche vers l’avant, les sourcils froncés.


    « Répète un peu, gamin ? »


    En général, c’est plutôt des bonnes femmes saucissonnées de baleines et de dentelle qui passent ma porte en tapinois. Ou, comme c’est plus souvent le cas ces temps-ci, des femmes fatales en contrefaçons de Jimmy Choo et d’Armani. La demi-portion dans mon bureau, c’est nouveau, et je suis pas sûr d’apprécier ce genre de nouveauté. Il est jeune, peut-être onze ans, et efflanqué, mais il a le regard de quelqu’un de trois fois son âge, et de quelque chose de deux fois plus dangereux.


    Pas là pour vendre des tickets de tombola, ça crève les yeux. Je l’ai vu regarder longuement la porte, sans ciller, et lire les infos gravées dans le verre dépoli : John Persons, Détective Privé.


    « J’ai dit – il pose fermement sa tirelire sur mon bureau, comme une affirmation d’intention – vous devez tuer mon beau-père.


    – Et pourquoi ça ?


    – Parce que c’est un monstre. »


    On apprend un tas de trucs dans cette profession. Comme lire les rythmes cardiaques. N’importe quel privé peut remarquer qu’un loustic lui ment, mais il faut appartenir à une certaine classe de combinard pour faire la différence entre deux vérités. Quelle que soit la réalité, ce gamin est convaincu de son baratin, dans son âme et jusqu’à la moelle. À ses yeux, le pauvre type qui lui sert de daron secondaire est tout ce qu’il y a de plus monstrueux.


    Je laisse un sourire étirer mes lèvres.


    « Gamin. Je sais pas ce que t’as entendu, mais je suis détective privé. Si tu cherches un ôteur de vie, va falloir aller voir ailleurs. »


    Pile à ce moment, un chuchotis se met à crépiter à l’arrière de mon crâne, comme une transmission radio de l’au-delà, tremblante et persistante : attends attends attends.


    Le gamin ne bronche même pas.


    « Vous tuez quand vous n’avez pas le choix. »


    Je croise les bras devant ma poitrine.


    « Quand je n’ai pas le choix. Pas quand un gringalet aux poches pleines de petite monnaie me dit de le faire. Sacrée nuance. »


    Un muscle tressaute sur sa joue. Le morveux aime pas qu’on lui dise non. Mais faut lui reconnaître qu’il se laisse pas démonter. Il prend une grande inspiration, bien lentement, avant d’expirer. Épatant, le petit. Si jamais je rencontre ses vieux, faudra que je leur tire mon chapeau.


    « Eh bien », annonce-t-il, aussi froid qu’un vendu gominé dans une salle d’audience. Le corps que je porte ne manque pas de problèmes, mais on voit tous les deux ce genre de mec du même œil. « Vous n’avez pas le choix.


    – Et pourquoi ça ?


    – Parce que si vous refusez, mon frère et moi allons mourir. »


    S’il te plaît.


    Je soupire, ressens l’air serpenter hors de mes poumons. J’aurais bien besoin d’une cigarette à cet instant, mais ce serait impoli, et même stupide, de laisser un client traîner seul dans la pièce. Pas moyen de savoir s’il va rester assis bien sagement ou s’il va aller fouiner à des endroits où il n’a rien à faire. Et ça, je peux pas me le permettre.


    Alors, pour ne pas en arriver là, je tasse quelques dossiers, j’arrange une pile de papiers. Juste pour donner à mes mains de quoi les occuper.


    « Dis à ta mère d’appeler la protection de l’enfance. Les poulets colleront ton vieux au bout d’une corde en moins de deux.


    – Je ne peux pas faire ça. » Il secoue la tête sèchement. « Il a fait quelque chose à ma maman. Et il fera la même chose à la police, je le sais. Je vous en prie. Vous êtes le seul à pouvoir nous aider.


    – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    – Parce que vous aussi, vous êtes un monstre. »


    Waouh. Les choses deviennent intéressantes. Je fais un crochet avec mon doigt et fais signe au nabot de s’approcher. Il n’hésite pas, il glisse jusqu’au bord du bureau et penche la tête en avant, comme si j’étais son tonton préféré sur le point de lui ébouriffer les cheveux. J’inspire une bouffée. Je bois son odeur comme une lampée de rouge.


    – du noir et de la bile animale, du cuivre et de l’eau de source gelée, des herbes et de la vie dans toutes ses dimensions, presque assez pour dissimuler les relents d’entrailles déchiquetées, de muscles déchirés attachés à des rêves inimaginables, une composition d’abats et de traque et de souffle de prédateur –


    « T’as été embringué dans une sacrée merde, dis-moi.


    – Je sais. » Il plante ses yeux dans les miens. On pourrait remporter un duel au couteau avec le regard qu’il porte. « Vous acceptez le boulot ? »


    Illefautillefautillefaut.


    Aussi tenaces que des pièges à ours, ces deux-là. Je souris malgré moi et les supplications qui ne cessent de battre dans mon crâne.


    « Petit, je crois bien que j’ai pas le choix. »


    ~~~•~~~


    Croydon est un lieu marrant, de nos jours. Je me souviens de l’époque où c’était plus délicat, quand il n’y avait que des magouilleurs et des truands, des ados qui ne lâchaient pas leur couteau et des familles trop pauvres pour s’en sortir ailleurs dans ce bon vieux Londres. Je me souviens de l’époque où cette étendue n’était que des arpents de douleur et d’héroïne qui attendaient de rendre leur dernier souffle. Aujourd’hui, Croydon est coupé en deux : la classe moyenne vit en plongeant ses tentacules dans les veines du quartier, pond des costards, des gratte-ciels et des fast food dans tous les coins. Dans quelques années, ce ne sera plus qu’un repaire pour pigeons pleins d’oseille de plus. Pas de place pour les damnés.


    Chez nous, soupire mon fantôme.


    « Non », je le corrige en ajustant le pli de mon col avec un petit geste précautionneux. « Plus maintenant. »


    Je redresse les épaules, m’étire de toute ma hauteur, et mon cartilage craque comme une mitraillette. Le froid est agréable, très agréable, un froid de lame d’acier qui vient trancher profondément le cancer d’une sieste de mille ans. La main au-dessus des yeux pour les protéger de la lumière, je vérifie l’adresse que le gamin a notée sur un ticket de caisse de son écriture en pattes de mouche. Assez près pour y aller à pied, à peine un pâté de maisons plus loin que ce vieux resto caribéen où je me rappelle être allé dans les années 90.


    J’allume ma première cigarette de la décennie. Inspire. Expire. Je laisse mes poumons mariner dans le goudron et le tabac avant de m’élancer sur la route cabossée. Il ne me faut pas longtemps pour arriver à destination. La maison est un taudis. Écrasée entre des logements sociaux, elle est posée au milieu d’un rang de structures identiques, une fine propriété penchée comme un toxico qui s’effondre entre deux prises.


    « Y a quelqu’un ? »


    Je cogne à la porte.


    Le bois pivote avec un grincement pour révéler une poupée à l’air craintif et des relents d’alcool éventé.


    « Vous êtes qui ?


    – Autorités scolaires. »


    Elle se raidit.


    « Vous voulez quoi ? »


    De la fumée s’écoule entre mes lèvres lorsque j’affiche un sourire carnassier, tout en dents.


    « Je suis là pour parler de l’absentéisme de votre fils. La commission académique n’est pas ravie.


    – Je suis désolée… »


    Je ne la laisse pas terminer. Au lieu de ça, je passe un pied dans l’entrebâillement et ouvre la porte d’un coup d’épaule, décoinçant le loquet. La pépée recule à petits pas, paniquée. Je vois les engrenages tourner dans sa tête pendant que je rentre avec assurance : qu’est-ce que ce limier vient faire à dégouliner de l’eau de pluie dans son vestibule ? Pendant qu’elle se prépare à objecter, je la prends de vitesse.


    « Alors, c’est quoi le bail ici, ma grande ? Tu fais peut-être bosser le nabot dans des ateliers clandestins ?


    – Pardon ? »


    Elle me dévisage. Comme tout le monde. Aujourd’hui, tout est go et de la balle, selfies sexy et appropriation culturelle de marques. Mes choix de vocabulaire me placent donc dans un espace linguistique difficile. Enfin, je pourrais accueillir le présent à bras ouverts, mais j’ai un sentiment de responsabilité envers le propriétaire absent de ma carcasse.


    « Je parle de ton fils. »


    Ses yeux brillent, fuient comme des poissons bleu pâle.


    « Alors ? » j’insiste, flairant mon avantage, le sang dans l’eau.


    « Je ferais jamais un truc pareil à mon petit garçon si spécial.


    – Ah ouais ? »


    Je mâchonne ma cigarette, la faisant passer d’un coin de ma bouche à l’autre. Il y a une odeur pénétrante dans le couloir. Pas tout à fait pestilentielle, mais tout de même désagréable. Comme les vestiges d’une soirée à l’ecsta, ou de vieux fluides sexuels qu’on aurait laissés s’encroûter sur la peau.


    « Et son vieux ? Il fait bosser le gamin ? C’est pour ça qu’il se pointe pas à l’école ? »


    La pépée tressaille ; ses épaules se rétractent, sa colonne se contracte. Un geste minuscule, le genre d’indice que l’on pourrait manquer en clignant des yeux, mais moi, oh ! je l’ai bien remarqué !


    « Mon fiancé ne force pas nos fils à travailler.


    – Hm-hm. »


    Je tapote ma cigarette pour en faire tomber la cendre et affiche un sourire semblable à celui du diable venu se repaître de la Géorgie.


    « Ça te dérange si je jette un coup d’œil ?


    – Je pense vraiment pas… »


    Ils sont bien, quand même, ces rosbifs. Les Américains, ils te disent rapidement de déguerpir. Mais les Angliches ? C’est juste pas dans leur nature d’être malpolis. Je prends une dernière longue bouffée de ma clope avant de l’écraser sur la moquette vieillotte et de m’enfoncer dans les profondeurs de la maison ; les protestations de la poupée serpentent derrière moi comme un chœur d’orgues.


    La puanteur devient plus forte : moins humaine, plus malfaisance maritime. Une odeur nauséabonde de sel et de sévices, de créatures noyées pourrissant d’une vie nouvelle. Une vieille odeur, une odeur d’enfance. Je parcours du bout des doigts le papier peint aux traces de moisissures, couvert de taches noires telle une femme au foyer battue. Sous mes doigts fleurit une vision.


    Ah.


    « Où est le bonhomme ?


    – Pardon ? Je ne vois pas en quoi ça…


    – … en quoi ça me regarde ? » je l’interromps, sous les encouragements des souvenirs de la maison. « Tu veux savoir en quoi ça me regarde ?


    – Oui, je… »


    Je pivote sur un talon et la surplombe de toute ma hauteur, mon mètre quatre-vingts face à son mètre cinquante-rien. Je hume son odeur, des relents d’œuf, légèrement infecte, avec un arrière-goût à peine dissimulé.


    « Ce qui me regarde, c’est de déterminer si tu es la seule responsable des histoires qu’on a entendues ou si ton gars est coupable au même titre que toi. Enfin, t’as l’air d’une fille intelligente. Je suis sûr que tu comprends où je veux en venir. Si tu veux prendre l’entière responsabilité de la merde qui s’est produite, fais-toi plaisir. Mais si tu préfères que je te laisse une chance, tu vas me dire où se trouve ton jules pour que je puisse lui poser quelques questions. »


    Elle frémit comme si j’allais m’en prendre à une dame de sa corpulence ; sa bouche s’affaisse sous son propre poids.


    « Il est sorti. Il travaille à la briqueterie. »


    Je glisse ma langue sur l’arrière de mes dents et compte chaque relief avant de reprendre.


    « Où ça ? »


    Silence. Une langue qui passe sur des lèvres gercées et exsangues.


    « Ma grande, je vais te donner un conseil gratos. Je sais pas dans quelle merde tu t’es fourrée, mais tu ferais bien de mettre tes affaires en ordre et de te tirer.


    – Pardon ? Je… »


    Je l’arrête d’un regard ennuyé.


    « T’as une gueule de boxeur. Tu veux la même chose pour tes mioches ? »


    Ses doigts tressautent jusqu’à son visage. J’ai menti, bien entendu. La chose qui porte son joli cœur comme un costume a été prudente. Si elle porte des marques de dents, elles sont dissimulées sous des ourlets de seconde main, pressées dans des endroits sacrés pour les amants. Mais c’est drôle, la magie de la culpabilité.


    J’observe en silence tandis qu’elle agrippe l’angle de sa mâchoire, l’arête de son nez ; ses traits palpitent à chaque nouveau circuit, à chaque aspérité nouvelle ou imaginée. Lorsque nos regards se croisent par la suite, le sien est tendu, mis à mal par des visions de choses qui n’existent pas. Je penche la tête.


    « Je pense que vous devriez… », assène-t-elle enfin.


    J’enfonce la langue dans ma joue puis fais un bruit de bouche désapprobateur.


    « Je devrais rien du tout, chérie. Toi, par contre, il faut que tu me donnes l’adresse de l’endroit où travaille ton gars.


    – D’accord… »


    La poupée brandit un doigt osseux vers la fenêtre, droit en direction de l’usine au bout de la rue. C’est moche, comme lieu. La plupart du temps, les entreprises londoniennes essaient de s’intégrer au quartier, de mélanger un peu d’effort dans le mortier, pour ainsi dire. Mais là, on parle des briqueteries, de l’utérus enfumé de la capitale anglaise. Ces usines n’ont jamais eu vocation à être belles. Et franchement, elles ne le sont pas. Le bâtiment au loin, avec son cimetière de cheminées et ses fenêtres de cellules, ressemble au cadavre d’un dieu qu’on aurait laissé pourrir, ses côtes dépiautées grouillant d’insectes en bleus de travail.


    « Celle-là, au bout ? »


    Elle acquiesce.


    Elle est surprise quand je fais volte-face et que j’emprunte la sortie. Elle me rappelle presque. Je l’entends à la façon dont son souffle se fait court et s’accroche à la marge d’un doute, nerveux, sa voix telle une fine ficelle effilochée. Mais je ne me retourne pas, je ne ralentis pas. Même pas lorsque j’entends le frottement de pantoufles sur le linoléum, un bruit qui sonne comme attendez et revenez s’il vous plaît. J’empoigne simplement la porte et je la claque derrière moi. La pluie qui peint mon imper scintille d’un classique gris londonien.

  

  
    2.
Une étrange imposture


    Je profite de l’affluence de retour de déjeuner pour m’introduire dans l’usine. Les gars, ballonnés qu’ils sont par de la mauvaise blonde et une portion pas chère d’indien à emporter, ne s’étonnent pas de ma présence. Pas alors que je fais le paon en passant la grande porte avec l’éclat du cuivre poli, et certainement pas lorsque je pénètre sur le territoire réservé au personnel. Bien. Je m’en serais voulu pour leurs poules si on avait dû défoncer le mobilier ensemble. On est peut-être au vingt et unième siècle, une époque où les dames peuvent se bouger aussi bien que n’importe quel Joe-j’en-ai-dans-le-pantalon, mais Londres n’est pas un endroit fait pour les familles à un seul revenu.


    Je traverse discrètement le complexe, passe devant des rangées de machines imposantes, descends des couloirs imprégnés de rouille et de sueur rance. Je marche plus longtemps que j’aurais voulu, alors je ne me presse pas, tout en rêvant à un engin à roues. Quelque chose de discret. Londres n’est pas la bonne ville pour les grosses voitures, pas avec ses rues étroites et ses carrefours traîtres, sa fourmilière de vies interchangeables. Peut-être une Tesla. Qui sait ?


    Tandis que les ouvriers s’agglutinent autour de leurs postes, leurs muscles comme leurs bouches contractés dans l’effort de survivre à un nouveau cycle de vingt-quatre heures de misère urbaine, je trouve mon chemin jusqu’à entrer dans un fourre-tout faisant office de bureau.


    J’analyse la pièce. Des ordures partout : des documents punaisés aux vieux murs couverts d’amiante, des montagnes de cartons, le sol couvert d’avenues de contenants de nourriture à emporter, de journaux et de bouteilles de bière à moitié vides. Au cœur de tout ça, un petit homme efflanqué est assis et se balance au rythme de la voix d’Ella Fitzgerald.


    « Z’êtes le contremaître ?


    – Ouais. »


    Il se retourne sur son siège. Il a les bajoues pendantes d’un bulldog, un front haut, les yeux d’un poivrot, jaunis par un foie qu’il torture depuis qu’il a dix ans, les paupières tombantes. Il y a quelque chose d’intelligent dans la forme de sa bouche, cependant, comme s’il avait la solution à une blague cosmique et qu’il s’apprêtait à toucher gros en révélant la chute.


    « Qui le demande ? »


    J’allume une cigarette.


    « Moi. J’ai quelques questions à vous poser, monsieur Contremaître.


    – Et j’ai quelques questions à vous poser, monsieur Moi. Hé. Hé. Hé. Hé. »


    Il rit comme s’il lisait sa réplique dans un manuel. Haché. Guindé. Le contremaître hausse les sourcils en se calmant, comme s’il exigeait que je valide son humour. Il a un accent industriel, la prononciation traînante de Liverpool.


    « Vous êtes qui, et pour qui vous vous prenez à débouler comme ça dans mon bureau ? Vous avez pris rendez-vous avec Tessa ? »


    Des volutes de fumée s’extirpent de mon rictus.


    « Comme si vous pouviez vous payer une Moneypenny. »


    Son regard se durcit.


    Avant qu’il puisse rétorquer, je bouge, une main perchée sur ma hanche comme si j’étais figurant dans une vieille pellicule sur les gangsters. Le contremaître n’interroge pas le geste, ne s’y oppose pas. Il est évident que sous cette tronche désagréable se trouve un esprit en tête d’épingle – aiguisé, étriqué, spécialisé –, et que celui-ci sait reconnaître quand un homme n’a pas de temps à perdre.


    « Vous voulez quoi ? »


    Sa bouche s’ouvre en une grimace de dédain.


    « Des informations. »


    Cinq mètres, trois mètres. Deux. Je perds presque mon sang-froid lorsque je pénètre dans l’espace personnel de l’homme. La Chose était là, était en lui, y est toujours. Son odeur fait tourner chacune de ses expirations : fiévreuses, fertiles, relents de moisissure et plasma secs.


    « Quel genre d’informations ? » demande-t-il en posant la cheville sur son genou.


    Sous la lumière orangée vacillante, son cou a l’air rêche, couvert d’écailles, sa chair d’un gris moucheté là où elle aurait dû être rose.


    « Je cherche un gars. McKinsey. » Le souvenir du nom s’embrase, les syllabes vomies par un gamin trop jeune pour avoir un tel regard. « Sa fiancée dit qu’il travaille pour vous. J’ai des questions à lui poser.


    – McKinsey ? J’le connais. Un bon gars. » Un frisson de méfiance, une calcification de son regard aux paupières basses. « Y travaille beaucoup, boit beaucoup. Un peu trop, parfois. Possible. Mais après tout, on le fait tous, pas vrai ? Dans tous les cas, un bon gars. Vous lui voulez quoi comme embrouille ?


    – Hm. » J’inspire, je presse la fumée contre mon palais. « Pas d’embrouille. Je cherche à clarifier certaines choses.


    – Genre quoi ? »


    Sa gorge palpite, gonfle.


    « Des choses. »


    Dans son agitation, sa peau craquelle, la fissure s’étend pour encadrer un œil bleu et humide, couvert de cataracte, empli d’une obscurité léthargique. Le contremaître ne remarque rien, et je fais de mon mieux pour ne pas attirer son attention dessus.


    « Genre. Quoi ? » demande-t-il de nouveau dans un gargouillement, les poings serrés, les joues palpitantes. Un nouvel œil s’ouvre dans son cou, plus grand que le premier, plus alerte. Il pousse contre ce qui le retient, il claque furieusement tandis que d’autres prennent sa suite en une rafale de bruits humides.


    « Des choses », je répète impatiemment.


    Je suis trop vieux pour être intimidé, mais pas suffisamment pour être immunisé contre un sentiment d’indignation légitime. Le truc qu’il a dans la gorge est un blasphème, un affront de chair mutagène, une insulte aux hommes et aux bêtes et à tout ce qui a un jour rampé hors des océans. Alors que j’inspire l’air rendu sirupeux par les spores, l’idée me frappe : combien d’autres sont infectés, ici ? Le contremaître ne peut pas être le seul. Combien d’autres le portent sous la peau comme la chaude-pisse ? Combien changent sous la surface alors qu’ils chient, baisent et se défoulent dans tout le quartier ?


    Le dégoût m’aigrit la bouche.


    « McKinzzzey… », bourdonne le contremaître d’une voix colérique. Il se hisse droit sur ses jambes, lentement, théâtralement, comme s’il faisait le double de son poids.


    Je le repousse sur son siège.


    « Assis.


    – McKinzzzey est un bon employé-é-é. Alorrrs, tu peux aller te faire…


    – J’ai dit assis, le gros bras. »


    Des bouches se mettent à se dilater sous sa mâchoire, des lèvres et des langues qui claquent avec des bruits de succion, et c’est tout.


    « McKinzzzey… »


    Un vrombissement emplit l’air à présent. Trop bas pour être entendu, mais pas pour être ressenti, comme des fourmis qui s’enfouissent dans les fibres musculaires. Mes poils se hérissent sur ma nuque.


    « Dernière chance… »


    Le bruit devient un chuchotement, un sifflement, une célébration, un rugissement, une vague noire s’abattant sur les glaciers d’un ancien monde en décrépitude. Il se suture en syllabes, en chaînes de sons que l’on pourrait presque qualifier de mots si on avait l’âme généreuse.


    Gela Vt’ yah fhma’a


    « Ferme… »


    G’ukhyoi y’okhyoi fhokhu


    « … ta grande gueule ! »


    Je plante ma cigarette dans l’un des yeux de son cou. Je sens une membrane éclater et des humeurs aqueuses goutter entre mes doigts. J’appuie plus fort et le contremaître crie en spasmes, un hurlement qui aurait fait accourir toute l’usine si je n’avais pas la main sur sa bouche.


    Il se débat dans mon étreinte, mais je ne le relâche pas. Ce n’est que lorsqu’il a baissé les bras, lorsque son ululement s’atténue en un gémissement plaintif, lorsque je sens la cigarette rencontrer une vertèbre, que je me penche pour susurrer : « Tu vas te tenir tranquille ? »


    Il hoche la tête et inspire subitement par le trou de son cou.


    « Tu vas arrêter de faire semblant d’être une sorte de dur à cuire ? Tu vas coopérer ? »


    Il acquiesce de nouveau. Les yeux de son cou écument de larmes et de sang.


    « Bien. » Je me recule, les doigts toujours serrés autour de la cigarette détrempée. « Maintenant, tu vas me dire tout ce qu’il y a à savoir sur McKinsey. »


    Le contremaître balbutie son introduction comme un chien battu, la main pressée sur la blessure dégoulinante que je lui ai laissée. Rien ne me surprend dans ce qu’il me dit. McKinsey était une brute classique de la classe ouvrière, qui aimait boire avec les gars, la viande, le football, et surtout les jupons tout frais, ceux du genre de fille ayant à peine passé la limite de l’âge légal. Un vrai mec alpha lambda. Jusqu’à il y a quelques années, en tout cas, lorsque les émeutes de Londres ont embrasé la ville.


    Apparemment, il s’était transformé en vrai révolutionnaire, à l’époque. La tête dans les nuages. Il a commencé à parler de transcender les limites, d’être plus qu’un simple morceau de viande qui déambule à travers la vie. Les gars ont d’abord pensé que c’était hilarant, puis de plus en plus de gens se sont mis à prêter attention à ce qu’il disait. McKinsey est passé de mascotte à messie ouvrier, il invoquait pour ses potes un futur électrique de télévisions 4K et de repas de haute société.


    « Ça lui arrive de parler de ses gamins ? »


    Le contremaître, dont la voix et l’apparence sont plus ou moins revenues à la normale, ne cille pas tout à fait.


    « Parfois.


    – Qu’est-ce qu’il en dit ?


    – Les conneries habituelles. Qu’il les aime. Qu’il pense qu’ils sont beaux. Qu’il a de la chance que ce soit pas des filles, sinon y faudrait qu’il partage, un jour. »


    Et il rit, un genre de ra-ta-ta-ta cette fois-ci, comme un poing serré qui s’abattrait sur une porte verrouillée.


    « Il a déjà dit des trucs étranges sur eux ?


    – Non. »


    Oui, répond sa tête penchée, son regard en biais, son demi-sourire. Le contremaître baisse la main qui était posée sur son cou et se met à s’essuyer les doigts sur son pantalon. La blessure se referme déjà.


    Je fais silencieusement le tour de mes options.


    « Tu peux le faire venir dans le bureau ?


    – Non.


    – Pourquoi ? »


    Là, je vois son regard s’éclairer. La satisfaction lèche le regard renfrogné qu’il affiche alors qu’il plisse les yeux.


    « Parce qu’il vient de finir son quart. »


    Je ne suis même pas surpris.


    « La prochaine fois que tu le vois, dis-lui que M. Persons le cherche. S’il sait ce qui est le mieux pour lui, il viendra frapper à ma porte. »


    Je laisse l’adresse de mon bureau, griffonnée sur un morceau de carton bleu. Le contremaître ne dit rien, garde simplement le regard pointé droit devant, le visage tordu par la haine ; une partie lui appartient, l’autre lui est prêtée. Je m’approche de la porte, puis hésite sur le seuil. Sous ma rage et mon dégoût se trouve un besoin de réparer cette horreur. Personne ne mérite cette lente dissolution du muscle et de l’être. J’ai vu son affliction. Je sais vers quoi elle se dirige. Je sais comment cela se termine.


    « Hé. Toi.


    – Quoi ? »


    Le contremaître est une masse de charbon à son bureau. Il sort déjà une bouteille de gnôle bon marché. Pas de verre. Un simple réservoir d’engourdissement liquide à moitié vide.


    « Tu penses vraiment que McKinsey est un bon gars ?


    – Ouais.


    – Même avec ce que tu sais du blaireau ?


    – Écoute, mon vieux. » Un bouchon pète et la pièce est submergée par l’arôme de détergent. Il prend une lampée sonore. « Tous les hommes ont un peu de mal en eux. Si on passait tout notre temps à juger les gens pour un mauvais pas, il nous en resterait pas assez pour continuer à avancer. Et puis, y en a des pires que lui, là dehors.


    – Je vois. »


    C’est tout ce que j’ai besoin d’entendre. Je prends ma dernière cigarette entre les dents, je l’allume et sors de la pièce. Le contremaître et son nouveau copain se méritent, ils pourraient s’entredévorer que ça ne me ferait ni chaud ni froid. Quand la fumée se sera dissipée, je reviendrai, et je mettrai le feu à ce qui se tortillera encore sur le sol.


    ~~~•~~~


    Je trouve mon chemin jusqu’au vieux resto caribéen. Il est plus petit que dans mon souvenir. La moitié a été transformée en épicerie rudimentaire, rien que l’essentiel, pas de petits plaisirs. Ce qu’il reste a un fort parfum de poivre de la Jamaïque et de poulet rôti, un clair-obscur de saveurs et de souvenirs, suffisant pour faire saliver un homme mort.


    « Qu’est-ce que je peux vous proposer ? »


    Je lève les yeux derrière mes cheveux mouillés tout en époussetant mon manteau ; la pluie me dégouline des doigts. La serveuse est une jolie fille à la peau brune avec une auréole de dreadlocks et une veste Star Wars style équipe de sport universitaire par-dessus son uniforme, un sourire victorieux précoce aux lèvres. Elle – Sasha, annonce le badge accroché sur sa poitrine – incline la tête en m’adressant un regard par-dessus un exemplaire usé de Dune.


    « Poulet mariné au jerk, légumes vapeur et riz aux haricots ?


    – Pas de problème. »


    Elle entre dans la cuisine d’une démarche confiante, sûre, prétentieuse, en fredonnant un air que je reconnais presque, me laissant seul dans le restaurant vide. Je me glisse sur une banquette et expire ; le souvenir de la corruption du contremaître me pèse lourd sur l’estomac. J’aurais probablement dû faire quelque chose, lui trancher la gorge, mettre l’usine en quarantaine. Quelque chose. N’importe quoi.


    « Vous voulez de la soupe pendant que vous patientez, monsieur ?


    – Pardon. Quoi ? »


    Je sursaute. Je ne sais comment, la fille a réussi à s’approcher subrepticement de moi pendant que je me regardais le nombril. Sasha essuie ses longs doigts de pianiste sur son tablier pendant que je me ressaisis, un sourire pendu au coin de la bouche. Le corps réagit à sa proximité, ce n’est pas déplaisant. Une accélération presque imperceptible du pouls, une élévation de la température. Qui aurait cru que les jolies dames pouvaient encore mettre le vieux au garde-à-vous ?


    « Je vous ai demandé si vous vouliez de la soupe.


    – Non. Merci. Je…


    – C’est gratuit. »


    Ça me la coupe.


    « Pardon ?


    – C’est gratuit », répète-t-elle avec un rire qui enveloppe sa voix douce et riche de contralto. « C’est la maison qui offre. Pas de coût supplémentaire. Il nous en reste d’hier soir, et vous avez l’air d’avoir froid.


    – Je…


    – Vous inquiétez pas. » Quelque chose d’acéré touche son regard, mais ne reste qu’une fraction de souffle avant qu’elle le lisse sous un sourire étudié. « Je vous fais pas d’avances. Je suis même pas de ce bord-là.


    – Ce n’est pas ce que j’allais dire.


    – Hm-hm. »


    Sa confiance libère un rire de ma poitrine. Il se transforme en toux une fois partiellement sorti, mais ça n’a pas d’importance. Sasha répond sur le même ton, son expression lumineuse, comme si elle savait depuis le début où tout cela mènerait.


    « Alors, un peu de soupe ? Oui ? Non ?


    – Oui. »


    Un hochement de tête, ferme, adjugé. Ayant reçu un consentement, la fille s’éloigne. Elle n’est pas partie longtemps. Lorsqu’elle revient, elle a les bras chargés de nourriture. J’essaie de me lever, de lui prendre le plateau des mains, mais elle me renvoie à mon siège d’un claquement de langue.


    L’assortiment de plats est divin, volumineux, une rançon de roi en viande et en peau croustillante et crépitante, en sauce, en épices et en légumes verts. La soupe est l’offrande la plus légère, délicatement sucrée, une composition de citrouille et d’oignons, de la courge rôtie laissée à mariner. Alors que je dévore mon repas, la fille se plie sur un siège.


    « Vous avez la tête d’un homme qui n’a pas mangé depuis des années. »


    Je lève brièvement le regard et suce mes doigts pour les nettoyer.


    « On pourrait dire ça. »


    Le sourire qu’elle me renvoie est distrait, distant. Je la regarde examiner le mur nu à l’opposé de notre table, un bras pendu par-dessus le dossier de sa chaise, l’autre à plat sur la table, les doigts pianotant un rythme irrégulier. Puis, sans prévenir, son attention revient comme un balancier et l’espièglerie agrandit son sourire.


    « Qu’est-ce que vous faites à Croydon, monsieur ? Vous avez pas l’accent du coin.


    – Je suis là pour une affaire.


    – Une affaire ? C’est excitant ! » Ses yeux brillent, félins, mutins. « Quel genre d’affaire ?


    – Les détails, comme on dit dans le milieu, sont confidentiels. Mais j’aurais bien besoin de toute l’aide qu’on pourrait m’apporter. Il me faut les ragots sur un gars. » Cela fait à peine cinq minutes, mais j’ai déjà passé la moitié de la bouffe au bulldozer. Anticipant sa question suivante, je laisse à peine passer un silence avant de reprendre. « Un homme du nom de McKinsey. Il vit à un pâté de maison d’ici, deux tout au plus. Vous l’avez peut-être déjà vu.


    – Je connais pas le nom. Mais peut-être que je reconnaîtrais son visage ? »


    Je réponds avec un signe de tête.


    « Pas eu le plaisir de rencontrer le gars, alors je peux pas vous dire à quoi ressemble sa trombine.


    – Comment ça se fait que vous ayez pas de photo de lui ?


    – Longue histoire, ma grande. »


    Je pose mes couverts et joins mes doigts en direction du plafond.


    « Enfin. McKinsey est père de famille, si ça aide. Son jupon fait à peu près un mètre cinquante, très maigre. Blonde. Les yeux bleus. Au moins un garçon. Dans les dix ans, peut-être ? L’air méditerranéen. »


    Son expression change. Elle reconnaît la description. Il n’y a aucun doute possible. Ni dans ses grands yeux marron qui s’écarquillent, ni dans la façon dont les muscles de son cou se crispent et se tendent, ni dans sa mâchoire qui se ferme avec un claquement sonore. Lorsqu’elle parle enfin, c’est avec une suspicion intense.


    « Ouais. Je le connais.


    – Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur lui ?


    – Rien. C’est pas un mec bien. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.


    – Est-ce qu’il vient régulièrement ? Est-ce qu’il a des amis ? Un plat préféré…


    – Je ne veux pas parler de lui. »


    Elle expire, et c’est alors que je l’intercepte : le fantôme de son odeur, réduit à quelque chose de fugace, à peine présent, mais impossible à confondre, du camphre et du pin brûlé, gonflés par des entrailles séchées.


    Je prends un risque.


    « Il vous a fait du mal ? »


    Et il paie.


    Les yeux de Sasha s’arrondissent, glaciaux.


    « Je crois que notre discussion est terminée, monsieur.


    – J’ai raison, pas vrai ?


    – Je ne… »


    Je glisse la main vers elle et piège son poignet.


    – une mâchoire simiesque, des joues trop grandes et un visage trop laid, un regard reptilien, lourd, pesant de péchés. Il ne la laissera pas s’échapper, il tient son coude avec la force létale d’une mâchoire de chien serrée sur son os préféré –


    « Qu’est-ce que vous faites ? »


    Son sang tambourine contre ma peau, tremblements de colibri.


    – Elle le repousse. Il la gifle. Sa tête rebondit vers l’arrière. Impact. Un éclat de douleur embrume sa vision de rouge. Elle lève les yeux alors qu’il la tire violemment vers lui. Son regard trouve des yeux – il y en a tellement, comme des constellations, des galaxies malsaines – et encore des yeux, un cauchemar de sclères et de bleu –


    « Sortez de ma tête. »


    Les images se brisent contre la voix de Sasha, le son empli d’une autorité incontestable. Ses souvenirs se contractent en une dague de lumière. J’en suis expulsé lorsqu’elle se recule sur son siège, à moitié debout, serpent enragé, le bruit de sa chaise sur le sol. Les yeux de Sasha s’écarquillent.


    « Pour qui vous vous prenez, putain ?


    – Quelqu’un qui veut vous venir en aide.


    – Je vous ai pas demandé votre aide.


    – Vous voulez qu’il refasse ça ? À quelqu’un d’autre ? »


    Sasha est prise de frissons, comme une grenouille à qui on aurait attaché des électrodes, aux membres traversés de spasmes dans toutes les directions.


    « Arrêtez.


    – Arrêtez de quoi ?


    – Arrêtez de faire comme si vous connaissiez la moindre foutue chose à mon sujet. Vous… »


    Elle balance la tête, gauche, droite, gauche, un animal prêt à charger.


    « Bon Dieu. Vous pensez que vous valez mieux que lui ? Qu’eux ? Tout ça parce que vous essayez d’aider ?


    – J’essaie pas juste d’aider. Je vous l’ai dit. Je suis là pour…


    – Une affaire », termine-t-elle pour moi.


    Dans sa colère, ses syllabes se bousculent, ses phrases s’accélèrent, frénétiques, à mi-chemin du créole local.


    « Et ça en fait quelque chose de mieux ? Parce que vous le faites pour de l’argent ?


    – Je…


    – Tu veux quelque chose, mec ? Tu demandes. Tu me demandes comme si j’étais une personne. Quand je dis non, tu dégages. Ce que tu fais à l’esprit de quelqu’un et ce que tu fais à sa chair, c’est pas si différent, tu piges ? Tu ne t’empares pas de ce qui ne t’est pas donné. On se comprend ?


    – Oui. »


    Sa riposte me coupe le souffle. Je me souviens de la dernière fois où quelqu’un d’autre m’a dit ça. Tu ne t’empares pas de ce qui ne t’est pas donné. J’avais ri, à l’époque. Mais j’avais demandé. Et il avait ouvert toutes les pièces de son esprit, chaque chambre de son être, et c’était mieux, bien mieux que tout ce dont j’avais fait l’expérience et que n’importe quel autre corps que j’avais habité jusque-là.


    J’analyse les traits de Sasha, déformés par la rage. Je taquine brièvement l’idée d’une explication, de lui dire que ce transfert de pensée, cette osmose nerveuse, est aussi intrinsèque à mon être que la respiration l’est au sien, que ce n’était pas une attaque mais de simples circonstances, que je vaux mieux que ce viol accidentel et que ce corps en est la preuve.


    Mais cela aurait sonné comme une excuse, parce que c’est exactement de ça qu’il s’agirait. Elle avait raison. Je n’aurais pas dû faire ça. Alors je choisis de tenir ma langue, je la regarde s’asseoir en écrasant l’arête de son nez du bout des doigts.


    Après un long moment, elle expire bruyamment et s’affale, les bras calés sous sa poitrine.


    « Vous êtes l’un d’entre eux, pas vrai ? » dit-elle enfin, lentement, défensive.


    « Eux ?


    – Ces choses », répète Sasha en égrenant les mots comme s’il s’agissait de grenades. « Les Immortels. Les Morts. Les Larves stellaires. Les choses très anciennes. Les Grands Anciens. »


    Le dernier nom m’assèche la bouche.


    « Je ne suis pas un Ancien. Vraiment pas. »


    Sasha soutient mon regard avant de laisser tomber son menton en un hochement de tête renfrogné.


    « OK.


    – Mais vous n’avez pas complètement tort. »


    Nos regards se rivent l’un à l’autre. J’entends pratiquement la question, cachée sous la peau du silence, tenue en respect par la bienséance. Le désir d’apprendre dans son regard me convainc presque de m’exposer, en pénitence pour mon méfait. Mais je ne le fais pas. Certaines histoires se gardent dans les profondeurs.


    « Comment… comment avez-vous su que j’étais différent ? »


    Elle hausse les épaules d’un mouvement saccadé.


    « Comment sait-on que le ciel est bleu ? C’est pareil. Comme la connaissance qui vient avec le fait de respirer, de savoir quand on a faim, ou froid. Exactement comme ça. »


    Les mots glissent d’elle, l’un après l’autre, et lorsqu’ils ont terminé, Sasha s’arrête. Un silence. Puis elle soupire :


    « Vous voulez vraiment en savoir plus sur ce mec ?


    – Si vous êtes prête à m’en apprendre davantage. »


    Sa bouche se plie en un sourire chagriné.


    « Il est pas si spécial. On en voit plein des comme lui en ce moment.


    – Comment ça ? »


    Sasha traîne un regard nerveux à travers le restaurant avant de reprendre en se grattant la clavicule d’un doigt.


    « C’est comme ça depuis les émeutes, il y a quelques années. Quand j’étais petite, j’en voyais un tous les deux ou trois ans, à peu près, grands et trop maigres. Toujours avec une odeur d’eau salée. Comme ma mamie. Mais depuis les émeutes ? Ils sont partout, mec.


    – Des m… » Je me reprends. « D’autres comme votre mamie ?


    – Parfois », répond-elle avec l’air trop perdue dans ses souvenirs pour s’emparer de mon faux pas. « En général, c’est juste des racailles. Bruyants, un peu fous. Leur peau… » Sasha serre à moitié le poing en l’air, ses doigts frémissent, ses traits sont tirés, comme si elle étudiait l’élasticité de quelque chose de répugnant. « … a toujours l’air malade. Du psoriasis, je dirais ? Un de ces trucs. Je sais pas. Mais ouais. Vraiment moche, vous voyez ?


    – Comme McKinsey. »


    Elle grimace.


    « Comme McKinsey. »


    Je me remets debout, me triturant la nuque de la main, les souvenirs de Sasha m’emplissent la bouche de bile, m’agressent la langue.


    « Je… À propos de tout à l’heure. Je suis désolé.


    – J’ai envie de dire que je vous pardonne. Mais je peux pas. Quand vous étiez dans ma tête, moi, j’étais dans la vôtre. Je sais pour l’homme que vous portez. Je sais ce que vous êtes. » Elle ferme un œil, le sourire crispé. « Désolée. Je sais que vous ne voulez de mal à personne, c’est déjà ça. »


    La cloche au-dessus de la porte retentit d’un son argenté tandis que la rue dégorge une famille chinoise dans le restaurant – une maman dans un costume à rayures fines, un patriarche vêtu de tweed, deux enfants et demi, tous avec la gravité d’un enterrement. Sasha se tourne, passe la main dans ses cheveux, un sourire professionnel d’une brillance nucléaire déjà replacé sur ses lèvres.


    « Je suis à vous dans une seconde ! »


    Elle se retourne vers moi.


    « Vous voulez vous faire pardonner ? Alors ne vous arrêtez pas là où s’arrête l’argent. Vous trouvez d’où ils viennent tous et vous vous en débarrassez. C’est clair ? »


    Sous le poids de sa férocité, je ne peux qu’acquiescer.

  

  
    3.
Marché de brutes


    Il le faut.


    « Pourquoi ? » ai-je exigé de savoir lorsque ses cris sont devenus trop forts pour être ignorés.


    Parce que nous sommes les seuls à pouvoir le faire.


    ~~~•~~~


    Vous savez comment on nous répète que faire du vélo, ça ne s’oublie pas ? La magie, c’est pareil. Plus profond, même. Sa connaissance s’encre sur vos os, tout comme la pratique, la méthodologie de l’exécution. On ne peut pas la désapprendre, pas plus qu’on ne peut désapprendre la symbiose du ventricule et de l’aorte.


    Je donne un coup de rasoir sur mon bras. Trois marques profondes : une pour chaque dieu englouti, chaque monde oublié. Le sang s’accumule, vert hématome, avant de ruisseler de ma peau sur le plan de la ville, de s’éparpiller en un millier d’affluents plus petits, un million de cils cellulaires pour percer les brins de cheveux que j’avais fauchés à Sasha et au contremaître.


    Je respire.


    Dans ma tête, un fantôme frétille et frissonne.


    Un sifflement écume et grandit, grandit et écume. Les follicules se débattent comme quelque chose de vivant alors même que le sang continue de ramper, de se cartographier sur le schéma de la ville, changeant de teinte, passant à l’orange.


    « Oh, gamin. Dans quoi t’es allé te fourrer ? »


    Des rues entières sont ornées d’ocre, des quartiers pulsent d’un jaune lymphe. J’attrape maladroitement le cigare dans mon tiroir et en allume l’extrémité bulbeuse d’un claquement de doigts. En règle générale, je n’aime pas dépenser de pouvoir, mais le corps, le corps refusait de me laisser en paix tant que je ne faisais pas quelque chose. N’importe quoi, dit dans un râle l’homme qui avait un jour vécu dans ce crâne, guenilles et os et souvenir, mais toujours aussi borné que le capitalisme.


    Alors, j’ai pratiqué mon vaudou et il s’en est tenu à sa part du marché, il s’est installé en des rêves malaisants une fois de plus, alors que la chair se délitait et hoquetait. C’est l’autre problème avec le pouvoir. Il aime faire les choses à sa manière, et, très souvent, cela n’inclut pas de maintenir la cohésion de la structure génétique.


    La flamme scintille, bleue et huileuse, elle me coule sur les articulations avant que je la renvoie d’un autre claquement de doigts. Le plan n’a pas encore fini de se transformer. Je souffle des cercles de fumée pendant qu’il continue de changer, qu’il s’assombrit en pus, en couleurs d’abattoir bourrées de pourriture et d’avertissements. J’avais tort. Il n’y a pas qu’un seul gamin à secourir. C’est une ville entière qui attend d’être sauvée des flammes.


    Je pianote sur le bureau. Je déteste avoir tort.


    Le sang se met à coaguler, durcit en étendues de cornaline rouille. Un homme bon aurait commencé à planifier une contre-attaque, une croisade individuelle contre l’invasion de l’obscurité. Je ne serai pas cet homme. Je fais ce pour quoi on me paie, et personne ne m’a fait de chèque pour sauver le Grand Brouillard.


    Ou la fille du restaurant.


    S’il te plaît.


    Un nouveau souffle de tabac trop cher. Je sens la présence de Sasha, eau salée et vieilles bibliothèques, qui brille comme un soleil miniature. Son existence est une manifestation, une rébellion, une exigence retentissante de façonner le monde en un endroit meilleur. Les gens comme elle peuvent monter dans l’ascenseur spatial jusqu’aux étoiles, ou se faire planter dans des allées sombres.


    Dans l’état actuel des choses, la deuxième option semble la plus probable.


    « Pas mon boulot », dis-je au bureau plongé dans l’obscurité, couvert de hautes piles de l’attirail de ma profession, des cendriers et des tours de dossiers marron prêtes à toucher le plafond.


    Je t’en prie, soupire de nouveau mon spectre.


    Ce satané truc n’est jamais content. Je vais jusqu’à terminer le cigare avant de faire appel aux vieilles habitudes une fois de plus, le pouvoir arrive plein d’enthousiasme et de triomphe comme un chiot lors de sa première chasse. Et cette fois, il chante, pur comme l’argent, alors qu’il me parcourt les veines. Comme s’il savait déjà qu’il n’y aurait pas de catalyseur, pas de totem, pas d’objet physique pour restreindre sa joyeuse trajectoire.


    « Je prendrai ma décision une fois que je saurai ce à quoi nous avons affaire », je réponds au néant. Le fantôme frémit de reconnaissance.


    Le monde penche, se divise en fractales de possibilités, un concerto infini de peut-être et de pourrait-avoir-été, chaque variation possible du futur exposée comme un banquet. Je trouve le fil que je cherche et ma vision explose.


    ~~~•~~~


    « Vous.


    – Moi.


    – Qu’est-ce que vous fichez ici ? »


    Sasha m’adresse un regard mauvais de derrière une grille métallique ; elle a troqué son uniforme contre un t-shirt trop grand et un pantalon de pyjama dont l’ourlet traîne par terre. Derrière elle, j’aperçois deux gamins qui tirent des animaux en peluche sur de la moquette verte et une télévision qui affiche un épisode de Peppa Pig.


    « Il faut qu’on parle. »


    Elle glisse d’un pas en arrière.


    « Non.


    – Ça ne prendra qu’une minute.


    – Je vous l’ai dit. Je ne…


    – C’est… » Je glisse la main entre les barreaux et la tourne pour présenter ma paume vers le haut. « S’il vous plaît.


    – Qu’est-ce que vous voulez ?


    – Aider. »


    Silence. Elle lève le menton d’un coup sec, une injonction à reprendre. Ses cheveux ont été rassemblés en un chignon surplombant sa tête, exposant la longue tige de sa gorge. Similaire à celle du contremaître, elle est striée de lésions, plissées comme des bouches.


    « Je sais qu’il… » J’hésite. Jusqu’à maintenant, le tact n’a pas vraiment fait partie de ma fiche de poste. J’ai l’impression d’être un taureau dans un magasin d’antiquités. « Qu’il a laissé plus qu’une marque psychologique. Il… »


    La bouche de Sasha s’étire en une estafilade, elle croise les bras devant sa poitrine. Quelque part, une porte claque en s’ouvrant et laisse déborder du hip-hop et des cris ivres, une meute d’adolescents aux visages longs et fins et aux regards affamés. Je les observe du coin de l’œil jusqu’à ce qu’ils soient avalés par l’ascenseur.


    « Écoute, ma grande. Je suis pas doué avec les mots. C’est pas ma spécialité, tu comprends ? Ce que je veux dire… ce que je veux dire c’est qu’il t’a fait quelque chose, et que je peux aider à en réparer une partie. Il faut juste que tu me fasses confiance. »


    Ses lèvres se pincent et ses sourcils se froncent.


    « Je…


    – S’il te plaît. »


    Je ne sais pas si c’est ma voix, ou la façon dont je la scrute avec mon cœur saignant sur la main, ou si ce n’est qu’un déclin de sa colère. Mais elle cède et me prend la main.


    Comme je lui ai dit, le contact délicat, ce n’est pas mon truc. Je suis un homme. Je traverse la vie tête baissée, tambour battant, posant rarement des questions. Pour elle, toutefois, je creuserai mes entrailles à la recherche de la bonne approche. Je ferme la main sur la sienne et je cherche à l’intérieur.


    Sasha laisse échapper le plus ténu des soupirs de soulagement.


    La chose qui occupe son corps n’est pas aussi bien installée que la vie qui croupit à l’intérieur du contremaître, intrus visqueux grossièrement entremêlé à ses poumons, à son foie. Peu importe sa provenance, qu’il s’agisse d’un accident, d’un héritage ou d’un bête hasard, il n’est pas difficile à exciser. À l’aide de mon courage aiguisé en un scalpel par ma volonté, je le sépare des membranes et des organes, je le pèle avec précaution des nucléotides et sinusoïdes, cellule par cellule, atome par atome. Pendant tout ce temps, Sasha reste droite et tremble comme une feuille dans la tempête.


    Lorsque j’ai terminé, le contact se rompt, son infection a migré pour n’être plus qu’un grouillement dans ma gorge.


    « C’était quoi, ça ? »


    Je retire ma paluche tout en essayant de ne pas expulser le phlegme de mon labeur, puis enfonce les deux mains dans mes poches.


    « Ce que j’avais promis de faire. »


    Sasha entrouvre la bouche puis la referme, un hochement de tête venant remplacer la question à laquelle elle vient de renoncer.


    « Merci.


    – C’était la moindre des choses. » Je hoche la tête à mon tour, la voix rendue larmoyante par mes efforts. « Y a rien de mal à avoir un cœur. Pas besoin de faire semblant d’être macho. »


    Elle rit, plus librement que ce qu’elle m’avait laissé entendre jusque-là, les doigts pressés contre l’espace qui sépare ses clavicules.


    Je patiente, je m’attends presque à ce qu’elle me demande davantage, comme d’effacer les souvenirs de sa confrontation avec McKinsey. À ma légère surprise, elle n’en fait rien, se retourne simplement pour poser un regard chaleureux sur les enfants à l’intérieur de l’appartement. Lorsqu’elle reprend la parole, c’est avec une joie renouvelée, brute.


    « Merci. »


    Je hoche une fois de plus la tête de mon air bourru. Les dames ne m’accordent généralement pas ce genre de traitement. La terreur et l’intérêt prédateur, c’était eux, les suspects habituels. Mais ce bonheur ? C’était nouveau.


    Je pourrais bien m’y faire.


    « Pas de quoi. »


    Dans les films, ce serait le moment où le héros et la dame se rouleraient un patin. Sasha n’a rien d’une femme heureuse, et je ne me souviens pas de la dernière fois où ce corps a rêvé de peau nue. Alors, avant qu’elle puisse rouvrir la bouche, je m’éloigne, un nouveau poison dans le système, les bruits de la cité HLM se réverbérant autour de moi.


    J’allume ma cigarette.


    « J’espère que t’aimes la fumée, crétin. »


    ~~~•~~~


    La chose crie quand je la crache dans le lavabo. Sous la lumière crue du néon, elle ressemble à un bézoard vivant, des cheveux, des débris de tissus et une masse de phlegme obscur. Il n’y a aucun membre, pas de traits discernables. Pourtant, peu importe comment, elle continue à brailler et s’époumoner, le son étouffé par des couches pulpeuses de graisse et de peau volées.


    Je la pousse de l’extrémité d’une brosse à dents. Elle se tortille sur place, des pseudopodes se forment pour s’arrimer au plastique, mais le poids de son corps l’empêche de réellement se déplacer.


    « T’es une vraie mocheté, toi, hein ? Le portrait craché de ton père. »


    J’examine la masse grouillante pendant quelques instants avant de commencer à l’enfoncer dans l’évacuation, une tumeur agitée après l’autre. Ses ululements d’agonie sonnent étrangement comme un nouveau départ, comme la naissance d’un héroïsme.

  

  
    Interlude


    Je ne fais rien de tout ça, évidemment. Les problèmes de la jeune fille n’appartiennent qu’à elle. J’ai déjà trop à faire avec mes propres dilemmes, ainsi qu’une prime à récolter sur la tête d’un beau-père. C’est bien gentil, un bon karma, mais ça ne paie pas les factures.

  

  
    4.
Le condamné de la cellule cinq


    « Hé, le rase-mottes. »


    Le gamin déboule à travers la grille en émergeant d’un nuage de ses pairs aux tenues identiques. La cour de l’école est une nuée de parents et de voitures, de bus scolaires et d’enseignants, une poignée de frères et sœurs aînés, et quelques vagabonds comme moi. Une dame me perce d’un regard glacial lorsque je souffle des volutes de fumée qui s’éparpillent sereinement au-dessus de la tête des enfants. Je l’ignore.


    « Mon beau-père n’est pas encore mort », grogne le gamin. Son uniforme scolaire est froissé, orné de boue ; sa cravate tombe, desserrée, comme un nœud de pendu coupé en pleine utilisation. « Pourquoi il n’est pas encore mort ?


    – Du calme. J’y travaille.


    – Non ! »


    Le gamin tape du pied puis s’envole pratiquement du trottoir, comme s’il s’était brûlé la plante du pied sur l’asphalte.


    Il a l’air d’avoir été surpris par son propre caprice. Il fronce les sourcils en gardant les yeux au sol pendant quelques instants, puis il tourne son regard dans ma direction, David dans l’ombre de son Goliath. Il n’y a aucune peur. Le gamin croise les bras devant sa poitrine de xylophone, puis il redresse sa posture comme le ferait un boxeur éreinté. Le fait que je le dépasse d’un bon mètre n’a pas l’air de l’inquiéter le moins du monde.


    « Chaque minute… » Il inspire en sifflant, ses joues se creusent. « Chaque minute que vous gâchez me coûtera. Mon frère va souffrir à cause de vous. Vous… »


    Et là, son audace feinte s’étiole. Des larmes s’accumulent dans ses yeux, une humidité traîtresse qu’il essuie du dos de la main.


    « Il va faire du mal à James et c’est votre faute. »


    Ses mots volent comme des coups de pied, forts, libres, des coups grossiers sans aucun sens artistique, rien que de l’émotion brute. Je continue à me tenir là, la tête penchée. L’un des trucs les plus efficaces du manuel d’un privé est l’acte de silence. Patienter. Laisser l’autre gars appuyer sur la gâchette en premier. Ça ne coûte rien, et ça rapporte tout.


    « T’as fini ? » je demande après que le gamin s’est renfermé dans un calme haletant.


    Il me fusille du regard.


    Je m’agenouille, aspire une dernière bouffée de gaz carcinogènes, puis jette mon mégot de cigarette dans les buissons. La fumée se répand hors de mes narines et de mes dents serrées tandis que j’arrime mes pattes à ses épaules. Il se raidit, tressaille. Je le sens résister à son réflexe de fuite.


    « Avant toute chose, j’aime pas qu’on m’insulte, gamin. Quand j’accepte un boulot, je vais jusqu’au bout. Mais je le fais à ma manière, tu me suis ? Ensuite, je te conseille de pas oublier que tu n’as jamais payé pour un délai, juste pour un mort. C’est important, dans les affaires. Établis toujours ton délai. T’as pas de marge de manœuvre, ici. »


    La foule louvoie autour de nous, parents et enfants, enseignants et sœurs aînées, des chuchotements de vague inquiétude, mais pas davantage. Le monde est trop plein d’ennuis pour adopter ceux qui ne vous appartiennent pas.


    « Mais mettons tout ça de côté. Je vais être franc avec toi. Ce truc, c’est un plus gros morceau que ce que tu penses. J’ai besoin d’un peu plus de temps…


    – Mais on n’a pas de temps, chuchote-t-il d’une voix découragée.


    – Qu’est-ce que t’entends par là, gamin ?


    – Il… » Il prend une inspiration de courage, une longue bouffée tremblotante. « Il va faire beaucoup de mal à James.


    – C’est qui, James ?


    – Mon petit frère. »


    Le gamin enroule sa voix autour de cette proclamation comme s’il essayait de la garder en sécurité, de la protéger des cauchemars qui lui ont valu ce regard de vieillard.


    « OK. Je…


    – J’ai de l’argent. » Il s’anime d’un bond, pioche maladroitement dans ses poches. Le gamin en sort quelques bouts de papier crasseux, des chewing-gums, une truffe à moitié fondue, une seule pièce d’un dollar qui resplendit autant que l’espoir d’une mère. Sans hésiter, il me bourre ses offrandes au visage. « Vous pouvez tout prendre.


    – Gamin, je reprends en repoussant sa main. C’est pas suffisant.


    – S’il vous plaît.


    – C’est pas ce que j’entendais par là. Je… »


    Je m’arrête. Je quoi, exactement ? Je ne le savais pas encore. Ce truc-qui-aurait-pu-arriver avec Sasha m’asticotait comme une écharde.


    « Je vous en prie.


    – OK, ça va. Ce serait pas bon qu’un client meure pendant qu’il est sous ma protection. »


    Le gamin ne cille pas à ces implications ; en fait, il s’illumine, ce qui me rend heureux d’avoir dit ce que j’ai dit. Je commence à me faire une idée de ce qu’il se passe, et cette connaissance ne me met pas en joie. Je me remets sur pied d’un mouvement aisé, puis je tends la main au gamin. Il l’observe pendant une longue seconde, comme s’il allait me dire la bonne aventure, avant de s’en saisir.


    « Allez, je te ramène chez toi. »


    Un spasme fait se resserrer sa poigne.


    « Non, on va chercher mon frère. »


    ~~~•~~~


    Le gamin continue à jacasser pendant que nous traversons tranquillement South Norwood, faisant un inventaire de drames d’écolier, de projets personnels et de bagarres. Il parle de tout, sauf de l’homme qu’il veut voir mourir. J’ai légèrement plus de chance pour ce qui est de le faire parler de son frère (quatre ans, aime les requins en peluche et le pepperoni, reçoit trop d’attention) et de son père biologique (travaille trop, ne le voit pas assez). Sa mère et son beau-père ? Nada.


    Nous récupérons son frère à environ trois kilomètres de l’école du gamin. C’est un garçon avec un visage doux, des cheveux châtain clair et un penchant pour les câlins. Il n’hésite pas lorsque je tends les bras pour l’attraper, il s’écrase contre moi comme le poing couvert de cicatrices d’un gangster russe. Le garçon, James, crie de joie lorsque je le soulève dans les airs.


    « Et le tien, c’est quoi ? »


    Le gamin lève les yeux, attend, sa main toujours englobée par la mienne.


    « Ton nom ? je précise.


    – Abel.


    – Abel, je répète pour soupeser le mot sur ma langue. Abel. C’est un plaisir de te rencontrer, Abel. »


    Il répond d’un hochement de tête bref.


    Nous continuons à avancer, lui, son frère et moi, troupe dysfonctionnelle s’il en est. Discrètement, la route se met à perdre son charme de banlieue, les parcs laissent place à de la misère et à des magasins, tous pelotonnés les uns contre les autres comme s’ils redoutaient les gelées matinales. Le trottoir se fissure, se grêle de liasses d’emballages de bouffe et de bouteilles de bière vides. Des barreaux poussent devant les fenêtres comme une récolte de côtes rouillées. Un quartier dur. Pas le pire que j’aie vu, mais clairement pas une zone touristique.


    « Juste là. » Abel pointe un virage du doigt.


    J’obéis, James toujours calé contre ma poitrine, dodelinant de la tête. Et…


    – eau salée, vase et mort, choses noyées, la puanteur trop doucereuse de la viande qui pourrit sous des muscles sains, vieux sang, terre froide… –


    « Abel ? » Une nouvelle voix.


    Je cligne des yeux.


    Ma vision s’ajuste. Un homme se tient devant nous, trapu, hostile, le visage trop large, les traits trop simiesques. Il m’assène un regard scrutateur.


    « Alors c’est vous, le beau-père. »


    Je sens la main du gamin se resserrer autour de ma paume.


    – sel, déliquescence serpentine, les contractions des ventricules d’un Léviathan, comme les psalmodies de moines dans les profondeurs –


    « T’es qui ?


    – Un ami.


    – Ça va pas suffire, ça, mec. » Son regard passe ma haute silhouette au peigne fin, sa bouche se pince. « Me faut plus d’informations que ça. »


    Je ne parviens pas tout à fait à dissimuler mon sourire, ou ma poussée d’irritation. En mettant tout le reste de côté, McKinsey est aussi fielleux que ce que j’avais imaginé. Même s’il avait été parfaitement humain, je ne l’aurais pas apprécié.


    « Un ami – je ponctue le mot d’un grognement – qui a parlé à votre fiancée à propos de certaines choses importantes. Un ami qui s’inquiète de la façon dont vous élevez ces enfants et…


    – T’es comme un gendarme, alors ? »


    Il prononce le mot de telle sorte qu’il sonne comme « gen’da’me », et l’accent qu’il y met me fait sentir qu’il me témoignera le même respect qu’il a pour la gent féminine.


    « D’une certaine manière. »


    Il me toise une nouvelle fois avec ses yeux porcins, calculant sans doute ses chances en cas d’altercation.


    « Tu m’as plutôt l’air d’un pervers.


    – C’est osé venant de vous. »


    Il devient immédiatement agressif, contracte ses épaules pour les élargir, fait un pas vers l’avant, le menton relevé en signe de défi. L’odeur est étourdissante. Elle me rampe dans les narines, les pores, la bouche, putride et humide comme un poisson oublié au soleil.


    « Qu’est-ce t’as dit, bouffon ?


    – Que pensez-vous que j’aie dit ? »


    Contre ma poitrine, James s’étire, ses doigts s’enfoncent dans mon manteau. Il ne se retourne pas. J’adresse un rictus au crétin, en essayant de ne pas penser à – du sang presque coagulé, qui coule goutte après goutte sur le sol calcaire, contrechant d’un hymne que je connais aussi bien que le rythme de mon propre pouls.


    L’homme tente une approche différente.


    « Tu penses faire quoi exactement avec mes garçons ?


    – Je les ramène à la maison.


    – Ta maison ? »


    Sous l’angle de sa mâchoire, des paupières palpitent telles des branchies.


    Gela Vt’ yah fhma’a


    « Je dois au moins t’accorder ça, mon pote. » Je fais glisser James au sol et pousse les deux gamins derrière moi. Ils se serrent derrière mes jambes, un par membre. Je me redresse et l’homme recule. « Je connais pas beaucoup de gus qui se révéleraient immédiatement à des étrangers.


    – Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? »


    Ce regard reptilien de nouveau, bête, animal, cruel.


    Je montre les dents. Sous la peau et les tendons du corps que j’occupe, quelque chose s’éveille, se démêle une articulation après l’autre. Clonk. Clonk. Clonk. Sous la surface, les os se retissent et s’aiguisent, deviennent des lames avec une cible. Je modifie ma posture, j’essaie de faire de la place aux nouveaux tranchants couvés par l’épiderme.


    « À ton avis, qu’est-ce que j’entends par là ? »


    Il ne répond pas. Au lieu de ça, il s’affale pour s’accroupir et tend de grandes mains rendues calleuses par le labeur.


    « Abel, James. Venez là.


    – Non, grogne Abel.


    – Abel.


    – Je veux pas venir avec toi !


    – Allons, Abel. Tu veux quand même pas inquiéter ta maman, pas vrai ? »


    « Maman » s’est avéré être le mot magique. Les deux gamins se raidissent, Abel transperce presque mon pantalon de ses ongles. James émerge le premier, rougissant de culpabilité. Il reste avachi en laissant l’homme le ramasser comme un tas de linge. Abel tient quelques secondes de plus, mais il finit par céder, émettant un bruit étouffé avant d’avancer en tapant des pieds, les mains serrées en poings. Je ne les arrête pas. Aucun costaud au monde ne se tiendrait aux côtés du privé de bazar que je suis si je m’intercalais entre un parent et ses gosses. Pas pour l’instant, en tout cas. Pas sans preuves.


    L’homme sourit de toutes ses dents, victorieux, orgueilleux comme le chat qui a eu le canari. Sans un mot, il fait volte-face pour s’éloigner, une paluche posée sur la tignasse bouclée d’Abel. Le gamin me lance un regard noir, féroce et muet, avant de se traîner le long de l’allée, me laissant seul avec mes pensées et le froid et le chuchotement de la chair qui se réassemble, un chuintement pareil à la houle qui s’abat.


    ~~~•~~~


    Le plus dur dans le boulot de privé, c’est les planques. Des heures de surveillance immobile, entrecoupées de gorgées de café à l’eau de fond de cale et de bouchées de pâte frite rancie, une immobilité qui grignote l’esprit jusqu’à ce qu’il bafouille son besoin de stimulus ou de sommeil, peu importe ce qui vient en premier.


    Heureusement pour moi, je n’ai vraiment besoin ni de l’un ni de l’autre.


    Je cogne ma cigarette contre l’extérieur de la voiture, faisant pleuvoir de la cendre sur la route. Quelque chose à propos de l’affrontement avec le beau-père ne sentait pas bon. Soyons honnête, toute cette affaire était un cauchemar, mais il y avait quelque chose à propos de cette rencontre en particulier, quelque chose à propos de l’interaction qui ne cessait de gratter l’arrière de mon crâne. J’avais passé la nuit entière à la cartographier, à essayer d’en extirper la logique cachée derrière mon propre malaise, mais je n’avais pas réussi à comprendre.


    J’avais brièvement envisagé la possibilité que le gamin cherche à me tendre un traquenard. Mais ce regard ne saurait mentir. Il déteste son beau-père, il le hait comme Hitler détestait le visage qu’il voyait dans le miroir. Ça, au moins, c’était évident. Il ne collaborerait pas avec l’autre crétin. Impossible.


    Alors, quoi ?


    Je mords l’intérieur de ma joue. Je ne supporte pas les mystères. Donnez-moi un truc à cogner tous les jours de la semaine, quelque chose de propre. Une brute alcoolique incapable de garder ses paluches pour lui, une femme adultère. Des problèmes simples, humains, vous voyez ce que je veux dire ? Je choisirais ça sans hésiter, quelle que soit l’heure. Ce merdier, par contre ?


    Je glisse un regard à la boîte à gants. J’envisage de rembourser le gamin, et ce n’est pas la première fois. Je me suis lancé dans la carrière de détective pour échapper au blues des profondeurs, aux chants qui se tortillent dans vos veines comme des asticots. Bien sûr, il m’arrive d’accepter un boulot facile, comme refroidir un monstre qui aurait pris la confiance. Mais ça ?


    J’aspire une nouvelle bouffée de ma cigarette. Quelques heures après le déjeuner, la pépée émerge, un cabas au creux de chaque coude, ses cheveux blonds serrés en un chignon hirsute. Elle n’est pas maquillée, ce qui devrait être une surprise, étant donné les ecchymoses qui fleurissent le long de sa mâchoire. Mais je ne suis pas étonné. Elle a les traits tirés, usés. Ce n’est pas la première fois qu’il se défoule sur elle de cette manière.


    Je me glisse hors de la voiture tandis qu’elle arpente le trottoir à petits pas, ses escarpins cliquettent sur la pierre, et je me tiens à distance jusqu’à ce qu’elle tourne à gauche, en direction de la supérette du quartier. Alors, je me rapproche, silencieux.


    « Hé, chérie. »


    Elle pousse un cri de surprise étranglé. Elle bondit d’une trentaine de centimètres vers l’arrière, se cogne presque à un lampadaire.


    « Est-ce que vous me suivez ?


    – Non, j’étais juste dans le coin à la recherche d’un bon bubble and squeak1.


    – Qu’est-ce…


    – Y faut qu’on cause. »


    Elle recule d’un pas supplémentaire, ses yeux s’arrondissent. Je vois qu’elle pense à appeler à l’aide, la terreur fait fondre sa langue comme si elle était de glace. Mais nous savons tous les deux que personne ne s’arrêtera. Pas pour elle.


    « Non. »


    Sa voix tremble.


    « Tu n’arrêtes pas de dire non comme si tu avais le choix. Ce n’est pas le cas. »


    J’avance doucement, les paumes exposées, essayant d’avoir l’air inoffensif tout en me faisant comprendre.


    Ça ne marche pas. La poupée frémit et se fait encore un peu plus petite, se recroqueville. Un vieil homme nous dépasse d’une démarche pressée, mais comme je m’y attendais, il ne s’interpose pas. Et pourquoi le ferait-il ? On croise des altercations domestiques par douzaines des jours-ci. La poupée le remarque aussi, je regarde sa gorge se mouvoir lorsqu’elle déglutit, la peau grise et rêche.


    « Je ne veux pas vous parler.


    – Dommage. » Je jette un coup d’œil à mon poignet, tapote ma montre. « Parce qu’on va parler. Et vu qu’il est presque l’heure du thé, on va parler autour d’un bout à manger. »


    ~~~•~~~


    Le café que la nana a choisi n’est pas tant un endroit où grignoter quelque chose de simple qu’un diner, dont l’atmosphère est complétée par des meubles en plastique et une serveuse au tablier à froufrous et à l’expression empreinte de lassitude. Les miasmes de bacon brûlé s’accrochent à l’air de toutes leurs forces.


    « Qu’est-ce que je peux vous servir ? » demande la serveuse en même temps qu’elle mâchonne une cigarette éteinte.


    « Un full english pour moi et du café filtre », je réponds.


    L’attention de la serveuse se tourne brièvement vers la pépée qui me fait face, qui refuse d’un signe de tête en gardant les yeux baissés, cachés derrière sa frange. La serveuse me lance un regard froid en coin avant de hausser les épaules et de s’éloigner nonchalamment.


    « Y a un truc que je comprends pas », je commence dès que nous sommes de nouveau seuls. « Pourquoi tu veux protéger cet homme ?


    – Qui dit que c’est ce que je veux ?


    – Ta façon d’agir, princesse. À moins que ça t’excite de te faire tabasser, je n’arrive pas à trouver la moindre logique dans tout ça. »


    Elle ne répond pas.


    « J’ai parlé à son patron et à tes fils. Je…


    – Je sais. »


    Ses mains prises de spasmes se transforment en poings aux jointures blanchies.


    « Ouais. » Je balaie sa mâchoire du regard, déjà gonflée et moins anguleuse. « Je vois ça. »


    La serveuse revient, dépose ma commande sur la table, ainsi qu’une pile de pancakes parsemée de caramel et de tronçons de banane que je n’avais absolument pas commandée, en plein devant la maman d’Abel. Lorsque je commence à protester, elle lève une épaule fine et s’éloigne sans un mot de plus. Sa BA, j’imagine. La nana ne bouge pas.


    « Mes garçons vont souffrir à cause de vous.


    – C’est rester avec lui qui les fera souffrir.


    – Vous ne comprenez pas. »


    Je soupire et tranche un morceau de saucisse. La peau croustillante éclate sous ma fourchette, la graisse en suinte.


    « Alors explique-moi une fois de plus. Aide-moi à comprendre. Parce que je suis à deux galettes de pomme de terre d’en faire l’affaire de quelqu’un d’autre, tu vois ce que je veux dire ? »


    Sa tête se relève d’un coup.


    « Non. »


    La petite souris a des griffes. Bien.


    « Je sais… Je sais ce que vous pensez », commence-t-elle en se léchant les lèvres en même temps qu’elle tire l’assiette de pancakes à sa portée. Les couverts tintent dans sa main. « Je sais. Croyez-moi. Je sais. Mais ce n’est pas si facile. J’ai commencé… j’ai commencé à mettre de l’argent de côté. Et c’est… »


    Elle aspire une longue, très longue bouffée d’air.


    « C’est pas facile. Il s’insinue dans ma tête. À chaque fois que je trouve le courage de lui dire que je le quitte, il… il me convainc de pas le faire. Il me fait m’asseoir. Il me dit que je trouverai jamais de meilleure situation que ça. Et c’est vrai. Je sais que c’est vrai. J’ai pas de boulot. J’ai pas de diplôme. Cette maison, cette vie… Où est-ce que j’emmènerais les gamins ? À chaque fois que j’essaie de m’en aller, il me le répète. Encore et encore. Il… il… »


    Les couverts dégringolent de ses mains figées. J’entends un sanglot frétiller dans sa voix, qui essaie de balayer son calme, de le déchirer.


    À présent, tout le diner écoute aussi. Une mare de silence se répand depuis notre table. Je garde mon attention sur la gonzesse. Il faut lui accorder qu’elle continue de s’accrocher à son sang-froid, elle s’y agrippe avec l’obstination d’un pendu.


    « Je ne peux pas partir. J’en ai envie, mais je ne peux pas. Il faut que je pense aux garçons, vous comprenez ? Il le faut. Je… »


    Je dépose une cuillerée de haricots en sauce sur une tranche de pain de mie beurrée, puis laisse échapper un long soupir.


    « Tes parents ?


    – Non. Impossible. »


    Je prends une bouchée du pain.


    « Les services sociaux.


    – Non, non, non. » Sa voix s’estompe en un chuchotement. Les mots s’entrechoquent comme des dés dans un gobelet, un écho, un demi-souvenir. Non, non, non. « Ils me laisseraient plus jamais voir mes bébés. Non, non. Non, s’il vous plaît…


    – Du calme. Je vais pas les emmener où qu’ce soit, m’dame. »


    Je tends une main par-dessus la table. Elle me surprend en s’emparant de mes doigts et en les serrant plus fort que ce à quoi on s’attendrait pour une dame de sa corpulence.


    Le contact envoie un coup de fusil d’images, trop brèves pour être étudiées, mais avec également une sensation de fragilité, de papier mâché et de porcelaine. Comme des coquilles d’œuf. Peu importe ce que McKinsey lui a fait, c’est différent de ce qu’il a fait aux deux autres. L’infection du contremaître, de Sasha… c’était organique, tumescent, vivant. Mais ça, ça a le goût de l’anticipation, lisse, inflexible, abondamment salé.


    Je dénoue lentement mes doigts des siens.


    « Mais rester ne va pas les aider non plus.


    – Je sais, je sais. »


    Je le sens avant de le voir, avant que le tintement d’une clochette n’annonce son entrée. La maladie en lui. Dans l’enceinte du diner, elle a l’air plus audacieuse, plus épaisse, plus affamée. Je lève les yeux au moment où sa silhouette surplombe notre table.


    « Qu’est-ce que tu fous avec ma femme ?


    – Philip ! » laisse échapper la nana avec un couinement en même temps qu’elle s’écarte.


    « McKinsey. » Je me tourne et passe un bras par-dessus le dossier de la banquette, la bouche tordue en un rictus moqueur. « J’me demandais quand t’allais te pointer.


    – Tu te fais ma femme ? » reprend-il en écrasant ses poings sur la table. Les assiettes bondissent. Un pancake est délogé de son perchoir, répandant du sirop et des fruits sur le bois sur lequel il tombe.


    Je me découpe un morceau de bacon. Je mords. Je mâche. Je mâche. J’avale. J’essaie d’ignorer l’acidité doucereuse de viande infectée dans l’air. Ma femme, il a dit. Même si aucun organe légal du pays ne le corroborerait. Une si petite chose, mais ça me tape sur le système, ce sens de propriété indu. Tout me tape sur le système chez ce trou du cul. Le moins que je puisse faire en retour est d’être une gêne pour lui.


    « Te vexe pas, McKinsey, mais j’essaie de manger, là. Et l’idée d’être un vermisseau assez méprisable pour aller baiser la femme de quelqu’un d’autre va me faire gerber. »


    Ça lui hérisse instantanément le poil.


    « Tu dis qu’ma femme est pas assez bonne pour toi ? »


    À ma surprise, son attention se reporte sur la poupée, les yeux emplis d’une haine étrange et sauvage. Avant que qui que ce soit ait pu réagir, il la gifle du dos de la main. Le coup la prend par surprise, l’envoie valser contre la séparation entre les tables, fait rebondir sa tête. Un gémissement s’échappe de ses dents serrées. Alors qu’elle se redresse d’une secousse, McKinsey lève de nouveau la main.


    Cette fois, je l’attrape.


    « McKinsey, McKinsey, McKinsey. »


    Je me lève, montre les crocs tandis qu’il se lance dans une tirade de jurons. Il se débat contre ma poigne, mais je ne le laisse pas s’échapper, j’augmente simplement la pression.


    « Il faut qu’on fasse quelque chose pour ta maîtrise de la langue, crétin. Et pour cette colère. Comment tu peux t’attendre à ce que des privés avec de l’honneur tels que moi tremblent en ta présence si tout ce que tu fais c’est te répéter et t’en prendre aux femmes ? »


    Je ne vais pas mentir. La testostérone peut être un lubrifiant social, même si elle est du genre à mener deux monstres adultes à se cogner la poitrine. J’étire mon sourire carnassier et élargis ma carrure. L’odeur de McKinsey titille les tendons de ma patience, qui est déjà tendue au maximum. D’aussi près, tout ce que je veux faire, c’est :


    – arracher déchirer mordre trancher


    exposer l’artère, dépiauter la veine


    manger mâcher manger déchirer


    dévorer le muscle, engloutir les viscères


    consumer jusqu’à ce qu’il ne reste rien, jusqu’à ce que la viande englobe le poids des millénaires, le désir de vengeance inscrit dans les os, le souvenir de… –


    Mes ongles s’enfoncent dans sa peau, puis j’expire. J’ai passé si longtemps à m’accrocher à cette forme, tellement d’années obstinément humaines. Si je perds le contrôle, ce ne sera pas pour ce gros balourd.


    « Si tu veux qu’on aille régler nos problèmes à l’extérieur, ce sera avec plaisir. »


    McKinsey m’adresse son propre rictus en retour, essaie de nouveau de tirer sur mon étreinte, sa peau grouille, comme si des asticots étaient pris au piège entre son épiderme et sa graisse sous-cutanée. Je ne lâche pas.


    « T’es un dur à cuire, c’est ça ? Désolé, mais je me frite pas aux racailles.


    – Alors comme ça, je suis une racaille, maintenant ? je m’étonne.


    – Messieurs…, s’interpose la voix de la serveuse.


    – Dans un bon jour. » McKinsey penche la tête sur le côté, ignorant la femme qui s’adresse à lui pour s’approcher nonchalamment. « Mais là, je pense que t’as plus l’air d’un négro.


    – Messieurs. Sérieusement. Ça suffit. Vous êtes pas chez votre mère, vous savez ? »


    La serveuse, sans peur, se force un passage entre nous. Je sens une main se poser contre mon sternum et pousser.


    « Ah. Les injures raciales. Le dernier rempart de l’homme désespéré. »


    Je cède l’espace et relâche le poignet de McKinsey, je laisse la serveuse me pousser d’un pas de plus en arrière, le besoin de blesser, d’insulter, d’éviscérer continue de faire résonner son rythme de blues dans mes os, un rythme syncopé par le hurlement ténu de mon hôte.


    « Je ramène ma femme chez nous, et si jamais je te revois à moins de trois mètres de moi, j’appelle les flics. »


    Il enroule les doigts autour du bras de la nana et la hisse sur ses pieds tandis qu’elle acquiesce mollement.


    « C’est vraiment ce que tu veux ? »


    Je la regarde, un lys fané sous la silhouette de son gars, alors même que la serveuse croise les bras. Un commis s’est approché en courant pour échanger des murmures avec elle, tout bas, emplis d’urgence, les yeux pleins de danger.


    La pépée ne répond pas. Elle écarte une mèche de cheveux de son visage d’une caresse tandis que McKinsey la traîne dans une marche cahotante.


    Presque sans se faire remarquer, le commis s’éclipse.


    « Un mec comme ça ? C’est le genre de modèle que tu veux pour tes gamins ? Qu’est-ce que leur vrai père dirait ? »


    Elle tressaille mais garde le silence sous un masque vide d’expression. McKinsey nous fusille tous les deux du regard, la défie de parler, me défie de la provoquer davantage. En fin de compte, au moment même où le commis revient avec les sourcils froncés et la gravité d’une autorité empruntée, elle chuchote :


    « Rien.


    – Monsieur, nous avons parlé avec la police. Si vous et vos amis refusez de partir…


    – On s’en va, dit McKinsey. Oublie pas, si jamais je revois ton visage, tu vas t’en prendre plein la tronche.


    – Je croyais que t’avais dit qu’il y aurait juste des flics. »


    L’imbécile se tord la bouche comme s’il mâchait un chewing-gum, ses joues se gonflent, se creusent. Enfin, il crache : « Ouais. »


    Je lui ris au nez.


    « Je te laisserai pas l’oublier. »
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        Plat typique anglais, galettes grillées constituées de purée de pommes de terre dans laquelle ont été mélangés divers légumes, généralement des restes d’autres plats (N.d.l.T.).

      
    
  

  
    5.
Né pour tuer


    La rue s’obscurcit, le goudron est strié d’halogène. Elle porte le brouillard comme une dame sa plus belle écharpe, élégamment, avec un air de défi. Des heures durant, pas une âme, pas un rat n’a bougé, mais à présent, des silhouettes émergent du froid. Une femme au foyer et sa couvée. Un poivrot dans un pardessus bon marché, les manches couvertes du déjeuner de la veille. Des membres de gangs aux sweats démesurés, les joues creusées par l’addiction, les yeux fiévreux.


    J’attends, j’embrase une à une mes cigarettes restantes, j’ouvre un nouveau paquet.


    À mi-chemin de dix-neuf heures, un bus décharge le gamin dans la rue. Il saute la dernière marche, se retourne, tend la main à son frère. Sous la lueur des lampadaires, son orbite fleurit d’indigo. Mon regard s’assombrit.


    De ce que j’arrive à voir, l’ecchymose n’a pas réussi à atténuer l’enthousiasme du gamin. Il rit en tirant son frère par la main, court et gambade entre les autres enfants. Ensemble, ils arpentent le trottoir, Abel toujours attentif à leur faire éviter toutes les fissures et tous les obstacles sur leur chemin.


    Ils avancent fièrement jusque chez eux, toquent à la porte, et celle-ci s’ouvre sur la silhouette de leur beau-père et le fil de fer qu’est celle de leur maman. Immédiatement, leur posture fond. Le gamin reste entre l’homme et son frère, le torse bombé, alors que le balourd se met à genoux. Ils échangent des paroles comme des boxeurs professionnels, le souffle du gamin se fait plus difficile à chaque round, jusqu’à ce que sa poitrine tremble comme un homme en pleine crise. Lorsque l’homme finit par lui toucher la tête, Abel tressaille mais ne se démonte pas, il se glisse simplement entre les adultes, tirant son frère derrière lui dans le même mouvement, son corps toujours dressé entre eux, le regard toujours noir.


    Ce gamin a de sacrées tripes.


    Je fume à petites bouffées et farfouille dans un sac huilé pour y attraper mon dernier paquet. À une rue de là, l’homme se redresse, se tourne pour cracher quelque chose de rude à la nana. Elle murmure une réponse et il la gifle, d’un coup qui lui cogne la tête contre le chambranle de la porte, avant de rentrer d’un pas lourd dans la maison. La cocotte ne suit pas. Pas immédiatement. Elle s’attarde sur le pas de la porte, se laisse glisser à genoux, les mains agrippées à ses coudes osseux, les yeux tristes cherchant l’obscurité. Peut-être qu’elle me cherche, peut-être qu’elle cherche des réponses, peut-être qu’elle ne cherche rien du tout.


    Peu importe ce qu’elle espère trouver, elle n’y parvient pas. Au bout d’une minute, elle se lève et rentre, s’enferme à clé avec ses monstres.


    ~~~•~~~


    J’aperçois des bribes de la famille par la fenêtre couverte de fientes d’oiseaux ; la poupée passe l’aspirateur, les gamins galopent à toute vitesse avec des jouets dans les mains, une vision mollassonne de normalité. Le beau-père est le premier à s’installer dans le salon, affalé sur un fauteuil inclinable en cuir, une cannette de bière brandie comme un sceptre. Il fait péter la capsule, se l’enfile cul sec.


    Je lui adresse un salut en prenant une gorgée de mon café tiédasse.


    Trou du cul.


    Il leur faut une heure environ, mais toute la famille finit par revenir dans le salon, agglutinée autour d’un écran cathodique à l’ancienne au moment où Downton Abbey grésille à l’antenne.


    La pépée essaie de faire barrière de son corps devant les garçons. Elle est assise seins en avant, le dos creusé, une souris qui joue les coquettes. La première fois que l’homme fait un geste en direction des gamins, elle va s’asseoir sur ses genoux, un bras passé autour de ses épaules. Il l’y autorise pendant un temps, accroche son bras à sa taille, puis lui presse le ventre comme s’il s’agissait de quelque chose de plus osé.


    Mais son attention ne s’attarde pas sur elle. Ils parlent. La cocotte déguerpit, et le gars se lève pour attraper Abel et le poser sur ses genoux. Il utilise les cuisses du gamin comme un plateau pour son repas, tout en soutenant le regard tremblant de sa poupée. Comme s’il la mettait au défi de faire quelque chose.


    Elle n’en fait rien.


    ~~~•~~~


    Ils finissent de manger. Il y a une courte dispute. La nana veut que les gamins sortent de la pièce, on dirait, mais le beau-père aime la décoration qu’il porte sur les genoux. À ma grande surprise, c’est la cocotte qui remporte leur chamaillerie. Je ne sais pas ce qu’elle lui a promis en échange, mais c’était probablement pas rien. L’imbécile laisse Abel déguerpir et s’enfonce plus profondément dans son fauteuil. Il zappe entre les chaînes de télévision, ressemblant à s’y méprendre à un bulldog affublé de pouces opposables, avant d’enfin se décider pour un match de foot.


    Les gamins ne reviennent pas. De temps en temps, je les vois brièvement passer devant la porte, les yeux écarquillés, le visage hanté.


    ~~~•~~~


    Une heure de plus s’écoule. Puis deux. Un mec costaud s’approche en roulant des épaules au milieu de ce laps de temps pour toquer poliment à ma fenêtre. Nous parlons. À mots cachés, il exprime son inquiétude quant au fait que je puisse être un voyeur du voisinage, un ex revanchard, un professionnel étranger cherchant à cambrioler une famille du coin. Il y en a à la pelle dans le secteur, qu’il me dit, avec l’air de s’excuser, et de le penser. Je hausse les épaules et lui montre mon badge. Quand on existe depuis aussi longtemps que moi, on accumule des badges de rechange.


    Il repart, plus riche d’une cigarette. Je retourne à ma surveillance. Peu de temps après ça, les lumières du salon s’éteignent et les lampes de deux pièces de l’étage s’allument. Le store qui cache l’une des fenêtres est repoussé sur le côté. Je vois la silhouette d’Abel se détacher devant une chambre désordonnée, sur les murs une galaxie de dessins enfantins et de posters, les placards débordant de jouets. Son frère entre et Abel se tourne pour le presser de monter sur le lit du haut avant de revenir à la fenêtre. Il fixe l’extérieur de son regard de vieillard.


    Je me rends compte que peu importe ce qu’il va se produire, il veut que j’y assiste.


    ~~~•~~~


    Puis vient la nuit. La vraie nuit. Pas le simple résultat chronologique d’une pirouette de la Terre autour du Soleil, mais une noirceur qui enfonce le museau de notre cerveau reptilien dans le sol en susurrant un avertissement.


    Rien ne bouge. Même les allées immobiles restent silencieuses tels des chiens au milieu d’une assemblée de loups, courbés, agités. Je lève le regard vers l’étage, à présent débarrassé des corps blancs et mous en train de baiser, de se tortiller comme des vers dans la terre.


    Je baisse la vitre à l’aide de la manivelle. L’air est aussi humide et frais que le sein de Yahweh. Au loin, une femme hurle sa colère à quelqu’un qui lui a fait un sale coup. J’entends le claquement de la chair qui rencontre la chair. Un sanglot. Mais ce ne sont pas mes oignons.


    Alors, je vois la porte du gamin s’ouvrir. Je vois quelque chose qui ressemble à un homme étiré dans l’obscurité. Une étincelle de dents, un reflet de peau nue, aussi pâle que de l’os frotté au sel. La chose se jette sur les lits superposés.


    Non. La colère s’empare du corps, tire sur l’instinct et les réseaux neuronaux, une clameur de rage qui surpasse toute pensée rationnelle.


    Pas sous ma surveillance.


    Avant de me rendre compte de ce que je suis en train de faire, je me précipite hors de la voiture et me trouve à sprinter jusqu’à la porte. Cette fois, je ne toque pas. Au lieu de ça, j’aplatis mes paumes contre le mur. La maison frissonne comme une fille de joie face à un micheton millionnaire lorsque je m’enfonce en elle.


    ~~~•~~~


    Je nage dans le ciment, tout en pensées et fibres musculaires ; plus de discrétion, plus coincé entre veines et vertèbres, je suis protéiforme et primordial, une bourbe d’atomes rampant entre des molécules.


    Les images métastasent, se fondent les unes dans les autres comme une aquarelle en train de se décomposer tandis que je rampe plus haut, plus haut…


    – des dents et des langues et des yeux, un millier d’yeux, qui se dupliquent sans logique, des pustules de nerfs optiques gouttent dans de nouvelles gueules, de nouvelles sclères ; invasifs, furieux, prédateurs, cherchant à prendre prendre prendre prendre se gorger se gorger MANGER… –


    Une bouffée d’air vicié, renfermé. Je déboule, heurte la moquette avec un claquement de calcium, une chaleur qui se répand comme le fil d’un rasoir sur ma peau. Je ravale un juron, ne voulant pas alerter la famille de mon intrusion, ou pire, de mon indignité. Avec une grimace, je me redresse et étudie ce qui m’entoure, catalogue mes douleurs dans un murmure.


    Silence. Il y a un bruit que font les maisons endormies. Elles respirent, de leurs poumons de briques et leurs côtes de bois, qui craquent et grincent, se mettent en place d’un coup sec. Mais cette maison-ci est aussi immobile et gestante qu’un cadavre.


    Gestante ? Le mot me surprend, alors même qu’il arrive avec la pensée qui l’accompagne, mais pendant une seconde seulement. Oui. C’est exactement le bon terme. L’air est endolori, gonflé, comme une immense créature gelée au paroxysme d’une mise bas. Je me déplie et me remets sur pied, monte les escaliers deux marches à la fois, discret dans ce silence crispé au souffle coupé. À l’intérieur de moi, le cartilage se reforme, tendons et ligaments se déploient. Et ma chair, ma chair, elle, chante.


    ~~~•~~~


    Rien.


    La chambre qu’Abel partage avec son frère est vide. Les lits sont défaits, les couvertures et draps sont éparpillés comme des entrailles sur une scène de crime. Il est évident qu’ils étaient là il y a peu. Leur chaleur s’attarde dans les atomes de l’air. Je peux presque les sentir, frénétiques et cinétiques, la jeunesse dans ce qu’elle a de plus volatile, une dorure de feu pur si différente de tout ce qui traîne dans cette maison. Mais il n’y a rien dans la pièce pour dire où ses occupants auraient pu aller, ou s’il leur est arrivé quelque chose.


    Je me renfrogne et enfonce mes incisives dans mon pouce, tranche la viande. Le sang goutte, cristallise, sinue dans le couloir, s’éloigne en embranchements, cherche, traque.


    Rien. Rien du tout.


    Je grimace de plus belle. Quelque chose essaie de jouer avec moi et ça ne me plaît pas du tout. Par habitude, je pose les doigts sur mon revolver pour sentir le métal froid et rassurant contre ma peau. Je sors de la chambre et passe dans le couloir, dos à la porte. Les murs bouillonnent de mon sang, une toile d’encre et de rouille, comme du lierre hors de contrôle, frémissant dans l’attente d’une réponse que la maison ne laissera jamais échapper.


    « Sortez, sortez, ne restez pas cachés », je grommelle avec rage. Je sais comment ça marche les films de monstres.


    Rien ne bouge, mais je peux la sentir, désormais, une infection qui imprègne l’air, collante, aigre, un défi. Je me passe la langue sur les lèvres, y trouve un goût de pourriture. N’importe quel idiot lambda s’étoufferait sur ces relents. Au lieu de ça, la puanteur me met juste en colère. Alors, je sors une cigarette de son paquet et en allume l’extrémité, j’expire des substances cancérigènes à pleins poumons.


    Je navigue prudemment entre les autres pièces. Le réduit qui sert de débarras est froid et humide, faiblement éclairé par une seule ampoule grésillante, et bourré de vieilles affaires pour bébé et de fournitures domestiques : paquet de papier toilette format familial, gants en latex par douzaines, shampooing discount, boîtes poussiéreuses de pâté de jambon. La salle de bains est dense de moisissures, la plomberie ondulée après des années d’abandon, la patine de rouille si épaisse qu’elle s’écaille sur le carrelage comme des pellicules. Quelqu’un a vomi ici récemment, sans prendre la peine de nettoyer. Je ne regarde pas derrière le rideau de douche. En sortant, je jette un coup d’œil à mon reflet dans le miroir fissuré, et ce que j’y vois me fige sur place.


    Mon visage est plus âgé que dans mon souvenir, les rides plus longues, plus ancrées dans la peau brune et rugueuse. La chair plissée raconte en détail une histoire de plaies par balle, de cicatrices de coups de couteau, de brûlures. Laide, mais humaine. Les yeux, en revanche… Je me penche. Les sclères ne sont pas si différentes, légèrement injectées de sang, sans rien de plus de remarquable. Mais les pupilles, par contre, sont semblables à celles d’une chèvre, octopodes dans un océan d’ambre brûlé.


    « Hm. »


    Je me tâte une joue. Pas très bon signe.


    Je me retourne et sors. Je ne peux pas y faire grand-chose, à part garder cette prise de conscience à l’esprit. J’ai fait pire à ce corps. Il tiendra le coup. Mais il faut que je veuille qu’il tienne. Ce qui pourrait bien être plus facile à dire qu’à faire avec mes os toujours vrombissants et mes veines toujours irradiées par la transformation.


    Je frissonne délicatement. Non, il y a des attentes. Des lois.


    Un contrat.


    Cadenassant mon inquiétude dans une boîte au fond de mon esprit, je me dirige jusqu’à la chambre principale. La porte est déverrouillée et légèrement entrouverte. Venant de l’intérieur, j’entends le bruit monotone des programmes de fin de soirée de la télévision britannique, sur un volume bas. Je fais un pas à l’intérieur. Un corps est prostré au bord d’un lit queen size, la chaîne de montagnes allant d’une hanche à une épaule délimitée par une lumière fluorescente. Des cheveux blonds sont répandus sur un oreiller en touffes épaisses et mouillées.


    Je m’approche. La forme ne fait aucun mouvement, reste sur le côté, un bras pendant au bord du lit.


    Plus près.


    Sans avertissement, la chose tressaute, le dos se propulse vers le haut, un mouvement si violent qu’il entraîne presque la silhouette par-dessus le bord du lit. Mais alors, de façon tout aussi abrupte, toute sa force de lutter disparaît et elle s’effondre, haletant des souffles courts et sifflants.


    J’écarte les cheveux de sa tête du bout des doigts et trouve une moisson d’yeux, rien que des yeux, bleu-vert et lumineux, gorgés de liquide physiologique, étonnamment léthargiques, maintenus en place par une membrane filandreuse et plusieurs mètres de nerfs à vif. Le regard vitreux de la poupée est presque entièrement enseveli sous les excroissances parasites. Elle ne remarque pas mon attention, son propre regard est piégé par un point du plafond, ses pupilles affinées par la détresse.


    Lorsqu’elle ouvre la bouche, je vois davantage d’yeux à moitié éclos cligner dans la caverne de sa gorge.


    « Je t’avais dit de t’enfuir. »


    Je soupire.


    Sa chemise de nuit, huileuse de taches, tremble. Sous le tissu fin, des formes bougent, accélèrent au son de ma voix. Je n’essaie pas d’en savoir plus, je repousse simplement le coin de son édredon pour recouvrir sa silhouette flasque et tremblante.


    « Ça fait mal. » La nana.


    Je détourne le regard.


    « Peux pas t’aider.


    – Ça fait mal », répète-t-elle, un gémissement coincé entre ses dents. Elle roule et se retourne, et j’entends des bruits de succion.


    « Je t’avais dit d’embarquer les gamins et de t’enfuir.


    – Je l’entends dans mes veines. »


    J’attends.


    « Gela Vt’ yah fhma’a », croasse-t-elle, bêtement, comme un enfant feindrait la sagesse. « G’ukhyoi y’okhyoi fhokhu.


    – Oui. »


    Il n’y a rien d’autre à dire.


    Elle s’arrête, frémit.


    « Ça fait tellement, tellement mal.


    – Je sais.


    – Il m’a dit… c’était comme un rêve. » L’histoire se débobine en morceaux et soupirs, en bruits humides couverts de douleur. « Il m’a dit, il… c’était censé être beau. Comme une renaissance. Comme donner naissance. Comme créer la vie. Mais ça, c’est…


    – Malsain, je termine.


    – Ça fait mal. »


    La pulsion de faire quelque chose, de défaire cette erreur d’existence, s’impose, éclatante et brûlante comme le passage d’une balle à travers un os. Je la fixe du regard, je sens la compassion du corps, son désir de venir en aide, de réparer, de l’aider, l’aider, nous devons l’aider, l’aider.


    ~~~•~~~


    Le cri du flingue résonne aussi fort que la mort des étoiles.

  

  
    6.
La maison rouge


    Les murs mugissent.


    Une lamentation inhumaine entonnée par cent gorges abîmées, née de larynx dénués de biologie terrestre, un ululement qui continue encore et encore.


    Puis elle s’éteint, et je l’attrape, au moment où les murs tremblent et s’agitent à l’approche de quelque chose de monstrueux. Un désespoir, une douleur animale, résonnant dans les percussions étouffées. McKinsey est toujours là et la mort de cette fille le blesse.


    Mais cette note d’agonie humaine ne suffit pas à me convaincre de rouler sur le dos pour dévoiler mon ventre. Je grogne et le sol tremble, le béton et le placo se déversent en tempête. Je titube hors de la chambre au moment où un pseudopode s’arrache à la moquette pour s’écraser à l’endroit que j’occupais auparavant. Je dérape sur le palier, extrais mon flingue et tire.


    Bang.


    Tir de sommation. Nous savons tous les deux que ça le piquera, mais que ça ne fera pas grand-chose de plus. Les balles ne tuent pas les créatures comme nous. Mais le tentacule, une bande de muscles ornée d’yeux globuleux et injectés de sang, recule sous l’impact. Des geysers de sang. La créature hurle de nouveau.


    Tu l’as tuée.


    Tul’astuéetul’astuéetul’astuée.


    Une douleur humaine enveloppe les cris, se superpose à la colère déformée, un hymne pour les cœurs brisés, qui résonne encore et encore, en boucle, jusqu’à s’estomper en une plainte gutturale, impossible à distinguer du reste.


    Autre coup de feu.


    Bang.


    Geyser de tentacules hors du plancher. Il n’y a aucun art à cet assaut, rien que de la violence. Ils giflent l’air aveuglément, visant tous les endroits où je me suis tenu, croissent à chaque battement de cœur, comme si la quantité pouvait remplacer la précision.


    C’est une tactique étonnamment efficace.


    À chaque fois que je cligne des yeux, ils se sont multipliés une fois de plus, écument et se tortillent, leur rage se réverbère à travers le sang que j’ai laissé sur les murs. Il devient impossible de différencier la maison de voies intestinales, elle pulse de polypes et de tissus humides, de filaments. Ils me repoussent vers l’arrière, encore et encore, bloquent l’accès à l’escalier et à tout espoir de fuite.


    Je halète, à présent. Je tire ma dernière balle dans ce qui se trouve le plus près de moi avant de balancer mon flingue, cette putain de machine humaine inutile. J’avais sous-estimé cette chose. McKinsey est plus fort que ce que j’avais anticipé. Bien plus fort. Plus fort que moi si je reste ainsi. À ce signal, mes os craquellent, impatients, emplis d’un désir de participer à cette lutte primordiale. Je sens l’épiderme commencer à se délier.


    Non, non, non, non.


    Pas encore.


    Et alors…


    Une seule note déterminée, tenue par une voix d’argent pur.


    Une accalmie, de l’eau limpide un jour de ciel bleu dégagé, la beauté, l’espoir. De la glace dans mes veines, la peur, la terreur, quelque chose d’impur et d’étrange. Cela nous appelle, McKinsey et moi.


    Les tentacules se figent, hypnotisés.


    Je suis bien moins charmé. Mes yeux se glissent jusqu’à une ficelle qui pend de ce qui semble être la trappe menant au grenier. Je tire fort dessus et l’échelle en descend. Je me précipite en haut des barreaux. Probablement une mauvaise idée, mais comme on dit : quand on a touché le fond, on ne peut que remonter.


    ~~~•~~~


    Je cligne des yeux.


    Le grenier est immense, son obscurité est froide. La lueur de la lune et son gris de cadavre s’insinuent par un unique Velux, illuminent du bois et des cartons bourrés des souvenirs de quelqu’un d’autre. Là, au moins, l’air est sain. J’attrape maladroitement une cigarette et soupire en prenant ma première bouffée. Je ne me détends pas exactement, mais j’apprécie la trêve.


    Plus bas, cette voix inconnue continue à chanter, aussi belle et mortelle qu’un élixir de mercure liquide.


    « Papa ? »


    Le son me fait sursauter.


    Comment n’avais-je pas remarqué ? Une petite silhouette se hisse de derrière une tour de boîtes empilées à l’équilibre précaire, le visage crayeux de terreur alors qu’elle se dandine sous la lumière de la lune. James. Il est habillé pour affronter le grenier, un fait qui me cause un spasme de surprise froide. Quelqu’un l’a préparé pour ça.


    La fatigue fait se froncer un peu plus mes sourcils.


    « James ? »


    Le garçon se frotte les yeux du bas de ses paumes et sourit, un sourire légèrement empreint de tristesse. Dans le reflet de l’éclat du satellite préféré de tous, des pattes de mouche de runes dessinées dans la précipitation, à peine une langue, à peine cohérentes. Parodie enfantine de littérature adulte.


    « Abel a dit que Papa allait venir. »


    De la glace descend nonchalamment la nationale de ma colonne.


    « Répète un peu, gamin ?


    – Abel a dit qu’il allait appeler Papa. »


    Abel a dit qu’il allait appeler Papa. L’écho de ces mots résonne comme un avertissement. J’avais senti qu’il se tramait quelque chose. Je l’avais senti dès le début : que quelqu’un se jouait de moi. Mais le souvenir des yeux du gamin, ses grands yeux emplis de haine, la nature purement organique de sa présence… C’était lui, pas vrai ? C’était Abel depuis le début. Mais quelle est la logique ?


    « Re-bonjour, M. Persons. »


    Je fais volte-face.


    Abel se tient à environ trois mètres de là, les bras croisés dans son dos. J’aperçois un marteau, parfaitement ordinaire, parfaitement dénué de magie, tressauter dans ses mains, battre comme la queue d’un chiot. Un marteau normal, exactement comme Abel. Rien qu’un gamin comme les autres, onze ans et efflanqué, avec des yeux enfoncés dans leurs orbites et une touffe de cheveux sombres, le teint cireux, le visage épargné par les capillaires rompus.


    « J’aurais dû savoir que tu préparais quelque chose. »


    Il secoue lentement la tête.


    « Vous vous méprenez sur moi, détective.


    – C’est vrai, ça ?


    – Je n’essaie pas de vous faire du mal, M. Persons. Ce n’est vraiment, vraiment pas le cas. Je veux absolument que notre beau-père meure.


    – Et c’est pour cette raison que tu m’as attiré ici ? T’espères qu’il est allergique aux privés ? T’espères qu’il s’étouffera avec mon chapeau ?


    – Non. »


    Je souffle des ronds de fumée.


    « À quoi tu joues, gamin ? »


    Il n’a pas l’opportunité de répondre. N’étant plus lié par la quelconque magie résidant dans la voix d’Abel, McKinsey s’insinue par la trappe du grenier avec la lenteur de la mélasse, puis grandit, un amoncellement de viande et d’os et des yeux, des yeux, des yeux.


    Lentement, la chose se métamorphose en une forme ressemblant à McKinsey, nue excepté les bribes de tissu piégées dans la graisse compressée. Elle gargouille une fois.


    Il y a tellement, tellement d’yeux sur cette chose. Ils lui emplissent la bouche, lui déboîtent la mâchoire, lui dilatent les joues de leur masse. Des déchirures suintantes de plasma lui strient la peau.


    « Tekeli-li.


    – Salut à toi aussi, la mocheté. »


    À côté de moi, Abel s’agrippe des deux mains à son marteau.


    La tête de la créature recule plus qu’elle ne devrait, se penche, se penche jusqu’à ce que j’entende McKinsey émettre un gémissement de douleur pure.


    « Tekke-ke… », gargouille-t-elle à nouveau.


    Je me glisse devant Abel.


    « Ouais.


    – T-t-tekeli. Tekeli. »


    Un bruissement de mouvement, et les gamins s’évaporent comme des chats dans les ombres.


    J’envisage brièvement de contourner la Chose, de laisser McKinsey s’acharner sur les deux mioches. J’aime pas me faire doubler, surtout par des enfants.


    Mais un boulot est un boulot.


    « On avait entendu la première fois, gros balourd. »


    Amputée de l’idée d’être humain, la chose se tord et ondule à l’intérieur de son costume de viande, teste l’élasticité de l’épiderme mammalien. À en juger par la façon dont la chair se déchire, la chose a l’habitude d’un hébergement de plus haut standing. L’homme gargouille de douleur. La chose feule. Je vois ses yeux à lui rouler dans leurs orbites, je sens son impuissance. Mais plutôt mourir que de m’inquiéter d’un putain de crétin comme lui.


    « T-t-t-t…


    – Moi aussi, je t’emmerde. »


    La chose bondit.


    Pas sur moi. Sur Abel.


    Le corps de mon fantôme plonge pour s’interposer avant que j’aie pu rattraper ce qu’il était en train de se passer. Je me tortille et la plaque au sol, mais il est trop tard. Crac. Les os de mon corps lâchent, et Abel hurle sa colère en reculant à petits pas.


    Nous dansons, la chose et moi, nous nous débarrassons de notre structure avec chaque pivot, chaque volte. L’anatomie humaine capitule face au pragmatisme du combat. Les muscles se dénouent, les ligaments s’allongent, alors même que les veines deviennent garrots et les os des lames. En quelques minutes, nous ne sommes plus que des viscères commandées par de la volonté, des tissus écorchés, des tendons et des dents. Au milieu de tout ça, la Chose garde sa tête humaine, comme une tumeur au sein d’un cœur grouillant, les yeux de McKinsey écarquillés de terreur.


    Et je me sens plus en vie que je ne l’ai été depuis des décennies, soulagé de la restriction des préceptes de la chair humaine, libre, enfin.


    Libre.


    Oh, je sais que ça me retombera sur la gueule plus tard, mais c’est difficile de ne pas jubiler à cet instant. Alors même que le corps lâche, qu’il s’affaisse sous le poids des choses que je lui fais faire, que les molécules se déstabilisent tandis que les protéines se désagrègent sous la pression, je me délecte des changements. Au loin, j’entends une voix tonner un avertissement, me dire que si je continue ainsi, si je ne change pas de cap, il ne restera plus que de la bouillie lorsque nous en aurons terminé.


    Mais je suis en train de tailler McKinsey en pièces.


    En train de l’avaler. Il a un goût rance, grandiose, imprégné de douleur. Je prends les os et confectionne davantage de bouches avec, davantage de dents, et je mords, je mâche, j’avale, je dévore.


    Je suis vivant.


    La chose qui était, qui est McKinsey hurle et riposte, mais j’ai l’avantage de l’expérience. Si la chose est rage, alors je suis une petite lame au bon endroit, au moment parfait.


    Mon être nage dans le plaisir du festin.


    Encore.


    Mes gueules se referment sur la viande et la bile.


    Puis quelque chose bouge soudainement en périphérie de mon champ de vision, et je fais l’erreur de baisser ma garde. La chose ne fait pas cette erreur. Elle frappe. Je sens des crochets scier mes poumons, un millier de perforations, mes tissus qui se font écarteler, étirer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que la douleur, uniquement la douleur, alors que je halète dans le laps de temps entre un souffle et le prochain. Je m’écrase contre un mur.


    La chose hurle et hurle encore avec la puissance d’éternités.


    « Merde. »


    Je tire sur ma forme, j’essaie de trouver une prise. N’importe laquelle. Peu importe quoi. Mais il n’y a pas la place, pas…


    « James ! Maintenant ! »


    Un filet fuse, punaises et fil de fer aiguisé. Puis le gamin suit, bondit dans les airs, brandissant haut son marteau. Il atterrit. Abaisse le fer sur le crâne de son beau-père.


    Crac.


    Le cerveau dégouline.


    Crac.


    La chose crie.


    Crac.


    ~~~•~~~


    « Gamin. »


    Nous restons un moment plantés en silence. Juste au-dessus d’une hauteur d’homme, son frère se met en mouvement et risque un coup d’œil par-dessus le bord d’un dégagement, son petit visage rond aussi brillant qu’une flamme de bougie.


    « Ouais ? » répond enfin le gamin.


    Je baisse les yeux. La chose qui était leur beau-père n’est plus qu’un tas de viande, à présent, une purée de lymphe et du muscle pendouillant, un gémissement ténu alors qu’elle essaie de se rassembler, des tendons qui glissent le long du mur avec un bruit de succion. J’abats un talon sur un morceau de foie, je l’écrase contre le parquet. Tant de questions grandissent en moi, mais je n’en exprime aucune. Au lieu de ça, je dis :


    « Comme je le disais, je crois pas que t’aies été franc avec moi. »


    Le gamin a le culot d’avoir l’air contrit. Il balance son pied, comme si on l’avait attrapé en train de sécher l’école.


    « Non…


    – Hm-hm. » Je m’essuie le front, puis glisse une cigarette hors de son paquet. « J’imagine que t’avais compris que j’accepterais pas l’affaire si tu me disais que je ferais office d’appât.


    – Ouais. »


    Je crache des dents sur le sol. En dépit de la situation, c’est difficile de ne pas sourire.


    « T’as de sacrées tripes, petit. »


    Il ne dit rien, fixe le merdier au sol. Du sang noir et bordeaux se répand autour de mes pieds.


    « Donc, ma question est : pourquoi moi ?


    – Parce qu’il leur fallait l’offrande du sang d’un Mort. »


    Mon pouls s’accélère.


    « D’un Mort », je répète.


    Un Mort. J’avais entendu ce terme auparavant. Je n’avais pas pensé à me poser la question, alors, emporté par la marée de souvenirs violents. Mais maintenant ? Je note silencieusement d’aller prendre des nouvelles d’une certaine serveuse.


    Abel hoche la tête.


    « C’est ça.


    – J’étais censé être un sacrifice. »


    Ses yeux vacillent, bondissent de tous côtés. James se rapproche subrepticement de nous et se pelotonne contre la silhouette élancée de son frère, ses doigts accrochés au manteau de l’aîné.


    « Pas… dans ce sens-là. »


    Il marque une pause, penche la tête d’un côté, avant de se lancer dans son explication.


    « Il fallait du sang. Pas une mort.


    – Pourquoi ?


    – Parce que c’est ce qu’ils ont dit. »


    Abel sort une dent fendue de sa bouche, son visage enfle déjà, une ecchymose commence à fleurir sur sa pommette affectée.


    « Et en échange ?


    – Ils nous protègeront.


    – Comment ? »


    Il soupire, un son étrangement adulte.


    « J’ai passé un marché.


    – Avec quoi ? »


    Le gamin ne répond pas. Pas exactement. Au lieu de ça, il tire la langue, révèle une multitude de sceaux délicatement gravés dans le muscle rouge. Je ne reconnais pas le langage, mais leur éclat obséquieux m’est familier, un souvenir d’eau sans lumière et de ce qui vit en dessous.


    « J’ai passé un marché », répète Abel, raide, glissant sa langue à sa place, la mâchoire crispée.


    Je dodeline lentement de la tête. Nous ne portons pas tous nos démons avec la même transparence.


    « Compris. »


    Il hoche la tête. Et nous restons là, pendant quelques instants seulement, dans le silence, nous absorbons les luttes étouffées de Croydon ; les vestiges de leur beau-père continuent de gargouiller en une douce agonie.


    Je devrais leur dire pour leur mère. Mais de la mesquinerie, ou peut-être le sens de la compassion du corps, un élancement spongieux niché derrière mon sternum, me fait fermer mon clapet.


    « Enfin », je déclare, en allumant une cigarette et me tournant pour m’éloigner. « Je reviens dans cinq minutes, si jamais quelqu’un avait envie de faire des trucs pas nets. »


    Aucun des garçons ne bouge. Ce n’est que lorsque le bruit de la trappe qui se ferme retentit que j’entends de tout petits pieds gratter le bois, que j’entends le rythme régulier du marteau venant briser les os.


    Crac.


    Crac.


    Crac.


    ~~~•~~~


    Je ne me rappelle pas qui l’a dit, mais il y a un auteur là, quelque part, qui a écrit un jour qu’on n’a pas besoin de tuer les monstres de nos enfants. Ce qu’il faut plutôt faire, c’est leur montrer qu’on peut tuer ces monstres.


    Ou, dans certains cas, se tenir à l’écart pendant qu’ils les tuent eux-mêmes.


    Je ne suis jamais retourné à la maison. Ils se sont chargés eux-mêmes des détails à régler. Avant que j’aie pu éteindre mon mégot de cigarette sur le perron, les gamins s’étaient mis à hurler, à crier qu’un vilain monsieur était venu et avait refroidi leur papa, à crier à propos de leur m’man, qui dormait dans son auréole de rouge. En moins d’une heure, pigistes et reporters assoiffés de scoops avaient envahi la rue et éclairaient le ciel comme si c’était la nuit de Guy Fawkes.


    Ils ont qualifié les gamins de héros, des héros parce qu’ils ont été assez courageux pour regarder mourir leur beau-père, des héros pour avoir survécu à leur mère.


    Je suis resté un petit moment, incognito parmi les voisins qui se déversaient de leur maison pour assister bouche bée au spectacle. Les garçons ne m’ont pas identifié, à ma grande surprise. Je m’attendais à ce qu’Abel dise quelque chose lorsque ses yeux sont passés sur mon visage. Mais il a simplement froncé les sourcils et détourné le regard. Le choc avait rendu James catatonique. Pauvre gamin ; parfois la vie vous distribue une mauvaise main.


    En ce qui me concerne, j’ai pris la route touristique pour rentrer. En partie parce qu’il n’y a rien de mieux que de conduire paisiblement après une affaire difficile, un trajet avec des arrêts pour une bouteille de whisky et une bonne dose de viande séchée. En partie parce qu’une voiture volée est quelque chose qui se savoure.


    Et aussi en partie parce que mes mains n’arrêtent pas de trembler comme si elles étaient prises de paralysie, les muscles rouges et à vif sous la peau en papier de soie. Mon corps a pris plus cher que ce que je pensais au départ, réduit à des terminaisons nerveuses palpitantes et à des rubans de viande, une enveloppe usée de cicatrices. Mais il se remettra.


    Du repos.


    J’ai juste besoin de repos.


    

  

  
    Épilogue


    « Alors, tu veux me révéler ce qui était vrai dans ce que tu m’as dit ? »


    Sasha lève la tête, un sourire félin venant courber ses lèvres.


    « Je me souviens de vous.


    – Je n’en doute pas. »


    Le restaurant est vide lorsque j’entre, les tables sont débarrassées, les sols balayés, les chaises proprement empilées et mises de côté. Sasha s’adosse à un comptoir, les mains appuyées derrière elle. Elle balance une hanche comme un air de défi.


    « On est fermés, vous savez ? »


    Je jette un coup d’œil à l’extérieur par la porte vitrée. Même l’enseigne lumineuse a été éteinte. Le seul éclairage qu’il nous reste est la lumière stroboscopique des voitures de passage et le dégorgement orange des lampadaires.


    « Suis pas là pour manger. »


    Elle sourit comme si elle le savait déjà. En même temps, nous le savions déjà tous les deux. La raison de ma venue est claire comme de l’eau de roche, moi dégoulinant du sang et des tripes de quelqu’un d’autre, tremblant comme un patient atteint de Parkinson.


    « Tu vas répondre à ma question ? »


    Sasha s’assoit sur le comptoir avec un petit saut et croise les jambes d’un mouvement gracieux, élégante et exaspérante. Sa veste aux couleurs d’équipe de sport et son uniforme froissé ont disparu, remplacés par un débardeur et un jean et de la chair ferme, l’uniforme national de n’importe quel jeune adulte. Mais ce n’est pas sa peau qui attire mon regard, c’est ce qui est dessiné dessus.


    Des tatouages. Des symboles archaïques de pouvoir fécond, des inscriptions de terre et de sang et de naissance. Des poignets jusqu’au cou, chaque morceau d’elle est imprégné de ces motifs complexes, une marée de spirales frénétiques et enragées.


    Les marques de Shub-Niggurath.


    Les caractères gravés sur la langue d’Abel ont enfin du sens.


    Je sens l’air se répandre hors de mes poumons.


    Putain de merde.


    Sasha laisse apparaître un rictus.


    « À quelle question ?


    – Qu’est-ce qui était vrai dans ce que j’ai vu ?


    – Une part suffisante. »


    Elle hausse les épaules et se tapote le côté du nez, le signe universel pour indiquer un secret.


    « Et dans ce que tu as dit à propos des émeutes ? Et de l’épidémie de racailles transformées ?


    – Vrai et vrai aussi.


    – Et ils sont tous là à cause de McKinsey, alors ? »


    Sasha penche la tête, mimique d’oiseau, peut-être rendue plus perturbante par sa délicatesse.


    « Pas exactement. »


    Je me rapproche en titubant, faisant attention de laisser suffisamment d’espace entre nous pour l’empêcher de me prendre par surprise. Ce qui me dépasse, c’est qu’il n’y a rien à lire. En ce qui concerne mes sens, Sasha est humaine, impuissante, fragile.


    En ce qui me concerne, elle ne l’est clairement pas.


    « Comment ça, pas exactement ? »


    Elle place son index au milieu de ses lèvres, et elle sourit et sourit encore, tout en ne disant rien du tout. Message bien reçu. Sasha ne dévoilera rien.


    Je réprime mon désir de jurer, n’ayant pas envie de leur donner, à elle ou sa maîtresse, le plaisir de me voir perdre le contrôle. Inspire. Expire. Une étape après l’autre. Mon fantôme se flétrit un peu plus en son propre sein.


    « Revenons à des choses plus importantes. Explique-moi donc ça : pourquoi une dame comme toi laisserait un balourd comme McKinsey la malmener ? À moins que ça n’ait pas été le cas et que tu aies confectionné des souvenirs à la seule intention de ma petite personne ? »


    Son sourire s’illumine.


    « C’est drôle que vous disiez ça. »


    Je crache du sang noir sur le sol et fais la grimace.


    « Allez, Sasha. Sois franche avec moi.


    – Non. »


    Les dames.


    « Il faut que je te soudoie avec des fleurs ? Il faudrait en arriver là ? Parce que je sortirai et je te cueillerai des marguerites, s’il le faut. Je… »


    Sasha quitte son perchoir avec la douceur d’un jour d’été, toute en longues jambes, avec ce sourire espiègle constant.


    « Ce n’est pas aussi simple, John.


    – Je ne t’ai jamais dit comment je m’appelle.


    – Nous savons tous les deux que ça n’a pas d’importance. »


    Elle m’a eu sur ce coup-là.


    Je retente ma chance.


    « Si tu es l’une des fidèles de cette bonne vieille Shubby, pourquoi tu avais besoin de moi ? Mes congénères et moi n’avons jamais rien eu à voir avec elle ou n’importe quel autre de ses frères et sœurs. »


    Le regard de Sasha se fait vague alors que la peau de mes avant-bras se couvre de chair de poule et que mes poils se hérissent, comme si quelqu’un me submergeait de vagues électromagnétiques. Elle soupire et cligne des yeux pour quitter son état second, à peu près trente secondes plus tard.


    « Vous n’êtes pas en position de recevoir cette réponse.


    – Laisse-moi une chance.


    – Allons, John. Vous savez que vous êtes dépassé par tout ça. »


    Inspire. Expire. Inspire.


    Je hausse les épaules.


    « On peut pas me reprocher d’avoir essayé. »


    Elle sourit de ce rictus détaché et révérencieux qu’ont les personnes stones ou religieuses, tout en dents et lèvres retroussées, et elle continue de glisser dans ma direction.


    « Non. Mais vous comprenez pourquoi vous n’obtenez pas de réponses, n’est-ce pas ?


    – C’est sûr. »


    Je fais sortir une cigarette du paquet d’un coup sec et fais le show en allumant l’extrémité. Des panneaux non fumeur me fusillent du regard des quatre coins du restaurant, mais étant donné les circonstances, je ne me sens pas particulièrement d’humeur à obéir aux règles. Et puis, Sasha n’en fait pas tout un plat.


    Sa bouche tressaute. Elle s’arrête, quelques centimètres avant de me toucher, suffisamment près pour que mon champ de vision soit empli d’elle, rien que d’elle. Dans l’obscurité presque totale, son visage est un message crypté. Et il est vieux, bien plus vieux que ce que je pensais.


    « Vous êtes une créature fascinante, vous savez ? reprend Sasha.


    – On m’a dit que j’avais un certain charme.


    – Vous êtes le dernier de vos congénères sur cette planète.


    – Et alors ? »


    Je lui souffle un air empli de tabac et de mépris au visage.


    « Un lâche. »


    La vérité est moins douloureuse que ce à quoi je m’attendais. Je hausse les épaules et penche la tête, avant de considérer mes options.


    « Je préfère penser que c’est davantage une question de savoir ce que je veux.


    – Et que voulez-vous, M. Persons ? »


    Sasha – à qui le corps s’efforce de penser en termes de « poupée » ou de « nana », ou n’importe quelle autre métaphore habituelle des films noirs, mais rien ne correspond à la gravité sobre de sa personne – appose une main fine sur ma poitrine. La présence de la Mère-Toute-Puissante imprègne le contact, sueur sexuelle, bois obscurs, montagnes gelées et terre de sépulture.


    Et de la curiosité.


    Je sens un trille de glace se tracer un chemin à travers mon système nerveux. C’est une évolution nouvelle qui n’est pas la bienvenue. La ramener face à une adepte est une chose ; c’en est une autre d’avoir l’attention de Shub-Niggurath en personne.


    « Je veux ce que veut le corps : vivre.


    – Mais c’est exactement ce que font vos congénères, quatre-vingt-dix-sept millions d’années dans le futur.


    – Ouais, ben, j’aime pas les insectes.


    – Des paroles ironiques venant de quelqu’un comme vous.


    – Tu me connais, Sasha. » Je mêle précautionneusement mes doigts aux siens, puis repousse sa main. Elle ne résiste pas, mais elle ne relâche pas non plus sa prise, elle la resserre même. « Je suis plein de paroles intelligentes.


    – En effet. »


    Et alors, Elle parle.


    Shub-Niggurath ne prend pas la peine de s’exprimer grâce à la bouche de Sasha. Trop trivial, j’imagine. Au lieu de ça, elle diffuse ses paroles à travers les cellules de la jeune femme, un chœur de cinquante milliards de voix transmis par l’échange d’air et la pulsation du pouls de Sasha, la mue de couches épidermiques. Ce n’est pas tant un son qu’une force brute.


    La vérité.


    Je frissonne. On ne dit pas non à une dame de cette trempe. Je ferme les yeux et j’essaie de ne pas penser à la Mère-Toute-Puissante, aussi noire que le goudron et plus grande que les mondes, Sa Multitude d’Yeux clignotant comme des phares à la lisière des bois.


    M’observe.


    Écoute.


    Attend.


    « Parce que j’aime cet endroit. Parce que ce corps est un cadavre ambulant. Parce que je ne peux pas imaginer vivre dans un monde d’obscurité infinie, de terre et d’érudits yithiens. Vous savez à quel point ça devient lassant ? La recherche de la connaissance vaut pas tout le flan qu’on en… » Les mots se transforment en babillage désespéré, un carambolage de vingt syllabes sur l’autoroute de la vérité. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas été capable de mettre un terme au déferlement. « Tellement de discussions. Vous n’en reviendriez pas, ma sœur. Des hypothèses infinies. Peu importe à quel point on débat d’un sujet, aucun yith n’a jamais l’air capable de… »


    Assez.


    Je la ferme.


    « La vie est cyclique », psalmodie Sasha en reculant, sa voix se balançant avec la cadence d’une révélation. « Chaque mort apporte un millier de nouveaux commencements, et chaque nouveau départ apporte la chute de quelque chose d’ancien. Vous le savez. Enfin, vous devriez le savoir. » Sasha pince les lèvres. « Mais il est évident que vous êtes, comment dire, un peu délicat. Sentimental. »


    Le corps. Elle parle du corps et de son esprit brisé, recroquevillé dans la coupe de mon crâne. Mon poil se hérisse mais je ne dis rien. D’une part, je ne trouve aucune logique à ses moqueries, si elle cherche à provoquer une réaction ou si elle répand juste la folie de Shubby. Rien de ce qu’elle dit ne s’articule. Ce sont des faits, des morceaux de la vérité. Sans ordre ni contexte, ils pourraient tout aussi bien être le baragouinage d’un saint ayant perdu la tête, ou les vestiges de la compassion d’un homme mort.


    Et d’autre part, Shub-Niggurath n’avait pas encore donné le feu vert pour répondre vocalement.


    « Vous pouvez parler. »


    Nous y voilà.


    « Qu’est-ce que vous faites avec le gamin, exactement ? Contrairement à son nom biblique, Abel n’a pas l’air d’être du genre religieux. Bien sûr, il est un peu jeune… »


    Sasha laisse échapper un sourire amusé. L’éclat d’un souvenir pulse sous sa peau : des hommes et des femmes enveloppés de peaux fraîches, portant encore la patine perlée du sang ; un feu vivant, animé par la voix de la Mère-Toute-Puissante, un tonnerre d’affections orgiaques.


    « Quelque chose qui sera bénéfique pour lui. Je peux vous le promettre. »


    La vision s’accroche à mes entrailles comme un crochet. Cette évolution ne plaît pas au corps, et à moi non plus. Mais que pouvons-nous faire à part hocher silencieusement la tête ? Le silence ne dure pas, en revanche. Un courage imprudent, ou peut-être me faut-il un moment pour rassembler mes idées et ma bravoure.


    « Et son frère ?


    – S’il obéit à Abel, bien entendu.


    – Dommage pour leur maman, hein ?


    – Les victimes collatérales sont des choses qui arrivent. »


    Sasha baisse la tête et elle parvient presque, presque, à me faire croire qu’elle est affectée.


    Enfin, il reste rarement quoi que ce soit à dire lorsqu’un jupon laisse tomber une bombe comme ça.


    « Très bien. Dans ce cas, je vais m’en aller. J’ai une tirelire à encaisser. »


    Sasha fait une révérence moqueuse et fluide en tournant les talons avant de s’éloigner, comme un petit oiseau étiré de toute sa hauteur, ses doigts glissant hors des miens. Son rire résonne, délicat et complice.


    « Une dernière chose avant que vous ne partiez, M. Persons. »


    Je suis presque à la porte lorsqu’elle s’exprime. La pluie me mouchette déjà le visage. Dehors, le monde est froid et obscur, un abysse de mauvaises décisions, troublé par la pluie qui gagne du terrain.


    « Et quelle est cette chose ?


    – Si vous savez ce qui est bon pour vous, ne revenez pas à Londres. »


    Je me fige. Si ce n’est pas une menace, alors je n’en ai jamais entendu de ma vie. Elle ne vient pas directement de la bouche de Shub-Niggurath, certes, mais il est clair qu’elle est une menace à prendre en compte, étant donné que Sasha a l’air d’avoir l’autorisation de transmettre Ses avertissements. Je passe son expression au peigne fin, désinvolte, énigmatique, pleine d’ombres joueuses et volatiles.


    Putain. De. Merde.


    Un rire congestionné et sifflant apparaît dans ma gorge, avant de croître en un éclat de rire entièrement développé. Il s’élance et remonte, empli d’hystérie, alors que je suis plié en deux par l’effort. Après tout ceci, après avoir été trahi et m’être fait doubler, après les magouilles. Après toute cette folie, s’attendent-elles toujours à ce que je courbe l’échine ?


    Le son continue à bouillir dans le silence du restaurant, Sasha observant calmement, avant qu’il se tarisse et s’arrête maladroitement. Je me redresse et trouve le regard de Sasha, essuie les larmes de mes yeux, tandis qu’elle penche lentement la tête.


    Je lance ma cigarette dans sa direction en guise de dernier mot.


    « N’y compte pas. »


    Son rire, étrange et aussi strident que celui d’une hyène, épie ma longue marche de retour jusque chez moi.


    ~~~•~~~


    Je me tiens dans les toilettes de mon bureau et scrute le miroir, les pouces passés dans les passants de ceinture de mon pantalon tel un bandit armé lorsque le soleil est à son zénith. Le visage déchiré et couvert de bleus du miroir m’observe solennellement en retour, sa bouche étirée en une ligne droite.


    « Nous avons bien fait », j’annonce au vide.


    Mon fantôme ne répond pas.


    La tirelire d’Abel trône entre mon gobelet à brosse à dents et ma crème pour les mains sur le bord du lavabo, ses yeux vides et noirs et son sourire éteint emplis de jugement. La parole du gamin avait de la valeur. Plus que celle de beaucoup d’hommes adultes. Il était venu à mon bureau dès le jour suivant, tenant le foutu sanglier de porcelaine dans une main et James de l’autre. Sans dire un mot, il l’avait déposé sur mon bureau. Pas de vagues, pas d’embrouilles. Une transaction propre.


    Je m’étais attendu à ce qu’il pose des questions sur leur mère. À ce qu’il me hurle dessus, qu’il me frappe, qu’il dise ou fasse quelque chose. Les légistes avaient dû trouver la balle logée dans son cerveau. Mais il n’en a rien fait. Il m’a simplement dévisagé de ses grands yeux de vieillard pendant ce qui a semblé être une éternité avant qu’ils s’en aillent, main dans la main, aussi sérieux qu’un mariage, aussi silencieux que des fantômes.


    « Nous avons bien fait », je répète. Mais une fois de plus, le corps ne répond pas.


    Puis un coup retentit à la porte principale, un ra-ta-ta-ta confiant, comme la musique de marteaux en train de briser des os.
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    L’autaire : Cassandra Khaw


    Né·e en 1984 en Malaisie, Cassandra Khaw est un·e auteurice de science-fiction et d’horreur. Iel écrit des jeux vidéo, des jeux de rôle et des livres.
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