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			Il n’y a pas de gratitude en miséricorde et en médecine.

			 – Gertrude Stein

			All I have to do is tell you. All you have to do is believe what I tell you.

			 – Amy Berkowitz
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			C’est une sensation de brûlure qui me réveille, comme si quelqu’un venait de fendre l’épiderme de ma main droite avec une feuille de papier. Même à travers la pénombre de la chambre, les trois marques de griffes enflent à vue d’œil à la surface de ma peau.

			— Tabarnak, Richard ! 

			La queue dressée dans les airs, mon chat s’éclipse de la pièce en courant. Le gars d’hier a dû partir en plein milieu de la nuit sans fermer la porte. J’ai beau l’aimer comme ma vie – le chat, pas le gars –, il est devenu tellement agressif dans les derniers mois que j’ai été forcée de lui interdire l’accès à ma chambre. Je n’arrive plus à l’approcher depuis que Gabriel est déménagé : il crache dès que j’essaye de le flatter, il s’enfuit de la pièce dès que j’y entre et griffe chacun des endroits où j’ai eu le malheur de m’asseoir à la seconde où je me lève. 

			Je prends un kleenex pour éponger les gouttes de sang qui perlent sur le dos de ma main. Dehors, il fait clair, trop clair pour sept heures du matin. Mon cœur s’emballe. Il est quelle heure ? J’allonge le bras, mais mon cell est pas sur ma table de chevet. Je suis trop lâche pour me lever. Le torse étendu contre le plancher froid, je fouille mon bordel et finis par l’extirper d’une pile de linge sale. 8 h 32. Fuck. J’ai oublié de mettre mon alarme. Je peux pas me permettre d’être encore en retard, Jennifer va me tuer. Je contemple un instant la possibilité de pas rentrer, puis je me souviens qu’il ne me reste plus de journées de maladie. 

			Je me traîne jusqu’à la salle de bain, et la porte se referme doucement derrière moi, comme poussée par une main invisible. J’ai souvent dit à Gabriel que notre logement était hanté. Il riait et me répétait d’arrêter d’écouter des balados de true crime juste avant d’aller me coucher. Moi non plus, je crois pas à ça, les fantômes. Le problème, c’est qu’ils me font peur quand même. 

			J’enlève ma culotte en me commandant un taxi, puis j’attache mes cheveux dans un chignon grossier que je protège avec un bonnet de douche. Ils sont sales, mais aucune chance que j’aie le temps de les laver, encore moins de les sécher. J’ouvre le robinet et laisse couler juste l’eau froide. Alors que le jet glacé ruisselle le long de mon dos, je me demande si c’est une punition que je m’inflige ou une technique de réveil qui aura aussi l’avantage de pas embuer le miroir. Je sens à peine le gant de toilette me frotter le corps. C’est rendu rare que je me lave. Ça arrive surtout les matins comme aujourd’hui, ceux où c’est plus négociable, ceux où je dois impérativement chasser les vapeurs de putréfaction qui s’échappent de mes pores. À ce jour, je ne comprends toujours pas comment d’aussi minuscules trous parviennent à étaler ma décrépitude à la face du monde. C’est fou pareil, se faire trahir comme ça, par son propre corps. 

			Je sors de la douche et j’attrape ma trousse à maquillage en vitesse. Quand je ne sens plus la vie bouger à l’intérieur de moi, le maquillage me permet de la faker. Je vois ça comme une attention bienveillante envers mon entourage, une opportunité de lui éviter de se sentir obligé de me dire que j’ai l’air scrap. Je fais jamais rien de super élaboré. Mascara, cache-cernes, fard à joues, juste la base, le minimum pour donner un petit glow à ma face de cadavre. Les bras au-dessus de la tête, je vaporise mes racines d’une bonne couche de shampooing sec quand une crampe broie le bas de mon abdomen. La canette me glisse des mains, elle atterrit sur le carrelage dans un bruit de métal pendant que j’ouvre les portes de la pharmacie. J’avale deux acétaminophènes extra-forts et deux ibuprofènes, puis je me couche à plat ventre sur le plancher. La douleur me fend le corps en deux et la céramique froide soulage mon ventre. Une notification sur mon téléphone m’annonce que quand le taxi sera là dans cinq minutes, je serai pas prête.
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			Dire que je suis surprise d’entendre Jennifer me crier dessus avant même que la porte de la clinique vétérinaire ait eu le temps de se refermer sur moi serait un mensonge. 

			— Estie, Sarah ! Va-tu falloir que je t’achète un cadran ?

			Derrière le comptoir de la réception, les grands yeux gris de Jennifer ressemblent à une sangria courroucée, à une mixture hétérogène où flottent des émotions contradictoires. 

			— Je sais, je m’excuse. 

			J’ai de la difficulté à articuler. Du taxi à l’entrée, j’ai à peine sprinté plus de cinq mètres et pourtant, mon souffle continue de m’échapper.

			— Es-tu correcte ? 

			— Super. Je te jure, je suis en pleine forme ! 

			Je parle trop fort, comme mon défunt grand-père quand il oubliait de porter ses appareils auditifs.

			— Faudrait peut-être que tu le dises à ta face. On dirait que tu t’es faite donner un lift par un truck de vidanges.

			— J’ai fait un effort, Jenn. Je me suis lavée. Je me suis même maquillée ! 

			— Tu vas te rendre service et me jeter ça, ce cache-cernes-là. C’est pas ta couleur pis ça rend ta peau toute flaky. Dors-tu un peu ?

			— Un peu.

			J’enlève mon coupe-vent et ses manches décollent de mes bras moites dans un bruit de Saran Wrap. Je m’approche du comptoir où Jennifer scrute l’écran de l’ordinateur en agitant la souris, incapable de me regarder plus longtemps. Je sais qu’une partie d’elle se fait violence pour ne pas souligner mes cheveux gras, mon uniforme sale et froissé, mes sclères rougies, mon odeur corporelle encore rance malgré la douche. Après un moment, Jennifer relève la tête. Elle appuie ses coudes sur le comptoir et me fixe droit dans les yeux.

			— Ça fait combien de temps qu’on se connaît, Sar ? 

			— Presque dix ans. 

			À ma sortie de l’école, on avait été engagées en même temps dans une clinique de Westmount, elle comme vétérinaire, moi comme technicienne. Le jour où elle s’est fait renvoyer pour avoir copieusement insulté une cliente qui avait lancé son sac Hermès sur le comptoir en demandant qu’on euthanasie son chat plutôt que de payer 250 $ pour une prise de sang, Jennifer a décidé d’ouvrir sa propre clinique. Elle était pas naïve. Des clients en moyens qui refuseraient de soigner leur animal de compagnie, elle savait qu’il y en aurait partout. La différence, c’est que dans sa clinique, elle serait libre de leur exprimer sa façon de penser. Quand elle m’a proposé de venir travailler pour elle, je l’ai suivie sans hésiter. Ça va faire six ans déjà cet été.

			Jennifer hoche la tête et dépose sa paume sur ma main. 

			— T’es ma plus ancienne employée, t’es une de mes meilleures amies ! Je comprends que c’est rough pour toi ces temps-ci, sauf que je suis pas super bonne pour cacher mon favoritisme. Ça commence à créer des frustrations dans l’équipe. 

			On est toutes les deux conscientes que si n’importe quelle autre employée s’était présentée dans mon état, la pauvre fille aurait même pas eu le temps d’enlever son manteau avant que Jennifer la renvoie chez elle pour qu’elle aille s’arranger. 

			— Ça arrivera pus, promis. 

			Satisfaite de son intervention, Jennifer prend la tablette et fait défiler un dossier du bout de son index à la manucure impeccable. Ses longs cheveux blonds sont attachés dans une tresse française digne d’un bal de finissants. Contrairement à moi, Jennifer sent toujours bon, quelque chose de frais, comme le concombre ou la rosée. 

			— On a une ovariohystérectomie à 9 h 15, c’est toi qui m’assistes. Vickie prépare déjà la patiente pis Laurie-Kim est en train de monter ta salle d’op. Peux-tu aller l’aider ?

			Je hoche la tête et le mouvement trop rapide de mon crâne fait tanguer la pièce. Ma langue me colle au palais, s’empâte dans mes joues. Ma bouche a un arrière-goût de dépotoir. Des flashs de la soirée d’hier me reviennent à l’esprit, auréolés d’un halo flou, comme si je les regardais à travers une piscine d’eau chlorée. Je me doutais que c’était pas de bon augure de swiper à droite sur un postdoctorant en histoire qui mentait clairement sur son âge et venait juste de découvrir le vin orange. C’était quoi son nom déjà ? Bertrand ? Florian ? D’habitude, c’est un red flag. Les trippeux de vin nature, je veux dire. Il y a eu une époque où s’extasier sur du bon jus aurait automatiquement exclu Bertrand-Florian du bassin d’individus avec lesquels je consens à avoir des relations sexuelles, une période de ma vie où j’avais des critères et un certain respect pour ma personne. C’était avant de me faire domper, avant que la peine dérègle ma boussole interne, me sabote le nord magnétique. Non, ces jours-ci, mon bassin n’a plus de limites. Tout le monde est invité à venir se baigner dans mon pas creux pour boucher les trous de ma nouvelle vie de célibataire. 

			Je traverse le hall de la clinique et pousse la porte réservée au personnel, puis j’attends qu’elle se referme derrière moi dans un bruit de succion. Personne n’a allumé les néons encore et la lumière du jour transperce à peine les lattes des stores. Je sens l’air s’alourdir, s’électrifier de l’animosité ambiante. L’énergie dans la pièce commence à muter et le poil de mes avant-bras se hérisse. Ce silence n’a rien de paisible. Il se fait de plus en plus menaçant, agité. Le corridor s’allonge en face de moi, sombre et calme comme la surface trop lisse d’un lac dont les profondeurs abritent quelque chose de monstrueux. Le bloc opératoire se trouve au sous-sol et pour m’y rendre, je dois traverser ce couloir où, à quelques mètres devant moi, des dizaines de cages sont empilées contre le mur. J’anticipe ce qui s’en vient, ce qui se produit maintenant chaque fois que je m’approche d’eux. Dans la quasi-obscurité, mon ouïe s’affine. Je tends l’oreille. Avant de passer devant les cages, je m’assure toujours d’être seule. Je perçois des froissements feutrés, des tintements métalliques, mais il n’y a personne. Je retiens ma respiration et m’élance dans le corridor en courant. Le vacarme est instantané. Je franchis les dix mètres qui me séparent de l’escalier de service pendant qu’une vingtaine de chats se hérissent et crachent sur mon passage. Certains reculent au fond de leur cage, d’autres se jettent contre la grille. Dans le filet de lumière, leurs griffes acérées fendent l’air pour s’agripper aux barreaux de métal, resserrant leur étau sur une proie invisible.

			J’ignore comment la situation a pu dégénérer à ce point. C’était arrivé lentement, de manière insidieuse. Il n’y a pas eu d’avertissement ou de progression évidente, pas de signes avant-coureurs clairs. La vérité, c’est que, même si les chats m’adoraient, petit à petit, je me suis mise à les rendre fous. J’avais pourtant toujours eu de la facilité avec les animaux. Déjà, enfant, j’éprouvais un amour inconditionnel à leur égard. Maryse était trop allergique pour qu’on puisse adopter un animal de compagnie, c’est donc en marchant dans les ruelles et en accompagnant mes amis au parc à chiens que j’ai découvert mon plus grand talent, mon unique don. Les chats de ruelle me suivaient partout et ne refusaient aucune de mes caresses. Rapidement, la rumeur s’est répandue dans le quartier. Ma réputation me précédait. Tout le monde savait que quand j’étais au parc à chiens, ils se battaient jamais entre eux. Du chihuahua au cane corso, ils m’obéissaient tous, je calmais les bêtes les plus menaçantes, je flattais les plus farouches comme les plus peureuses. J’avais trouvé ma vocation. J’allais être la fille qui murmurait à l’oreille des animaux domestiques. Ç’a pas été long qu’il y en avait qui disaient que je possédais des pouvoirs spéciaux ou que je communiquais télépathiquement avec les animaux et, des années plus tard, j’allais développer une renommée similaire au travail. C’était moi qu’on appelait en renfort quand une collègue tombait sur un cas difficile, un chat mordeur ou un chien en furie. Chaque fois, c’était immanquable : à la seconde où j’entrais dans la pièce, l’animal se détendait. Je serais pas capable de l’expliquer plus que les autres. J’ignore si c’était mon odeur, mon énergie, le timbre de ma voix ou mon aura. Je sais juste que ça avait toujours été comme ça, jusqu’à ce que les choses se mettent à changer au début du printemps. Il y a d’abord eu cet incident où j’ai dû me rendre à l’urgence après m’être fait mordre cinq fois par un chat avant d’arriver à le maîtriser. Quelques jours plus tard, un bleu russe m’a entaillé le bras si profond que j’ai eu besoin de six points de suture. Le lendemain, la griffe d’un balinais est passée à quelques millimètres de me crever un œil. Chaque semaine, je suis impliquée dans tellement d’accidents que j’ai arrêté de remplir le registre pour éviter que Jennifer réalise l’ampleur du problème. Avec les chiens pourtant, rien n’a changé. J’ai aucune difficulté à les approcher, à les manipuler, à les soigner, à les aimer. Au début, mes collègues ont eu de l’empathie pour mes mésaventures. Pauvre Sarah. Elle est donc ben malchanceuse. Mais, au fil des semaines, elles se sont mises à voir dans mes malheurs le signe de mon incompétence, la preuve irréfutable que j’avais perdu la main. Comme les chats composent environ 60 % de notre clientèle, mes journées au travail se sont vite transformées en enfer. 

			Il y a deux semaines, quand un minuscule chaton a déchiré la peau fragile liant mon index à mon majeur, j’ai craqué. Le visage couvert de larmes et les mains pleines de sang, j’ai supplié Jennifer de me congédier. C’était la meilleure chose à faire, pour sa business, pour elle, pour moi. Je servais à rien, je me blessais tout le temps, je faisais peur à tout le monde, collègues, clients et chats confondus. Elle m’a traînée dans une salle de consultation avant de fermer la porte derrière nous. 

			— T’es anxieuse depuis ta rupture, c’est correct, c’est normal. Y a des animaux sensibles à ça. Le stress, ça les rend super réactifs. À partir de demain, je vais te mettre en chirurgie et les seuls chats avec qui tu vas devoir interagir vont être soit très très gelés, soit endormis. 

			Elle avait pris mon visage entre ses deux paumes avant d’ajouter, son nez à quelques centimètres du mien :

			— On va faire comme ça, le temps que tu get ton shit together. Tu vas voir, ça va bien aller. 

			L’accommodement m’a soulagée dès les premiers jours, même si ça a causé tout un émoi chez mes collègues qui ont crié au traitement de faveur. Tout le monde aime travailler en salle d’op, mais avec ce nouvel arrangement, je couvrais presque toutes les opérations. Sans les chats, mon travail est plus simple, moins stressant. Fini les pansements, le lavage de plaie et les antibiotiques préventifs. Mes shifts se limitent maintenant à assister Jennifer dans ses chirurgies, à préparer le local et le matériel avant les interventions et à tout nettoyer après. Quand ce sont des chiens qu’on opère, je fais la prise en charge, je pose le cathéter. Les chats, je les manipule juste quand ils sont hors d’état de nuire. Des semaines plus tard, rien n’a réellement changé, mais on fait toutes comme si le problème était réglé. Mes collègues se sont habituées à cette nouvelle réalité, celle où personne ose m’approcher avec un félin dans les bras sous peine de se faire déchiqueter. 

			Laurie-Kim sursaute quand j’entre dans la salle d’opération. Comme tous les jours, elle est maquillée de la même manière. Sur ses paupières, un gros trait d’eyeliner agrandit son regard perçant, un œil de chat parfait qui m’observe avec étonnement. 

			— Je pensais que tu rentrais pas !

			— Je m’excuse, mon cadran a pas sonné. Merci, je vais prendre le relais.

			Sous la lumière offensante des néons, Laurie-Kim doit avoir une vue exceptionnelle sur les cernes qui transpercent mon maquillage. Les ailes de son nez se plissent, un signe qu’elles viennent de capter l’odeur âcre que mes pores continuent d’excréter même si je me suis lavée. Ses belles grandes lèvres saturées de Juvéderm se courbent en une moue pleine d’empathie.

			— Fais-toi-z’en pas, ça m’est déjà arrivé.

			En fait, c’est pire que ce que tu crois, Laurie-Kim. La vérité, c’est que j’étais tellement torchée que je suis allée me coucher sans mettre d’alarme et que si mon chat m’avait pas griffée de manière sournoise, je me serais réveillée à midi, ou peut-être jamais. 

			— J’espère que Vickie manquera pas sa sédation ! L’autre jour, on a été obligées de redonner des médicaments à un mâle avant de l’intuber. Ça serait plate que tu te fasses encore attaquer. 

			Laurie-Kim est persuadée que si les chats virent sur le top en ma présence, c’est en raison de leur sensibilité supérieure qui détecte quelque chose d’effrayant chez moi, un danger, une menace. Tout le monde sait que personne peut duper un chat. Depuis que son siamois lui a révélé que son condo était hanté, Laurie-Kim est convaincue d’être une experte en comportements félins louches. Elle nous a montré des dizaines de vidéos en guise de preuves, une série d’enregistrements interminables où sa chatte pogne le fixe sur le même coin de mur, miaule pour rien ou se bat contre des stimuli invisibles. D’après Laurie-Kim, ces comportements constituent l’ultime confirmation scientifique que des esprits habitent son appartement. Même si le trois quarts des mots qui sortent de sa bouche le font pour exprimer des opinions New Age ou conspirationnistes, je suis quand même d’accord avec elle sur un point : quelque chose cloche chez moi.

			— Merci, t’es fine. Je vais faire attention.

			Je me force à sourire et ma lèvre inférieure craque.

			— Bon shift ! T’as un peu de sang sur le bord de la bouche. Là, oui, c’est bon, tu l’as !    

			*

			Quand Jennifer entre dans la salle d’opération vêtue d’un masque, d’un casque, de sa jaquette et de ses gants stériles, Chatouille est déjà intubée et allongée en décubitus dorsal sur la table d’opération. Les pattes avant étendues de chaque côté de sa tête, elle a l’air de célébrer son infertilité imminente. J’envie cette opération de routine chez les animaux domestiques, cette attente qu’on a envers eux de pas se reproduire, ce devoir qu’ont leurs humains de s’assurer qu’on leur arrache tout ce qui pourrait servir à ça. Sur le plateau en inox, les instruments brillent sous la lumière aveuglante de la lampe chirurgicale, plus hypnotisants qu’un rack à bijoux chez Birks. Une sonnerie résonne dans ma poche de scrub et le regard noir de Jennifer me contraint à enlever mes gants pour éteindre mon cellulaire. Juste avant, je lis en diagonale le message qui s’affiche sur l’écran.

			Maryse 

			Salut ! ! ! ! ! Rappelle-moi quand tu peux ma chérie. Je pense fort à toi ! ! ! xxxxxxxxx

			Jennifer ricane.

			— Laisse-moi deviner. Ta mère ?

			Je fais oui de la tête. Quand j’ai commencé à travailler pour elle, Jennifer a dû lui demander d’arrêter d’appeler à la clinique pour me parler. Avec beaucoup de patience et de doigté, elle avait fini par lui faire comprendre que si je ne répondais pas à mon téléphone, ça voulait probablement dire que j’étais occupée à faire la job pour laquelle elle me payait et que c’était préférable de pas m’interrompre. 

			— Je sais pas comment tu fais. Si je parle à la mienne plus que deux fois par mois, je vire folle.

			— À date, prendre les appels de Maryse, c’est la manière la plus efficace que j’ai trouvée pour préserver ma santé mentale.

			Même si elle me l’a toujours défendu, je me rappelle pas avoir appelé Maryse autrement que par son prénom. Trente-trois ans plus tard, je l’appelle encore Maryse, jamais maman. 

			Je m’apprête à enfiler une nouvelle paire de gants chirurgicaux quand Jennifer pointe les marques rouges qui trouent le dos de ma main droite. 

			— C’est quoi, ça ? Ça vient-tu juste d’arriver ? 

			— C’est Richard qui m’a griffée à matin. Le gars qui dormait chez nous est parti pendant la nuit pis il a laissé la porte de ma chambre entrouverte, je dis en haussant les épaules, comme si ça justifiait cette attaque gratuite. 

			Entre les serviettes stériles, l’abdomen fraîchement rasé de la chatte luit sous les lampes électroluminescentes, un rectangle rose tendre dans une mer bleu hôpital. Jennifer prend son scalpel et incise la peau de quelques centimètres sous l’ombilic. 

			— Ça s’est pas amélioré, les agressions ?

			Je me retiens de caresser les oreilles douces et pas du tout stériles de Chatouille. 

			— Depuis que j’habite toute seule, c’est l’enfer. Je suis obligée de l’enfermer dans une autre pièce. Il scratche tellement la porte que des fois, j’ai peur qu’il passe à travers. 

			Avec de petits mouvements précis, Jennifer utilise sa pince hémostatique pour décoller la fine strate de tissu adipeux agglutinée à la surface de l’ouverture qu’elle vient de créer et, une fois son champ de vision dégagé, elle incise la couche suivante, celle de la paroi abdominale. Ses sourcils se soulèvent.

			— Je pense que j’ai jamais vu ça, un chat qui devient aussi agressif du jour au lendemain, sans aucune raison. C’est weird. 

			Jennifer dépose ses instruments et s’empare d’un autre crochet à la tige très mince et beaucoup plus longue. 

			— As-tu demandé à Gab s’il pouvait le prendre ? Je sais que tu l’aimes, ton chat, mais peut-être qu’il serait mieux avec lui.

			La tête penchée en direction de l’incision, Jennifer se met en quête du premier pédicule ovarien. Je la regarde glisser son crochet à ovariohystérectomie le long de la paroi abdominale, puis le faire pivoter dans l’autre sens, jusqu’à ce qu’elle sente la traction qui lui indique que la corne utérine est accrochée. Je presse le ballon pour envoyer un peu plus d’oxygène dans les poumons de la chatte intubée, et la petite cage thoracique se gonfle presque aussitôt.

			— Il l’aurait pris, mais son bail lui interdit d’avoir des animaux.

			Jennifer se lance dans sa tirade habituelle contre les propriétaires sans-cœur et notre législation moyenâgeuse sur le sujet, mais je ne l’écoute pas. Entendre le prénom de Gabriel me tente autant que d’aller me promener nu-pieds en pleine nuit dans un parc jonché de seringues. C’est ça que ça fait, élaborer des projets pendant huit ans avec quelqu’un. Tu finis par y croire, et quand la vie devient plate ou cruelle, tu te donnes même le droit de t’y accrocher. Ça arrive sans même que tu t’en rendes compte : du jour au lendemain, tu te mets à envisager le futur. Mais ce que personne te dit, c’est qu’au moment où tout va s’écrouler, ça va te rester pogné dans les mains – les rêves, les projets, le futur –, ça va être l’équivalent de tomber en pleine face les deux poings attachés dans le dos avec des tie wraps. Ce que personne te dit, c’est que tu vas regretter. Le récit de ma rupture dépend souvent de mon humeur. Jennifer a beau connaître la vraie version, ça la divertit toujours d’entendre ses nombreuses variations. La plupart du temps, je fais semblant qu’on s’est laissés d’un commun accord. C’est la version positive, celle qui projette l’image d’une femme qui a un minimum de contrôle sur sa vie et dans laquelle je conserve un semblant de dignité. Mais si ça adonne que ce jour-là, je suis en beau tabarnak ou que je me suis réveillée en braillant, je n’hésite pas à jurer à qui veut l’entendre que c’est moi qui l’ai dompé, que c’est moi qui lui ai brisé le cœur. La vraie histoire se révèle juste dans de rares occasions, des nuits noires où l’absorption d’une quantité alarmante d’alcool arrive à me la faire vomir. Parce que la vérité, c’est que c’est lui qui est parti. L’embarrassante réalité, c’est qu’il m’a quittée parce qu’il voulait se reproduire. 

			Jennifer a sorti le premier ovaire de Chatouille et s’applique maintenant à remettre le reste des tissus à l’intérieur de la cavité. Je la regarde sectionner le ligament suspenseur de l’ovaire, puis refermer une pince hémostatique sur le pétiole ovarien. Posé sur la serviette chirurgicale bleue, il ressemble à une boule gélatineuse soudée à un filet de porc miniature. On a fait cette opération des milliers de fois, mais je me lasse jamais de la voir ligaturer le complexe artérioveineux avant de le trancher pour isoler l’ovaire. Elle confirme l’hémostase.

			— J’en reviens pas encore qu’il ait changé d’idée de même, sans préavis. Quel cave, ajoute Jennifer en poussant le pédicule à l’intérieur de la chatte, ne laissant sur son ventre que l’ovaire brillant et le ligament toujours attaché. 

			En anglais, on dit d’une personne qui change d’idée qu’elle a eu un change of heart, et ce choix de mots m’apparaît plus judicieux, plus honnête aussi. Gabriel a pas juste changé d’avis. Il a changé de cœur, son cœur. La parentalité, c’était la seule impasse à notre couple, l’unique deal breaker possible, le scénario pour lequel il allait jamais y avoir de compromis salubre, aucune moitié de bébé viable. 

			À l’aide du scalpel, Jennifer libère l’ovaire du ligament large et tire sur la corne utérine pour accéder au deuxième ovaire. Le rythme cardiaque de la chatte augmente, je lui envoie une autre dose d’anesthésiant. J’observe le pelage lustré de ses petites pattes inertes, leurs coussinets. Je pense aux griffes tapies en dessous qui me lacéreraient à coup sûr si Chatouille était capable de s’en servir. 

			— S’cuse, aimes-tu mieux qu’on parle pas de lui ? me demande Jennifer en ligaturant le deuxième ovaire.

			— Mettons que j’essaye fort de passer à autre chose.

			J’observe le moniteur. Dix respirations par minute. Chatouille fait ça comme une championne.

			— Le gars d’hier, tu vas le revoir ?

			— Je pense pas, non. Il trippe sur le vin orange pis il habite encore sur le Plateau. 

			 Des sillons se creusent dans le front de Jennifer et je devine qu’elle grimace sous son masque. Elle brandit une main gantée et sanguinolente dans les airs et se met à chanter du Ariana Grande :

			— Thank you, next ! Thank you, next ! Je suis tellement soulagée de pas être attirée par les hommes.

			— Pfff ! Avant que tu rencontres Caro, c’était pas toujours glorieux non plus. Tu te rappelles la fille avec un prénom tout inoffensif de princesse Disney qui t’a stalkée pendant six mois après que tu lui as dit que ça allait pas marcher ? Non, le vrai problème, c’est le célibat. Dater dans la trentaine, c’est comme aller faire l’épicerie un samedi soir : les tablettes sont vides pis tu peux être certaine que les bons deals vont toute être partis. 

			Jennifer rit. D’un geste précis, elle soulève l’appareil reproducteur de la chatte et insère la lame du scalpel à sa base pour le sectionner avant d’abandonner l’organe en forme de V sur la table à instruments. Chez la chatte, les cornes utérines sont l’équivalent de l’utérus, deux petits tunnels dans lesquels quatre à cinq fœtus peuvent se développer. Une bille laiteuse pend à l’extrémité de chacune des cornes, l’air de deux bourgeons gluants sur le point d’éclore. Déjà, Jennifer recoud l’abdomen de Chatouille. C’est une opération tellement simple. Une toute petite incision, puis chop-chop, on suture et c’est fini. C’est pas vraiment plus compliqué pour les humaines. Trois petites incisions, un peu de gaz, quelques instruments et après, on coupe, on attache ou on brûle, et voilà ! J’ai longtemps cru qu’à partir de la trentaine, ça serait plus facile. Je pensais qu’à force de chercher, j’allais finir par trouver, parce qu’après tout, ça en prendrait juste un, rien qu’un pour m’écouter, pour m’entendre, pour accepter de m’aider. Sauf que quinze ans et une cinquantaine de rendez-vous plus tard, j’ai toujours pas réussi à convaincre un médecin de me ligaturer les trompes, j’ai pas encore persuadé un seul gynécologue de me calfeutrer les tunnels à bébés. 

			— C’est beau, tu peux couper l’isoflurane ! T’as des plans pour la fin de semaine ?

			Je ferme la valve d’anesthésiant. Des pincements m’étirent le bas du ventre, comme si quelqu’un était en train de tirer sur les ligaments de mon utérus. Quand ça arrive, j’ai toujours peur que mes tissus conjonctifs lâchent et que ma matrice se mette à se promener un peu partout à l’intérieur de moi, excitée comme un chien enfermé trop longtemps qu’on a envoyé dehors en oubliant de l’attacher. 

			— On va dîner au CHSLD de ma grand-mère pour la fête des Mères, je réponds, le souffle court.

			— Tu me niaises ? La fête des Mères c’est en fin de semaine ?

			Des picotements dans le bas de mon abdomen. Je reconnais la sensation, les signes avant-coureurs de la douleur qui s’apprête à surgir, toujours pareille, obsédante, insupportable, de plus en plus fréquente. Elle me rappelle mes pires crampes menstruelles, en plus violentes, comme une crampe qui dure juste quelques minutes, mais qui revient à tout bout de champ, une crampe qui me plie n’importe où, n’importe quand, une crampe qui me poursuit comme un fantôme. 

			J’ouvre plus grand les paupières de la chatte pour vérifier la dilatation de ses pupilles et touche ses oreilles pour observer ses réflexes. Elle doit atteindre un certain niveau d’éveil avant que je puisse débrancher son oxygène et l’extuber. Je lève les bras et fouille dans l’armoire, puis j’en sors une couverture propre avec laquelle l’abriller durant sa phase de réveil : les petits chats tombent facilement en hypothermie. Une douleur aiguë me traverse le ventre. C’est comme un accroc par en dedans, une déchirure dans ma chair. Il fait plus sombre tout d’un coup. Je pourrais jurer que quelqu’un a baissé la lumière, comme si la salle d’opération était équipée d’un gradateur, que la lampe chirurgicale avait une option éclairage d’ambiance.

			— Sarah, ça va ?

			Je sens les muscles de mon visage lui répondre oui, mais je ne m’entends pas le lui dire. Mes jambes ramollissent à mesure que la noirceur m’avale. J’appuie mon dos contre le mur, lentement je me laisse glisser au sol. Je glisse peu à peu, je glisse longtemps, je n’arrête pas de glisser mais je ne sens jamais le sol, je continue de glisser sans l’atteindre, incapable de toucher le carrelage froid avec mes mains, il n’y a plus de plancher ni de mur, il y a juste le noir et, au loin, le cri de Jennifer qui ordonne à Laurie-Kim d’appeler le 911 pendant que mon corps continue de glisser vers le plancher.
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			J’ai fini par convaincre Jenn d’annuler l’ambulance, mais pas de me soustraire d’une visite chez le médecin. J’ai eu beau lui jurer que je me sentais mieux, que c’était juste une chute de pression, que ça m’arrivait tout le temps depuis quelques semaines, elle a insisté pour me reconduire à la clinique et est juste partie après que la réceptionniste m’a enregistrée au sans rendez-vous. Ça fait maintenant presque deux heures que je fixe le mur jaune cirrhose de la salle d’attente. J’examine le tissu élimé des appuis-bras, les taches incrustées dans les fibres, les traces de toutes les personnes qui se sont impatientées sur cette chaise avant moi. Comme elles, j’essaye de tuer le temps de manière constructive en cherchant la cause de mes symptômes sur Internet. Je tape les mots douleur, utérus et évanouissement dans un moteur de recherche. Je me magasine le meilleur diagnostic catastrophe : cancer, anévrisme, maladie orpheline, maladie chronique, maladie incurable. Ma chaise est trop dure. Je me tortille pour tenter de trouver une position plus confortable sans pouvoir m’empêcher de penser à tous les microorganismes qui y gigotent en même temps que moi. Depuis le premier cours de microbiologie que j’ai suivi au cégep, c’est devenu une véritable déformation professionnelle : je suis incapable d’habiter un lieu public sans réfléchir aux milliards d’êtres vivants invisibles avec qui je le partage. Leur omniscience m’obsède, et je songe à eux avec affection, comme s’ils étaient de vieilles connaissances. Un rayon de soleil éclabousse la salle d’attente, illumine la fine poussière de particules en suspension, et je pourrais presque jurer que j’arrive à voir les microorganismes qui y sont accrochés, ceux qui pullulent dans cet air trop sec que je respire de manière superficielle. C’est presque spirituel, la microbiologie. C’est une expérience qui s’apparente à un acte de foi. Les mondes parallèles existent. C’est juste qu’ils sont à une autre échelle. 

			Je me fais violence pour penser à autre chose. De l’autre côté de la salle, un jeune homme cerné jusqu’aux coudes se heurte à la réceptionniste bête qui répète que le sans rendez-vous, c’est juste pour nos patients. Tout près, des aînés toussent dans leurs mains pendant que des mères tentent de contenir leur progéniture fiévreuse dans leurs bras. La plupart d’entre eux me fixent avec mépris et dévisagent mon uniforme. C’est toujours ça qui arrive quand j’ai le malheur de me ramasser en scrub dans un lieu public. Les gens pensent que je suis infirmière. Ils viennent me montrer leurs coupures à l’épicerie, ils me mettent leurs bobos dans la face sur les bancs du métro, ils m’arrêtent sur le trottoir pour que je me prononce sur le pus qui s’écoule de leur plaie. Ici, ils sont persuadés que je vole leur place, que je suis juste une paresseuse qui refuse de se soigner toute seule. Mon uniforme les empêche de voir que je suis une des leurs, que moi aussi, je déteste les cliniques, les hôpitaux et mon vieux médecin de famille. Les rendez-vous avec le docteur Bourgie éveillent en moi le même sentiment qui m’habite à chaque nouvelle élection, celui de pas vraiment avoir de choix, d’y aller avec le moins pire. Avoir un médecin de famille est un luxe. Il faudrait surtout pas être difficile et exiger d’en avoir un qui soit à la fois compétent et empathique. L’horloge suspendue au mur indique qu’il est presque onze heures, mais j’ai encore espoir de sortir d’ici assez tôt pour finir mon après-midi à la clinique. Mon cellulaire vibre et le prénom de Maryse suivi d’un cœur bleu défile sur l’écran. J’ignore l’appel. Inutile de donner une autre raison de me haïr à mes voisins de siège. Le texto arrive trois secondes plus tard.

			Maryse 

			Qu’est-ce que tu veux manger dimanche ? Je m’en vais faire l’épicerie ! ! !

			Sarah 

			Lasagne :) 

			Maryse 

			Noté ! ! ! Travaille pas trop fort ma chérie xxxxxxx

			Par pure paresse, je réponds avec un GIF de chat qui souffle des baisers.

			Les nouvelles du jour défilent sur l’écran de mon téléphone quand un grand titre sur la stérilisation forcée de femmes autochtones me tord l’intérieur. L’article décrit les violences obstétricales, les avortements non consentis et les stérilisations imposées à des femmes des Premières Nations et Inuit. Les pratiques ont eu cours au moins jusqu’en 2019 alors qu’un rapport concluant que le consentement de ces femmes n’était ni libre ni éclairé avait été remis au Collège des médecins et aux gouvernements dès 1982. L’acide gastrique m’escalade l’œsophage et brûle le fond de ma gorge.

			— Sarah Dubuc, salle 3 !

			Je sursaute en entendant la voix métallique régurgiter mon nom au travers du haut-parleur. Des patients arrivés avant moi me regardent avec une haine renouvelée, on dirait qu’ils essayent de me tuer avec leurs yeux. J’enfouis mon cellulaire dans la poche de mes pantalons et l’horreur du monde disparaît. 

			La semelle de mes running shoes scouiquent sur le carrelage du corridor. Je respire, je tente de me convaincre que ça va bien aller, je me répète trois fois mon mantra pré-rendez-vous médical. J’ai la confiance et l’assurance d’un homme blanc avec un IMC parfait. Quand je dis «  j’ai mal  », on me croit ! Je prends une dernière inspiration et me racle la gorge avant de pousser la porte entrouverte. Le docteur Bourgie est vêtu de son éternel sarrau et d’une cravate laide, son accessoire signature. Il me fait signe de m’asseoir. La soixantaine avancée, la calvitie ravage son crâne de façon aléatoire et quelques mottes de cheveux gris continuent d’allonger sur les régions épargnées. 

			— Madame Dubuc, pour la deuxième fois ce mois-ci ! Qu’est-ce qui se passe avec vous aujourd’hui ? 

			Je n’ai pas le temps de poser l’entièreté de mes fesses sur la chaise qu’il est déjà tourné vers son écran d’ordinateur. Dans la pièce, on entend juste le crépitement d’un néon et le clapotis de ses doigts qui glissent sur les touches du clavier tellement vite qu’on les croirait liquides. L’anxiété se love au creux de ma poitrine, elle s’y fabrique un nid pendant que ma certitude d’homme blanc s’effrite comme du plâtre de Paris appliqué tout croche dans une craque trop grosse pour être bouchée. J’ausculte le plancher. Mes sneakers sales à moitié éventrés ont l’air de deux bouches sombres et torturées, des entités qui tentent de me faire comprendre que je devrais fuir pendant qu’il en est encore temps.

			— Madame Dubuc ?

			Je relève la tête. Son regard est posé sur moi. Il me scrute. Mon examen est déjà commencé. 

			— J’ai encore vraiment mal. Je pense que c’est ça qui a causé mon choc vagal à matin. 

			— Vous avez mal où ?

			— À la même place que l’autre fois.

			Le docteur soupire.

			— C’est-à-dire ?

			— Profond ? Genre, au fond de mon utérus ?

			Il presse ses lèvres parcheminées ensemble avant d’inspirer fort et de les détendre à nouveau. Ça fait quelques années déjà que son irritabilité se manifeste dès qu’il a l’impression que j’oppose une résistance à des questions qu’il juge simples. Derrière ses lunettes, j’observe ses yeux clairs se déplacer de gauche à droite en direction de l’écran qui affiche mon dossier.

			— Ah oui, oui, oui. Le Naproxen, ça fonctionne pas ?

			Calée dans ma chaise, je secoue la tête. Non seulement le Naproxen n’a pas fonctionné, mais son collègue a dû me prescrire du pantoprazole en urgence pour résorber la gastrite qu’il avait causée.

			— Pourtant, il y a trois semaines, on a fait un examen gynécologique, un Pap test, un bilan sanguin complet. Tout était beau ! Est-ce que vous êtes menstruée en ce moment ?

			Je sais exactement ce qu’il s’apprête à me dire. Je n’ai pas envie d’être honnête, mais certains mensonges s’avèrent plus difficiles à assumer que d’autres, et je vois mal comment je justifierais la présence du tampon imbibé de sang lové à l’intérieur de mon vagin si jamais il décidait de m’examiner.

			— Oui.

			— Voilà ! C’est probablement juste des crampes menstruelles. En général, c’est les quarante-huit premières heures qui sont les pires. Vous allez voir, ça va aller mieux dans quelques jours. 

			Je l’écoute m’expliquer en détail les différents symptômes des menstruations. Mes mains tremblent contre mes cuisses, le nez me pique. Je reconnais les signes, ceux qui précèdent les larmes. Je dois parler vite avant qu’il soit trop tard et que je perde à tout jamais le semblant de respect qu’il continue de m’accorder. Je pince l’arête de mon nez pour endiguer le flot et m’acheter un peu de temps. 

			— Le problème, c’est que j’ai mal même quand je suis pas menstruée.

			— Ça se peut ! Des femmes sentent aussi une compression pelvienne pendant le syndrome prémenstruel. Vous avez pas mal tout le temps, quand même ? 

			Mes yeux s’embuent. Le halo brûlant des néons me martèle l’intérieur du crâne. Les jointures blanches et les joues rouges, je m’agrippe à la chaise pour que mes mains arrêtent de trembler. Le docteur Bourgie détache son regard de l’écran et soupire en me voyant au bord des larmes. La possibilité qu’une femme puisse pleurer de rage semble pas lui effleurer l’esprit.

			— Allez, allez. Je comprends que ça peut être désagréable, mais des crampes menstruelles, ç’a jamais tué personne. Une bonne bouillotte chaude, ça fait des miracles. 

			— Je vous dis que c’est pas juste des crampes menstruelles. J’ai mal à d’autres moments de mon cycle. 

			— Si vous voulez, on peut essayer une autre pilule contraceptive ou le stérilet. Surtout que vous en avez encore pour au moins dix-quinze ans à être menstruée.

			J’aperçois une porte s’entrouvrir, l’occasion de le convaincre d’accéder à ma demande, celle que je réitère à chacun de mes rendez-vous annuels depuis quinze ans.

			— Si on me stérilisait, peut-être que ça réglerait le problème.

			Il éclate de rire.

			— Une ligature des trompes, ça entraîne pas la ménopause. Ça aurait aucun impact sur votre cycle.

			— Et une hystérectomie ? Si on enlevait toute ? 

			Ses paupières s’écarquillent au point où j’ai peur que ses globes oculaires se mettent à rouler sur le bureau. Au regard qu’il me lance, on croirait que je viens de suggérer d’immoler chacun des membres de sa famille en pointant les photos posées sur le meuble derrière lui. Ça fait quinze ans que j’attends qu’il me dise oui, lui, ou n’importe qui d’autre. Plus d’une décennie à prendre mon mal en patience, à moisir dans les bureaux et les salles d’attente dans l’espoir qu’un médecin me fasse confiance quand j’affirme savoir ce qui est bon pour moi, qu’un seul d’entre eux me donne le droit de disposer de mon propre corps comme je l’entends. Au fil des ans, des cabinets et des étriers, j’ai entendu les mêmes oppositions à mon désir de stérilité : que j’étais beaucoup trop jeune, qu’on en reparlerait après que j’aurai eu un enfant, que je pourrais changer d’idée, que pourquoi je demanderais pas à mon conjoint d’avoir une vasectomie à la place c’est tellement plus simple, que je devrais juste me faire poser un stérilet, que de toute évidence c’est pas une nécessité vu que je ne me suis jamais fait avorter. 

			— Comme médecin, c’est mon devoir de protéger mes patients des décisions qu’ils pourraient prendre en croyant améliorer leur santé. On parle ici d’une opération irréversible, d’un choix que vous finiriez probablement par regretter. Je conseille la stérilisation à aucune de mes patientes qui n’ont pas d’enfant. Ce serait complètement irresponsable de ma part.  

			Par la fenêtre du troisième étage, son regard fixe les quelques nuages qui s’étalent dans le ciel bleu. Je gage qu’il imagine des centaines de bébés flotter dessus, tous ces enfants qu’il a sauvés de mères inconscientes, ces femmes-girouettes prêtes à récuser leur véritable vocation pour des niaiseries. D’un coup, il se tourne vers moi. 

			— Est-ce qu’il y a des facteurs de stress dans votre vie en ce moment ? 

			— Un peu. Comme tout le monde, là, rien de spécial.

			— Je lis dans mes notes que vous venez juste de vous séparer de votre conjoint de longue date ? 

			Il s’arrête et je refuse de prendre la perche qu’il me tend. Je vois très bien où il s’en va avec ça, mais je ne compte pas l’aider à s’y rendre. 

			— Vous savez, des fois, quand le corps nous dit que tout va bien, c’est du côté psychologique qu’on doit investiguer. 

			Une pause. Je ne baisse pas les yeux.

			— Je pense que l’Effexor XR serait bon pour vous. Ça ferait une pierre deux coups, autant au niveau de vos douleurs psychosomatiques que de votre humeur. 

			Il m’interroge du regard, comme s’il s’attendait à ce que je proteste, que je lui confirme la gravité de mes problèmes mentaux en les niant. Mon maxillaire et ma mandibule se fondent l’un dans l’autre pour former un bloc monolithique soudé, une gueule impossible à ouvrir, mes ongles s’enfoncent dans mon pantalon en polyester et me rentrent à l’intérieur des cuisses. 

			— Parfait ! On va y aller avec une dose progressive pour les deux premières semaines avant d’arriver à la dose complète. 

			Pour le docteur Bourgie comme pour beaucoup d’hommes, c’est bien connu : qui ne dit mot consent. Je le regarde remplir ma prescription sur son ordinateur. XR, c’est pour extended release ou libération prolongée, un principe d’absorption lente qu’on utilise aussi en pharmacologie vétérinaire. Il y a plusieurs manières de ralentir la vitesse d’assimilation des principes actifs d’un médicament, mais elles ont toutes en commun de permettre à l’organisme de l’absorber en majorité une fois qu’il est rendu dans le gros intestin. Je repense à la phrase préférée de ma prof de bio. La nature a toutes les réponses, c’est quoi votre question ? C’est à peu près le même phénomène qui se produit quand on ingère certains parasites. Nos enzymes digèrent la pellicule protectrice des œufs en premier, et c’est ça qui permet aux larves d’éclore quand elles arrivent dans l’intestin. Elles naissent là où elles vont être capables de survivre, comme si elles savaient qu’elles étaient arrivées à la maison. La science invente jamais grand-chose.

			— On se revoit dans un mois pour le suivi. Si y a pas d’amélioration, faudra peut-être envisager une évaluation psy, voir si on aurait pas affaire à un trouble somatoforme.

			Je dois me pincer pour ne pas éclater de rire. Trouble somatoforme. Le nom cute que la médecine donne maintenant à l’hystérie, le diagnostic savant qu’elle sort encore de sa petite poche de sarrau quand une personne présente des symptômes qu’elle est incapable d’expliquer. Le dos de ma main me démange. Je relève la manche de mon coupe-vent et pose ma main sur le bureau pour la gratter.

			— Vous avez quoi, là ?

			Il pointe les égratignures qui la boursoufflent. Je hausse les épaules.

			— Les risques du métier. 

			— C’est vrai, vous travaillez dans une garderie.

			— Non, dans une clinique vétérinaire…

			Le docteur hoche la tête.

			— C’est rouge. Je vais vous prescrire un antibiotique topique, au cas où. Comme on dit, vaut mieux prévenir que guérir.

			*

			Derrière le comptoir, la technicienne prend mes prescriptions et ma carte d’assurance maladie. Elle a pas dix-neuf ans, mais son air bienveillant me confirme qu’elle travaille ici depuis assez longtemps pour bien connaître ses antidépresseurs.  

			— Est-ce que vous êtes enceinte ou prévoyez l’être ?

			Mon estomac se soulève dans ma gorge.

			— Non.

			— Est-ce que vous allaitez ?

			— Non plus.

			Sur ma langue, les mots goûtent la cendre. 

			— Parfait, vous pouvez passer de l’autre côté, on vous prépare ça !

			Elle me fait un grand sourire de lâche pas madame, tu vas voir ça va bien aller ! et j’ai autant envie de la serrer dans mes bras que de lui grafigner le visage. Est-ce que vous êtes enceinte ou prévoyez l’être ? Toujours cette question, à chaque examen, à chaque nouvelle prescription. Je rêve d’un formulaire universel qui aviserait tous les professionnels de la santé que j’en voudrai jamais, un document qui certifierait que, même si je suis engrossée, c’est juste temporaire, qu’ils peuvent faire tout ce qu’ils ont à faire sans craindre d’endommager la marchandise. Puis, je me souviens que j’ai échoué à convaincre mon propre chum que c’était impossible que je change d’idée, et j’imagine que ça serait beaucoup demander aux techniciennes de ma pharmacie de s’en souvenir elles aussi. 

			Je sais pas comment ça a pu arriver, comment il a pu me demander ça juste avant de partir. Es-tu sûre ? Es-tu certaine que tu changeras jamais d’idée ? Pourtant, j’avais toujours été claire. C’est même la seule affaire que j’ai dite en le regardant dérouler son condom avant qu’on fasse l’amour pour la première fois. En passant, je veux pas d’enfant. Je l’ai redit des dizaines, des centaines, des milliers de fois après. En choisissant le plus beau poivron à l’épicerie. En l’embrassant après mon toast au baptême de mes nièces. En séchant mes larmes un dimanche soir pendant la pause publicitaire d’un épisode de Découverte sur les changements climatiques. En magasinant des cadeaux pour le shower de nos mille amies et cousines enceintes. Peut-être que j’avais toujours redouté cette possibilité-là. Celle qu’il change d’idée. Qu’un matin, il se lève le cœur rempli d’un désir qui lui paraissait impossible la veille. Peut-être que tout ce temps-là, j’étais dans le déni. Qu’au fond, j’ai toujours su que ça pourrait se produire n’importe où, n’importe quand, qu’aucun moment ne me mettrait réellement à l’abri d’un revirement de situation, d’une terrible révélation. Ça pourrait le pogner en humant le parfum indescriptible d’une tête de bébé encore molle ou en passant devant un panneau publicitaire du Parc Safari sur l’autoroute. En voyant défiler les sourires photoshopés de cette petite famille entourée de girafes et de gros palmiers en plastique, quelque chose se briserait en lui, et il se découvrirait incapable de résister à leur attrait. Comme les enfants pris dans la houle mécanique de la piscine à vagues de la photo, il se retrouverait submergé. Ça serait plus fort que lui. Tout d’un coup, il réaliserait qu’il voulait être père. Peut-être que c’est pour ça qu’il pensait que je pouvais changer d’idée. Parce que malgré moi, je pensais la même chose de lui. 

			La pharmacie est presque déserte. La lumière du jour ne se rend pas jusqu’à l’aire d’attente et l’éclairage des néons amplifie mon mal de tête. En fixant le tensiomètre installé au fond, je me rends compte que mon médecin a même pas vérifié ma pression. L’attente est interminable, et un peu stupide. Je n’ai pas la moindre intention de prendre cette médication, mais je sais déjà que le docteur Bourgie va appeler la pharmacie demain pour leur demander si je suis allée la chercher. Faire semblant de soigner la maladie qu’il m’a mal diagnostiquée, c’est ma seule chance de gagner un peu de crédibilité à ses yeux.

			— Sarah Dubuc !

			La caissière m’indique le montant à payer. Je tape ma carte sur le terminal, j’essaye d’obtempérer aux pas là, là, non juste ici madame, plus haut, plus bas. Quand un bip confirme que les dieux du crédit m’accordent cette indulgence, la caissière reprend le panier de plastique rose où mes médicaments font des bruits de maracas dans leurs pots translucides.

			— Le pharmacien veut vous voir. 

			Je me dirige vers l’aire de consultation, cet « espace de confidentialité » où, entre deux plexiglas, mes secrets médicaux s’apprêtent à être éventés à la face du monde. Le pharmacien a la fin vingtaine. Il sourit. Ses dents irradient plus fort qu’un spot de construction, et je dois me faire violence pour ne pas arracher une paire de lunettes fumées du rack à côté de moi. Peut-être que porter un sarrau à longueur de journée, ça instaure un standard de blancheur impossible à atteindre et que ça crée une propension à abuser des traitements au peroxyde. 

			— Bonjour, madame Dubuc. Est-ce que c’est la première fois que vous faites ce traitement ?

			— Y en a qui le font plusieurs fois ? Êtes-vous sûr que ça marche ? 

			Il choisit d’ignorer mon sarcasme. De toute évidence, je ne vais pas bien. Je suis une madame à qui on a prescrit des antidépresseurs et lui, c’est le monsieur qui est payé pour m’expliquer comment les prendre. Son sourire m’agresse, sa bonne humeur est une maladie qu’il essaye de me transmettre de force en me la crachant en pleine face. 

			— Donc, on commence avec une dose de 37,5 mg à prendre chaque jour à la même heure avec de la nourriture pendant une semaine.

			Il agite un deuxième flacon devant mes yeux fatigués et les capsules dansent à l’intérieur comme s’il s’agissait des Tic Tac du bonheur, les pilules qui allaient enfin me permettre d’accéder à la sagesse de l’âge adulte.

			— Après, on passe à la dose complète de 75 mg. Les effets secondaires peuvent inclure : maux de tête, nausées, sécheresse de la bouche, somnolence ou insomnie, rêves anormaux, étourdissements, transpiration excessive, troubles de la vue, dilatation des pupilles, acouphènes, palpitations, confusion, baisse de la libido, augmentation des saignements menstruels, saignements menstruels irréguliers, tremblements, sensation de fourmillement, démangeaisons, éruptions cutanées, nervosité, constipation, diarrhée, vomissements, perte d’appétit, perte de poids, prise de poids, douleur dans la partie supérieure de l’abdomen, augmentation du taux sanguin de cholestérol, entre autres. Pour la crème antibiotique, juste l’appliquer sur la zone à traiter deux fois par jour sur une peau propre.

			Il me tend la fiche du médicament imprimée sur deux feuilles recto verso, les flacons de pilules et le tube d’onguent. J’allonge ma main grafignée et les enfouis dans le ventre de ma sacoche.

			— Des questions ?

			— Pensez-vous que ça va aider mon mal d’utérus ?

			En sortant de la pharmacie, je lance les antidépresseurs dans la première poubelle que je croise. Elle est vide et quand ils atteignent le fond, leur chute résonne comme un glas. 


			[image: ]

			L’air est lourd, d’une chaleur anormale pour un début de mois de mai. C’est un printemps fiévreux, qui colle à la peau. Maryse a proposé de venir me chercher, mais je préfère de loin me rendre au CHSLD à pied. Depuis que ma grand-mère Noëlla n’est plus capable de marcher et qu’elle a commencé à mordre, nos réunions familiales ont lieu dans la salle communautaire de son centre d’hébergement. C’est impersonnel et souvent, ça sent bizarre, mais comme aucune d’entre nous est équipée pour dealer avec une personne en fauteuil roulant qui snape, c’est plus simple. Le centre est à environ trente minutes de marche, une demi-heure d’activité physique sur laquelle je fonde beaucoup d’espoir : arriver calme et détendue à cette réunion familiale est crucial si je veux augmenter mes chances d’y survivre. La fête des Mères m’a toujours donné envie de me défenestrer, mais c’est pire depuis que ma sœur a des enfants, m’abandonnant au titre de seule nullipare de la famille alors qu’elle est ma cadette de trois ans. Mes yeux sont secs. J’ai mal au ventre. Je ne pourrais pas dire pourquoi, mais ce brunch me donne un mauvais feeling, j’ai donc fait tout ce qui était en mon pouvoir pour m’éviter un maximum de remontrances maternelles et passer au travers de l’après-midi. Je me suis couchée tôt, je me suis lavée, j’ai mis une robe, j’ai arrangé mes cheveux, je me suis maquillée et, surtout, j’ai rempli mon sac à dos de deux bouteilles de mousseux et d’un quatre litres de jus d’orange.

			Les rues de Montréal sentent un mélange de terre mouillée et de vert tendre. J’ai oublié mes lunettes fumées, le ciel trop clair me fait mal aux yeux. À l’ombre du boulevard Saint-Joseph, j’avance sur le trottoir en écoutant Vivre sa vie, un podcast de Francine Sansregret. Francine se décrit elle-même comme une coach de vie. C’est le genre de madame qui vend ses livres en exclusivité dans les pharmacies et dont le public cible se rapproche plus de l’âge de Maryse que du mien. C’est elle d’ailleurs qui m’a recommandé de l’écouter. À la base, j’avais téléchargé quelques épisodes en joke, mais mon écoute ironique a vite dégénéré en quelque chose de presque sérieux. J’aime autant haïr Francine que j’haïs l’aimer et depuis, j’ai appris qu’il ne faut pas sous-estimer à quel point la détresse psychologique nous rend vulnérables aux réponses toutes faites et aux promesses de guérison intérieure. Dans mes écouteurs, Francine m’explique l’importance de la pleine conscience. Plusieurs fois par jour, prenez un moment pour faire le point. Demandez-vous : qu’est-ce que je ressens en ce moment ? Prenez le temps de respirer. Essayez de reconnaître vos émotions pour ce qu’elles sont, sans les juger. La vérité, Francine, c’est qu’à part mon sac à dos trop lourd, je ressens pas grand-chose. J’ai hâte à rien. J’ai envie de fuck all. Entre deux publicités pour sa formation en ligne qui – pour la modique somme de 2 500 $ – me permettrait enfin de développer mon plein potentiel, Francine me lance un avertissement sérieux. Il y a une différence fondamentale entre la distraction et l’évitement. Parfois, on doit s’autoriser des distractions temporaires pour retrouver un état de calme, mais il faut faire attention de ne pas chercher à engourdir les émotions désagréables ou douloureuses qui nous habitent et qui tentent de nous dire quelque chose. Je ris toute seule en écoutant Francine décrire mon unique mécanisme d’adaptation pendant que les portes automatiques du CHSLD s’ouvrent sur mon passage. Je frictionne mes mains avec le gel désinfectant posté à l’entrée. Francine devrait pourtant savoir que l’évitement, c’est pas juste une distraction. L’évitement, c’est une hygiène de survie, c’est une pratique compliquée qui s’exerce comme un art, mais Francine se fout de ma perspective. Rien ne perturbe sa volonté de m’apprendre à mieux me gérer afin de devenir une meilleure personne. Le stress affecte négativement le fonctionnement du cortex préfrontal, qui est le siège des fonctions cognitives comme le langage, la résolution de problèmes, la prise de décision et la concentration. En situation de stress, il nous est donc difficile, voire impossible, de penser rationnellement. Sans enlever mes écouteurs, je salue la réceptionniste d’un signe de tête et m’avance pour remplir le registre. La dopamine est un excellent moyen de réactiver le cortex préfrontal. Il existe plusieurs manières de la canaliser. Maryse et Marie-Anne sont déjà là, leurs noms apparaissent plus haut dans la liste. Ça paraît que c’est la fête des Mères : il y a cinq fois plus de visiteurs que d’habitude. Je donne souvent l’exemple d’une séance de danse-thérapie dans votre salon. Mettez votre disque compact préféré et laissez-vous aller ! L’important, c’est de vous consacrer à une expérience nouvelle et intense. Je m’imagine déverser mon laisser-aller dans les corridors du CHSLD, je visualise les regards désapprobateurs que me lanceraient les membres du personnel, je les entends déjà me demander, d’un ton à la fois doux et ferme, s’il vous plaît, madame, arrêtez, sinon il va falloir que vous quittiez l’établissement. J’enlève mes écouteurs et pénètre dans le couloir. Chaque fois que j’y mets les pieds, la même odeur me submerge, perpétuelle, immuable, un mélange de peau, d’humidité, de savon industriel. C’est pas que ça sent mauvais, non. C’est juste que ça sent triste. Ça sent plate. Ça sent long. Ça sent seul. Des centaines de personnes habitent ici et pourtant, je me surprends toujours à penser qu’ici, ça sent jamais comme une maison. 

			C’est pas parce qu’on avait eu un coup de foudre pour la place que c’est là qu’on a envoyé Noëlla après le décès de Rolland. Ç’a été le même processus décisionnel que pour les réunions familiales : pas l’idéal, mais plus simple, plus sécuritaire, plus fonctionnel. Aussi crève-cœur, mais rationnel, logique, sensé, bref, tout ce que Noëlla n’était plus. Maryse s’était obstinée avec mon grand-père pendant des années pour qu’il place Noëlla, sans succès. Impuissante, elle s’était résignée à les regarder s’évaporer chacun à leur manière en attendant le matin qui mettrait fin à tout ça, celui où l’un d’eux déménagerait au cimetière. C’est la préposée du CLSC qui avait trouvé Rolland mort dans sa douche. Infarctus massif. En l’espace d’une semaine, ma grand-mère a perdu tout ce qu’elle avait jamais aimé sans même s’en rendre compte. Son mari. Sa maison. Son intimité. Sa quiétude. Une cruauté sans nom. Une chance inouïe. Ça me réconforte de penser qu’elle saura jamais que son mari est mort à quelques mètres d’elle sans qu’elle ait levé une seconde les yeux de la télévision. 

			Je longe le corridor du rez-de-chaussée jusqu’à la salle communautaire et, à la seconde où j’y entre, je me souviens à quel point cette pièce est beaucoup trop grande pour notre petit groupe, d’une démesure presque menaçante. Elle me donne l’impression de dériver, comme si elle appelait le vide, et je referme la porte derrière moi avec la certitude que les murs sont sur le bord de m’avaler. À ma droite, Marie-Anne, son mari, Sébastien, et Noëlla sont assis autour d’une immense table circulaire recouverte d’une nappe de plastique rouge alors que plus loin, Maryse termine d’entasser le buffet sur une table pliante disposée près du mur vitré qui donne sur le corridor. Fidèle à ses habitudes, elle a l’air d’avoir préparé de la nourriture pour vingt personnes même si on est juste sept, un nombre qui inclut deux enfants et une personne âgée qui s’alimente dans le seul objectif qu’on lui sacre patience. 

			— Tatiiiiiiie !

			Je n’ai pas encore fait deux pas que mes deux filleules se jettent sur moi. Je serre fort leurs petits corps contre le mien, j’essaye d’absorber leur joie de vivre par osmose, de m’inoculer leur facilité pour l’existence. Elles sont toutes les deux vêtues de robes bleues identiques et deux nattes blondes rebondissent sur leurs épaules. Marie-Anne aurait tout fait pour pas les habiller pareilles – c’est tellement quétaine ! –, mais les jumelles le réclamaient, l’exigeaient même. 

			— Les filles ! crie Marie-Anne en se levant. Laissez donc votre tante respirer un peu, a vient juste d’arriver ! 

			Emma et Pénélope décampent pour aller jouer dans la garde-robe et Sébastien s’empresse de les suivre. La dernière fois qu’on les a laissées ici sans surveillance, elles ont fini par casser une porte d’armoire et inonder le plancher de la cuisinette au fond. 

			Je fais glisser les bretelles de mon sac à dos pour le déposer au sol et dès que mes abdominaux se contractent, je comprends qu’il s’agissait d’une erreur. Une douleur éclate dans ma cavité pelvienne, comme un grain de pop-corn chauffé à la casserole sur un rond de poêle. Je lisse le bas de ma robe du revers de la main et l’agrippe en serrant le poing, j’essaye de penser à autre chose, à n’importe quoi d’autre qu’à la sensation horrible qui double de volume dans mon ventre, aussi vorace qu’un incendie domestique. Comme toujours, Marie-Anne est tirée à quatre épingles. Ses longs cheveux blonds cascadent sur ses seins dans des vagues parfaites et sa robe cache-cœur vert forêt met ses courbes en valeur. Son maquillage est frais, comme les notes de bergamote et de mandarine de son parfum. Tout d’elle crie l’arrivée du printemps.  

			— Ça va, toi ? On dirait que t’as perdu du poids, mais que t’es enflée en même temps.

			— Merci, c’est fin. 

			— Sans niaiser, Sarah. T’es pâle.

			— Arrête, je suis juste dans ma semaine.

			Mon explication semble la satisfaire. Vraiment, être menstruée, ç’a l’air de faire le bonheur de tout le monde. Dos à Marie-Anne, Maryse retire la pellicule de plastique qui protège sa salade de macaronis. Je l’observe la nettoyer et la replier avec soin avant de la ranger dans sa grosse glacière de camping remplie d’ice packs. Je me suis à peine retournée qu’en un clignement de paupières, elle est là, devant moi, les bras grands ouverts pour mieux les enrouler autour de mes épaules. Le bleu royal de sa robe s’agence aux reflets roux de ses cheveux blonds qui frôlent ses clavicules. C’est pas un hasard si on est toutes en robe. J’avais onze ans quand j’ai appris à la dure – et au bénéfice de toutes – que Maryse ne tolérait pas qu’une femme soit vêtue d’un pantalon lors des occasions spéciales. On venait d’arriver à l’église pour la messe de minuit et c’est en me voyant grimper les escaliers qu’elle a réalisé que c’était des pantalons de velours et non une jupe que je portais. Elle avait eu si hâte de montrer à toute la paroisse à quel point j’étais jolie, mais j’avais tout gâché. Habillée comme ça, j’allais devoir m’asseoir toute seule au fond de l’église. Oui, même si c’était Noël. Non, Marie-Anne pouvait pas venir avec moi. La voix de Maryse me ramène au présent.

			— Comment ça va, ma chouette ? 

			— Ça va.

			— Mes belles grandes filles ! dit Maryse en attrapant ma main et celle de Marie-Anne. Je suis donc contente que vous soyez là ! Après tout, la fête des Mères, c’est un peu notre fête nationale. On fait tellement de beaux enfants, les Dubuc.

			Les traits de Marie-Anne s’étirent comme si Maryse venait de la pincer. Contrairement à moi, Marie-Anne porte toujours le nom de famille de notre père, Castonguay.

			— Mes filleules, c’est les plus belles ! je dis pour corriger le tir. 

			— Tu sais, j’ai pas encore renoncé à mon p’tit-fils !

			Le regard de Maryse me passe à travers et, l’espace d’un instant, je suspecte qu’elle a réussi à recenser toute ma flotte de follicules ovariens. Des doigts, elle mime deux coups de ciseaux.

			— Mon gendre s’est peut-être fait chop-chop les tuyaux, mais avec toi, il reste plein d’options ! 

			— Me semblait que dans notre famille, notre bénédiction c’était de juste avoir des filles ?

			— Je pensais ça aussi, mais ma voyante m’a expliqué que seul un mâle nous permettrait d’accomplir la destinée de notre famille. 

			— Est-ce que ta voyante vient du Moyen Âge ?

			— Franchement, Sarah ! Tu sauras qu’elle est vraiment bonne. Elle m’a décrit toute ta lignée !

			L’agitation fait tinter ses longues boucles d’oreilles dorées contre l’ossature de sa mâchoire. Je hausse les épaules. Je m’étais longtemps obstinée bec et ongles sur mon choix de non-maternité. Au fil des ans, le sujet était devenu de plus en plus fréquent et tendu, mais j’avais découvert que la méthode la plus efficace consistait à changer de sujet au plus sacrant en attendant le jour béni où mes ovaires allaient gésir aussi secs et morts que les rêves de Maryse. 

			— Sarah, tu sais pourquoi je t’ai appelée comme ça ? 

			Je sais que la question est rhétorique, que c’est juste une des nombreuses occasions où Maryse se plaît à me rappeler les origines de mon prénom. 

			— Dans la Genèse, Sarah avait quatre-vingt-dix ans quand elle est devenue la mère d’Isaac. Pourtant, Sarah avait ri en entendant le visiteur annoncer à Abraham qu’elle aurait un enfant alors qu’elle était déjà vieille. À la seconde où je t’ai prise dans mes bras, j’ai su que ta maternité serait tardive, et que la vie allait te surprendre. Toi aussi, ma Sarah, tu ris tout le temps quand je te parle des enfants que tu vas avoir. Y a pas de hasard. Juste des signes !

			—  Est-ce que comme ta Sarah de la Genèse, tu aimerais que je retrouve mon demi-frère pour m’accoupler avec lui ? Parce que c’était ça, non, le lien de Sarah avec son mari Abraham ? Demi-frère et demi-sœur ?     

			— Mom, t’as vu ? J’ai acheté la vinaigrette bio que t’aimes ! dit Marie-Anne dans l’espoir de diriger la conversation sur autre chose que l’inceste ou la vasectomie récente de son chum.

			— T’es sûre ? Ç’a pas l’air bon…

			— Je te jure. C’est exactement la même. 

			Je dépose mes bouteilles de mousseux cheap et mon jus d’orange à côté du champagne hors de prix que Marie-Anne a amené pour les mimosas, et l’idée qu’on s’apprête à mélanger d’aussi splendides bulles avec de la pulpe me fait mal. Maryse observe la robe de Marie-Anne un moment, puis elle tire dessus pour en tester l’élasticité.

			— Elle est vraiment belle, ta robe.

			— Merci, maman.

			— Je savais pas qu’ils faisaient du linge beau comme ça dans ta taille ! Tu te rappelles les horreurs que j’étais obligée de t’acheter plus jeune ? Je t’aurais mis autre chose, mais tu rentrais dans rien d’autre !

			— Bon, qui veut des mimosas ! lance Marie-Anne, les joues enflammées.

			Je manifeste bruyamment mon intérêt, suivie de près par Sébastien. Maryse souligne qu’il est pas mal tôt pour boire. On fait tous semblant de pas l’avoir entendue. 

			— J’espère que vous avez faim ! Ça fait des jours que je cuisine pour vous autres. J’arrivais pas à me décider, alors j’ai fait les plats préférés de tout le monde ! 

			— Voyons, t’aurais pas dû. Y en a ben trop ! dit Marie-Anne en se battant avec la pellicule métallique qui recouvre le bouchon. 

			Le pop de la bouteille fait sursauter Noëlla :

			— Maryse ! Va répondre, ça cogne à porte !

			Je m’approche de Noëlla et m’agenouille à sa hauteur. Ses traits sont amincis, ses ongles, cassants. Ça fait longtemps qu’elle ne supporte plus qu’on teigne ses beaux cheveux argentés. Elle tousse, d’une toux grumeleuse qui résonne comme des petites roches entassées au fond de ses poumons. 

			— On attend pus personne, grand-maman. C’est juste Marie-Anne qui vient d’ouvrir le mousseux. 

			— Oh oui, j’en prendrais bien, merci ! elle me répond, les yeux brillants.

			Alors que ma Noëlla n’avait jamais aimé l’alcool, c’était devenu l’une des grandes passions de sa réincarnation détraquée. 

			— Marie, je pourrais-tu avoir un verre de « vin  » ? je dis en mimant les guillemets. 

			Marie-Anne me fait un clin d’œil et remplit une coupe en plastique de moût de pomme. Je me lève pour la récupérer et l’offre à Noëlla sans aucun scrupule ni remords. Les mains tremblantes, elle soulève le verre et le porte lentement à ses lèvres. Ça fait quelques années déjà que ses mains sont sans cesse secouées, un autre foutu symptôme de cette horrible maladie. Je m’assois à côté d’elle. Les préposés ont pris soin de lui mettre sa blouse en dentelle et une veste à paillettes.

			— Bonne fête des Mères, grand-maman. T’es toute belle ! 

			— Merci, t’es ben gentille.

			Elle tapote ma main. Je sais qu’elle ne me reconnaît pas. Au creux de ses yeux bleus, je la vois chercher quelque chose qui ressemble à mon visage, mais le canyon de sa mémoire est trop sombre pour qu’elle puisse en distinguer le fond. Noëlla-zombie. Marie-Anne trouve encore ça difficile qu’elle se souvienne pas d’elle, mais moi, ça ne me fait plus trop de peine. J’essaye d’apprendre à connaître l’étrangère qu’elle est devenue avant qu’elle aussi disparaisse et qu’il ne reste vraiment plus rien d’elle, mais j’ai toujours le sentiment inconfortable d’être aux côtés d’une inconnue, de tenir compagnie à la grand-mère de quelqu’un d’autre. J’ai eu beau savoir ce qui s’en venait depuis le début, chaque étape de la métamorphose de Noëlla m’a surprise malgré moi. C’est une bête curieuse, la démence à corps de Lewy. Au début, elle se fait discrète, tellement qu’on arrive à ne plus y penser, qu’on parvient à s’emmitoufler dans le déni. Je pourrais pas dire avec exactitude à quel moment la maladie a muté en cet animal insatiable, bruyant. J’ai oublié le moment précis où la décrépitude s’est accélérée pour devenir ce train fou qui ravage nos vies et que personne pourra arrêter. Comme une méchante fée marraine, la démence s’est penchée sur le lit de Noëlla pour la doter d’une nouvelle personnalité, des traits de caractère qui allaient proliférer encore plus vite qu’une cyanobactérie. Noëlla est maintenant imprévisible, et je n’arrive pas à réconcilier le souvenir de la femme que j’aimais avec les comportements colériques et paranoïaques de celle qui a pris possession de son corps. 

			Marie-Anne nous crie que les mimosas sont prêts. J’hésite à laisser Noëlla toute seule à la table, mais Maryse s’approche pour prendre le relais et je rejoins Marie-Anne à côté du bar improvisé. J’attrape le gros verre rouge en plastique qu’elle me tend. Mes lèvres sont presque arrimées au rebord quand elle me l’arrache des mains. 

			— Eille ! Tu peux pas boire une gorgée de même ! 

			— Toi pis tes maudits tchin-tchin, je dis en roulant des yeux. 

			C’est plus fort qu’elle. En dépit de sa grande intelligence, Marie-Anne est une femme superstitieuse. Moi, la malchance, je m’en crisse un peu, surtout ces temps-ci. Elle vient me voir tellement souvent que je suis à la veille de l’inviter à s’installer de façon permanente dans ma chambre d’amis. 

			— On boit à quoi ? demande Marie-Anne.

			J’émets un son râpeux, à mi-chemin entre le rire et le grognement.

			— À la dernière maison trop chère que t’as vendue ! Longue vie à la gentrification et à la spéculation !

			— T’es conne ! 

			— Mais, plus important encore, j’ai raison ! 

			— Faut que tu trinques à quelque chose qui te concerne aussi.

			— Merci de me rappeler que je serai jamais propriétaire.

			— Arrête, c’est pas ça que je voulais dire !

			— À notre santé, d’abord. 

			— C’est bon, ça ! À notre santé ! lance Marie-Anne en cognant son verre contre le mien.

			Elle avale sa gorgée de mimosa comme s’il s’agissait d’un échantillon liquide de l’été à venir, des vacances qu’elle repousse tous les six mois depuis six ans, soit depuis la naissance des jumelles.

			— C’est correct pour toi de boire, hein ? T’es pas sur un crazy anti-inflammatoire de crampes menstruelles ?

			— Non, je le prends pus.

			Je me garde de lui faire part du nombre de comprimés d’acétaminophène et d’ibuprofène que je me suis enfilés depuis ce matin ou de la haine que me porte mon foie pour tout l’overtime que je l’oblige à faire depuis quelques semaines. Une nouvelle crampe me chiffonne le visage, plus forte que la précédente, comme un monstre qui s’alimenterait de sa propre intensité. Mes jambes ramollissent et je m’approche du mur pour m’accoter dessus au cas où mes genoux lâcheraient. Une chaleur se répand sur mes joues, rougit mon front plissé par la douleur. 

			— Ça va ?

			Je hoche la tête et m’appuie sur la table. La pression dans le bas de mon ventre commence à s’estomper. C’est bon signe quand ça passe vite. Je dois juste être patiente, le temps que ça arrête. 

			— OK, mais c’est pas juste des crampes menstruelles, ça. Qu’est-ce que t’as ? 

			— C’est rien. Juste une couple de caillots récalcitrants avec peut-être quelques chunks d’endomètre.

			Le regard dégoûté de Marie-Anne me signale qu’elle demandait pas tant d’informations. Je lui lance un sourire baveux, ravalant les petites flaques qui scintillent à l’intérieur de mes yeux.

			— T’as mal où ? demande Marie-Anne, une manière détournée de confirmer que je parle d’une douleur physique et non psychique. 

			— C’est comme un mélange entre des crampes menstruelles sur le speed pis une espèce d’élancement, genre une brûlure… 

			— Penses-tu que c’est ton col ? Ton utérus peut-être ?

			— Ça serait-tu simple d’avoir un pénis, pareil ? J’aurais juste à me le mettre dans les mains pis à checker s’il a changé de couleur ! 

			Marie-Anne ne me trouve pas drôle. 

			— OK, mais c’est quoi la sensation ?

			Je cherche une comparaison.

			— Tu te rappelles du jeu coup de soleil ? 

			— Celui où un tata twistait la peau de ton bras avec ses deux mains jusqu’à ce qu’a devienne toute rouge pis qu’on ait peur qu’a fende ? J’haïssais tellement ça, cet estie de jeu là.

			— Oui. Ça ressemble à ça, mais dans le bas de mon ventre.

			— Tu devrais aller voir un médecin, Sarah. C’est pas normal.

			J’éclate de rire.

			— J’y suis allée jeudi. Il a dit que c’était juste mes règles. 

			— Tu te rappelles de mon amie Cassandra ? Y a quelques mois, elle a dû se faire dilater le col pis son médecin lui a fait la procédure à froid. Ç’a été la pire douleur de sa vie. Elle a fini par apprendre qu’elle aurait dû être anesthésiée, faque elle l’a confronté. Sais-tu ce qu’il lui a répondu ? 

			Je fais non de la tête, même si je devine que la réponse va m’écœurer. 

			— Il pensait pas que c’était nécessaire vu qu’elle était noire. C’est pour ça qu’il lui avait pas offert.

			— Quoi ?

			— Ouais. Le bonhomme était convaincu que les personnes noires tolèrent mieux la douleur, comme si on était encore en 1850 ! En tout cas, tu devrais les enregistrer.

			— Enregistrer quoi ?

			— Tes rendez-vous médicaux. J’ai plein d’amies qui rentrent pas dans un bureau de médecin sans avoir parti le dictaphone sur leur cell. C’est eux-mêmes qui prônent ça : mieux vaut prévenir que guérir !

			— C’est pas illégal ?

			— Pantoute ! T’as le droit d’enregistrer toutes les conversations auxquelles tu participes même si tes interlocuteurs le savent pas. Moi, j’amène Seb à tous mes rendez-vous. C’est drôle, hein ? Les médecins ont moins le goût de s’obstiner avec la grosse madame quand c’est un homme avec un IMC qu’ils respectent qui répète toute ce que je viens de leur dire.

			J’avale une gorgée de mimosa, mais ça fait juste empirer ma nausée. 

			— Je suis sûre que ça ferait plaisir à Seb de t’accompagner à ton prochain rendez-vous si tu veux. Y’est ben d’adon. 

			Sébastien s’avance vers nous et Marie-Anne se colle contre lui.

			— Tiens, j’étais justement en train de dire à Sar à quel point t’étais merveilleux !

			Il l’enlace et je sens ma pulsion de défenestration décupler à mesure que leur baiser s’éternise.

			— C’est vrai, ça. Je suis super d’adon.

			Pendant qu’ils s’embrassent, je fixe les fenêtres avec mépris. Si je me pitchais en bas, ça ferait à peine une chute d’un mètre, même pas de quoi me fouler un doigt. L’idée aussi d’organiser une fête familiale dans un local situé au rez-de-chaussée… J’engloutis le tiers de mon mimosa. Les bulles me pétillent dans le nez et je rote à l’intérieur de ma bouche pour étouffer le son.

			— Tu tiens le coup, la belle-sœur ? 

			—Yep. Aussi solide que du fer forgé à même les flammes de l’enfer.

			— Sarah, tu sais qu’on dit pas ce mot-là ! me crie Maryse, sans que je comprenne comment elle a pu m’entendre. 

			— La mi-trentaine, c’est vraiment le pire âge pour se ramasser célibataire ! continue Sébastien. Toutes les personnes qui ont de l’allure sont déjà casées, pis faut attendre entre cinq pis dix ans avant qu’elles redeviennent single. 

			Marie-Anne dévisage un instant son mari avant d’insérer avec force un verre dans sa main.

			— On fait-tu un autre toast ?

			— Ugh, pitié, Marie ! je râle.

			—  À la santé de toutes les mamans !… et de Sarah ! dit Sébastien.

			— Wow, c’est vraiment tout ce que t’as trouvé pour changer de sujet ? répond Marie-Anne.

			Je cogne mon drink contre celui de Marie-Anne et de Sébastien en les regardant droit dans les yeux. Leurs pupilles brillent, et j’ai l’impression d’y voir défiler toute l’insignifiance de mon existence, une interminable succession de tchin-tchin à des choses qui se réalisent jamais. On n’a pas fini d’avaler notre gorgée que la voix de Maryse fend la pièce, stridente et survoltée. 

			— Gabriel ! On t’attendait pour commencer à manger !

			Mon verre me glisse des doigts et je sens le mimosa qui se trouvait à l’intérieur se répandre au sol pour m’éclabousser les chevilles. Incrédule, j’observe mon ex me saluer de loin alors que Maryse se précipite pour le serrer dans ses bras. Je lance à Marie-Anne un regard paniqué.

			— Est-ce que tu savais qu’il allait être là ? 

			— Je te jure qu’elle m’a rien dit !

			À nos pieds, Pénélope et Emma s’accroupissent pour lécher la flaque de mimosa, un projet que Sébastien neutralise en les attrapant par la taille. Je cligne des yeux, mais Gabriel est encore là, bien droit à l’entrée de la pièce, à peine quelques mètres devant moi. On dirait qu’il a fait exprès de mettre sa meilleure chemise, celle que je lui ai achetée l’année dernière pour sa fête. Il est beau. Derrière sa barbe bien taillée, il sourit. Il nous sourit. Il me sourit. Je respire fort. J’ai chaud. Il fait toujours trop chaud ici. Le thermostat est constamment jammé à 23 parce que les usagers gèlent et qu’y a juste le caille pour les réchauffer. L’air est sec. On dirait du bran de scie dans mes voies respiratoires. Tous les os de ma cage thoracique font mal. Je pense à Francine et à ses méditations où elle affirme que la colère est un moteur et je crois que pour une fois, je comprends ce qu’elle veut dire, j’ai peur que le mien soit trop crinqué, je suis terrorisée à l’idée de me rendre partout où il va vouloir m’emmener, de me retrouver à des endroits où je suis pas certaine de vraiment vouloir aller. Je contemple la flaque de mimosa à mes pieds, juste à côté de mes bottes à talons plats qui font clac-clac. Je pense à l’homme qui m’a engueulée la semaine passée à cause du bruit que ça faisait quand je marchais dans le corridor du métro. Cette fois-là, c’est le crâne dégarni de cet épais que mon moteur a eu envie de faire voyager à travers la brique du sous-terrain.

			— Je vais aller chercher un linge pour ramasser ça. 

			Je me précipite dans la cuisinette du fond et referme la porte derrière moi sans prendre la peine d’ouvrir la lumière. Une maigre bande de lumière s’immisce à travers le bas du cadrage. Une à une, j’ouvre chacune des armoires, sans savoir si je cherche quelque chose pour mopper le dégât qui colle au plancher ou celui qui me coule sur le cœur. La face me chauffe. J’ouvre la porte du frigo et me rentre la tête à l’intérieur. L’ampoule du réfrigérateur vide éclaire la pièce. Le froid artificiel me fait du bien. Si j’étais capable, je rentrerais dans le frigidaire au complet. Je refermerais la porte sur mon corps contorsionné et je dormirais là, je dormirais jusqu’à ce que la Terre explose ou que je crève d’hypothermie, je dormirais jusqu’à ce que les dinosaures reviennent ou que quelqu’un me tasse pour placer une caisse de bières.

			Quand je me décide enfin à sortir de mon refuge, un linge à vaisselle dans les mains, je les trouve déjà attablés. Ils mangent avec appétit. Personne n’a l’air de me voir. Il reste juste une chaise de libre, entre Gabriel et ma grand-mère. Les conversations et les rires fusent d’un bout à l’autre de la table. Sur le sol, plus aucune trace de mon gâchis. Les tuiles sont immaculées, comme si c’était jamais arrivé. Gabriel raconte une anecdote qui fait rire tout le monde. La boule dans ma gorge enfle. J’ai de la misère à l’avaler. Sur la table, je reconnais les plats préférés de tout le monde, tout le monde sauf le mien. Au lieu de la lasagne que j’avais demandée, une quiche trône en plein milieu, comme une insulte que Maryse a voulu mettre en évidence. Ça fait des années que je lui répète que je suis gravement intolérante aux œufs et qu’elle l’oublie à tout coup. Je n’ai pas faim, mais j’ai encore moins envie de me faire dire qu’il faudrait que je mange, alors je remplis mon assiette en plastique d’un peu de tout ce qui est végétarien – sauf de la quiche. J’approche ma chaise de la table et laisse les pattes de métal crisser lentement contre le plancher. Maryse me lance un regard dégoulinant de reproche auquel je réponds par mon sourire le plus candide. Je n’ai pas vu Gabriel se pencher vers moi et le timbre de sa voix résonne trop près de mon oreille. Je sursaute.

			— S’cuse, je voulais pas te faire peur. Ta famille m’a manqué.

			— Ça s’adonne que c’était un package deal dans les deux sens.

			— T’es fâchée que ta mère m’ait invité ?

			— Pour être fâchée, y’aurait fallu que je sois au courant. 

			Gabriel met un moment à comprendre.

			— Non ! Fuck, je suis désolé. Elle m’a juré que ça vous ferait vraiment plaisir que je passe, toi en particulier.

			— Pis tu l’as crue ? T’as pas eu le goût de me texter, juste pour être sûr ?

			— Aimes-tu mieux que je m’en aille ?

			Je balaie nerveusement mes cheveux avec mes doigts et soupire en jetant un regard autour de la table.

			— Non, reste. Les jumelles sont contentes que tu sois là. Pis si tu t’en vas, Maryse va passer le reste de la journée à m’expliquer pourquoi j’ai gâché ma vie en te laissant me laisser. 

			Gabriel éclate de rire et à cet instant précis, je sais ce que ressentent les chats juste avant de me massacrer.

			— Elle est belle, ta robe. Je suis content de voir que t’as l’air d’aller bien, d’être en forme. 

			— Fuck off, Gab.  

			De l’autre côté de la table, Maryse tente d’attirer notre attention en tapochant son couteau en plastique blanc sur son verre en plastique rouge et, pendant un instant, j’ai peur qu’elle se mette à exiger des baisers. Personne ne l’entend. Irritée, elle finit par se lever.

			— S’il vous plaît ! Silence, s’il vous plaît. Bon ! Maintenant que tout le monde est arrivé, j’aimerais ça prendre un moment pour bénir le repas qu’on va partager !

			Maryse prend les mains de ses voisins de table et les visages des jumelles se déforment en d’horribles grimaces. En grand habitué des rituels de la famille Dubuc-Castonguay, Gabriel me tend aussitôt une paume chaude, réconfortante, et je referme ma main glacée et moite sur la sienne avec l’impression de lancer un séchoir à cheveux en marche dans une baignoire pleine. 

			— Seigneur, bénis ce repas. Bénis ceux qui l’ont préparé et donne du pain à ceux qui en ont pas. En cette journée de la fête des Mères, on te demande, Seigneur, de bénir les mamans, et tout spécialement celles ici présentes. On confie aussi à ton cœur aimant et miséricordieux toutes celles qui ont pas encore trouvé le chemin que tu as tracé pour elles. Montre-leur ta lumière, Seigneur. Amen !  

			Alors que je m’apprête à retirer ma main, celle de Gabriel exerce une légère pression. Une décharge me traverse du pubis au thorax et pendant un instant, je suis convaincue que mon tronc s’est ouvert en deux et que toutes mes tripes vont se ramasser sur la table. Je prie pour que Gabriel ne remarque pas l’artère qui pulse trop vite entre mes clavicules. Ça voulait dire quoi, ça ? Je suis content d’être là ? Amen, il était temps, j’ai vraiment faim ? Ça serait le fun d’aller baiser dans la cuisinette où tu braillais tantôt ? Sarah, j’ai fait la plus grosse erreur de ma vie, s’il te plaît, reprends-moi, je t’aime ? 

			— Sarah, c’est le fun que Gabriel soit avec nous, hein ? me lance Maryse.

			— Oui, c’est super. Super le fun.

			— Arrête donc, je le sais que ça te fait plaisir !

			Je profite du fait que ma bouche est pleine pour me contenter d’acquiescer. 

			— Ça m’apporte tellement de joie qu’on soit ici tous ensemble pour célébrer une des fêtes les plus importantes de l’année ! Donner la vie, c’est la plus belle chose au monde. C’est le cadeau qu’on se lègue de mère en fille, dans cette famille. Vous savez que Noëlla aussi avait juste des sœurs ? Elles étaient six. Pas vrai, maman ?

			Noëlla relève vaguement la tête. Maryse est l’une des seules personnes qu’elle reconnaît encore.

			— Je peux-tu avoir plus de vin ? 

			Marie-Anne fait signe à Maryse qu’elle s’en occupe.

			— Vous êtes chanceuses de vous avoir, mes filles. Pénélope et Emma aussi. J’aurais donc aimé avoir une sœur. Pauvre maman. Après moi, son corps a pus voulu ! Ç’a été le grand chagrin de sa vie.

			Je me retiens de partager l’hypothèse que si l’utérus de Noëlla est devenu stérile après l’avoir fabriquée, c’était peut-être juste parce qu’il pensait pas pouvoir survivre à deux comme elle. 

			— En tout cas, faire deux bébés en même temps, c’était du génie. 

			— C’était pas exactement notre décision, mom. 

			— J’espère que tu te sens mal, Sébastien, de nous priver de beaux enfants comme ça ! Alors qu’y a tellement de gens qui tueraient pour être fertiles !

			— Y a aussi un paquet de gens qui tueraient pour être infertiles, je marmonne entre mes dents.  

			— Tu sais que c’est réversible, hein, mon Sébastien ? 

			— Quoi ça ? 

			— Ta vasectomie ! Le jour où vous allez réaliser que vous avez fait une erreur, la science va être là pour vous aider ! Parce que la science, ça peut pas juste détruire, il faut que ça reconstruise aussi. Vous me direz, je connais un super chirurgien qui vient à la paroisse.

			Personne n’ose rappeler à Maryse que si son rêve c’était d’avoir douze enfants, elle avait juste à continuer de se stretcher le ventre après avoir expulsé Marie-Anne, mais non. Quand notre géniteur avait sacré son camp, au lieu de s’appliquer à lui trouver un remplaçant, elle avait décidé que c’était terminé. Pourquoi ça serait à nous de payer ?

			— Merci, maman, c’est gentil. On va penser à toi, répond Marie-Anne.

			Avec Maryse, le drapeau blanc est souvent la meilleure manière de lui faire lâcher le morceau, une technique qui lui laisse cependant le champ libre pour se consacrer à une nouvelle proie.

			— Regardez-les comme ils sont beaux ces deux-là ! Y faut immortaliser ça ! 

			Je proteste, mais Maryse est déjà debout devant nous, la main tendue. 

			— Passe-moi ton téléphone, Sarah, je vais te poser avec Gabriel !  

			S’il me restait le moindre doute quant aux raisons pour lesquelles elle m’impose la présence de mon ex à ce brunch familial, il est probablement rendu à la même place que ma lasagne. Je suis terrorisée à l’idée que Gabriel remarque le fond d’écran de mon cellulaire. Je ne l’ai pas encore changé. J’ai pas trouvé l’énergie de le remplacer par une image moins agressive émotionnellement, une photo cute qui me ferait pas de peine, quelque chose comme un beau papier peint géométrique ou un champ de fleurs. Non, mon fond d’écran, c’est une photo de nous où il m’enlace. On sourit. Ça paraît qu’on est heureux. C’est ma photo préférée de nous deux. Elle a été prise pendant notre voyage en Californie, c’était nos premières vacances ensemble, un road trip d’un mois aux États-Unis. Pour notre dernière soirée dans la Vallée centrale, Gabriel avait préparé un pique-nique parfait, avec un panier d’osier, une nappe carreautée, des petits verres à vin, toute le kit. Derrière nous, les rayons rougeâtres du soleil s’écroulaient dans la vallée et devant, l’océan Pacifique avalait et recrachait sa houle comme dans une carte postale. Ça faisait presque un an qu’on était ensemble et, ce soir-là, il avait juré qu’il allait toujours m’aimer et j’avais ri, j’avais répondu qu’il pouvait pas être sûr, qu’on connaissait pas l’avenir. Il avait insisté. Il était sérieux. Quoi qu’il arrive, il allait passer toute sa vie à m’aimer. Je l’avais cru. 

			— Allez, Sarah, on attend toute après toi !

			Je soupire et Maryse sait qu’elle a gagné. Elle attrape mon téléphone et recule d’un pas pour mieux nous cadrer.

			— Collez-vous un peu ! Encore plus proches. Encore. C’est ça !

			Maryse a déjà pris quatre photos quand mon téléphone fait ding. Elle écarquille ses yeux presbytes et éloigne le cellulaire de son visage pour arriver à lire le texto qui s’affiche sur l’écran. 

			— C’est qui ça, Vin-Orange ? demande Maryse.

			Marie-Anne étouffe un rire avec son verre de mimosa. À mesure que Gabriel retire son bras de mes épaules, je sens mes organes se détacher de leurs fascias pour éclabousser le fond de ma carcasse. 

			— C’est juste un vin blanc qui a macéré avec la peau du raisin, je réponds.

			Maryse me rend mon téléphone et, l’espace d’une seconde, les plis de chaque côté de son nez se creusent et remontent en une micro-expression de dégoût. Comme un phare dans la nuit, le message maudit illumine toujours mon fond d’écran.

			Vin-Orange 

			Tu fais quoi ce soir ;) 

			Je range mon cellulaire dans la poche de ma robe. Gabriel continue de gruger sa dernière aile de poulet même si ça fait longtemps qu’il l’a décharnée. Marie-Anne couvre encore sa bouche avec sa paume, l’air de dire que c’est officiel, ma vie est devenue un soap américain. J’avance le bras vers le centre de la table pour prendre un morceau de pain, et Maryse me regarde comme si mes mains dégoulinaient de caca. Personne ne parle. Si on mangeait dans de la vraie vaisselle, on entendrait au moins les ustensiles en métal gratter le fond des assiettes en porcelaine. Au lieu de ça, on perçoit juste le vrombissement inquiétant de la ventilation, le frémissement perpétuel de son souffle, comme si les esprits qui avaient expiré ici étaient enfin libres de se mouvoir à travers les conduits d’aération. 

			Noëlla tousse et je lui tends un verre d’eau. Marie-Anne enlève les macaronis que Pénélope a lancés dans son verre de mimosa tandis que Maryse mange les mâchoires serrées, ses jointures blanches agrippées à ses ustensiles. Pénélope et Emma dessinent par terre sur des feuilles avec leurs crayons-feutres pendant que Gabriel regarde sa montre intelligente et que, sous la table, Sébastien tape du pied sans faire de bruit. Par-dessus mon épaule, je jette un coup d’œil à la bouteille de vrai champagne pas encore ouverte. 

			— Mon beau Sébastien, serais-tu assez fin pour me faire un mimosa ? J’en prendrais un avec pas mal de mousseux si possible ! dit Maryse, comme si elle lisait dans mes pensées.

			Sébastien acquiesce et se lève sous mes roulements d’yeux et les haussements de sourcils de Marie-Anne : Maryse boit presque jamais d’alcool et c’est généralement une bonne chose. 

			Gabriel envoie un message texte et malgré moi, je me demande à qui il est destiné. Son corps est à la fois trop près et trop loin du mien, et les deux réalités me sont pénibles. Je mords l’intérieur de mes joues trop fort. Le goût du sang se répand dans ma bouche. Noëlla pose sa main osseuse sur mon bras. Son regard est perçant et vitreux en même temps. Est-ce qu’elle a bu dans mon mimosa sans que je m’en rende compte ? J’ai l’impression que ses yeux disent mon nom. Elle est là, Dieu sait pour combien de temps, mais elle est là, ici, maintenant, on est enfin réunies.

			— Est-ce que tu l’as rencontrée ?

			— Qui ça, grand-maman ?

			Elle allonge son index noueux dans les airs avant de le pointer en direction de mon ventre. 

			— Elle. 

			— Qui ça, elle ?

			— La créature. 

			Un pincement dans ma poitrine. Je me suis trompée. Ce n’est pas elle. En l’absence de Noëlla, je joue au jeu de la démente. Elle lui ressemble tellement, pourtant.

			— Je pense pas, non. Toi ?

			Noëlla hoche la tête.

			— Elle est contente. Tu fais bien ça, ma belle Sarah.

			Mon cœur enfle d’un coup sous mon sternum. Ça fait plus de deux ans qu’elle n’a pas prononcé mon nom sans que quelqu’un le lui ait soufflé à l’oreille ou hurlé à travers la pièce. Je lance des regards alarmés autour de la table. Personne ne fait attention à nous. Il y a juste moi qui l’ai entendue. 

			— Est-ce que Rolland arrive bientôt ? 

			Je me retourne vers elle. Sa voix a changé à nouveau. Dans les traits de la femme qui s’adresse à moi, ma grand-mère a déjà quitté les lieux, elle s’est sauvée pendant la demi-seconde où j’ai regardé ailleurs, et la femme qui a pris sa place semble désemparée, sa voix est un cri. 

			— C’est toi qui as tué les bébés ?

			Ses yeux se voilent et une rage informe danse derrière ses iris. Je recule pour être hors de sa portée. Même si je sais qu’ils sont dus aux paranoïas effrayantes causées par sa maladie, je m’habituerai jamais à ces brusques changements de personnalité, ces métamorphoses qui ressemblent à des possessions. 

			— Sont où les p’tits bébés ? Pis ma sacoche ?

			Il y a quelques années, le médecin nous avait expliqué qu’elle souffrait d’hallucinations complexes et récurrentes. Des formes anxiogènes lui apparaissaient dans les murs, des visages menaçants sortaient du plancher, des animaux sanguinaires se glissaient entre ses draps. Noëlla était prisonnière d’un trip de mush horrible qui finirait juste avec sa mort. Ma grand-maman auparavant si douce frappait maintenant sans préavis. Elle nourrissait aussi une obsession dévorante pour les bébés et une fixation sur sa sacoche. C’était devenu si prenant qu’on s’assurait de toujours en avoir une à portée de main, comme des parents possèdent un double du toutou préféré de leur enfant pour s’éviter une crise. 

			D’une seule gorgée, Maryse termine son mimosa et se lève. Ses joues ont déjà rosi sous l’effet de l’alcool. Elle déverrouille les freins du fauteuil roulant et sort la sacoche cachée dans la pochette de transport. 

			— Elle est ici ta sacoche, maman. Viens, on va aller à la salle de bain.

			Sa voix a la douceur d’une couverture, la quiétude d’un refuge. C’est une voix que je n’ai pas entendue depuis longtemps, une voix presque identique à celle qui nous bordait quand on était toutes petites, Marie-Anne et moi. En silence, on regarde les deux femmes s’éloigner, disparaître comme deux ombres dans le corridor. Je me tourne vers Marie-Anne. 

			— Dis-moi que t’as entendu !

			— Non, s’cuse. J’expliquais à Pénélope pourquoi ça se fait pas de demander à grand-maman si elle va lui donner ses boucles d’oreilles quand elle va être morte. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

			— Elle m’a appelée Sarah !

			— Je te crois pas. T’as entendu, toi ?

			Gabriel détache les yeux de son téléphone et se lève d’un bond.

			— Non, désolé. D’ailleurs, faut que j’y aille. Je suis déjà en retard.

			Je le regarde embrasser les jumelles et serrer Marie-Anne dans ses bras avant de faire une accolade à Sébastien. Je le regarde bouger comme si on n’était pas dans la même pièce. Je le regarde habiter l’espace comme j’observe les acteurs à travers l’écran de ma télé. Je le regarde de la même manière que je fixe ces personnages qui se trouvent dans mon salon sans y être réellement. Je le regarde s’approcher, pencher son corps vers le mien pour m’embrasser sur la joue. Je recule et lui tends ma main encore froide, ma main toujours moite. Il sourit et la presse en sandwich entre ses deux paumes.

			— J’étais content de te voir.

			Je hoche la tête et réponds moi aussi, sans savoir si c’est par réflexe ou si c’est vrai, sans être certaine de l’avoir dit ou de l’avoir juste pensé. 

			Je fixe encore la porte où Gabriel a disparu quand Marie-Anne me touche l’épaule et, avec toute l’affection dont elle est capable, me souffle à l’oreille :

			— Enweille, grosse conne ! Cours après ! 

			Je cours trop vite pour l’œil magique et manque me fracasser le crâne sur les portes automatiques qui me bloquent obstinément le passage. De l’autre côté de la vitre, Gabriel est sur le bord de franchir celles qui mènent à l’extérieur.

			— Eille ! 

			Mon cri le fait sursauter. Il se retourne vers moi, figé, l’air à la fois fébrile et anxieux. Les traits de son visage se détendent quand il réalise que je lui souris. Le cœur battant, je m’avance vers lui avec l’impression de jouer dans une mauvaise scène d’un film pourri. Les portes automatiques se referment et nous enferment dans ce petit corridor perdu entre deux portes coulissantes, une espèce de sas étrange où la pression et la température me semblent plus élevées. Je me demande à quoi servent ces dix mètres perdus entre l’extérieur et l’intérieur, cette double entrée qui donne l’impression de pénétrer dans un sous-marin ou un vaisseau spatial. Ils permettent peut-être d’assurer la sécurité des résidents, de ralentir leurs déplacements, de prévenir les fugues. En ce moment, ils servent à retenir Gabriel. Il a l’air d’attendre que je lui explique cette interruption, mais je cherche mon air, encore essoufflée par ma course, et la vérité, c’est que je suis plus trop certaine de ce que j’ai l’intention de lui dire.

			— Ça va ? 

			— Oui, super, je… je voulais juste qu’on jase. 

			Je tente de respirer par le ventre. J’essaye de ne pas crisper les muscles de mon visage, de laisser ma mâchoire détendue, le truc ultime pour convaincre son interlocuteur que tout va bien. 

			— Je m’excuse, j’aurais pas dû venir. Je sais pas à quoi je m’attendais quand j’ai dit oui à ta mère. 

			— Moi non plus. C’était clair que ça pouvait juste être épouvantable !

			On éclate d’un rire nerveux. Les portes extérieures s’ouvrent et une femme s’avance vers nous en poussant un fauteuil roulant. Elle doit avoir la fin cinquantaine, et je suis choquée de constater que la femme assise dans le fauteuil est à peine plus vieille que moi. Elles se ressemblent terriblement. La plus jeune porte un bracelet anti-fugue qu’on met aux personnes atteintes de démence pour éviter qu’elles se perdent ou qu’elles se sauvent. Pourtant, aucune alarme n’a sonné quand elles ont franchi l’entrée. J’éprouve une envie irrépressible d’arrêter la femme qui semble être la mère pour lui demander si c’est vraiment possible de se retrouver ici à cet âge. Est-ce que ça se peut, tout oublier alors qu’on a même pas eu le temps de vivre à moitié ? Sans m’en rendre compte, je suis en plein milieu du chemin et Gabriel m’écarte pour les laisser passer. Je murmure un pardon confus. Il adresse un signe de tête à la mère et elle le lui renvoie poliment. La jeune femme n’a pas l’air de nous voir. Elle fixe droit devant elle, comme si elle contemplait le paysage d’un pays fantôme. Je les suis du regard, jusqu’à ce que les portes du CHSLD s’ouvrent et les avalent. 

			Gabriel me demande si je veux prendre l’air. J’acquiesce, j’étouffe. On émerge du CHSLD pour aller s’asseoir sur la balançoire située près de l’entrée. Au loin, les sirènes d’une ambulance crèvent la quiétude de ce dimanche après-midi. La tête me tourne, Gabriel nous balance trop vite. Je mets mon pied à terre pour lui faire ralentir la cadence. Je lui demande s’il s’en va voir sa mère. Si oui, ça me ferait plaisir d’y aller avec lui. En entrant dans la vie de Gabriel, j’avais aussi adopté ses rituels. L’un d’eux consistait à visiter Diane trois fois par année : le jour de sa naissance, le jour de sa mort et le jour de la fête des Mères. Je n’ai jamais connu Diane. Elle était décédée d’un cancer un an avant que je rencontre Gabriel. Au début, j’ai pensé que c’était pour ça que Maryse l’avait invité aujourd’hui. Parce que ça fait huit ans que c’est avec nous qu’il passe cette journée qui fait mal. 

			— Non. Je suis allé au cimetière de bonne heure à matin. 

			Je hoche la tête. Je fais semblant de pas être froissée, de pas avoir l’air déçue. Est-ce que ça se dit, ce que j’ai envie de dire ? Est-ce que je le pense pour vrai ? Est-ce que j’ai juste peur ? Si je le dis pas maintenant, est-ce qu’il va y avoir un autre moment ? Est-ce qu’après, il va être trop tard ? Est-ce qu’il est déjà trop tard ?

			— Je suis pas sûre que c’est vraiment ça que je veux. Qu’on soit pus ensemble, je veux dire.

			J’ai presque chuchoté. La tête de Gabriel disparaît un instant entre ses mains avant d’émerger à nouveau, yeux, nez, bouche, un amas de peau taponné à l’intérieur de ses paumes.    

			— Tu dis ça parce que t’as changé d’idée ? 

			— Non. 

			— OK.

			— Toi ? 

			— Non.

			— OK.

			Gabriel se mord la lèvre inférieure et secoue la tête, comme s’il cherchait à bercer ses angoisses. D’un coup, il se lève de la balançoire et s’éloigne de quelques mètres avant de s’immobiliser. Les avant-bras appuyés contre ses cuisses, il a l’air exténué tout d’un coup, comme si fuir autant l’avait brûlé. Son regard balaie l’horizon avec une intensité forcée, et je sais qu’il s’affaire surtout à éviter le mien.

			— Écoute, Sarah. Je sais pas comment te dire ça, mais j’ai rencontré quelqu’un. On s’en va souper chez sa mère à Trois-Rivières. C’est pour ça que je suis en retard.

			— Oh.

			— Je m’excuse. Je voulais te l’annoncer en arrivant. J’ai choké.

			Je ne trouve rien à répondre. Il se rassoit et, malgré l’espace, son corps est pressé contre le mien. Il joue avec le trousseau de clés au fond de sa poche. Leur tintement métallique me donne mal à la tête, je pose une main sur sa cuisse pour lui faire signe d’arrêter. Depuis quelques semaines, je suis devenue hypersensible à tout : aux odeurs, aux bruits, aux sensations, à la lumière. 

			— Elle s’appelle Charlotte.

			— J’ai pas besoin d’avoir des détails.

			Il hoche la tête, mais je sais qu’il n’a pas terminé et que je ne dois surtout pas interpréter son malaise comme une quelconque manifestation d’empathie ou de culpabilité. S’il est venu, s’il est ici, ce n’est pas pour moi. Il sait que je sais, et je sais qu’il sait. Ça faisait longtemps qu’on était arrivés à un niveau de compréhension désagréable de l’autre, et si cette aptitude presque magique à nous deviner avait fait la force de notre couple, elle s’avérait aujourd’hui pénible. Dangereuse, même. 

			— Pourquoi t’es vraiment ici, Gab ? 

			Il se mordille la lèvre inférieure, comme pour s’empêcher de répondre : 

			— Elle est enceinte. On emménage ensemble la semaine prochaine.

			La douleur est physique, matérielle, elle me brûle la poitrine. L’espace de quelques secondes, j’oublie comment respirer et mes yeux se remplissent plus vite qu’une voiture qui avance dans un lave-auto les vitres baissées. J’attends. J’attends que Gabriel éclate de rire, incapable de se retenir plus longtemps. J’attends qu’il me dise que c’est une blague. Une blague dégueulasse, une blague qui se fait pas, mais une blague quand même, et plus j’attends, plus Gabriel regarde par terre, plus son corps se replie sur lui-même comme s’il attendait que sa poitrine lui siphonne le visage pour lui sauver la face. J’attends, mais Gabriel ne dit rien. Il ne bouge pas. 

			— Depuis quand tu le sais ? 

			Il ronge l’ongle de son pouce alors que ça fait des années qu’il a arrêté de les gruger. 

			— Deux mois.

			Il marmonne. Je suis pas certaine d’avoir bien entendu. 

			— Combien de temps ?

			— Ça fait deux mois qu’elle me l’a dit. 

			Deux mois. Huit semaines à me torturer pour rien. Cinquante-six jours à me tourmenter comme une épaisse. Des soirées entières à réfléchir à des options qui n’existaient même pas, à tenter de me prononcer sur la possibilité d’un futur qui n’avait plus aucune chance d’arriver. 

			— Elle est tombée enceinte la semaine où on a commencé à se fréquenter. Tout de suite, elle a voulu le garder. Ça fait longtemps qu’elle veut un enfant et, à trente-cinq ans, elle sait pas si une autre occasion va se présenter. Et moi, j’avais envie d’être père, faque. On s’est dit qu’on allait vivre ça ensemble. Je sais que de l’extérieur, ç’a l’air un peu débile. 

			— Pas mal débile, même…

			— Mais même si on avait attendu six mois, un an, deux ans… Ça aurait pas été une garantie de rien ! On sait jamais d’avance ce qui va marcher pis ce qui va chier. Regarde, nous autres, après huit ans, ce qui est arrivé…

			Je réponds rien. Je me pince les lèvres pour m’empêcher de crier, je les presse l’une contre l’autre jusqu’à les faire pâlir.   

			— C’est vraiment une bonne personne, Charlotte. C’est sûr que tu vas l’aimer quand tu vas la connaître. 

			J’ai chaud. Quelque chose dans ma poitrine se fissure et me gicle dans la gorge comme une coulée de lave. Je comprends pas comment il a pu me cacher ça aussi longtemps. J’arrive pas à saisir comment il a réussi l’exploit d’engrosser une inconnue en moins d’une semaine. La biologie est dégoûtante. Sans scrupules. Amorale. On lèche la même paire de couilles des milliers de fois pendant près d’une décennie et en échange, elles nous témoignent pas la moindre loyauté. Il me demande si ça va. J’éclate de rire. Dans six mois, mon ex va être papa.


			[image: ]

			Une alarme sonne. J’appuie n’importe où sur mon téléphone pour la faire taire. Je me redresse dans mon lit, la tête me tourne. Dehors, il commence à faire noir. Je pourrais pas dire si j’ai dormi. Je suis pas certaine d’être vivante. J’ai soif. Je me lève pour aller me verser un verre d’eau dans la cuisine, mais je sursaute en croisant mon reflet dans le miroir. Je mouille mon index de salive pour frotter le mascara qui a séché sur mes joues et, du bout de l’ongle, je gratte les croûtes de maquillage qui se sont encastrées dans mes caroncules lacrymales. Je remarque ma robe toute froissée, mes genoux aussi noirs que si j’avais passé des heures à me promener à quatre pattes dans une mine. Le souvenir des heures précédentes émerge à mesure que les dernières vapeurs d’alcool s’évaporent. Après le départ de Gabriel, j’étais retournée dans la salle de réception animée d’un seul objectif : engloutir tout le mousseux qui s’y trouvait. À ce stade-là, il n’était plus question de diluer quoi que ce soit avec du jus d’orange. Je m’étais mise à propager la bonne nouvelle de l’existence de Charlotte et personne – pas même Maryse – avait osé commenter l’heure précoce de ma déchéance dominicale. J’avais pas soufflé un mot à propos du bébé. C’était au-dessus de mes forces. Quand il n’était plus resté une goutte d’alcool, j’ai le vague souvenir d’avoir crié que je possédais des preuves irréfutables que Maryse s’acharnait à me gâcher la vie et que Jésus et elle conspiraient pour me détruire de l’intérieur, ce qui coïncidait à peu près avec le moment où Marie-Anne m’avait traînée par le bras pour me faire monter de force dans son VUS. Sur le chemin du retour, j’avais pris mon téléphone et elle m’avait suppliée de raccrocher – Sar, je te jure, c’est pas le temps d’appeler un gars qui s’appelle Vin-Orange dans tes contacts. Enweille, donne-moi ton cell ! – jusqu’à ce que la voix de Jennifer résonne dans le haut-parleur. 

			— Salut Sar, ça va ? 

			— Gab a une blonde, j’ai gémi. Viens souper avec moi. 

			— Le gros câlisse ! C’est-tu vrai ? Je suis désolée, babe, mais Caro pis moi, on est déjà en route vers Pierrefonds pour célébrer ma génitrice et nous éviter six mois de commentaires passifs-agressifs. 

			— Nooooon.

			— Prends soin de toi, fais-toi couler un bain, bois beaucoup d’eau pis on se voit demain, OK ?

			J’avais raccroché et sans le moindre avertissement, des larmes s’étaient mises à me dégoutter sur le visage. Marie-Anne m’avait tendu un kleenex en s’excusant, mal à l’aise. Elle non plus allait pas pouvoir rester. Il y avait les filles et Sébastien à aller chercher au centre, la routine, le travail et l’école demain, je comprenais ? Je comprenais. Avant de partir, elle s’était assurée que j’étais bien à l’intérieur de mon immeuble et j’avais attendu que sa voiture disparaisse au coin de la rue pour en sortir. Je ne voulais pas être toute seule et la perspective de rester une minute de plus dans cet appartement m’était insupportable. J’ai le vague souvenir d’avoir erré dans les ruelles sous le soleil de seize heures. Je pense que je suis allée faire des roulades dans le parc Pélican et qu’à plusieurs reprises, j’ai dévalé la colline sous les regards apeurés des parents épouvantés par ma démarche chambranlante, terrifiés à l’idée que je vomisse ou m’écroule sur leur progéniture. D’une manière ou d’une autre, ç’a l’air que j’ai réussi à rentrer chez nous. 

			J’échappe un petit rire éteint. Ça fait maintenant plus de deux mois que Gabriel m’a laissée et je suis encore en train de glisser. D’habitude, je me donne un mois pour boire mes peines, quatre longues semaines où je tente de survivre à mes déceptions existentielles à grandes lampées de vin et à petits coups de shooters. C’est une espèce de règle que j’avais établie avec moi-même au début de la vingtaine. Au fil du temps, le nom des cocktails et la qualité de l’alcool ingéré ont évolué, mais le principe est resté le même : j’ai vingt-huit jours maximum pour me changer le mal de place. Passé ce délai, je dois slacker la bouteille et passer au prochain appel. J’appelle ça de l’herboristerie émotionnelle. C’est comme si, à force de macérer dans l’alcool, ma douleur morale se transformait en une sorte de teinture purgative, un élixir qui me permettait de sortir du trou après en avoir atteint le creux. Sauf que cette fois, après plus de soixante jours à lever du coude, je remonte pas, je continue de m’enfoncer et j’ignore si mes yeux vont s’habituer à ce genre d’obscurité. Je commence à craindre que cette peine-là, je ne pourrai peut-être pas la boire jusqu’à ce qu’elle soit terminée. Je commence à envisager que ce ne sont pas tous les deuils qui s’achèvent avec la fin du verre. Je commence à appréhender que cette fois, j’arriverai pas à en venir à bout sans que ça finisse par me coûter trop cher. Je commence à penser que le méticuleux calcul risques vs bénéfices de mon automédication va bientôt me basculer en pleine face de manière spectaculaire. 

			L’alarme sonne à nouveau, je l’éteins pour de vrai. 20 h 10. Le rappel de mon rendez-vous téléphonique avec Noëlla. Depuis qu’elle habite au centre, j’essaye de l’appeler tous les jours à la même heure, même si ça fait des mois que les infirmières nous supplient d’arrêter de lui redonner un cellulaire. Il semblerait que Noëlla adore appeler le 911 pour confier aux préposés que sa soupe est infecte ou que des êtres malveillants l’ont kidnappée et l’empêchent de sortir. C’est rendu au point où tous les employés de la centrale la connaissent par son petit nom. Maryse a pas été choquée outre mesure par cette utilisation déraisonnable et 100 % nuisible des services d’urgence. Elle s’était montrée intraitable : sa mère continuerait d’avoir un téléphone jusqu’au jour où elle n’arriverait plus à s’en servir, un point c’est tout. Sa décision m’avait soulagée. Je sais que mon rituel a rien de rationnel ou de scientifique, mais ça me fait du bien de croire que mes appels l’aident à se souvenir de qui elle est, de qui je suis.

			La sonnerie s’étire longtemps dans mon oreille avant que la voix du répondeur lance son message automatisé. Je raccroche. J’essaye à nouveau. Peut-être qu’ils sont en train de lui donner son bain. La personne que vous tentez de joindre n’est pas disponible. Veuillez laisser votre messager après le bip. Bip.

			— Allô, grand-maman, c’est Sarah. Je voulais juste te dire que j’étais contente de t’avoir vue aujourd’hui. Aussi, je le sais que t’as bu dans mon mimosa pis ça me dérange pas. Tu peux toujours boire dans mon verre, peu importe qu’est-ce qu’y a dedans. Je m’ennuie de toi. J’aimerais ça que tu sois là. Je suis sûre que ça t’aurait fâché que Gab se soit déjà fait une blonde, pis t’aurais trouvé que c’était un bel écœurant de se pointer pour me dire qu’il l’avait mise enceinte. Maryse l’aime tellement, c’est comme si elle avait pus de jugement… S’cuse moi, je veux pas te brailler dans les oreilles. J’ai pas complètement dessaoulé pis j’ai encore de la peine… Tantôt, là, quand tu m’as parlé de la créature dans mon ventre, me demandais-tu si j’étais enceinte ? J’espère que non. T’es la seule personne qui me gosse pas avec ça. OK, bonne nuit, grand-maman. Je t’aime. 

			Je raccroche et essuie la morve qui me coule des narines avec le bas de ma robe. Je sais très bien que Noëlla écoutera pas mon message. Même si elle était capable d’accéder à sa messagerie vocale, elle comprendrait rien. Elle n’aurait aucun souvenir auquel rattacher ma voix ou les événements que je lui raconte. Je sais tout ça et pourtant, c’est plus fort que moi. Chaque fois qu’elle ne répond pas, j’enregistre un message. Peut-être que je me pratique à dialoguer avec l’au-delà, à m’adresser de vive voix à quelqu’un qui n’est plus là. C’est devenu une espèce de rituel, apaisant, mais aussi triste. Je vide sa boîte vocale à chacune de mes visites pour qu’elle soit jamais pleine, je m’assure de conserver cet espace, je l’entretiens pour qu’il puisse continuer de recueillir mon souvenir et ma voix.

			Un texto fait vibrer mon cellulaire.

			Gaëlle Voisine 

			SVP, ne pas oublier de sortir le compost pour la collecte de demain :) Bonne soirée !

			L’estie de compost. Ça fait un mois que j’oublie de le mettre au chemin. Je cale mon verre d’eau et me dirige vers le fond de l’appartement d’un pas mal assuré. J’ai rien mangé depuis le brunch. 

			Depuis que Gabriel est parti, j’utilise presque plus le balcon arrière, c’est donc tout naturellement qu’il m’est apparu comme l’endroit idéal pour entreposer un bac rempli d’affaires qui pourrissent, une opinion que ne partage malheureusement pas ma voisine de palier. L’odeur me prend à la gorge dès que j’ouvre la porte. Je ravale un haut-le-cœur. Même si le couvercle du bac est bien fermé, des dizaines de petits vers blancs sont agglutinés autour. C’est bizarre à ce temps-ci de l’année, mais en même temps, il a fait tellement chaud. Du bout du pied, je donne des coups sur le bac et une vingtaine de vers tombent sur le balcon, luisent sous la lumière du lampadaire. Je les observe avec la désagréable impression qu’ils rampent dans ma direction et que leur trajectoire n’a rien d’aléatoire, qu’elle est planifiée, volontaire. Ça pue trop. Je retiens ma respiration, agrippe la poignée du bac brun et m’élance dans l’escalier en colimaçon. Les marches en fer rouillé grincent sous mes pas. Arrivée en bas, je dépose le bac par terre pour ouvrir la clôture qui sépare la cour de la ruelle. Je souffle l’air que je gardais prisonnier dans mes poumons et le reprends aussitôt. Le bac dans les mains, je cours jusqu’à la rue. L’odeur me retourne l’estomac. J’espère que je vais pas vomir. L’œsophage me brûle juste à m’imaginer renvoyer tout le mousseux que j’ai ingurgité. Mes viscères se tordent, on dirait des boyaux d’arrosage pliés en deux quand l’eau arrête de circuler et que la pression monte. J’ai l’impression que ma course a réveillé quelque chose en moi, une chose qui dormait là depuis longtemps et qui gigote maintenant qu’on la brasse, une chose qui remue en sentant sa maison bouger, comme s’il s’agissait du signal qu’elle attendait pour passer à l’action. Je continue de courir. Je suis juste à quelques mètres du trottoir quand un chatouillement me démange la main droite. Je baisse les yeux et pousse un cri. Une centaine de vers blancs s’échappent du bac. Ils rampent vite, ils rampent vers moi, une dizaine grouillent déjà sur mes mains, et je les agite pour me débarrasser des larves gluantes. Le bac tombe par terre et s’ouvre, il régurgite son contenu mi-solide, mi-liquide sur l’asphalte et je m’éloigne pour vomir à mon tour sur le trottoir. Je frissonne malgré la chaleur. La transpiration perle sous mes aisselles. Il fait trop froid et trop chaud en même temps. Une raideur plombe mon corps et la douleur me coupe en deux, elle n’a jamais été aussi vive. Mes jambes ramollissent et se transforment en grandes tiges cotonneuses, deux points d’appui instables. Un poing, minuscule et brûlant, transperce le bas de mon ventre, et j’ai l’impression que mes organes fendent, que je me déchire de l’intérieur. J’écarte les cuisses, certaine qu’un torrent de sang s’apprête à affluer de mon vagin, et je sens la faille continuer de s’ouvrir en moi, mais rien ne coule. Ma respiration est difficile, courte, trop rapide. Un goût de métal s’installe dans ma bouche et j’ignore si c’est la panique ou du sang qui me compresse la poitrine. Je me cambre vers l’avant sur le trottoir et prends appui sur mes genoux. Dans l’obscurité de la ruelle, j’essaye de localiser mon appartement, mais ma vision est embuée de halos flous qui disparaissent peu à peu. Mes jambes picotent. Je ne les sens presque plus et l’engourdissement rend la menace tangible, les fourmis me communiquent l’urgence, l’imminence du danger, je comprends que cette fois, ça ne va pas passer. La nuit est de plus en plus opaque, comme si tous les lampadaires s’étaient éteints d’un coup. Je réussis à faire quelques pas sur le trottoir. J’avance en frottant la semelle de mes souliers contre la bordure de ciment pour me guider, mais quand le son coupe et que je n’entends plus rien, alors je sais que je m’en vais nulle part. Un sifflement aigu bourdonne dans mes oreilles. Un voile s’abat devant mes yeux. C’est le noir complet. Par réflexe, je m’accroupis pour ne pas tomber en pleine face. Je ne distingue rien, pas même l’ombre de ma main qui s’agite en face de mon visage. Il y a juste ce bruit de fin du monde, ce tremblement de machine brisée qui vibre dans ma tête. Je pose les paumes au sol pour m’asseoir sur le rebord du trottoir. Je ne possède plus mon corps, je fais juste flotter à l’intérieur de mon enveloppe. Mon indifférence me soulage. Pareille à du cytoplasme, je me contente d’habiter un espace défini, de le remplir. La douleur est devenue sourde, ce n’est pas la mienne, elle appartient à quelqu’un d’autre et me parvient en décalage, par réverbérations, par échos. J’essaye d’étendre mes jambes, mais je ne les sens plus. Je suis incapable de dire si mes muscles ont suivi l’ordre que je leur ai donné, s’ils se sont contractés pour s’allonger devant moi comme je leur ai demandé. Je me plie pour vérifier. Le vide m’aspire avant que j’arrive à les toucher. 

			*

			Une pression sur le lit de mon ongle me fait ouvrir les yeux. Un paramédic est agenouillé à côté de moi, sa trousse médicale grande ouverte. Plus loin, une femme blonde nous regarde, elle a l’air inquiète, mais je ne la connais pas. Des passants commencent à s’attrouper. J’ai l’impression de m’extirper d’un long sommeil non réparateur, de me réveiller collée après une nuit dont je préfère ne conserver aucun souvenir. J’essaye de garder les yeux ouverts, mais après quelques secondes, mes paupières les recouvrent à nouveau. Ma douleur voyage, je la sens qui circule dans mes veines, plus vite que mon sang. J’entends l’ambulancier me poser des questions, mais je n’arrive pas à lui répondre. Il m’informe qu’il va fouiller dans les poches de ma robe et je le regarde en sortir mon portefeuille. Il attrape ma carte d’assurance maladie et l’agite dans les airs. 

			— Madame Dubuc, est-ce que vous m’entendez ? 

			Je hoche la tête. 

			— Est-ce que vous êtes capable de me parler ?

			J’ouvre la bouche. Quelque chose comme un grognement s’en évade. L’ambulancier prend mes signes vitaux et se tourne vers son partner.

			— On va l’emmener en 10-30.

			Les ambulanciers m’aident à me lever, à grimper sur la civière. Ils m’y attachent. La brume s’échappe de ma tête au compte-goutte, je sais qu’elle fuit la noirceur elle aussi. Je fixe le plafond de l’ambulance. Mon pouls s’emballe. Ma langue finit par me décoller du palais.

			— J’ai mal. 

			Ma voix est rauque. On dirait celle d’une étrangère. L’ambulancier crie à son coéquipier d’avertir le centre que je suis alerte. 

			— Allô, madame Dubuc, vous avez mal où ? 

			— Au ventre.

			— OK, en haut ou en bas du nombril ?

			— En bas.

			— Est-ce que vous vous rappelez ce qui s’est passé ?

			Je fais non de la tête. 

			— Vous avez perdu connaissance sur le trottoir, c’est un passant qui a contacté le 911. On vous emmène à l’hôpital, on devrait être là dans cinq minutes. Pouvez-vous me dire c’est quoi la date aujourd’hui ?

			Je donne les bonnes réponses. Peu à peu, j’agrippe le fil des événements, je le reconstitue. 

			— Votre nom complet et votre âge ?

			— Sarah Dubuc, trente-trois ans.

			— Est-ce que vous avez consommé drogue ou alcool aujourd’hui, madame Dubuc ?

			— Pas de drogue. Quelques mimosas pendant le brunch.

			— C’est combien ça, « quelques » ? Dix ? Six ? Quatre ? Deux ?

			— Dix ? 

			— Vous avez pas l’air sûre.

			— Peut-être plus douze. Mais ça fait déjà six heures.

			Je ne spécifie pas que la moitié de mes mimosas ne contenait aucun jus d’orange. L’ambulancier hoche la tête, inscrit les informations. Je passe mes mains sur les poches de ma robe. 

			— Y est où mon téléphone ? 

			— Inquiétez-vous pas de ça maintenant, madame Dubuc. Vos affaires sont avec vous en dessous de votre civière. C’est la première fois que vous perdez connaissance comme ça ?

			— J’ai des chutes de pression ces temps-ci. Y a aussi la fois où je suis rentrée en pleine face dans un arbre en glissant en crazy carpet.

			L’ambulancier rit.

			— C’est bon ça, vous avez pas perdu votre sens de l’humour ! Pis ça fait combien de temps que vous avez mal au ventre ?

			— Environ deux mois.

			— C’est constant ou intermittent ?

			— Intermittent. 

			— Pis c’est quel genre de douleur ?

			— La pire.

			— Je comprends, mais est-ce que c’est plus des brûlements ? Est-ce que ça élance ? Est-ce que c’est comme un poing ?

			— C’est comme si on me pognait l’utérus à deux mains, qu’on le tordait pis qu’on rentrait des couteaux dedans.

			— OK, OK. Ça a pas l’air le fun. Vous évaluez votre douleur à combien sur une échelle de 1 à 10 ?

			— 9,5. 

			— Est-ce que vous êtes enceinte ?

			J’éclate de rire et ça me fait mal. 

			— Non, mais je commence sérieusement à y penser. Être enceinte, ça réglerait pas mal de mes problèmes. À part celui du bébé. 

			L’ambulancier fait signe qu’il comprend, mais dans ses notes, je crois qu’il est en train d’écrire que j’ai l’air intoxiquée et que mon discours est incohérent.

			— Vos dernières règles, c’était quand ?

			— Maintenant.

			— Est-ce que vous avez des allergies connues ?

			— Non.

			— Vous prenez des médicaments ?

			— Juste la pilule.

			— Pas de médicament sans ordonnance non plus, comme Tylenol, ou Advil ?

			— De l’acétaminophène et de l’ibuprofène.

			— Combien dans les vingt-quatre dernières heures ?

			— La dose maximale aux quatre heures.

			— Est-ce que vous vous rappelez ce que vous faisiez avant de tomber dans les pommes ?

			Je raconte le compost, les vers, le vomi, la douleur, l’obscurité. Je sens l’ambulance reculer avant de s’immobiliser dans le stationnement de l’urgence. 

			— Vous avez bien fait ça, madame Dubuc ! On est arrivés. 
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			Je suis allongée sur la civière et l’ambulancier explique mon cas à l’infirmière de l’autre côté de la vitre. Depuis que j’ai franchi les portes coulissantes de l’urgence, la douleur est redevenue diffuse, imprécise, comme si elle espérait qu’on allait la laisser tranquille si elle se faisait plus discrète, comme si elle s’attendait à ce qu’on ne touche pas à sa maison si elle arrêtait de faire du trouble. 

			Les minutes passent à la même vitesse que les gouttes du soluté dans la perfusion intraveineuse installée dans mon bras alors que derrière moi, les murs vitrés permettent à la nuit d’infiltrer l’urgence. J’ai l’impression que ça fait des jours que je suis sortie sur mon balcon. Le paramédic se lève et fait signe à son collègue de nous faire entrer dans le bureau de triage. Il me souhaite bonne chance et presse ma main avant de s’éloigner avec son collègue. 

			Je réalise que mes yeux étaient clos quand l’infirmière dit mon nom et qu’ils s’ouvrent à nouveau. Ma tête est lourde. L’infirmière a l’air douce et à boutte, son cou est légèrement voûté entre ses épaules raides. Elle me pose beaucoup de questions, des questions auxquelles j’ai déjà répondu, de nouvelles dont la pertinence m’échappe. Avez-vous des antécédents médicaux ? Êtes-vous enceinte ? Combien avez-vous de partenaires sexuels ? Avez-vous contracté une ITSS récemment ? Prenez-vous la pilule contraceptive ? Quelle est la date de vos dernières menstruations ? En dehors de vos règles, avez-vous remarqué des saignements vaginaux ? Des pertes anormales ? Du sang dans vos selles ? Est-ce qu’il y a des antécédents de syncope dans votre famille ? De problèmes cardiaques ? Est-ce qu’il y a eu des changements importants dans votre vie au cours des derniers jours ? Avant de perdre conscience, vous êtes-vous sentie faible ? Avez-vous eu des problèmes de coordination ? Éprouvé des changements au niveau de votre vision ? Un mal de tête ? Vous êtes-vous sentie essoufflée ? J’essaye de répondre à toutes les questions, même celles que je trouve stupides ou qui me donnent le goût de flipper des tables. À certains moments, mon cœur s’emballe. À d’autres, il s’effondre dans ma poitrine comme s’il venait de manquer une marche. Des fois, la douleur revient sans prévenir juste pour me pincer, pour me garder alerte et que j’oublie pas qu’elle existe. L’infirmière remarque tout, elle l’aperçoit glisser sur mon visage comme un masque.

			— On va vous donner quelque chose pour la douleur bientôt. Ma collègue va vous installer à l’urgence pour que le médecin vienne vous voir. Gabriel Dupuis, c’est toujours votre contact en cas d’urgence ? 

			Je fais non de la tête. Le cœur dans la flotte, je lui dicte les coordonnées de Marie-Anne.

			— Y a de bonnes chances que vous passiez la nuit avec nous. Est-ce qu’il y a quelqu’un que vous aimeriez appeler ?

			Ma gorge se serre. Je dis non, merci. J’ai pas envie de parler à personne. Comme si elle l’avait invoquée, une autre infirmière apparaît derrière elle. La porte qu’elle vient d’ouvrir donne accès au long corridor de service de l’urgence, et c’est dans cette direction qu’elle roule ma civière. Alors qu’on s’enfonce dans l’hôpital, une douleur distincte s’enlise dans ma poitrine, un pincement pour lequel les médecins ne pourront rien faire. J’observe les murs couleur beige crème fade, les traces de toutes les couches appliquées au fil des ans. Ça en prend de la peinture pour masquer la douleur, pour cacher la mort. Il n’y a pas de fenêtre nulle part. Elles serviraient à rien, parce qu’ici, le monde n’existe plus. L’infirmière immobilise la civière dans une salle d’examen et me tend une jaquette d’hôpital bleue aux imprimés de flocons.  

			— Mettez ça et enlevez tout. On va vous garder pas loin comme vous êtes encore un peu tachycarde. Le médecin va venir vous voir.

			Je ressens toujours le vide que la proposition de l’infirmière a creusé dans mon ventre. Je me trouve un peu conne d’être surprise par cet effet collatéral de la rupture, la solitude qui survient inévitablement quand on a le malheur d’être célibataire passé trente ans. Bien sûr, j’aurais pu appeler Marie-Anne, Jennifer, Maryse même. Mais s’occuper de moi, ce n’est plus la tâche de personne, alors qu’il y a quelques semaines à peine, c’est Gabriel qui se serait précipité à mes côtés. Je n’aurais même pas eu besoin de lui demander. Sa présence aurait été une évidence, une certitude. Ça aurait été sa responsabilité de me réchauffer les mains. Ça aurait été sa job de me flatter les cheveux, de me mentir en pleine face en jurant que j’étais belle, d’affirmer que le bleu délavé, c’était assurément ma couleur. Sauf qu’à l’heure qu’il est, Gabriel est en train de terminer le repas cuisiné par sa nouvelle belle-mère, une femme charmante et attentionnée. Il a passé sa soirée à jeter des coups d’œil complice à Charlotte, à frotter sa jambe contre la sienne sous la table, à sourire à cette inconnue qu’il a engrossée et avec qui il s’apprête à fonder une famille aimante et unie, un clan dont aucun membre se retrouvera jamais à l’urgence un dimanche soir à souffrir tout seul sur une civière.

			L’infirmière s’éloigne. Dans un striptease aussi laborieux que triste, j’enlève un à un mes vêtements et les plie soigneusement sur la chaise en essayant d’oublier que j’existe. 

			*

			Une pression sur mon bras. J’ouvre les yeux. Je suis toujours dans la salle d’examen, je n’ai pas la moindre idée de l’heure qu’il est. L’homme qui se tient debout devant moi est vêtu d’un scrub gris foncé et d’un hoodie noir. La cinquantaine avancée, il a les traits tirés et dégage l’énergie nerveuse des personnes qui sont dans le jus. 

			— Bonjour, madame Dubuc. Docteur Tremblay, je suis l’urgentologue. 

			D’un geste sec, le docteur Tremblay tire sur le rideau suspendu au plafond qui fait office de paravent. Il s’avance et s’assoit sur la chaise en plastique. 

			— Il paraît que vous avez fait un petit face à face avec l’asphalte. Vous avez mal à la tête ? 

			Je fais signe que non. L’urgentologue s’approche. 

			— Est-ce que vous êtes enceinte ?

			J’éclate de rire, encore. Il me dévisage. 

			— Non, pas enceinte. Je prévois pas l’être non plus. 

			— On va faire votre examen physique. Assoyez-vous, s’il vous plaît. 

			Je déteste être touchée par des personnes que je ne connais pas. J’haïs ça encore plus si ça adonne que ces personnes-là sont des hommes. Avant même que les mains se soient posées sur moi, je sens mon corps se raidir. Il sait. Il anticipe, il se crispe, parce que lui et moi, on a compris où cet examen va se terminer : loin, très loin au fond de mon vagin. Je pourrais me lever, me rhabiller, partir. Je pourrais signer un refus de traitement, prendre un taxi et rentrer chez moi, mais à vrai dire, la douleur est tellement intense qu’en ce moment, j’aurais de la misère à marcher. L’urgentologue place les embouts de son stéthoscope dans ses oreilles. Quand les animaux sont trop nerveux à la clinique, on les enroule dans une couverture comme un burrito pour leur bloquer la vue. Ça les apaise de pas voir ce qui se passe. Je ferme les yeux et découvre que je ne suis pas un chat, que c’est encore pire de ne pas regarder, de ne pas voir venir. Je les rouvre. J’essaye de me détendre, de me laisser palper sans chialer. 

			— Je vais relever votre jaquette.

			Il appuie la membrane froide sur ma peau, la fait glisser à différents endroits sur mon abdomen, ma poitrine, mon dos. Il me demande d’inspirer fort, plus fort. Il exige que je retienne mon souffle, que j’expire tranquillement, que j’inspire fort à nouveau. 

			— Parfait, allongez-vous. Je vais déplacer ma main sur votre abdomen et votre thorax et donner des petits coups sur mon majeur gauche avec mon majeur droit.

			Le médecin cogne à répétition sur la main qu’il appuie sur mon ventre, et j’ai l’impression d’être une pastèque dans un bac à l’épicerie, un melon d’eau sur lequel on tape quand on cherche le plus beau, celui qui sonnera creux et offrira la parfaite sensation de rebond sur la paume.

			— Montrez-moi où vous avez mal exactement.

			J’hésite avant de désigner un point huit centimètres en dessous de mon nombril. Le médecin acquiesce.

			— Je vais palper votre abdomen. Dites-moi si ça fait mal.

			Ses mains se fraient un chemin dans ma chair. C’est désagréable. Je retiens mon souffle, mais il me conseille de respirer normalement, en continu. Il commence les palpations superficielles dans l’hypocondre droit, loin de l’endroit que je viens de lui indiquer au bas de mon abdomen. Je sais que c’est un leurre pour éviter que mes abdominaux se contractent par réflexe. Je sais aussi que s’il me parle, c’est pour que je me concentre sur autre chose que l’inconfort d’être tripotée par un inconnu.    

			— Vous faites quoi comme travail ?

			Je ne suis pas certaine de ce qui m’incommode le plus au final : l’examen médical ou cette séance de small talk. Au moins chez le dentiste, des mains me remplissent la bouche, personne s’attend vraiment à ce que je réponde. J’ai aucune envie de discuter, mais ça m’apparaît moins risqué que de contrarier quelqu’un qui a les deux mains rentrées dans mon ventre. 

			— Technicienne en santé animale.

			— Ah, ça doit être intéressant ! 

			Il prononce intéressant de la même manière qu’on dit d’une personne gossante qu’elle est spéciale. Je hoche la tête, mais je ne réponds rien, trop occupée à serrer les dents alors qu’il palpe des régions de plus en plus sensibles.

			— Moi-même, j’adore les chats. J’ai deux abyssins ! 

			Le souffle court, je cherche quoi répondre à ce genre de banalités. Au moins, la douleur m’aide à dire n’importe quoi. 

			— C’est des beaux chats pleins de personnalité, ça !

			— Vous devez beaucoup aimer les animaux pour avoir choisi ce métier-là ! 

			— Oui. J’ai failli étudier en soins infirmiers, mais j’ai préféré prendre soin des animaux. Ils sont pas mal plus faciles à aimer que les humains. 

			Le docteur Tremblay grimace, mais continue de me pétrir tout en me faisant la conversation.

			— Je suis pas d’accord. En santé animale, y a toute la dimension du lien avec le patient dont vous avez pas à vous préoccuper. C’est tellement complexe, travailler avec des humains. Plus enrichissant aussi, j’imagine.

			Je me force à sourire.

			— Vous accompagnez souvent vos chats quand ils vont à la clinique ?

			— J’aimerais bien, mais j’ai jamais le temps ! C’est ma femme qui s’occupe de ça.

			— Mes patients peuvent pas prendre de décisions pour eux-mêmes, ils ont besoin que j’intercède pour eux. Alors que moi, si je décide de pas recevoir de soins, ça implique personne d’autre.

			— Les choix qu’on fait impliquent toujours pas mal plus de monde que juste nous-mêmes, madame Dubuc. Plus, on est tous des animaux. 

			— Ayoye, crisse !

			— C’est presque fini.

			Le docteur Tremblay est en train de tâter la région que je lui ai pointée. Il termine rapidement son examen et retire ses mains.   

			— Vous faites bien ça. Maintenant, je vais procéder à un examen pelvien et un toucher rectal. 

			Je fige. 

			— Est-ce que c’est vraiment nécessaire ? 

			Le médecin recule au fond de la chaise et y appuie un instant son dos. Il n’a pas l’air de s’entendre soupirer. 

			— Écoutez. Moi, je fais juste ce que vous voulez. Mais je vous cacherai pas qu’à ce stade-ci, vos symptômes pourraient indiquer un paquet d’affaires différentes. Plus on fait de tests, plus vite on va être en mesure de déterminer ce qui se passe avec vous pour vous soulager. Mais c’est vous qui décidez.

			Derrière le rideau, j’entends les pas des infirmières qui s’activent, les gémissements des patients. J’imagine le bruissement des mots d’amour que leurs proches leur murmurent à l’oreille. Il est probable qu’à quelques mètres de moi, des personnes soient en train de mourir, que certaines le sachent, que d’autres l’ignorent. Peut-être que j’en fais partie. Je me demande comment je vais réagir si on m’apprend que ce qui me fait mal va me tuer. Rien, sûrement. Peut-être prendre les opiacés et attendre que ça soit fini. Par les temps qui courent, mourir m’indiffère, mais souffrir me terrorise. Le docteur Tremblay se racle la gorge pour me rappeler qu’il a pas juste ça à faire.  

			— OK, on y va ?

			Je fais oui de la tête. Le médecin déploie aussitôt les étriers à l’extrémité de la table d’examen et me fait signe d’approcher. À part la jaquette, mes bas sont les seuls morceaux de vêtements que j’ai conservés et je glisse mes pieds à contrecœur sur le métal froid des étriers avec la conviction profonde que ce ne sont pas les bonnes parties de mon corps qui sont couvertes.

			— On avance encore plus loin… Encore. Encore !

			Je tire maladroitement mon bassin un peu plus au bout de la table d’examen, certaine que s’il me demande encore d’avancer de deux centimètres, mon cul va se ramasser dans le vide. Je redépose mes omoplates sur la table dans le froissement du papier. Par réflexe, mes genoux tombent l’un sur l’autre, forment une petite tente pour protéger mes parties génitales. L’air ambiant est froid sur mon sexe à découvert. C’est désagréable. Le docteur Tremblay enfile des gants et défait l’emballage du spéculum à usage unique.

			— Est-ce que vous avez un miroir ?

			— Un miroir ?

			— Oui, pour que je puisse suivre l’examen. Chez ma gynéco, on fait ça pour que ça soit moins stressant.

			Le médecin suspend ses gestes. Il réfléchit, hésite avant de se lever. Il s’avance dans le corridor pour crier à une infirmière :

			— Mireille ! Est-ce qu’on a ça, un miroir ?

			— Pour quessé faire ?

			— J’ai une patiente qui voudrait regarder le fond de son col.

			Je ne vois pas Mireille, mais je l’entends éclater de rire.

			— J’ai-tu l’air d’une coiffeuse ? Non, j’ai pas ça un miroir, docteur Tremblay. 

			Le médecin retourne derrière le rideau. 

			— Je suis désolée, madame Dubuc, on a pas –  

			— C’est bon, merci. J’ai entendu.

			— Si vous voulez, je peux essayer de vous décrire ce que je vois.

			— Ça va être correct, merci.

			Il paraît presque déçu, comme s’il venait de découvrir qu’il mourait d’envie d’être la voix off d’un documentaire gynécologique. 

			— OK. Détendez les hanches et respirez profondément. 

			Je fais l’effort conscient de laisser mes genoux tomber vers l’extérieur. Je pense à l’état de ma vulve, à son odeur, à la longueur de mes poils, à leur répartition autour de mon sexe et à l’intérieur de mes lèvres. Je pense à ma petite lèvre droite qui dépasse de mon sexe, celle qui est plus longue que mes grandes lèvres. Cette réalité anatomique était parfois désagréable, mais elle ne m’avait jamais complexée avant de lire cette entrevue avec un chirurgien plastique dans une revue qui traînait au milieu d’une salle d’attente. La labioplastie était l’une de ses chirurgies les plus en demande, une popularité que le chirurgien attribuait en grande partie à l’influence de la pornographie. Il expliquait les risques liés à la chirurgie, mais aussi les raisons pour lesquelles, selon lui, une minorité de ses patientes en avaient réellement besoin et après les avoir lues, j’avais déposé la revue, perplexe. C’était de moi qu’il parlait. La femme qui en avait vraiment besoin, c’était moi. J’étais cette personne qui devait se décoller la petite lèvre quand elle restait coincée dans sa culotte et frottait sur la couture, celle qui devait fourrer sa main à l’intérieur de son sous-vêtement quand la douleur était trop vive et que la situation devait être rectifiée sur-le-champ, peu importe l’endroit, même si ça arrivait en plein milieu d’une rue ou à l’intérieur d’un wagon de métro bondé. Je me suis longtemps demandé si j’étais à l’origine de cette excroissance de peau. Est-ce que c’est moi qui l’avais allongée en tirant aussi souvent dessus quand, enfant, j’ai dû explorer toute seule le corps que Maryse avait jamais pris le temps de m’expliquer ? Est-ce que je devrais ajouter une labioplastie à l’interminable liste de réparations que j’attends d’elle ? Depuis cette lecture, chaque fois qu’un homme voit ma vulve pour la première fois, je visualise ma petite lèvre trop grande, je pense aux gens qui sont rémunérés pour les raccourcir. Ça m’angoisse et c’est quasi instantané, je commence à me sentir mal de me sentir mal, et j’en profite au passage pour me taper sur la tête d’être une féministe de marde. 

			Je sens les doigts du médecin écarter mes lèvres. Je me répète que s’il y a un homme bien placé pour savoir qu’une vulve se présente sous toutes sortes de formes, c’est celui qui a étudié assez longtemps pour qu’on finisse par le payer pour les examiner, mais la boule dans ma gorge ne descend pas. Au contraire, elle enfle, et je suis horrifiée à l’idée qu’un homme scrute mes parties génitales sous l’éclairage le moins flatteur que l’humain ait jamais créé. 

			Le docteur applique du lubrifiant sur l’embout du spéculum et l’insère de manière transversale dans mon vagin, les deux valves s’écartant pour créer une ouverture béante vers mon intérieur. Il palpe mes parois écartées, inspecte mes pertes vaginales. Il recherche l’anomalie, l’inflammation, une lésion, un indice d’infection, une coloration anormale. Je sens qu’il s’attarde au col de mon utérus, à l’affût d’un quelconque signe d’irritation ou de cancer.

			— Maintenant, je vais vous demander de pousser. 

			J’obéis et pousse, sans trop savoir d’où je suis censée pousser ni comment. Je pousse avec au ventre la peur d’uriner sans le vouloir, l’angoisse d’expulser un flatus vaginalis par accident ou, pire, de péter à quelques centimètres de son visage.   

			— Ç’a l’air beau ! 

			Il se relève, fouille dans les armoires au-dessus du lavabo.

			— On va finir avec un Pap test. Ça risque d’être un peu inconfortable. 

			Je ris en silence. Un peu inconfortable, bel euphémisme. Pour ma part, les frottements répétés d’une brosse contre la paroi de mon col se sont toujours avérés des exercices douloureux et pénibles. 

			Le médecin approche la brosse de l’entrée de mon vagin, mais le dos de sa main effleure ma cuisse et mes jambes se replient l’une sur l’autre par réflexe, lui obstruant la voie. 

			— Fermez pas vos genoux ! Si vous vous relaxez, ça va faire moins mal.  

			Je me retiens de l’envoyer chier. Je fixe le plafond et me concentre sur ma respiration, je m’agrippe au matelas, y enfonce mes ongles. Je sens l’instrument tourner contre mon col pour égrener mes cellules malpighiennes. Je sens la brosse me gratter l’intérieur, jusque dans les os de ma mâchoire. Si je ne l’avais pas vue, j’aurais juré qu’elle était en métal et pleine de pics, que c’était à l’aide d’un petit râteau qu’il m’arrachait du tissu conjonctif. Après une minute qui en paraît dix, le médecin retire la brosse et la cogne à plusieurs reprises au fond d’un contenant rempli d’un liquide translucide pour y transférer les cellules. Il referme la fiole, appose l’autocollant d’identification et retire le spéculum de mon vagin. Je me relève aussitôt sur mes coudes.

			— Hey, c’est pas fini ! Il reste l’examen interne.

			Je me laisse retomber sur la table d’examen, détachée de mon corps, je disparais peu à peu, couche par couche, strate par strate. Le médecin insère son majeur puis son index à l’intérieur de mon vagin, il appuie sur sa paroi, tellement fort qu’on dirait qu’il teste les murs porteurs d’une maison sur laquelle il prévoit faire une offre d’achat. Son doigt longe les flancs, il les explore, guette ce quelque chose de douloureux ou d’inquiétant qui pourrait s’y manifester à tout moment. Il pose ensuite sa paume libre sur mon ventre au-dessus de l’os pubien et palpe mon utérus à deux mains, l’une à l’intérieur, l’autre à l’extérieur de moi, il tâte mon organe en forme de poire, évalue sa position, sa taille, sa consistance et sa sensibilité. Ses mains se déplacent. Elles manipulent chacun de mes ovaires et j’ai l’impression qu’elles les broient, qu’elles s’appliquent à réduire mon appareil reproducteur en charpie. 

			— Je vais maintenant insérer un doigt dans votre rectum pour tester les ovaires et les ligaments qui soutiennent votre utérus et la paroi postérieure de votre vagin.

			Les yeux grands ouverts, je m’aveugle en fixant l’éclairage fluorescent du plafond. Je fais de mon mieux pour ne pas me crisper, mais mon corps n’arrive pas à différencier la palpation désagréable du professionnel d’une agression, il ne peut que réagir à l’expérience tactile d’un toucher dont il n’a jamais voulu, un toucher qu’il n’a jamais désiré. Le médecin exerce une dernière pression et se retire. Il me tend une boîte de mouchoirs et du bout des doigts, je vérifie que je ne pleure pas. Mes joues sont bien sèches, mais il agite à nouveau les kleenex et je le regarde sans comprendre. Excédé, il dépose la boîte sur la table d’examen. 

			— Pour vous essuyer ! Vous pouvez remettre votre culotte. Je vais revenir vous voir. 

			Il quitte la pièce sans que j’aie le temps de lui demander s’il a trouvé quelque chose, ce qui va m’arriver ensuite. Je rabats la jaquette d’hôpital sur mon sexe. Je me relève et le lubrifiant coule aussitôt à l’intérieur de mes cuisses. Je me sens souillée, comme après une relation sexuelle qu’on regrette avant même qu’elle soit finie. Les mouchoirs sont cheaps, trop minces. Des morceaux restent collés sur mon sexe. Du bout des ongles, j’essaye de les récupérer. Dieu seul sait à qui d’autre je vais devoir montrer ma vulve aujourd’hui. Une infirmière entre. Elle mâche une gomme qui a l’air trop grosse pour sa bouche et me tend un grand verre d’eau. 

			— Buvez ça.

			— Pourquoi ?

			— Faut que votre vessie soit pleine. 

			Je bois la moitié du verre d’eau pendant que l’infirmière fouille dans les tiroirs du bureau pour en sortir du matériel. 

			— J’espère que vous avez de bonnes veines ! On va remplir une couple de tubes.

			 — Pour quoi faire ?

			Du regard, l’infirmière balaie la prescription de prélèvements.

			— Formule sanguine complète, bilan biochimique, gazométrie veineuse, test de grossesse, hémoculture.

			— Je leur ai dit que j’étais pas enceinte.

			— C’est pas qu’on vous croit pas, mademoiselle, mais c’est pas notre premier rodéo. Le docteur Tremblay, je vous garantis qu’y a pas une roche qu’il va pas retourner.

			Elle lave ses mains avant de prendre le garrot pour encercler mon bras droit et me demande de contracter mon poing. Quelques secondes plus tard, des veines bleutées bombent la surface de ma peau. Elle pique et le tube se remplit de liquide rouge.

			*

			L’infirmière revient dans la pièce en poussant un système d’échographie devant elle. Elle approche l’appareil et me demande de me coucher sur la table d’examen. Je m’exécute. Elle met des gants, relève ma jaquette, baisse un peu ma culotte et applique du gel sur mon bas-ventre.

			— Il est où le médecin ?

			— Vous pensez que vous êtes la seule patiente à l’urgence en ce beau dimanche soir ? 

			L’infirmière presse la sonde sur mon abdomen en coupe transverse, juste au-dessus de ma vessie gonflée. Elle balaie l’appareil de haut en bas et de bas en haut. Sa technique est impeccable. Au moment où elle promène la sonde et la déplace en coupe sagittale, je l’aperçois froncer les sourcils, serrer la mâchoire, elle a arrêté de mâcher sa gomme et ses yeux sont grands ouverts, rivés sur l’écran qu’elle a tourné vers elle pour m’empêcher de le voir. Elle regarde l’ordinateur transformer en image les ondes ultrasonores qui se réverbèrent sur mes organes internes, elle repasse la sonde aux mêmes endroits en appuyant un peu plus fort. Je l’observe centrer l’image sur son moniteur, refaire sa mise au point, puis elle hoche la tête, mordille ses lèvres et recommence. Au bout de quelques minutes, je finis par m’impatienter. 

			— Est-ce que tout est beau ? Je peux-tu voir ? Moi aussi, c’est ma job de faire des échos.

			L’infirmière redépose la sonde et regarde l’appareil un moment, comme si elle cherchait quelque chose de rassurant à dire.

			— Vous êtes sûre que vous êtes pas enceinte ?

			— Non. Impossible.

			— Je vous souhaite vraiment d’avoir raison.  

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			Elle se lève sans répondre à ma question.

			— J’envoie ça en radiologie. On devrait recevoir les résultats dans quelques heures. 

			*

			On vient me chercher. Mes jambes n’arrivent plus à me porter. On m’assoit dans un fauteuil roulant. Je demande où on m’emmène. On me répond que je dois passer un autre test. Je dis que j’aimerais aller à la salle de bain avant. On me répond que c’est impossible, que pour l’IRM, ma vessie ne doit pas être vide. 

			À l’aide d’un cathéter court, la technologue en imagerie médicale m’injecte le produit de contraste iodé, un colorant qui va lui permettre de mieux lire les résultats. Une chaleur intense s’introduit dans mon bras, une fièvre me traverse le corps. La technologue m’explique le déroulement de l’examen. Ça va durer environ vingt minutes. Je vais devoir rester immobile et retenir ma respiration quand elle va me le demander. J’acquiesce aux consignes. Je me sens faible, comme si l’hôpital suçait la vie hors de ma moelle. La technologue m’aide à m’installer sur la table d’examen. Elle glisse un bloc sous mes genoux et pose une plaque souple sur le bas de mon ventre. C’est l’antenne. Ses gestes sont délicats, précis, elle prend chacun de mes bras pour les placer de chaque côté de mon tronc. Mes membres sont mous, diffus. Lorsqu’elle les touche, je les sens, mais de loin, comme s’ils étaient juste les échos de mon corps, comme s’ils ne m’appartenaient plus.

			Durant un cours au cégep, j’avais assisté à l’IRM d’un cheval à l’hôpital vétérinaire de Saint-Hyacinthe. Je me souviens de son immense corps étendu sur le gros matelas bleu de gymnastique à l’avant de la machine. Sa patte droite était allongée de façon étrange à l’intérieur, l’habitacle de plastique s’avérant à la fois ridiculement trop petit et trop grand pour la morphologie de l’animal. Pour passer l’examen, le cheval avait dû être anesthésié. Moi aussi, j’aurais aimé qu’on m’endorme. 

			— La machine fait un peu de bruit. Voulez-vous mettre un casque d’écoute ? On a du Erik Satie ou des chants de baleine. Sinon, on a des bouchons.

			La seule chose que j’aurais envie d’entendre, c’est la voix nasillarde de Francine Sansregret qui me narre le reste de son dernier épisode Pourquoi est-ce que je devrais faire confiance à l’Univers.

			— Je vais prendre les bouchons.

			La technologue me glisse un sachet de bouchons d’oreilles dans la main et sort de la pièce pour débuter l’imagerie. J’enfonce la mousse à l’intérieur de mes conduits auditifs et m’allonge à nouveau sur le dos.

			— On va commencer l’examen. Gardez les bras le long du corps et restez immobile le plus possible. 

			J’avance dans le ventre d’un cylindre étroit. Couchée sur la table d’examen, je regarde mes pieds allongés devant moi sans pouvoir m’empêcher de penser que les cadavres étendus dans leur cercueil jouissent de la même vue. La table s’arrête quand mon bas-ventre se retrouve sous l’antenne de l’appareil et pendant quelques instants, le silence de la machine m’enveloppe, m’écrase. J’essaye quand même de le savourer. Je sais qu’il ne durera pas. Il n’y a rien à voir dans le cylindre et je ferme les yeux, je m’imagine étendue ailleurs. Étendue avec mon chat qui m’haït pas. Étendue avec Gabriel qui m’aime encore. Étendue avec n’importe qui qui me fait jouir. 

			— Respirez.

			Le bruit de la machine me déstabilise. On dirait une étrange musique techno ponctuée de percussions futuristes qui résonnent contre les parois du long tunnel en plastique. Bientôt, elle est marquée d’une suite d’alarmes assourdissantes, tantôt lentes, tantôt rapides, et j’ai l’impression d’être allongée au fond d’un vaisseau spatial en état d’alerte. C’est sur cette trame sonore de fin du monde que la technologue compartimente ma région pelvienne en dizaines d’images comme autant de petites boîtes noires. J’essaye de ne pas penser au champ magnétique produit par l’aimant au-dessus de moi, j’essaye d’oublier qu’il est 60 000 fois plus puissant que le champ terrestre. Je sais que mes tissus sont en train de se magnétiser, mais je ne sens rien, ni le moment magnétique de spin de mes atomes d’hydrogène ni la fréquence radio de leurs protons ni leur résonance magnétique nucléaire, celle qui va reconstituer leur signal pour arriver à des images 3D de mon intérieur, celle qui va permettre à la technologue de m’étaler sur ses murs. 

			— Très bien. Retenez votre respiration. 

			Je commence à m’habituer aux bruits de la machine. Ils sont plus aigus maintenant, plus saccadés pendant qu’ils continuent de fouiller mes entrailles, de les dénuder, de les éplucher. Les vrombissements de l’habitacle me bercent. Tapie à l’intérieur de cette matrice artificielle, je me sens en sécurité. 

			Quand la technologue m’annonce que c’est terminé, je ne veux plus sortir. 

			*

			On me ramène à l’urgence pour la nuit. Le docteur Tremblay veut me garder en observation pendant au moins vingt-quatre heures. Les lumières ont été tamisées et on a tiré le rideau qui sépare mon alcôve du corridor pour simuler une intimité qui échoue le test des râles de ma voisine de lit. J’ai vraiment faim. Il est tard et j’ai toujours rien avalé depuis le brunch. L’infirmière m’informe que je dois rester à jeun jusqu’à ce que je revoie le docteur, au cas où il voudrait me faire subir d’autres examens. Je ne lui demande pas combien de temps ça va prendre. J’ai compris qu’ici, le temps comme je l’ai connu n’existe plus. 

			C’est la première fois que je suis hospitalisée et je dois dire que je suis pas très fan. Il faut que j’appelle Jennifer pour lui dire que je ne pourrai pas rentrer demain. De peine et de misère, je me redresse sur la civière et dépose mes pieds au sol. Mes jambes sont plus solides que tantôt. Sous ma civière, je prends le sac de plastique qui contient mes effets personnels et sors mon cellulaire. Quinze appels manqués. Trois de Marie-Anne et douze de Maryse. Deux messages vocaux. Je ne suis pas certaine d’avoir le goût de les écouter. Bizarrement, j’ai reçu aucun texto. Je compose le numéro de Jennifer et tombe sur sa boîte vocale.

			— Allô, Jenn, c’est ton employée pas fiable préférée. Écoute, je suis à l’hôpital pis je sais pas quand ils vont me donner congé. C’est rien de grave, mais je pense pas que je vais pouvoir rentrer demain. Je t’appelle quand j’ai plus de détails. Je suis tellement désolée.

			Je me rassois sur la civière et balance mes jambes dans le vide. Il reste juste 20 % de batterie à mon cell. À travers le halo de sa lumière artificielle, les chiffres 00 :26 flottent dans le ciel dégagé de mon fond d’écran, cette photo maudite où Gabriel me serre encore dans ses bras. J’y scrute nos visages jeunes et satisfaits, je fouille ces vestiges d’un temps où j’avais l’air heureuse. Encerclé d’une pastille rouge, le chiffre deux brille sur l’icône de ma messagerie vocale. Rouge. La couleur de la menace. La couleur de l’urgence. J’appuie sur le magnétophone et, à la demande de la voix préenregistrée, j’entre les chiffres de mon mot de passe – 1-2-3-4-5, les mêmes que ceux de ma carte de débit. Le timbre de la voix de Maryse est plus aigu que d’habitude et trahit sa nervosité. Ma poitrine se serre.

			Allô ma chouette ! Écoute, j’aimerais ça que tu me rappelles. Y’est arrivé quelque chose. Rien de grave, là, mais appelle-moi quand tu peux, OK ? Je t’aime, bye bye. 

			La voix préenregistrée me crie dans l’oreille. J’appuie sur le sept pour supprimer le message et le deuxième enchaîne. La voix de ma sœur vibre dans le haut-parleur. Son ton à elle est calme. Trop calme.

			Hey, Sar, j’haïs te dire ça sur une boîte vocale, mais ils pensent que grand-maman a peut-être fait un AVC. Ils lui font passer des tests à Notre-Dame. Maman est avec elle. Je vais la voir demain matin, j’aimerais ça que tu viennes avec moi. Rappelle-moi. Je t’aime. 

			Ses dernières paroles sont à peine compréhensibles, comme si l’émotion avait grimpé dans sa gorge pour avaler la fin de sa phrase. J’appuie sur le neuf pour enregistrer le message et raccroche. Mes mains sont moites, le téléphone glisse entre mes doigts crispés. Je pleure sans faire de bruit, du bout des doigts, j’essuie ma tristesse mouillée, je pleure de fatigue, je pleure devant l’absurdité déconcertante de toutes nos solitudes, celle de Marie-Anne, de Maryse, de Noëlla, la mienne. Je réentends la voix éteinte de Marie-Anne, le tremblement dans l’accent tonique de ses mots et ça me frappe d’un coup, comme si je venais juste d’assimiler l’information. Notre-Dame. Ma grand-mère est ici, tout près de moi, quelque part dans le ventre de l’hôpital.    
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			J’écarte le rideau qui me sépare du corridor et m’y faufile sans faire de bruit. La voie est libre. Ça fait presque une heure que je surveille le va-et-vient des infirmières, c’est maintenant ou jamais. La fraîcheur des tuiles transperce mes bas en coton. Un frisson me traverse. J’ai l’impression d’être nue. La jaquette me flotte sur le corps et les courants d’air s’infiltrent de partout, ils passent au travers des fils et s’immiscent par les fentes qui découvrent mon dos et remontent le long de mes cuisses. Je réussis à atteindre le bureau des infirmières sans me faire remarquer. Sur le grand tableau blanc accroché derrière, il y a la liste des patients hospitalisés à l’urgence et je la parcours des yeux, je cherche son nom parmi les autres. Noëlla Laframboise #17, troubles cognitifs graves. Elle est là, sous son nom de jeune fille. Elle est ici. 

			Les froissements réguliers des ventilateurs mécaniques m’apaisent et le bruit des moniteurs rythme mes pas. L’air est lourd, presque collant. Il empâte mon avancée, m’épaissit la langue. Je longe les rideaux, j’essaye de me fondre à eux, de disparaître dans leur ombre. Je tourne le coin et la silhouette d’une infirmière apparaît quelques mètres devant moi. Penchée au chevet d’un malade, elle me fait dos, alors j’en profite pour rebrousser chemin et j’accélère le pas. L’urgence est construite en cercle. Même si je dois passer de l’autre côté, je devrais trouver Noëlla sans problème. 

			Arrivée devant le lit numéro dix-sept, je me glisse derrière le rideau. Le tissu rêche retombe dans mon dos. Mon cœur bat à tout rompre. Il fait plus sombre de ce côté de la cloison, mes yeux ne se sont pas encore acclimatés au changement de luminosité. Une masse opaque est allongée sur le lit. Est-ce que c’est elle ? Il me faut quelques secondes avant de confirmer que le corps que je fixe est bien celui de ma grand-mère. Sa respiration est profonde, régulière. Son visage a les traits détendus de ceux qui se sont abandonnés au sommeil, la quiétude de ceux qui ont brièvement arrêté de souffrir. Je m’avance vers le lit et m’assois. Le matelas est si mince qu’il renfonce à peine sous mon poids. Je caresse la peau friable de sa main, ses doigts fins et croches sur lesquels on arriverait jamais à faire glisser ses bagues même en les enduisant de Vaseline. Elle ne réagit pas. Mon cœur bat toujours aussi vite. Est-ce que je vais lui faire peur ? Est-ce qu’elle va se réveiller en hurlant ? J’approche mon visage de son oreille. Elle sent le savon industriel et la crème à mains cheap. La maladie a volé jusqu’à son odeur. Toute ma vie, Noëlla avait senti la même chose, un mélange de spraynet de pharmacie, de lait nettoyant pour le visage Olay et de son parfum Neiges de Lise Watier. 

			— Grand-maman… C’est moi, Sarah.  

			Elle ouvre les yeux et son regard n’a rien d’endormi. Elle n’a pas l’air surprise ou effrayée de me voir, au contraire, son visage s’élargit sur le cratère de sa bouche édentée. Sans ses dentiers ni ses lunettes, ses rides révèlent quelque chose d’enfantin et elle m’apparaît terriblement fragile, un petit être dépourvu de crocs ou de griffes qu’il me faut protéger à tout prix. La Noëlla que j’ai connue ne laissait personne la voir sans ses dents, pas même son mari – surtout pas son mari. Une fois dans son lit, elle enlevait son dentier juste après avoir éteint toutes les lumières et s’assurait qu’il était dans sa bouche avant de les allumer. 

			— Ma belle Sarah, enfin ! 

			Je remarque que ses mains sont parfaitement immobiles sur la couverture. Est-ce que c’est juste un hasard ? Ses médicaments ? Est-ce qu’elle est revenue pour vrai ? Je résiste à l’envie de la pincer ou de me gifler pour vérifier. 

			— C’est quoi le nom de ma sœur ?

			— Marie-Anne.

			— Pis celui de ta fille ? 

			— Maryse. Voyons, c’est quoi ces questions niaiseuses là ?

			— Ton mari, c’est qui ? 

			— Rolland. 

			— Pis il est où maintenant ? 

			— Franchement, Sarah ! Ça fait plus que deux ans qu’on l’a enterré ! Coudonc, as-tu fait une commotion ?

			Une larme déborde de ma paupière. C’est elle, c’est vraiment elle. Noëlla-Lazare, revenue d’entre les morts. Je ne sais pas si j’assiste à de la sorcellerie ou à un miracle. Je scrute le moindre de ses mouvements, déterminée à découvrir la supercherie, à comprendre ce qui se cache derrière cette apparition. Noëlla se tasse et tapote l’espace qu’elle a libéré à côté d’elle sur le matelas. Je m’étends près de son corps frêle, aussi sec qu’un roseau qui cambre sous le poids de la neige. J’allonge ma main vers la sienne, même si j’ai peur de la voir s’évaporer, comme si la toucher risquait de briser le sort et de la faire disparaître entre mes doigts. Nos mains s’entrecroisent et la chaleur de sa paume se diffuse dans la mienne. 

			— T’es gelée, ma catin ! 

			Je hausse les épaules avec un sourire. 

			— C’est parce que j’ai pas d’âme.

			Noëlla rit et serre ma main. Son rire est rauque, creux. Il mute en une quinte de toux qui la force à se redresser. 

			— Es-tu correcte ? Veux-tu que j’aille te chercher de l’eau ?

			Elle fait non de la tête.

			— Si je me voyais pas dans le miroir, je jurerais que j’ai vingt ans ! Comment ça se fait que ta mère m’a pas dit que t’étais ici ?

			— Parce qu’elle en a aucune idée. 

			Elle roule les yeux au ciel, soupire.

			— Une vraie chatte ! Toujours en train de te cacher dans un racoin pour être certaine que personne sache que tu souffres.

			— Je suis pas sûre que les chats seraient d’accord avec ça, je dis en lui montrant mes égratignures. 

			Elle approche son visage de ma main et la renifle quelques instants avant de continuer :

			— Pauvre Maryse ! Elle braillait tellement quand elle est venue me voir que j’ai fini par demander à l’infirmière d’inventer quelque chose pour qu’elle parte.

			J’éclate de rire et tente de l’étouffer avec la couverture en flanelle. Noëlla rit aussi. En jaquettes laides sur notre lit de fortune, on ressemble à deux écolières en plein party pyjama. 

			— Si on fait trop de bruit, on va se faire chicaner pis je vais devoir m’en aller. 

			Noëlla acquiesce, redevient sérieuse :

			— Y va falloir rentrer le linge de dehors. Y annonce de la pluie cette nuit pis il est encore sur la corde. 

			— Je vais faire ça tantôt, promis.

			— C’est pas mêlant, y a des jours où j’ai honte que cette femme-là me soit sortie du vagin.

			— Qui ça ?

			— Mais ta mère, voyons ! Qui d’autre ? C’est de ma faute si elle est comme ça. 

			— C’est son tempérament, grand-maman. Tu y es pour rien.

			— C’est parce que j’ai jamais voulu être mère. 

			Chaque minute, j’ai l’impression de rencontrer une nouvelle version de ma grand-mère, Noëlla-poupée gigogne, Noëlla qui se renouvelle à l’infini en se déboîtant le corps, et j’échange avec ces femmes en série sans les reconnaître, incapable d’identifier laquelle est la bonne, laquelle est l’originale, laquelle est réelle.  

			— Prends-le pas mal, ma catin, mais si j’avais pu m’arranger pour pas avoir ta mère, je l’aurais fait. Je savais juste pas. Je savais rien.  

			— Dis de même, ça lui a peut-être laissé des séquelles.

			— J’aurais jamais osé lui avouer ça, voyons ! Mais ta mère a un don pour deviner les affaires qu’on veut pas qu’elle sache. 

			J’acquiesce en pensant à mon adolescence gâchée par la clairvoyance impossible de Maryse, son talent inégalé pour débusquer la moindre cigarette, le plus petit sachet de pot, le mensonge le plus crédible pour tenter de me rendre à un party en cachette. Noëlla embrasse ma main et la serre fort. Je laisse ma tête reposer sur son épaule osseuse et appuie mon front gras au creux de son cou en bâillant. Du bout des doigts, elle étire la peau de ma main, comme pour vérifier que je suis bien hydratée.

			— Tu m’as pas encore dit comment tu t’es ramassée ici.

			— Je suis tombée dans les pommes sur le trottoir. 

			— Es-tu correcte ? 

			Je hausse les épaules. 

			— Ils font des tests. Probablement qu’eux aussi vont me dire que la seule affaire qui fonctionne tout croche, c’est ma tête.

			Une larme glisse sur ma joue et sa main droite l’intercepte pour l’emprisonner entre ses doigts. Tout d’un coup, son visage se referme, je n’arrive plus à le lire. Les paupières closes, elle se redresse dans le lit. Paume face au sol, sa main mouillée flotte dans les airs à quelques centimètres de mon corps. Puis, elle se met à bouger, et mon regard se fixe sur l’ombre qui se déplace le long de mon corps, l’empreinte sombre qui le recouvre petit à petit, morceau par morceau, de mes pieds jusqu’au sommet de mon crâne, de ma tête jusqu’à la pointe de mes orteils. Avec son air à la fois sérieux et absent, elle me fait penser à ces vieilles dames qu’on croise tôt sur les plages avec leur détecteur de métal, celles qui fouillent sans relâche le sable dans l’espoir de lui faire recracher son or. Sa main s’immobilise brusquement au-dessus de mes cuisses et fait demi-tour avant de survoler mon ventre à nouveau. À la manière d’un oiseau de proie, sa main décrit de grands cercles que j’observe rétrécir à mesure qu’elle se rapproche de mon abdomen et quand elle s’y pose, la chaleur de sa paume traverse le tissu de la jaquette. J’entrouvre les lèvres, mais de sa main libre, elle me fait signe de me taire. Ses paupières sont toujours closes et je réprime ma curiosité par crainte de la contrarier. La situation est un peu bizarre, même pour Noëlla-zombie. Malade ou pas, je n’avais jamais vu ma grand-mère pratiquer l’imposition des mains et j’ignore combien de temps va durer sa séance de taponnage mystique. J’essaye d’oublier sa main chaude au-dessus de mon utérus, comme une bouillotte humaine appliquée sur l’origine de tous mes problèmes. Je repense aux exercices de respiration du podcast de Francine. 

			Respire 1, 2, 3, 4 

			Retiens 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

			Expire 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

			Respire 1, 2, 3, 4

			Retiens 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

			Expire 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

			J’ignore combien de temps je reste comme ça, immobile, à compter ma respiration sur le petit matelas trop mou et trop dur en même temps, mais je finis par fermer les yeux. Quand je les ouvre, Noëlla est penchée au-dessus de moi, sa bouche si près de mon ventre que je sens son souffle humide. Elle chuchote des sons inintelligibles, des marmonnements qui mutent en d’étranges sifflements, des bruits qui sont difficiles à associer à un autre être humain. J’essaye de déchiffrer ce qu’elle dit, mais c’est inutile. Ce n’est pas à moi qu’elle s’adresse. Immobile, je continue de respirer profondément, j’attends que ça soit terminé, que ça passe. Une partie de moi est fascinée, intriguée de découvrir ce qu’elle va faire ensuite. L’autre a peur. 

			Noëlla soliloque avec ma cavité pendant de longues minutes, jusqu’à ce que d’un coup ça soit fini et qu’elle se redresse lentement, vertèbre par vertèbre. Elle allonge les bras et s’étire avant de se coucher sur le dos. À l’instant où elle a retiré sa main, j’ai senti le froid s’infiltrer, comme si on venait de m’enlever un organe. Du coin de l’œil, je l’observe. Son visage est détendu, mais il est ailleurs. Les yeux grands ouverts, elle regarde le plafond. J’hésite à rompre le silence. Je scrute encore et encore ses traits, sans être capable d’affirmer que je les reconnais, et je me demande si je suis en compagnie de ma grand-mère ou de Noëlla-zombie. À moins qu’elle ne soit jamais revenue, que ce soit moi qui l’imagine à des endroits où elle n’est pas. D’un geste vif, Noëlla tourne sa tête vers moi.

			— Des fois, la vie fait bien les choses. 

			Je la regarde sans comprendre. Elle enfouit une main sous le col de sa jaquette et retire un collier composé de deux rectangles de tissus reliés ensemble par un ruban : un scapulaire.

			— Maryse m’a donné ça tantôt, mais je crois que t’en as plus besoin que moi. C’est pour te protéger, elle me dit en me passant le scapulaire autour du cou. 

			Je prends l’objet de dévotion entre mes doigts. Les rectangles sont doux, en genre de feutrine brune. Sur le premier rectangle, il y a la Vierge Marie et son cœur immaculé entouré d’épines. Dessous, on peut lire Quiconque meurt en portant ce scapulaire ne souffrira pas du feu éternel. Sur le deuxième, on trouve deux cœurs enflammés aussi entourés d’épines et transpercés par un poignard, et l’inscription Cœur sacré de Jésus, cœur immaculé de Marie, protégez-nous. 

			— Merci grand-maman. Il est super beau, je murmure, émue.

			Je glisse le scapulaire sous ma jaquette, un rectangle tombe sur ma poitrine et l’autre glisse entre mes omoplates. C’est plus fort que moi. J’aime les talismans, les porte-bonheurs, les reliques, les statuettes. Ils dégagent quelque chose d’intime, de rassurant. Je pose une main sur mon ventre, à l’endroit exact où se trouvait celle de Noëlla quelques minutes plus tôt. Elle monte et descend au rythme des mouvements de mon diaphragme, de l’expansion et de la contraction de mes poumons dans ma cage thoracique. 

			— Repose tes yeux. Il est tard. 

			Noëlla m’embrasse sur le front, puis rabat la couverture entre mon corps et le matelas avec les mêmes gestes que lorsqu’elle me bordait durant mes vacances d’été chez elle. Je ferme les yeux. Dans l’obscurité de mes paupières apparaissent la tapisserie de sa chambre d’invitée, ses rideaux en dentelle, la lueur rassurante de la veilleuse, les visages blancs des figures en porcelaine, leurs yeux sombres qui me fixaient toute la nuit, et le sommeil vient à moi avant que je vienne à lui. 

			*

			J’entends le crissement métallique du rideau qu’on glisse sur son rail. Les lumières de l’urgence sont allumées et leur éclairage cru me confirme l’arrivée du matin, la fin de la nuit. Fuck ! J’ai dormi ici. L’infirmière s’approche du lit. Ses lèvres s’étirent en un sourire effrayant, et je me redresse en panique pour essayer de lui expliquer la situation.

			— Je vous jure que c’est ma grand-mère. Je voulais juste aller la voir un peu, mais on s’est endormies pis…

			Je cherche Noëlla du regard, mais elle est nulle part. Je suis seule, extraordinairement seule dans mon propre lit d’hôpital. L’infirmière me scrute avec suspicion. Le battement de ses cils s’est accéléré et elle plonge à nouveau le nez dans mon dossier, visiblement persuadée d’y avoir manqué une information cruciale. J’essaye de me rappeler la fin de la nuit, comment j’ai pu atterrir ici, mais rien. J’ai beau fouiller ma mémoire, j’ai l’impression d’ausculter une pulpe noire et opaque impossible à déchiffrer, une matière qui se désagrège un peu plus chaque fois que je la manipule. Je ne me souviens ni d’avoir quitté Noëlla ni d’avoir regagné mon lit. 

			— Est-ce qu’ils vous ont mis à l’urgence en attendant qu’une place se libère dans l’aile psy, madame Dubuc ? 

			— Non. Désolée, j’ai dû rêver. Ça doit être les médicaments.

			— Pas supposé.

			Je glisse les doigts sous ma jaquette et les referme sur le tissu épais et duveteux du scapulaire que je presse contre ma poitrine. L’infirmière note mes signes vitaux. 

			— OK, tout est beau. Allez pas trop loin, le médecin s’en vient. 

			— Il a mes résultats de tests ? 

			— Ça devrait pas être trop long.

			*

			Ça fait à peine deux heures que l’infirmière est partie, mais je pourrais jurer qu’il s’en est écoulé dix. Je fixe mes bas blancs qui sont rendus noirs à force de vadrouiller le plancher de l’urgence. L’hôpital m’a phagocytée et plus le temps passe, plus cette perspective me soulage. Je n’ai plus envie d’en sortir, je veux passer des tests à l’infini et qu’on ne trouve jamais ce que j’ai. C’est simple, si ça a pas de nom, ça existe pas vraiment. Pas de maladie, pas de traitement. Pas de traitement, pas de maladie. Je suis occupée à compter le nombre de tuiles dans mon champ de vision quand la sonnerie étouffée d’un téléphone résonne dans le couloir. Personne ne l’interrompt. Je lâche un soupir agacé. Il faut vraiment être épais pour laisser son cell sonner à l’urgence. C’est juste quand la sonnerie se fait entendre une deuxième fois et que trois personnes m’éventrent avec leurs yeux que je comprends que l’épaisse, c’est moi. Je fouille dans le sac en plastique sous mon lit. 

			— Allô, Marie ?

			Je remonte ma jaquette par-dessus mon visage et m’en fais une petite tente pour étouffer le son de ma voix. 

			— Voyons, tu parles ben weird, j’entends rien ! J’essaye de t’appeler depuis hier, t’étais où ?

			— Je suis à l’hôpital, j’ai passé la nuit avec grand-m’man. C’était un beau moment, même si c’était un peu space par bout. Je pense qu’elle va mieux.

			— Ils t’ont laissée rester ? Mom m’a dit qu’ils l’avaient sacrée dehors.

			— C’est parce que moi aussi, je suis à l’urgence.

			— J’ai compris, tu viens de me le dire.

			— Non, je suis une patiente. Avec un bracelet d’hôpital, une jaquette qui cache pas mes fesses pis toute le kit.

			— Qu’est-ce tu fais là ?

			— ls savent pas encore. Ça a l’air que je me suis évanouie sur le trottoir en allant porter mon compost.

			— Coudonc, t’as pris combien de verres après que je sois partie ?

			— Pourquoi tout le monde me demande ça ?

			— Mettons que t’as pas la débauche ben discrète ces temps-ci !

			— Madame Dubuc, il faudrait que vous fermiez votre cellulaire.

			Je descends la jaquette sous mes yeux. Une femme se tient devant moi, l’air contrarié. Ses bras sont croisés sur sa poitrine et sous son sarrau blanc déboutonné, elle porte une robe qui a l’air de coûter cher.  

			— Je dois te laisser, Marie !

			— Tu raccroches pas avant de m’avoir expliqué qu’est-ce qui se passe dans ce crisse d’hôpital là !

			— Moi aussi j’ai hâte de te voir ! Bye, je t’aime !

			Je mets fin à l’appel avant qu’elle ait terminé d’égrener son chapelet de sacres. 

			— Vous pouvez parler au téléphone, mais essayez de le faire aux moments appropriés.

			— Désolée, urgence familiale.

			Sans réfléchir, je plisse les yeux jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que deux fentes perdues entre les plis de mes paupières. Déformation professionnelle. Dans le langage félin, ce rictus équivaut à un sourire, mais ma technique n’a pas l’air de produire l’effet d’apaisement recherché sur la médecin. 

			— Docteure Émond, gynécologue. Le microbiologiste était pas disponible ce matin pour la consultation, mais on a élaboré votre traitement ensemble.

			— C’est quoi le rapport avec le microbiologiste ? 

			Elle me sourit et son air calme m’apaise. Elle doit avoir le début de la cinquantaine. Des cheveux châtains ondulent jusqu’à ses clavicules saillantes, et les mèches qui lui encadrent le visage ont été glissées derrière ses oreilles pour mettre en valeur les diamants accrochés à ses lobes.

			— Je pense que c’est préférable que je vous explique tout ça dans un cubicule. Venez.

			Elle s’avance dans le corridor d’un pas rapide, puis remarque que je peine à la suivre. Elle s’appuie contre le dos de la porte et, du regard, m’encourage à franchir les cinq mètres qui nous séparent. Quand j’atteins enfin la salle d’examen, elle referme la porte et me suggère de m’asseoir. 

			— On est mieux ici, non ? Je voulais pas vous embarrasser devant tout le monde.

			C’est là que je comprends que ce que j’ai d’abord perçu chez elle comme de la douceur, c’est en fait une bienveillance hautaine, une condescendance enrobée de mépris. Je hoche la tête et lui souris pour me dissuader de l’envoyer promener. J’attends, mais elle ne répond rien. L’œil cynique, j’ai l’impression qu’elle me jauge et tous les muscles de mon corps se tendent. Son air nonchalant me stresse. Son silence commence à me faire paniquer. Faut que j’arrête d’essayer de deviner ce qu’elle va me dire. Est-ce que les gynécologues rient quand ils prononcent leur serment d’Hippocrate ? Est-ce qu’ils arrivent à rester sérieux en jurant des affaires sur la tête du gars qui résumait les maladies de femmes à un utérus frustré qui se vengeait de pas avoir de bébé en étouffant n’importe quel autre organe ?

			— Pourquoi vous vouliez me voir ici ?

			— Donnez-moi un instant, je réfléchis encore à la meilleure façon de formuler ça. 

			— Avec des mots, d’habitude c’est assez gagnant. 

			— Une comique ! J’aime ça, j’aime ça…

			Son visage me dit qu’elle n’aime pas ça. 

			— C’est pas un diagnostic que j’annonce tous les jours, vous comprenez.

			— Je vais surtout comprendre si vous me le donnez. 

			Un petit rire s’échappe de ses lèvres et j’entends le bruit de succion de sa langue qui claque contre l’arrière de ses incisives. Je dois me la fermer avant de me mettre à dos pour de bon la seule personne susceptible d’avoir envie de me soigner. Des coups résonnent contre la porte. 

			— C’est occupé ! 

			Les coups reprennent, insistants. La docteure lève les yeux au ciel et répète que la salle est occupée, mais une voix se met à crier, plus forte que la sienne. 

			— Laissez-moi rentrer ! C’est ma fille là-dedans ! Je suis sa mère ! Laissez-moi voir ma fille ! 

			— Vous attendiez votre mère ? 

			Je suis en train de lui expliquer que, sous aucun prétexte, elle ne doit ouvrir cette porte, quand le visage rougi de Maryse apparaît dans le cadre. Ses yeux sont vitreux. Deux crevasses les habillent. 

			— Sarah ! 

			Elle se jette sur moi et me presse trop fort contre sa poitrine. Ni l’une ni l’autre on arrive à respirer. Son air ravagé a raison de mon agacement, et je lui accorde quelques instants de grâce avant d’interrompre sa démonstration publique d’affection maternelle. 

			— Quand Marie m’a dit que toi aussi, t’étais ici, j’ai viré l’urgence à l’envers pour te trouver !

			Je sais que ce n’est pas une figure de style qu’elle emploie et qu’un réel carnage a probablement été laissé dans son sillage. La docteure nous observe, presque attendrie par nos effusions mère-fille. 

			— Pourquoi tu m’as pas appelée ? Je serais venue ! Ma pauvre chouette, toute seule à l’urgence !

			— Il était tard. Je voulais pas te réveiller. 

			Un demi-mensonge, le seul niveau d’honnêteté que Maryse tolère avec facilité. Entre nous, la vérité a toujours eu ses limites, des frontières qu’on paye cher si on s’avise de les franchir. 

			— Je suis là, ma chérie. T’es pus toute seule. 

			La docteure Émond tape dans ses mains et Maryse me lâche enfin pour mieux l’apostropher.

			— Qu’est-ce qui se passe avec ma fille ? 

			— J’imagine que ça vous dérange pas que votre mère assiste à la consultation ?

			J’ai aucune envie que la gynécologue me fasse part du résultat de mes tests en présence de ma génitrice, mais c’est trop tard. Lui demander de partir maintenant s’avérerait beaucoup plus dommageable à long terme que de lui permettre de rester. 

			— Tu dis pas un mot, je t’avertis. 

			— Voyons, c’est sûr, ma chérie. 

			La médecin nous invite à nous asseoir et déjà, la promesse de Maryse est mise à rude épreuve. Elle prend ma main pour la serrer trop fort et bien qu’elle se morde les lèvres, je l’entends presque hurler que cette phrase-là, c’est jamais bon signe ! 

			— On a trouvé un kyste dans votre utérus. Il est rendu assez gros. C’est pour ça que vous avez des douleurs.

			La méthode band-aid, j’approuve. 

			— C’est quelle taille, ça, « assez gros  » ? je demande.

			— On parle d’un kyste d’environ dix centimètres. 

			Dix centimètres. L’équivalent d’une pomme, d’une pizza pochette, d’un pommeau de douche, d’un fœtus à la douzième semaine de grossesse. La docteure Émond voit mes mains se crisper et elle enchaîne aussitôt. De toute évidence, elle souhaite sacrer son camp le plus rapidement possible si l’une de nous deux fait une crise.

			— La bonne nouvelle, c’est que c’est une infection assez bénigne ! La mauvaise, c’est qu’on va devoir vous opérer pour l’enlever. On va aussi commencer un traitement antiparasitaire antihelminthique. 

			— Antihelminthique ? Vous voulez dire que j’ai des vers ?

			Maryse nous regarde sans comprendre, incapable d’associer la région infectée à l’agent infectieux. Pour placer les mots fille, utérus et vers dans la même phrase, elle va avoir besoin d’aide.

			— Attendez, ma fille a des quoi qui se développent où ?

			Son visage est blême. Sa voix est suraiguë, quelque chose s’enraye au fond de sa gorge. 

			— En fait, ce sont des œufs que Sarah a ingérés, pas des vers. On les retrouve dans les matières fécales de chiens infectés. Ils sont vraiment microscopiques, Sarah aurait jamais pu les voir.

			— Des œufs ? Dans son utérus ? répète Maryse.

			Le ton de la médecin se fait de plus en plus infantilisant à mesure que la panique tremblote dans la gorge de Maryse.

			— Le microbiologiste m’expliquait ça tout à l’heure. La couche interne de l’œuf est aussi résistante que de la kératine, la protéine dont nos ongles sont faits. Vraiment, c’est pas tuable ces affaires-là.

			L’enthousiasme de sa voix trahit à la fois sa curiosité et son écœurement envers la rareté de ma condition. 

			— Quand vous dites kyste… Est-ce que ça veut dire qu’elle a un cancer ? 

			— Ça a rien à voir. Un kyste, c’est juste une cavité qui possède sa propre membrane remplie d’une substance liquide ou semi-liquide. Le kyste hydatique qu’on a ici – on dit aussi hydatide, ou échinococcose –, c’est le stade larvaire d’E. granulosus. Dans le cas de Sarah, c’est avec les tissus de son utérus que le parasite a formé sa membrane externe, l’adventice. Fascinant, non ?

			Je hoche la tête, captivée par les paroles de la médecin, comme si j’assistais à un cours de microbiologie, que le corps qu’elle décrivait appartenait à quelqu’un d’autre. La lèvre inférieure de Maryse tremble, mais elle ne dit rien et la docteure continue, satisfaite de nous communiquer d’un ton expert les spécificités d’un parasite dont elle ignorait l’existence il y a à peine une heure.

			— Pour vous expliquer de quoi ça a l’air, le kyste est composé de trois enveloppes : l’adventice, la cuticule et la membrane germinative. Celle-là, c’est la dernière membrane et c’est elle qui est remplie d’un fluide jaunâtre qu’on appelle le liquide hydatique. C’est aussi là que se trouvent les vésicules filles. 

			— Des vésicules filles ?

			— Elles restent attachées à la membrane germinative ou flottent directement dans le liquide hydatique. Ce sont comme des petits réservoirs qui fabriquent les protoscolex. Chaque kyste peut en contenir des millions.

			— Des protoscolex ?

			— C’est compliqué, hein, tout ce jargon médical ? J’aimerais ça, faire ça simple pour vous, sauf que la médecine, c’est jamais simple ! C’est pas un hasard si j’ai fait autant d’études –   

			— … et c’est quoi, des protoscolex ?

			La médecin me jette un regard méprisant, mais reprend ses explications, la voix à nouveau doucereuse.

			— Oui, j’y arrivais. Ils contiennent un scolex invaginé qui porte déjà les quatre ventouses et la trentaine de crochets du futur ver adulte. Le scolex, c’est l’extrémité antérieure des ténias. Sa tête, si on veut. 

			Une crampe me transperce l’abdomen et d’un coup, j’ai l’impression de sentir la poigne des millions de scolex invaginés cramponnés à mon utérus. C’est le même phénomène que quand quelqu’un me parle de poux ou de punaises de lit et que ça commence à me gratter de partout. Je pourrais jurer que l’hydatide bouge dans mon ventre, qu’elle se hisse vers ma bouche, mon nez, mon anus, qu’elle rampe vers l’embouchure de mes orifices, comme une touriste venue admirer la vue de sa chambre d’hôtel. Un haut-le-cœur me soulève la poitrine. La tête me tourne. Je m’assois sur le plancher et j’ai tout juste le temps d’agripper une poubelle en plastique avant d’y vomir des filaments de bave acide. J’essuie le coin de ma bouche avec la manche de ma jaquette d’hôpital sans pouvoir m’empêcher d’examiner le fond de la poubelle pour m’assurer que je n’ai pas dégueulé un amas de vers gluants, de longs spaghettis blancs de trente centimètres en train de se tortiller. Même si je sais que les Ascaris ont rien à voir avec le parasite qui m’a prise pour un Best Western – l’ascaris lombricoïde est un nématode, soit un ver rond, alors qu’E. granulosus est un ténia minuscule, un ver plat –, ces images sont les seules qui me viennent en tête et je les regarde tourner en boucle sans arriver à les chasser. Le cubicule est trop petit. J’ai l’impression d’étouffer dans l’air recyclé de l’hôpital, de respirer dans des poumons en carton. À côté de moi, Maryse et la médecin continuent d’échanger comme si elles ne s’étaient pas rendu compte que je venais de dégueuler à moins de cinquante centimètres de leurs souliers.

			— Mais comment ça a pu arriver ? Elle a même pas de chien ! lance Maryse, démontrant une profonde incompréhension des tâches reliées à l’exercice de ma profession. 

			— Il existe deux méthodes de contamination possibles : la voie directe et la voie indirecte. 

			— C’est à cause de son hygiène ? Elle se laisse vraiment aller depuis que son conjoint est parti. Regardez, elle est encore assise par terre ! Lève-toi, c’est sale !

			Je fais semblant de ne pas voir la main qu’elle me tend et me rassois sur la chaise pendant que le visage de la médecin reste imperturbable, figé par l’indifférence ou d’habiles injections de toxine botulique.

			— Par la voie directe, le chien va souiller sa langue en faisant sa toilette et contamine ensuite l’humain en le léchant ou en se faisant caresser. La voie indirecte est plus insidieuse : l’humain entre en contact avec des œufs sans le savoir en touchant des fruits trouvés par terre ou des légumes crus qui en contiennent. Sauf que l’humain est pas supposé héberger des larves d’Echinococcus granulosus. Son hôte définitif, c’est le chien.

			— Si je comprends bien, je suis un hôte intermédiaire accidentel ?

			— Oui, c’est ce que j’essaye de vous expliquer.

			— C’est quoi ça, un hôte accidentel ? demande Maryse.

			— L’intestin d’un canidé, c’est le seul endroit où les protoscolex peuvent se dévaginer et bourgeonner en vers adultes. L’utérus de Sarah, c’est donc un dead end évolutif pour son parasite. Habituellement, le kyste hydatique se développe dans le foie d’un mouton, d’une chèvre, d’un cochon, bref, à l’intérieur d’un hôte susceptible de se retrouver dans le système digestif d’un chien. 

			— Qu’est-ce qui se passe quand les protoscolex arrivent pas à se dévaginer ? je demande.

			— Quand le kyste se ramasse à l’intérieur d’un hôte accidentel, souvent, les protoscolex vont former un nouveau kyste pour continuer de propager l’infection et augmenter leurs chances de réaliser le premier scénario : devenir un ver adulte dans l’intestin d’un chien. On parle alors d’échinococcose secondaire. La nature est peut-être dégueulasse, mais elle est bien faite !

			— Mais c’est révoltant ! dit Maryse en lui faisant signe qu’elle en a entendu assez.

			J’essaye de me rappeler des occasions où j’aurais pu m’infecter. Juste au travail, ça pourrait se produire quotidiennement. La médecin semble lire dans mes pensées.

			— Ça peut être difficile de retracer le moment exact de la contamination. E. granulosus progresse de manière assez lente, sa période d’incubation peut aller jusqu’à quinze ans. Avec une infection de cette grosseur-là, ça doit faire un bout de temps que vous l’avez contractée. 

			— Pourquoi je l’ai pas senti avant ? 

			— Les symptômes apparaissent quand le kyste est rendu assez gros pour exercer de la pression sur les structures voisines. Avez-vous déjà voyagé en Amérique du Sud ? En Asie centrale ? En Chine ? En Australie ? En Afrique ?

			— À part Vancouver et les États-Unis, je suis jamais allée nulle part. 

			— Et vous avez jamais été sur une ferme où y avait des moutons non plus ? 

			Je fais oui de la tête, incapable de parler. Je suis submergée par des flashs d’il y a sept ans, des images de mon road trip avec Gabriel aux États-Unis. Je repense aux deux nuits qu’on a passées dans un guesthouse pittoresque de la Vallée centrale. Il y avait une ferme et une bergerie. J’avais joué pendant des heures avec le colley barbu des propriétaires.

			— C’est très probable que vous ayez contracté le parasite là-bas. 

			— Mais là, est-ce que ça va lui causer des problèmes d’avoir cette chose-là à cet endroit-là ? demande Maryse.

			— Votre fille devrait se rétablir rapidement après l’opération. 

			— Non ! Je veux dire, est-ce que ça va être un problème pour la famille ?

			La médecin se penche vers elle et pose sa main sur la sienne. 

			— C’est pas impossible que Sarah conserve ses capacités reproductives, mais je vous cacherai pas que ça serait surprenant. 

			J’éclate de rire. Elles me dévisagent. J’aimerais expliquer à la docteure que ce parasite, c’est la chance que j’attendais. Je voudrais crier à Maryse que mon kyste, c’est une offrande de son dieu, un cadeau qu’il m’a fait parvenir. Vrai, l’emballage est inusité, mais c’est un cadeau quand même. J’aimerais leur répondre tout ça, mais je n’arrive pas à arrêter de rire. Avoir su qu’être stérile, ça pouvait être aussi simple qu’une poignée d’œufs dissimulés dans du caca de chien…

			— Mais, elle est peut-être encore fertile ?

			— Pour l’instant, on peut pas l’exclure. Sauf que, de ce que j’ai vu sur les images de l’échographie et de l’IRM, ça va vous prendre un petit miracle. 

			À côté de moi, Maryse se lève en geignant et s’étale de tout son long sur la table d’examen.

			— Mon Dieu seigneur, mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? 

			— Sans vouloir vous vexer, madame, après avoir lu le dossier de votre fille, c’est peut-être pour le mieux. 

			Dans l’espoir d’apaiser Maryse, la docteure Émond lui répète prudemment qu’on n’aura la véritable réponse qu’après la chirurgie. La médecine, ça ressemble à s’y méprendre à de l’inspection de bâtiment : souvent, il faut ouvrir les murs pour être en mesure d’estimer avec justesse l’étendue des dégâts. 

			— Si jamais le kyste se rompait, vous pourriez faire un choc anaphylactique et l’infection risquerait de se propager ailleurs dans votre corps. On doit donc vous opérer rapidement. 

			Je m’étouffe avec ma salive. Je pense au kyste qui se balance dans mon utérus au rythme de mes toussotements, suspendu comme un nid de guêpes gélatineux, un guêpier aux parois moites couvertes de sang et de mucus. Un frisson me traverse la nuque. Pareille à la médecin, je suis dégoûtée et en même temps fascinée par mon infection, subjuguée par ce glitch de la nature. Elle l’a dit, je suis une erreur, un hôte intermédiaire accidentel. À ces vers non plus, je ne permettrai jamais de venir au monde. 
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			On m’a convaincue de rester en observation encore quelques heures. Je n’ai pas eu d’autres épisodes tachycardiques, mais apparemment, ce symptôme n’a aucun lien avec ma parasitose et ils veulent s’assurer de n’avoir rien  manqué. Quand j’ai avancé l’hypothèse que c’était peut-être juste mon cœur brisé, la docteure Émond avait ri : une belle fille comme moi, ça pouvait pas avoir de la peine ben ben longtemps. Elle m’avait prescrit de l’albendazole et des antidouleurs. Elle avait aussi proposé de me signer un arrêt de travail histoire de me laisser le temps de digérer la nouvelle, mais j’avais refusé : des plans pour que je me retrouve saoule 24/7 pendant quatorze jours. Pour le reste, j’allais devoir vivre avec l’inconfort lié à mon kyste jusqu’à l’opération. J’étais censée passer la journée dans le corridor, mais une place s’était mystérieusement libérée dans une chambre semi-privée, et depuis que je suis à l’étage, je fais de mon mieux pour pas me demander si je suis allongée à l’endroit exact où quelqu’un vient de mourir. 

			Après le brouhaha de l’urgence, j’aurais pensé que ce semblant de quiétude m’apaiserait, mais je me sens nerveuse, agitée. Mon voisin de chambre feuillette son journal dans un lit installé à quelques mètres du mien. Il doit avoir soixante-cinq ans, ne cligne presque jamais des paupières et ne m’a pas adressé un mot depuis mon arrivée, ce qui me convient. Sa présence me rend mal à l’aise. Je fixe les tuiles suspendues au-dessus de mon lit et j’ai déjà déterminé que ma préférée, c’était celle au milieu de la pièce avec une énorme tache brunâtre. 

			Des bruits de pas dans le corridor. Je reconnais ce claquement de talons régulier. Quelques secondes plus tard, Marie-Anne apparaît dans la chambre. Elle me lance un sac d’épicerie réutilisable dans lequel elle a glissé ma sacoche, un chargeur, deux livres et quelques vêtements. La culotte propre que j’enfile sous les draps me donne presque l’impression d’être fraîche. Je tends à Marie-Anne celle que je viens d’enlever.

			— Peux-tu jeter ça ? Elle est à veille de casser en deux. 

			Même de loin, je remarque l’éclat qui illumine les yeux du voisin, une lueur qui me fait frissonner. D’un geste brusque, je reprends mes bobettes et les enfouis dans mon sac. Le visage de cet homme me trouble. Il dégage une impression de familiarité qui provoque en moi une haine que je ne parviens pas à m’expliquer. 

			— T’es allée voir grand-maman ?

			— Oui, avant de monter. Maman attend son transport adapté avec elle. Elle était de bonne humeur ! Mais elle m’a pas reconnue.

			— Est-ce qu’elle se rappelait d’hier ? 

			Marie-Anne fait non de la tête et soupire en m’entendant reprendre pour la troisième fois le récit de notre party de jaquettes nocturne à l’urgence. Même si elle essaye de le cacher, c’est évident qu’elle croit pas un mot de ce que je raconte. De temps en temps, elle lâche des hmm hmm d’écoute active pendant que chaque recoin de son visage me hurle elles étaient fortes en tabarouette tes pilules, hein, la sœur !  

			— J’ai pas juste halluciné ça, elle m’a reconnue hier aussi !

			— Tu parles du brunch familial où t’étais tout à fait sobre et pas du tout en train de péter ta coche ?

			— Pis ça, tu dis quoi de ça ? je dis en agrippant un pan du scapulaire pour le lui montrer. Elle me l’a donné cette nuit. Elle disait que c’était pour me protéger. C’est clairement une preuve de son état de conscience.

			— La semaine passée, elle a essayé pendant une demi-heure de me convaincre de partir avec ses dents. Je pense pas que sa générosité soit un signe que son état s’améliore, non.

			Je me cale plus creux dans le lit. Y a pas grandes répliques possibles à ce genre d’argument. 

			— Ils lui donnent son congé ?

			— Oui, ils disent qu’elle a rien. En tout cas, rien de plus que ce qu’elle avait en arrivant. Sa gériatre suspecte un vulgaire choc vagal. 

			Je reconnais l’écho d’une voix familière s’époumoner à l’autre bout du corridor : 

			— Ça fait combien de temps que vous êtes allée dans la chambre 1408 ? Ma fille a une maladie grave, très grave ! J’exige qu’elle reçoive les meilleurs soins ! Sarah Dubuc, son nom ! Je vous ai à l’œil. Pis j’hésiterai pas à faire une plainte à l’Ordre des infirmières, croyez-moi, madame ! 

			Je recouvre ma tête avec le drap, le seul objet dans cette pièce où je peux dissimuler ma honte. Marie-Anne hausse les épaules. 

			— Laisse-la faire. Elle est juste inquiète pour toi.

			Alors qu’elle entre dans la chambre, Maryse fige en apercevant mon voisin de lit. Ça a duré un instant, et c’est là que ça me frappe. L’homme partage une étrange ressemblance avec mon père. Sa mâchoire carrée. Ses sourcils broussailleux. Ses yeux bleus. Son nez tombant. Ses cheveux poivre et sel, encore bien fournis pour son âge. Après s’être convaincue que ce sexagénaire pâle en jaquette ne pouvait pas être son ex, Maryse se risque à approcher. 

			— Comment ça va, ma grande fille ? 

			Ses bras-boa se penchent dans ma direction pour m’encercler les épaules.

			 — Ça va. J’essaye de me reposer. 

			— C’est bien, ça ! Tu dois être en forme pour ton opération. Inquiète-toi pas de rien, tout est sous contrôle ! J’ai nourri Richard ce matin.

			— Est-ce qu’il t’a attaquée ?

			— Cette guidoune-là ? Jamais de la vie, je l’ai même flatté sur la bedaine ! 

			Elle me tend un pot Mason rempli d’une substance verte et lisse.

			— Tiens, bois. J’ai fait ça avec mon Magic Bullet.

			— T’as mis quoi dedans pour que ça ait cette couleur-là ?

			— Du kale, des baies, des graines de tournesol, des graines de lin, la moitié d’un avocat, de la poudre de maca, du lait d’amande, juste des bonnes affaires ! Allez, bois !

			Je trempe mes lèvres dans le breuvage avec méfiance, mais c’est étonnamment bon.

			— Merci, c’est une belle attention.

			— Ils appellent ça un smoothie de fertilité.

			Je m’étouffe avec ma deuxième gorgée et la mixture remonte le long de ma trachée avant d’atterrir dans mes fosses nasales. Marie-Anne me tend un kleenex où je mouche le reste de mon smoothie.  

			— C’est censé être pour moi ou pour ma bébitte ?

			— Arrête donc, c’est la médecin elle-même qui m’a dit de pas perdre espoir ! 

			— Elle a pas parlé d’espoir, elle a parlé de miracle ! 

			Du regard, j’implore Marie-Anne de changer de sujet.

			— Wow, t’as une belle vue sur le parc ! Saviez-vous que ç’a été prouvé scientifiquement qu’une chambre avec une fenêtre qui donne sur la nature, ça accélère le temps de guérison ?

			— Elle est vraiment très gentille, la docteure Émond, dit Maryse en s’assoyant sur le rebord du lit, tapotant ma cuisse à travers le drap. As-tu pensé que c’était peut-être parce qu’y a jamais rien eu dans ton utérus que ça a abouti de même ? La vie, ça aime pas ça, le vide. 

			 — Sarah souffre pas de génération spontanée, maman. Elle a une infection parasitaire. 

			— Non, mais ça devait être dur pour son système reproducteur, pareil ! Imagine-toi évacuer chaque mois le p’tit nid que t’as préparé avec soin pendant des semaines, tout ça pour finir en mottons dans une serviette sanitaire !

			Elle pose sa main sur mon bras. 

			— Tu te rappelles la chatte de ta grand-tante ? 

			Je fais non de la tête, même si je me souviens très bien de cette chatte. Son kyste était tellement gros qu’il traînait par terre quand elle marchait.

			— La vétérinaire avait dit que le kyste s’était développé parce que sa chatte était pas stérilisée pis qu’en plus, elle avait jamais eu de portées. 

			Mes épaules se crispent, comme si elles essayaient d’enfouir mon cou à l’intérieur de mon corps. La main de Maryse agrippe mon avant-bras, le serre de plus en plus fort.

			— La vétérinaire avait jamais vu ça un kyste gros de même ! C’est toujours ça qui arrive quand on s’oppose à la nature : les affaires se dérèglent.

			Elle fait une pause, me sourit. Elle a l’air d’attendre quelque chose.

			— Peux-tu enlever ta main ? Tu me fais mal. 

			— Pardon, ma chérie, c’est les nerfs ! elle relâche son emprise et se lève. Je dis pas que c’est ça, la cause de ton infection. Je dis juste qu’en écoutant la docteure parler, j’ai tout de suite pensé au gros kyste de la chatte pas castrée de matante Denise. Quelle coïncidence, quand même !   

			Le bruit strident d’une notification résonne contre les murs blancs et vides de la pièce. Le transport adapté de Noëlla vient d’arriver et, avant de sortir de la chambre, Maryse se retourne deux fois pour dévisager mon voisin. Marie-Anne quitte le bord de la fenêtre pour s’avancer vers le lit.

			— Comment tu vas pour vrai ?

			Je pense aux bébés humains. Je pense aux bébés helminthes. Je pense à mon corps qui abrite l’un et pas l’autre. Je pense à ma vie trop burlesque pour que je la prenne au sérieux. 

			— Je sais pas. 

			Marie-Anne hoche la tête. Comme avec un chat, elle sait qu’elle doit me laisser venir à elle plutôt que d’essayer de m’approcher. 

			— Reviens-en, c’est juste des vers qui te poussent dans l’utérus. Y a des choses ben pires que ça dans vie ! 

			J’éclate de rire, Marie-Anne aussi. 

			— Tu pourras plus chialer d’à quel point c’était horrible, cette grossesse-là ! Des têtes d’helminthes qui flottent dans leur jus, c’est clairement pire, OK ? 

			— Arrête ! Tu sais que je me pisse dessus à rien depuis les jumelles ! 

			Sans raison apparente, le rire de Marie-Anne s’arrête net. 

			— Tu me le dis si c’est trop tôt pour faire des blagues, hein ?

			Je hoche la tête et souris pour la rassurer. 

			— Rire de quelque chose, ça l’empêche de nous faire mal, je réponds, distraite par la gestuelle du voisin qui ressemble à mon père. 

			Il a terminé de lire son journal et, la jambe pliée en direction de son visage, il s’applique à arracher le bout de ses ongles d’orteils avec ses doigts. Je jette un regard dégoûté à Marie-Anne. J’ignore si elle a remarqué la ressemblance, mais je n’ose pas lui demander, surtout qu’elle sourit beaucoup, un comportement plutôt louche quand on flatte la main d’un proche allongé dans un lit d’hôpital.

			— Qu’est-ce qu’y a ?

			De toute évidence, elle éprouve un plaisir malsain à laisser planer le suspense.

			— Marie, qu’est-ce qu’y a ?

			— J’ai dit à Gab que t’étais à l’hôpital, elle me lance avec un clin d’œil. Vingt piastres qu’il se garroche ici avant midi !

			J’enfonce la peau déshydratée de mon visage à l’intérieur de mes paumes.

			— Il a une blonde.

			— C’est un détail, ça ! C’est quoi, l’expression, déjà ? Une blonde, c’est comme de la cassonade, ça se tasse ?

			— Je pense pas que c’est ça, non.

			— Ça crève les yeux qu’il t’aime encore ! Pourquoi il serait venu hier sinon, hein ? Il a juste besoin d’un peu d’aide pour se rappeler ce qui est important pour lui. 

			— Je suis pas certaine que tu sois la meilleure personne pour l’aider avec ça. On dirait que t’as comme un léger conflit d’intérêts. 

			Marie-Anne pose sa main sur mon épaule et la chaleur moite de sa paume traverse le tissu élimé de ma jaquette. 

			— Es-tu vraiment sûre que t’en voudras jamais ? T’as pas peur de regretter dans une couple d’années ? T’imagines si tu te rends compte que tu veux être mère quand tu pourras pus en avoir ? Pis qu’en plus, tu vas avoir perdu l’homme de ta vie pour rien ?

			— Penses-tu sérieusement que je me suis pas déjà posé toutes ces questions-là ?

			— C’est juste que des fois, t’as un peu la tête dure.

			— Crisse, Marie ! Pas vouloir d’enfant, c’est pas avoir la tête dure !

			— Je m’excuse, t’as raison.

			Elle me regarde avec ses grands yeux de golden retriever et dépose un baiser sur ma main :

			— C’est juste que ça me tue de te voir triste de même.

			— Te rappelles-tu ce que je t’ai dit après qu’on a écouté le film de Stéphane Lafleur ?

			— Lequel ? Continental, un film sans fusil ?

			Je hoche la tête. Marie-Anne réfléchit avant de répondre :

			— Que tu t’étais jamais autant identifiée à un personnage qu’à celui de Fanny Mallette quand elle échappe un bébé par terre en plein milieu d’un party. 

			— J’ai toujours été mal à l’aise avec les bébés. Pendant que toi pis les cousines, vous vous garrochiez pour les prendre, moi, j’allais me cacher pour être sûre que personne me demande d’y toucher. Tu te rappelles ? Je braillais quand je recevais une poupée en cadeau !

			Marie-Anne roule des yeux.

			— Tellement une drama queen. 

			— De toute façon, même si je changeais d’idée, il reviendra jamais, Gab.

			— Comment tu peux savoir ?

			Mes jambes commencent à être engourdies. Je me lève et enfile la robe de chambre en minou rose que Marie-Anne m’a amenée. À travers la fenêtre qui donne sur le parc La Fontaine, j’observe trois employés de la Ville scier des arbres infestés d’agriles du frêne. Un des travailleurs en dossard orange s’apprête à décapiter la cime d’un gros arbre avec sa tronçonneuse, et je retiens ma respiration dans l’attente du moment crucial.

			— Sarah ?

			Je hausse les épaules :

			— Un pressentiment. 

			Elle m’embrasse sur le front et me fait promettre de l’appeler plus tard. 

			— Seb s’est occupé des filles pis des rendez-vous urgents avec les clients, mais là, je dois y aller avant que quelqu’un ou quelque chose explose. 

			Marie-Anne se retourne une dernière fois pour me souffler un baiser et le mouvement fait onduler ses boucles parfaites sur ses épaules légèrement voûtées. Je sais qu’elle aurait rasé la tête de ses filles si ça lui avait permis de rester ici pour me tenir la main en jurant que ça allait bien aller tout en n’en ayant aucune crisse d’idée. Je le sais parce qu’on est faites pareilles, en genre de laine qui pique un peu, mais qui réchauffe quand même. 

			Le rot sonore de mon compagnon de chambre me rappelle que le mot-clé de l’appellation chambre semi-privée, c’est semi. Je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à la cavité pleine de liquide rattachée à la paroi interne de mon utérus. Pour la majorité des gens, un utérus se limite au dessin en deux dimensions qu’ils ont vu dans leur manuel de biologie au secondaire : un triangle anguleux encerclé par deux tentacules où pend une glande blanchâtre qui a l’air d’une tumeur. La moitié de la population possède un appareil reproducteur féminin et, pourtant, presque personne sait vraiment à quoi ça ressemble. Nos anatomies diffèrent, mais j’ai assisté à suffisamment d’ovariohystérectomies de chattes et de chiennes pour avoir une bonne idée de quoi ça a l’air là-dedans. Visualiser avec précision mon utérus infecté me réconforte, m’apaise même. Je m’imagine sa couleur rosée et les veines bleutées qui marbrent sa surface, je suis capable de sentir sa texture très lisse, souple entre mes doigts. 

			Une préposée entre dans la chambre, à peine visible derrière le chariot rempli de repas qu’elle pousse devant elle. Hier, j’aurais vendu mes nièces sur Marketplace en échange de trois bouchées de nourriture molle, mais cet après-midi, mon estomac est un énorme nœud qu’aucun scout arriverait à défaire. Je prends quand même le plateau qu’elle me tend et le dépose à côté de moi sur le matelas. Elle sert ensuite mon voisin de chambre, puis sort en me souriant. L’homme se redresse dans son lit et commence à manger. Plus je l’observe, et plus j’ai l’impression de regarder mon père. Ou peut-être pas. J’avais trois ans et Marie-Anne à peine quelques mois quand Sylvain Castonguay nous a abandonnées en plein milieu de l’hiver, nous, ses deux filles et sa blonde. Il a fait ses valises au beau milieu de la nuit pendant que son char réchauffait dans l’entrée. Quand ses bagages ont été prêts et que la voiture a été chaude, il a reculé dans le driveway et est parti refaire sa vie en Floride. Personne avait vu venir qu’il haïssait plus l’hiver qu’il aimait sa famille. Maryse s’était tournée vers le Christ et avait étouffé sa peine avec du vin de messe, s’empiffrant de retailles d’hosties comme si c’était des chips. Le père de ses enfants l’avait laissée dans la dèche sans pension alimentaire et Jésus allait maintenant être le seul homme à qui elle ouvrirait son cœur. Des fois, je me demande si Maryse pense que le départ de Sylvain, c’était son châtiment divin, le sort qu’elle méritait pour avoir eu des relations sexuelles en dehors du mariage. On n’en a jamais discuté, et j’espère que non, même si j’ai peur que oui. Après ça, j’ai plus entendu parler de Sylvain Castonguay pendant presque vingt ans, jusqu’à l’arrivée de Facebook. La curiosité a fini par avoir raison de moi. Je l’ai cherché. Je l’ai trouvé. Sur sa page, j’ai découvert la photo d’un monsieur avec une grosse barbe et une petite bedaine, un bonhomme souriant en costume de bain devant un énorme barbecue. Il était marié à une femme blonde et très bronzée qui s’appelait Kimberly. Il avait eu deux autres enfants. Un fils, James, et une fille qu’il avait trouvé judicieux de baptiser Sara aussi, mais sans le h. Ç’a été plus d’informations que nécessaires pour déterminer hors de tout doute que j’éprouverais jamais le besoin d’apprendre à connaître cet homme ou de lui faire une place dans ma vie. Dès le lendemain, j’ai entamé les démarches pour prendre le nom de famille de Maryse. Quand je lui ai montré mes nouvelles cartes d’identité, elle a pleuré. Voir son nom briller en lettres blanches surélevées sur ma carte soleil a été pour elle comme une marque de soutien du gouvernement, un signe de réparation pour avoir eu le malheur de mettre au monde la descendance d’un trou de cul. Je pose les yeux sur le bracelet d’hôpital qui encercle mon poignet, sur les noms imprimés dessus à l’encre noire. Maryse Dubuc. Sarah Dubuc. Quand je précise que je suis une Dubuc, et pas une Castonguay comme Marie-Anne, les gens déduisent à tort qu’on est demi-sœurs. J’ai jamais l’énergie de leur expliquer. 

			Je soulève la cloche de plastique. Le pâté de viande est gris. Les brocolis qui l’accompagnent aussi, tellement cuits qu’ils se défont juste à les regarder. Ça sent fade et mouillé. L’odeur me roule dans la bouche, me colle au fond du palais. J’ai oublié de leur dire que je ne mange pas de viande et personne me l’a demandé non plus. Le cœur me lève et je remets la cloche sur le plat. J’évite de regarder le voisin de chambre qui ressemble à mon père avaler ses brocolis gris. Mon téléphone vibre.

			Vin-Orange 

			Je viens de recevoir une caisse de bon jus ! Tu viens l’ouvrir avec moi ce soir ? 

			Je commence à écrire un message, puis me ravise. Ça vaut même pas la peine de répondre.  
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			Dès que Jennifer retire l’incisive, une coulisse de pus visqueuse ruisselle en dehors du trou qui vient de se former dans la muqueuse de Rihanna, un caniche toy de onze ans. C’est à peine si Jennifer a eu besoin de pousser dessus pour la détacher de la gencive. Une odeur pestilentielle se dégage de la gueule ouverte. Les dents de la pauvre chienne ont été grugées par le tartre et l’infection et on doit toutes les arracher. La fourrure blanche de sa tête est maculée de sang et, diluée par l’eau, l’hémoglobine donne à sa robe une étrange couleur rose bonbon, des airs de lapin de Pâques. Jennifer flatte l’oreille tombante du chien. 

			 — Maudit que ça me fâche ! Pauvre bébé. C’est un des pires cas de maladie parodontale que j’ai vus dans toute ma carrière ! Check ! Les DEUX canines ont créé des fistules oronasales ! Ç’a pas d’allure. 

			Du bout de son instrument, Jennifer me pointe les deux trous qui relient maintenant la gueule de la chienne à ses cavités nasales, un passage qu’emprunte aussi depuis un moment tout ce qui se ramasse dans la bouche de Rihanna. 

			— S’cuse-moi, j’aurais aimé ça te faire faire quelque chose de moins dégueu à matin. Peux-tu me tenir sa lèvre ? 

			D’une main, je relève la babine supérieure pour exposer les molaires gauches. Quand la docteure Émond m’a donné mon congé hier soir, Jennifer m’a proposé de prendre la journée off, mais l’idée de passer une seconde de plus toute seule chez moi à obséder sur mon infection m’avait terrorisée. J’avais ouvert mon ordinateur à la seconde où j’étais rentrée de l’hôpital et, assise à ma table de cuisine, j’avais passé toute la nuit à consulter des centaines d’articles scientifiques, à éplucher des dizaines d’études de cas. La docteure m’avait avertie que mon diagnostic était rare, mais j’ai eu le loisir de constater à quel point. Une étude iranienne rapportait le pourcentage des organes touchés par un kyste hydatique : 48,1 % pour le poumon, 28,9 % pour le foie, 3,5 % pour la vésicule biliaire, 2,2 % à la fois pour la rate et le rein. L’abdomen, l’intestin, la plèvre, les bronches et le médiastin récoltaient chacun un pourcentage de 1,3 %. Le cerveau, le péricarde, le sinus, le pancréas et l’œsophage composaient chacun 0,6 % des cas. Avec 0,3 % des cas chacun, l’ovaire, l’utérus, la région axillaire, le pelvis et le fémur étaient les grands champions de la rareté. Les heures ont passé et j’ai continué de m’enfoncer dans les limbes du web, de plus en plus loin, de plus en plus creux. L’Académie nationale de médecine française proposait des définitions très éclairantes de ma condition. J’y avais entre autres appris l’existence de la vomique hydatique, une manifestation de la maladie qu’on décrivait « comme une brusque douleur intrathoracique survenant après une quinte de toux, avec rejet par la bouche d’“eau salée” (liquide hydatique) et de “peaux de raisin” (fragments de membranes germinatives) », et j’avais remercié l’univers de m’avoir greyée d’un kyste qui se trouvait loin, très loin de mes poumons et de ma bouche.

			— Crisse que j’ai hâte d’avoir fini ! lance Jennifer en attrapant son décolleur à périoste pour séparer la gencive d’une dent récalcitrante.

			Au contraire, j’aimerais que cette chirurgie se termine jamais. La gueule purulente de Rihanna me calme, éponger le sang qui dégouline le long de sa mandibule me donne l’illusion de servir à quelque chose. 

			— Fac, E. granulosus, hein ? C’est particulier. Je pense que j’ai jamais vu de cas ici.

			— Peux-tu croire que tout ça, c’est à cause de Gab pis de son estie de fixation sur les moutons ? Est-ce que je t’avais dit qu’on était allés là juste parce qu’il voulait devenir berger quand il était kid ? Pas pompier, pas astronaute, non. Berger. C’est déprimant tellement c’est beige. 

			— Moi je trouve que ça a l’air le fun. La semaine dernière, j’ai passé deux heures à regarder des TikTok de chiens qui ramenaient leur troupeau sur des tounes de Taylor Swift. 

			Jennifer enlève deux autres dents. Elles glissent en dehors de la gencive sans effort, aussi aisément qu’on retire les bougies d’un gâteau d’anniversaire. Je soulève l’autre extrémité de la lèvre de Rihanna pour faciliter l’accès à ses molaires droites.    

			— Le silver lining, c’est que la médecin m’a dit qu’il y avait de bonnes chances que je sois rendue stérile. 

			Jennifer laisse tomber ses pinces sur le plateau chirurgical. Les mains dans les airs, elle me serre contre elle avec ses coudes pour éviter de me barbouiller de sang.

			— Oh my God, félicitations ! Ça fait tellement longtemps que t’attends ça ! 

			Elle relâche son étreinte et son visage se renfrogne :

			— C’est un peu débile que ça ait pris un ver pour que ça arrive.

			— Je sais pas trop si ça me donne envie de rire ou de pleurer. Peux-tu croire que j’ai cette affaire-là en dedans depuis des années ? 

			— C’est pas si surprenant. Les infections aux helminthes sont rendues endémiques à tellement d’endroits dans le monde. Et la plupart du temps, on les découvre par hasard : pendant une colonoscopie, un scan, une radiographie. Les vers pis les humains se sont si bien adaptés l’un à l’autre que c’est pas rare que l’hôte ait même pas de symptômes. Comme toi !

			Le bip régulier du moniteur cardiaque nous rappelle la présence de la pauvre Rihanna édentée sur la table d’opération. 

			— OK, c’est la dernière ! dit Jennifer en brandissant une molaire. On va faire ses x-rays pour vérifier qui reste pus rien pis si tout est beau, on la réveille !

			*

			Une fois Rihanna transférée à ma collègue dans la salle de réveil, je rejoins Jennifer dans la pièce commune pour dîner. Elle mord dans son sandwich : 

			— T’as googlé à quoi ça ressemble, ton kyste ? 

			Je savais qu’en tapant les mots kyste, hydatique et utérus dans mon moteur de recherche hier soir, je pourrais jamais oublier ce qui allait s’afficher à l’écran. C’était inévitable. Les photographies s’imprimeraient sur mes rétines de manière définitive et pendant des semaines, elles apparaîtraient chaque fois que je fermerais les yeux, comme un diaporama projeté sur mes paupières. Mais j’avais vite fait le tour des schémas d’hydatide disponibles en ligne. Ils me faisaient penser à des mandalas qu’on fait colorier aux personnes stressées, trois cercles concentriques s’emboîtant l’un à l’intérieur de l’autre, les trois enveloppes du kyste. Au cœur du dernier cercle, il y avait des cercles encore plus petits. Les vésicules filles. Collées à leurs parois, elles ressemblaient à des jacuzzis où flottaient des taches sombres. Les protoscolex. Rapidement, les dessins m’ont plus suffi. Ce n’était pas tout à fait un choix, c’était devenu un besoin. Il me fallait des photos, des vraies images, il fallait que je voie, que je rencontre. C’est donc en pleine connaissance de cause qu’à trois heures du matin, j’ai cliqué sur ENTER, la mort au ventre. 

			— Un peu, pas vraiment, je mens. 

			Je sors mon lunch du réfrigérateur et m’assois à côté d’elle. 

			— C’est-tu si pire que ça ? S’cuse, elle ajoute en me regardant prendre une bouchée de mon wrap, moi, y a plus grand-chose qui me coupe l’appétit.

			— J’imagine qu’à côté des fistules de Rihanna, en effet, c’est de la petite bière.

			— C’est correct si je regarde ?

			Je hausse les épaules et acquiesce. Peut-être que cette fois, je trouverai pas les images aussi perturbantes. Peut-être que je les ai digérées pendant la nuit, que je suis rendue immunisée. Jennifer sort son téléphone et le dépose sur la table entre nous deux. Quand les résultats s’affichent au bout de 0,38 seconde, elle a l’air déçue. 

			— Y a pas beaucoup d’images ! Ça, c’est pas plutôt un kyste hépatique ? Et ça, un kyste pulmonaire ? As-tu trouvé une photo de kyste utérin ? 

			Du doigt, elle parcourt les images, en agrandit quelques-unes au passage et, à travers l’écran du téléphone, je reconnais les mêmes que celles que j’ai vues il y a quelques heures à peine. Elles dégagent la même beauté horrifiante. Sur une photo, le kyste a été nettoyé et posé à côté d’une règle sur un fond blanc, comme une pièce à conviction. Jennifer agrandit une autre image. Sur celle-là, il y a du sang partout. Le kyste traîne entre une paire de pinces et un scalpel, on dirait les relents d’une scène de crime. Sur une autre, il se présente sous la forme d’une boule jaunâtre et sanguinolente qui a l’air encore chaude, comme si on l’avait tout juste arraché du corps qui l’hébergeait. Jennifer balaie l’écran, clique à nouveau. C’est la première fois que je vois cette image. Sur la photographie, un kyste ouvert. Sa membrane est visible, on dirait que quelqu’un vient d’en dézipper la fermeture éclair, exposant les dizaines de billes légèrement translucides s’entassant à l’intérieur de cette sacoche humide. Elles ressemblent à des cloques remplies de pus, un amas de boursoufflures. Je reconnais les vésicules filles avec leurs millions de protoscolex cachés à l’intérieur. Les petites boules brillantes me sont étrangement familières, et j’observe la lumière se refléter sur leur paroi mouillée en essayant de comprendre pourquoi. Jennifer trouve avant moi.

			— Elles sont donc ben cutes, ces boules-là ! Ça ressemble aux perles de bain que tout le monde avait dans les années 90, non ? 

			Noëlla adorait les perles de bain. Elle en mettait toujours quand elle me faisait couler un bain et, les yeux rivés sur le fond de la baignoire, je fixais leur paroi de glycérine jusqu’à ce qu’elles se dissolvent complètement dans l’eau chaude, plus vite encore qu’une pastille sur la langue. Je raffolais de leur poudre de mica qui me collait à la peau pour scintiller longtemps après que Noëlla m’avait essuyée avec une serviette qui sortait de la sécheuse. 

			Une drôle de moue doit s’être imprimée sur mon visage, parce que Jennifer me demande si ça va. Ma paupière droite tressaute. Je jure que je vais bien, mais la vérité, c’est que j’ai pas fermé l’œil de la nuit. Mes recherches sur l’hydatide avaient rapidement dégénéré, et je m’étais perdue dans les profondeurs du cyberespace, j’étais tombée dans le rabbit hole, complètement obsédée par le défilement morbide de tout ce que le web regorgeait d’étrange et de repoussant sur la relation qu’entretiennent les humains avec les vers.

			— As-tu déjà entendu parler de Jasper Lawrence ? 

			— Non.

			— C’est un Américain qui vend ses vers intestinaux sur Internet, je dis d’une voix légère, comme si c’était par le plus pur des hasards que j’avais découvert l’existence de son entreprise. 

			— Ark, c’est donc ben weird ! Je veux toute savoir !

			— Ça faisait des années que le gars avait des allergies complètement débilitantes. C’était grave au point où, dès le début du printemps, il pouvait même pus sortir de chez lui. Un jour, sa tante lui a parlé d’une étude clinique qui testait l’efficacité des vers pour traiter des maladies auto-immunes. Il avait rien à perdre, faque il s’est inscrit, pis quand sa candidature a été rejetée, il a décidé de se rendre direct au Cameroun pour s’infecter lui-même.

			Jennifer grimace :

			—  J’admire son dévouement et sa persévérance.

			— Necator americanus, c’est le parasite gastro-intestinal le plus répandu chez l’humain, alors son projet avait des bonnes chances de réussite.

			— Oui, je me rappelle de ce nématode-là. Ses œufs se ramassent dans nos selles pis une fois qu’elles deviennent des larves, elles rampent jusqu’à leur hôte et passent au travers de sa barrière cutanée. 

			— Exactement ça. Donc, une fois arrivé au Cameroun, Jasper s’est mis à se promener dans différents villages. Dans chacun d’eux, il enlevait ses souliers et marchait nu-pieds à l’endroit où les gens faisaient leurs besoins. Il voulait tellement être sûr de pas retourner aux États-Unis tout seul qu’il a fait ça pendant des semaines. 

			— Ça a-tu marché ?

			— Ça a tellement bien marché qu’il a commencé à vendre ses propres vers sur Internet. Toutes ses allergies avaient disparu. 

			— Comment il peut vendre ça ?

			— De ce que j’ai compris, il récupère lui-même ses larves. Il les lave pis après, il te les envoie par la poste dans une solution stérile. 

			— C’est fascinant comme histoire. Mais son plan d’affaires sonne un petit peu illégal.

			— C’est aussi ce qu’a fini par penser la FDA. Ça fait plus que dix ans que Jasper Lawrence a quitté les États-Unis et qu’il est en cavale pour pas se faire arrêter.

			— C’est impressionnant. Le gars a du guts pareil.

			— T’es conne, je dis en riant.

			Dos à la porte, ni Jennifer ni moi voyons Laurie-Kim entrer, et le bruit de son sac de takeout lancé sur la table me fait sursauter. Elle rit, puis s’excuse avant de s’asseoir face à nous. 

			— Ç’a l’air que t’as attrapé des bébittes ? 

			— C’est confidentiel, ça ! l’interrompt Jennifer. Les seules questions médicales que tu devrais poser, c’est à propos des animaux que tu soignes.

			Je sais pas comment Laurie-Kim a obtenu cette information, mais je préfère tuer la rumeur dans l’œuf avant qu’elle enfle en quelque chose d’encore plus saugrenu et écœurant que la réalité.

			— C’est pas contagieux. Ils vont m’opérer pis tout va être réglé.

			— Un ver au stade larvaire, hein ? Wow, c’est super exotique !

			— Qui a des projets pour le week-end ? tente Jennifer, mais Laurie-Kim est trop curieuse pour qu’on parvienne à la distraire.  

			— Si ça peut te consoler, t’es pas la seule. On est probablement tous contrôlés par des microorganismes. 

			Devant mon air sceptique, elle ajoute :

			— Je te jure ! Il y a plein d’études qui ont fait des liens entre la schizophrénie et la toxoplasmose.

			— L’infection qu’on attrape en ramassant des excréments de chat ? Y a pas juste les femmes enceintes qui sont à risque ? 

			Jennifer fait non de la tête. 

			— Laurie-Kim a raison. Récemment, des chercheurs australiens ont même fait une méta-analyse pis ils ont conclu que les propriétaires de chats ont presque deux fois plus de chance de développer la schizophrénie.

			Une expression lumineuse se superpose à l’éternelle moue de Laurie-Kim. 

			— Dans une étude, ils ont découvert que quand on exposait des rongeurs infectés par Toxoplasma gondii à de l’urine de chat, ça les excitait au lieu de les éloigner. Pour T. gondii, le rongeur est juste un hôte intermédiaire, c’est le félin qui est son hôte définitif. On pense donc que si T. gondii modifie le comportement des souris qu’il infecte, c’est pour augmenter ses chances de se retrouver dans l’intestin des chats vu que c’est là qu’il peut se reproduire. 

			— OK, madame Wikipédia, mais y a quand même une pas pire différence entre une souris pis un humain. 

			— Ils ont obtenu les mêmes résultats avec des chimpanzés infectés. L’urine de léopard les attirait, alors que c’est pourtant un de leur prédateur. Ça a aussi été testé sur des humains. Les hommes infectés démontraient un plus grand esprit de compétition, plus de méfiance et plus de jalousie que les hommes du groupe test. Dans une autre étude, les candidats qui avaient été exposés à T. gondii avaient presque deux fois plus de chance de travailler en finance ou d’être entrepreneurs. 

			— C’est quoi ton point, Laurie-Kim ? Que les chats sont à l’origine du patriarcat pis du capitalisme sauvage ?

			— Le patriarchat, tu veux dire ! 

			Un petit rire s’échappe d’entre ses deux rangées de dents parfaites, puis Laurie-Kim redevient sérieuse.

			— Je dis juste que tout ça, c’est la pointe de l’iceberg. On sait pas tout ce que ça peut changer à notre personnalité, héberger des parasites. 

			Je hausse les épaules. Dans un bruit de succion, elle prend une gorgée de sa bouteille d’eau et la redépose doucement sur la table.

			— D’ailleurs, Sarah, comment ça va, avec les chats ? 

			*

			Je verse les croquettes dans le bol de Richard, puis j’ouvre la porte du réfrigérateur qui déborde de tous les plats que Maryse et Marie-Anne m’ont cuisinés. Je la referme sans rien prendre. J’ai encore la nausée. Souvent, c’est pire le matin, comme si mon corps me faisait la mauvaise blague de reproduire les symptômes typiques d’un premier trimestre. Peut-être que c’est juste un effet secondaire rare de la médication, ou peut-être que c’est juste l’écœurement qui me serre la gorge chaque fois que je sens une crampe dans le bas de mon ventre. C’est plus fort que moi. Maintenant que j’en connais la cause, le moindre tressaillement me rappelle le petit sac rempli de larves qui pousse là. 

			Je m’écrase dans le divan et Richard en profite pour se faufiler jusqu’à la cuisine. J’entends juste les clonk clonk du chat qui mange dans sa gamelle en métal. Je me demande combien de temps Richard pourrait survivre si j’arrêtais de le nourrir. C’est clair que si je meurs ici, il va finir par me bouffer. Je vois déjà ses longues canines s’enfoncer dans la chair de mon visage s’il devait s’écouler plusieurs jours entre mon décès et la découverte de mon cadavre. Mon chat aurait assouvi sa faim depuis longtemps quand ma putréfaction alerterait le nez de mes voisins. Selon la température, ça pourrait prendre des jours, voire plus qu’une semaine avant qu’ils se plaignent de l’odeur rance qui s’échapperait de mon appartement – ils se rendraient compte qu’elle serait ben différente de celle de mon bac à compost, impossible à confondre. Quoiqu’en pense la docteure Émond, je suis peut-être pas un hôte si mésadapté que ça pour mon parasite, si j’avais adopté un chien plutôt qu’un chat, c’est lui qui serait contraint de me manger pour survivre à ma mort. Le chien me boufferait et finirait par avaler mon kyste grouillant de petites têtes de vers, il compléterait le cycle, accomplirait leur fabuleux destin, et le mien aussi peut-être. 

			Je prends une gorgée de mon verre d’eau et transvide ce qui reste dans le vase pour arroser les fleurs que Marie-Anne m’a envoyées. Elle m’a fait promettre d’y aller mollo sur le vin et j’ai pu jurer sur la tête de mes nièces sans éprouver le moindre sentiment de culpabilité. Aujourd’hui, boire est la dernière chose qui me tente. Faut croire que l’idée de se saboter lentement à petites gorgées de pinot grigio perd vite de son attrait quand on t’apprend que ton corps se déconcrisse à petit feu lui-même, un protoscolex utérin d’E. granulosus à la fois. 

			Richard a fini de manger. Le silence me fait du bien, le séjour à l’hôpital m’a épuisée. Le bruit angoissant des machines, les gémissements des patients, le fourmillement constant des soignants qui cherchent à étirer la vie à toute heure du jour et de la nuit, tirant sur l’élastique jusqu’à ce qu’il leur pète entre les doigts en essayant d’oublier que l’humanité est toujours rien qu’à une nouvelle bactérie résistante aux antibiotiques d’être éliminée de la surface de la Terre. Je m’enfonce un peu plus dans le divan. J’ai encore mal au ventre, mais la douleur est tolérable. Une odeur déplaisante flotte dans l’air. Je renifle le haut de mon uniforme. C’est moi qui pue. J’ai beau m’être lavée trois fois depuis hier, on dirait que j’ai absorbé l’odeur des corridors de l’urgence. Ma peau dégage une senteur bizarre, à mi-chemin entre la phase agonale et les produits désinfectants. 

			Une alarme résonne sur mon téléphone. Vingt heures. Après six sonneries, Noëlla répond.

			— …

			— Allô, grand-maman ?

			— Qui ?

			— Grand-maman, c’est moi, Sarah. Ta petite-fille.

			— Sarah qui ?

			— Dubuc. La fille de ta fille, Maryse.

			— Vous vous êtes trompée de numéro. 

			— Ça se peut, je m’excuse. … Est-ce que tu passes une belle journée ?

			— Pas pire. Matante Bernadette, elle aime ça faire des partys, elle. On était combien encore ?

			— Je sais pas.

			— Les deux étages, pleins ! Y avait assez de monde !

			— Pis c’était où, ce party-là ?

			— Chez elle. On est partis de la salle… comment qu’on appelle ça… la salle… la salle de réception… pis on est allés à la salle… la salle de… la salle… En tout cas, ça ressemble à ça.

			— Une salle de bal ?

			— Oh non, moins chic que ça !

			— OK.

			Je laisse le silence vivre un peu. J’attends qu’elle ait autre chose à me dire. Au fil du temps, j’ai remarqué que nos conversations se déroulaient toujours mieux quand j’embarquais dans ses anecdotes, que ce n’était pas moi qui en imposais les sujets.

			— Le lendemain soir, Rolland a été voir vers neuf heures, pis y’étaient couchés tous les deux ensemble.

			— Qui ça ?

			— Les minous dans l’étable. Un p’tit minou noir, pis un p’tit minou blanc !

			— Ah, c’est cute ça ! 

			— Ouin… Ç’a-tu commencé à dégeler ?

			— Quoi ?

			— Les piscines !

			— Oui, à Montréal c’est pas mal dégelé.

			— Hey, ça dégèle tard, hein ?

			— Quand même, oui. Est-ce que t’as eu de la visite aujourd’hui ?

			Noëlla ne répond pas. Un râle se superpose à sa respiration, sifflant, à peine audible. 

			— Grand-maman ?

			— Je parle pas aux inconnus pis vous, je vous connais pas !

			La communication coupe. Noëlla n’est pas encore revenue. Je ne la rappelle pas. 


			[image: ]

			Il est huit heures tapantes quand trois coups de klaxon résonnent à l’extérieur. Je n’ai pas besoin de descendre pour savoir que c’est Maryse, plus prête que jamais pour notre escapade génitrice-progéniture. J’ai été surprise quand elle m’a proposé de me sortir de la ville pour passer la fin de semaine au spa. Elle m’offrait la nature, un endroit calme et paisible où j’allais pouvoir reposer mon corps et soigner mon cœur, une fin de semaine axée sur le bien-être et l’apaisement de mon âme. Sans me révéler notre destination, elle avait accepté de me divulguer que c’était quelque part en Estrie. Marie-Anne et moi, on en avait tout de suite déduit que c’était le Spa Eastman. Depuis que Marie-Anne y avait passé quelques jours l’année dernière, elle nous cassait les oreilles sans arrêt pour qu’on y aille, parce que vous le méritez ! et que ça fait tellement du bien  ! Même si j’avais d’abord eu un pressentiment désagréable quand Maryse m’a proposé cette sortie, j’avais fini par dire oui. Marie-Anne avait raison. Il fallait que j’arrête d’être d’aussi mauvaise foi. Qu’est-ce qui pourrait arriver de si terrible que ça au spa ?

			Déterminée à réveiller tout le voisinage, Maryse lâche deux autres coups de klaxon. Je serais prête à gager cent piastres que ça fait au moins dix minutes qu’elle est arrivée et qu’elle les a passées à fixer sa montre en attendant l’heure convenue, le moment où elle pourrait enfin me signaler bruyamment sa présence et sa ponctualité. Mon café est froid et j’en ai pas bu une seule gorgée. Ça fait une demi-heure que j’essaye de terminer la valise que je m’étais pourtant promis de faire hier. Je scanne du regard les items hétéroclites entassés dans mon bagage à main. Tant que j’ai des sous-vêtements, un costume de bain et ma brosse à dents, je devrais être en mesure de survivre. Au spa, on passe un peu la journée à se laver, non ? On sue, on se rince, on a trop froid, on se baigne, on a trop chaud, on a vraiment trop frette, on a fucking trop chaud. On s’étend sur une chaise longue, juste en dessous des mises en garde qui sont là pour nous rappeler l’existence du papier qu’on a signé en rentrant, celui où le spa nous souhaite une bonne détente et se dédouane en petits caractères de tout infarctus ou avortement spontané provoqué par ses installations. Chaque fois que mes fesses se posent dans un bain à remous trop chaud, c’est plus fort que moi, je me demande si quelqu’un a déjà repêché des caillots de fœtus à l’épuisette, si ce spa a vécu l’équivalent gestationnel des vidéos viraux où de belles femmes en bikini pâle expérimentent une diarrhée violente dans un jacuzzi sous le regard horrifié de leurs amis qui s’éloignent en criant à mesure que l’eau brunit. 

			Je mets mes bagages dans la valise de la voiture et m’écrase dans le siège passager. Le claquement de ma portière fait tinter les billes de verre du chapelet accroché au rétroviseur et Maryse attend que j’aie bouclé ma ceinture avant de démarrer. Elle sourit sans arrêt, mais elle dit rien, et j’arrive pas à déterminer si c’est parce que sa bonne humeur lui a fait passer l’envie de me reprocher mon retard ou si, au contraire, c’est parce qu’elle est trop contrariée pour ouvrir la bouche. Par la fenêtre, je nous regarde nous diriger vers l’est avant de prendre à droite sur le boulevard Pie-IX. 

			— Là, vas-tu me dire où on s’en va ?

			Sans quitter la route des yeux, Maryse garde le silence et continue d’élargir son sourire mystérieux. J’insiste.

			— Rendu là, c’est pas comme si j’allais changer d’idée !

			— On est pas encore sorties de l’île. Tu pourrais débarquer du char sur Notre-Dame ou le pont Champlain !

			Je sais pas si elle me niaise ou si elle est sérieuse. Concentrée sur sa conduite, elle ignore mes regards.

			— Anyway, je suis pas mal certaine d’avoir deviné. J’ai probablement oublié plein d’affaires, mais j’ai mon costume de bain !

			Maryse rit. Sa bonne humeur semble croître à chaque kilomètre parcouru et si la tendance se maintient, j’ai peur qu’elle se mette à chanter du Céline avant qu’on soit rendues sur la rive sud. Elle hoche la tête :

			— Un costume de bain, c’est toujours pratique. 

			Je sens les muscles de mes trapèzes se détendre à mesure qu’on progresse sur la 10, l’autoroute qui relie Montréal à Sherbrooke et aux abords de laquelle se trouve Eastman. Le ciel est maussade, on dirait une peine d’amour qui s’empêche de pleurer. Plus on se rapproche de notre destination et plus je culpabilise d’avoir presque refusé l’invitation de Maryse. Pour une fois, elle paraît sincère dans son envie de me faire plaisir, son désir de prendre soin de moi. Même mon ingratitude n’a pas l’air de la froisser. Au contraire, ça semble la divertir d’avoir mis au monde une enfant incapable de lui prêter la moindre intention charitable ou désintéressée. Maryse a toujours aimé raconter l’histoire de ma naissance. Dans ma famille, c’était presque devenu une légende. Tout ce qui pouvait mal aller était arrivé : l’accouchement avait duré une éternité, Maryse avait déchiré de bord en bord et j’avais apparemment trouvé judicieux de respirer le caca vert forêt que je venais d’expulser dans mon liquide amniotique. Inévitablement, le méconium avait obstrué mes voies respiratoires et fini par affaisser un de mes poumons. Bref, la totale. Marie-Anne aime me rappeler que, quand t’entames ton existence en mangeant ta propre merde, la vie peut juste s’améliorer. Chaque fois que j’entends Maryse raconter ma naissance, je peux pas m’empêcher de penser que j’ai jamais rien demandé. Ce cadeau inestimable, j’en ai jamais voulu, même que je m’en serais bien passée. Être l’enfant de quelqu’un est un contrat étrange, il s’en fait toutes sortes de modèles, différents types. Y a des pères comme Sylvain, ceux qui décident un matin que ça leur tente pas. Y a des mères comme Maryse, celles qui enfantent pour devenir quelqu’un, celles qui se fendent le périnée dans l’espoir de se faire aimer en retour. 

			À l’apparition du panneau indiquant la sortie 106 vers Eastman, je ressens une certaine excitation. Derrière le volant, Maryse rayonne. L’itinéraire doit être simple parce qu’elle s’oriente sans GPS. Elle signale à droite et se range dans la dernière voie.

			— Presque arrivées ! je lâche quelques mètres avant la sortie. 

			— Presque ! Y nous reste juste une petite demi-heure de route !

			La voiture passe tout droit devant la sortie et le panneau s’éloigne dans le rétroviseur, jusqu’à ne devenir qu’un minuscule point dans le paysage alors que Maryse continue de rouler, continue de sourire, et je comprends enfin que si Maryse connaît aussi bien la route, c’est qu’elle l’a faite assez de fois pour s’en rappeler. Une tension dans mon ventre me saisit, comme si une petite pince épilait les cils de la paroi de mon intestin grêle, et je serais incapable de dire si elle est due au stress ou au kyste. J’ai pas l’énergie de négocier avec Maryse ni de tenter de la convaincre de faire demi-tour, alors je pose ma joue contre la vitre froide de l’auto et j’y accote tout le poids que Maryse m’a refilé le jour où elle m’a fait cadeau de cette existence. 

			*

			On quitte la route 143 pour s’engager sur un chemin privé qui grimpe dans la montagne. Tout autour, il y a juste des arbres. La voiture roule à basse vitesse sur une petite route de gravier qui aboutit dans un stationnement tout en haut de la côte. Un immeuble centenaire de trois étages en pierres grises se dresse devant nous au milieu de la forêt. À l’entrée, on a laissé l’une des immenses portes rouges entrouvertes de quelques centimètres, comme pour nous inviter à la pousser complètement. Je fronce les sourcils. La bâtisse ressemble en tout point à un couvent et ma pire crainte, c’est qu’elle ait jamais changé de vocation. Maryse descend du véhicule, aussi fraîche que si elle sortait de la douche. Elle s’étire, prend une grande bouffée de l’air humide de la forêt. La différence de température entre l’Estrie et Montréal est frappante, on dirait qu’il fait quinze degrés de moins ici. La terre a l’air encore détrempée, comme si la neige venait à peine de disparaître. J’ai de la difficulté à trouver la motivation et la force de me lever de mon siège. Maryse ouvre ma portière. 

			— Viens-t’en ! Le temps de s’installer, on va arriver juste à temps pour l’adoration de onze heures ! 

			— Où est-ce que tu m’as amenée, crisse ?

			— Sarah, ton langage ! C’est pas une place où on peut sacrer, ici.

			— Je veux m’en aller.

			— Tu fais comme tu veux ! Mais moi, je pars juste demain soir.

			J’ouvre une fenêtre de navigation sur mon cellulaire, mais aucune petite barre apparaît à gauche de l’écran. Maryse a un sourire en coin.

			— Le réseau se rend pas sur la montagne. Ils ont pas d’Internet non plus. Pour avoir un signal, faut descendre la côte jusqu’à la 143. Tu vas pouvoir te reposer en masse ! 

			Un courant d’air s’infiltre sous mon coupe-vent. Je frissonne.

			— Y a tu un autobus qui passe pas loin ?

			Maryse fait non de la tête et me sourit.

			— Ils ont même pas de compagnie de taxi, ici. On dirait que t’es pognée pour rester, ma chérie ! Tu vas voir, dans deux jours tu vas te sentir tellement mieux. 

			Juste à côté de la porte entrouverte, une plaque porte l’inscription Bienvenue à la Communauté du Cœur-Saignant de Marie. Si j’avais été attentive au récit de ses retraites spirituelles à Willowville, j’aurais peut-être été plus alerte quand elle m’a pitché cette idée d’un séjour thérapeutique en Estrie. Elle a pas l’air de niaiser quand elle affirme qu’y a rien dans le coin. Je me souviens pas d’avoir croisé un seul arrêt d’autobus depuis qu’on a quitté Montréal. Mon ventre pince de plus en plus. Tout ce que je veux, c’est m’allonger et dormir. Je sors de la voiture et me dirige vers le coffre pour prendre ma valise, mais Maryse m’arrête. Elle insiste pour que je soulève rien.

			— On est là pour que tu prennes soin de toi ! Les gens ici sont des soies, tu vas voir ! 

			J’acquiesce d’un air distrait.

			— Beaucoup de jeunes viennent faire des retraites ici pour se ressourcer. C’est une place réputée. Il y a même eu des miracles.

			Au mot miracles, Maryse s’est interrompue d’un coup sec pour me regarder de la tête aux pieds avant de se remettre en marche.

			— Des miracles, oui, c’est sûr. Y’en a combien par jour ? Est-ce qu’il y a une programmation ? 

			— Est-ce que t’as pris de la drogue avant de venir ? Tu peux pas fumer de pot ici, Sarah, je t’avertis !

			— Ça tombe bien, j’ai juste amené de l’héroïne.

			Maryse roule des yeux en continuant de tirer les valises derrière elle. 

			— Avec toi, tout est une joke ! C’est fatigant.

			Pour une fois, je suis d’accord avec elle. Depuis quelque temps, je commence à me sentir usée par mon don inné pour le sarcasme, ma tendance naturelle à l’ironie. J’ai toujours haï les bilans de fin d’année et les listes et pourtant, les dernières semaines m’ont forcée à dresser ce constat déplaisant : ma vie chie et mon corps aussi. Après des années à jouer au jeu de la vie en équipe, j’ai l’impression de me ramasser toute seule dans des gradins vides, comme si Gabriel était parti avec le coach, les joueurs, les dossards, le gallon de Gatorade, les quartiers d’orange, les médailles en plastique et la trousse de premiers soins. Maryse se démène avec les roues de nos bagages qui restent coincées dans l’asphalte raboteux et les petites garnottes. Elle continue d’avancer sans se plaindre, l’air décidé, la tête bien droite, le regard clair. 

			Derrière le comptoir de la réception, une jeune femme nous sourit, et si je réussissais à faire abstraction du silence malaisant et de son accoutrement bizarre, j’aurais presque l’impression d’arriver à l’hôtel. Elle doit avoir la mi-vingtaine et dégage la nonchalance et la légèreté de ceux qui profitent de cette vie en attendant celle qui s’en vient après, celle qui finira jamais. Une fois qu’on s’est complètement immobilisées, elle se décide enfin à ouvrir la bouche.

			— Bienvenue dans la Communauté du Cœur-Saignant de Marie ! Bonjour Maryse ! 

			J’ai le malheur de poser une main sur le comptoir et elle l’enferme aussitôt dans les siennes.

			— Tu dois être Sarah ! Je m’appelle Opale. Ta mère nous a tellement parlé de toi !

			Sa voix est un murmure, une brise. Ça serait facile de croire que c’est parce qu’elle est timide, mais je suis pas dupe. C’est sa manière de se donner un air mystérieux, de dégager quelque chose de spirituel, une aura mystique. Je me ravise quand Maryse lui répond sur le même ton d’éducatrice à la petite enfance durant la sieste. Apparemment, c’est comme ça qu’on parle ici. J’avais peur qu’on soit accueillies par des bonnes sœurs, mais l’âge et les vêtements de cette jeune femme me déroutent. Est-ce que c’est une employée ? Une consacrée ? Une bénévole ? Une prisonnière ? Ses cheveux châtains sont coupés court, dans une coupe disgracieuse qui cache ses oreilles et lui couvre bizarrement la nuque. Elle porte une jupe crème au tissu rugueux qui descend jusqu’à ses chevilles et une chemise à manches longues trop grande pour elle, d’un beige un peu plus pâle. Dans son cou, une croix en bois verni est accrochée à une ficelle. Le crucifix brille dans la lumière électrique et j’ai de la difficulté à en détacher mes yeux. Il est du même rouge foncé que la ficelle, qui est du même rouge que celui de la porte d’entrée, un rouge profond, qui rappelle la couleur du sang. Maryse et Opale s’adressent de petits signes de tête et j’ai l’impression qu’elles communiquent dans une langue qui m’échappe.

			— Suivez-moi, je vais vous montrer votre dortoir.

			Le corridor en grosses pierres a des allures de château médiéval.

			— C’est quoi, l’année de construction de la bâtisse ?

			Opale se retourne vers moi en posant un doigt sur ses lèvres. Je serais incapable de dire pourquoi, mais Opale m’effraie, et je manque de courage pour demander si on est dans une retraite silencieuse. On la suit au deuxième étage. Dans le long corridor, toutes les portes qu’on croise sont fermées à l’exception d’une seule, celle de notre dortoir. La pièce est rectangulaire et huit petits lits y sont alignés en deux rangées qui se font face. À l’exception d’un énorme crucifix du même rouge que celui qui rebondit sur la poitrine d’Opale, les murs sont blancs et dénudés. Celui qui donne sur la cour intérieure est en pierres d’origine et confère à la chambre un certain cachet, mais crée aussi une ambiance de cachot, comme si c’était dans cette pièce qu’on allait devoir patienter avant d’être conduites au bûcher. Par les fenêtres, la canopée s’étend, comme pour me rappeler que le monde extérieur existe encore. 

			— La salle de bain et les douches sont de l’autre côté au bout du corridor et l’adoration est au rez-de-chaussée, juste à droite du réfectoire. Je vous laisse vous installer.

			J’attends que le bruit feutré des pas d’Opale se soit évanoui dans le couloir avant de parler. 

			— Une retraite spirituelle ? Silencieuse, en plus ? Tu veux que je meure pis que personne l’entende, c’est ça ?

			Maryse ouvre sa valise sans rien dire. Avec des gestes précis, elle place ses quelques vêtements dans la minuscule commode qui jouxte le lit qu’elle a choisi, celui au fond de la pièce loin des fenêtres. Je m’installe sur celui en face. 

			— Je pense que ça peut te faire du bien. Comme j’ai dit, il y a eu des miracles ici. Des guérisons.

			Je m’étends sur le matelas. Il est aussi mince qu’inconfortable. Je fixe le plafond en pente de la mansarde centenaire. Le trajet m’a vidée. Je me sens inconfortable, ballonnée, comme si le parasite enflait pour me rappeler son existence, me culpabiliser d’avaler deux fois par jour un comprimé qui le tuait à petit feu. 

			— Je sais que c’est pas ton genre, Sarah. Mais ça coûte rien d’essayer.

			— En fait, ça doit coûter l’hébergement, le prix du gaz, la nourriture…

			Maryse soupire.  

			— Pas besoin de faire ta smatte, tu sais ce que je voulais dire !

			Par la fenêtre, une couche de gris peinture le ciel morne.  

			— Le dîner est à midi et quinze dans le réfectoire. Si tu veux, tu peux aller prendre une marche. Les sentiers sont beaux. Moi, je vais être à l’adoration.

			Maryse pose une main sur mon épaule avant de quitter le dortoir. Elle a troqué ses souliers pour des sandales et j’entends les claquements de leurs semelles sur les tuiles du plancher jusqu’à ce qu’ils s’éteignent dans l’escalier. Le silence de la chambre pèse comme un poids mort sur ma poitrine. Je dépose ma tête sur l’oreiller trop dur et m’endors. 

			*

			C’est le croassement des corneilles qui me réveille et je sursaute en voyant qu’il est presque seize heures. Clairement, le dîner est terminé. Pas grave, j’ai pas vraiment faim. Je m’assois sur le lit et jette un coup d’œil dehors. Juste à côté de l’entrée d’un sentier, trois corneilles sont juchées sur la plus haute branche d’un arbre mort. Elles croassent à nouveau et j’ai l’impression que c’est moi qu’elles regardent, que c’est une invitation qu’elles me lancent. 

			À Montréal, je passe mon temps à me plaindre que j’étouffe au milieu du bitume, des gens, des voitures, du smog. J’ai lu quelque part que c’est normal qu’habiter en ville nous fasse souffrir. Ça serait évolutif. Nos modes de vie se transforment beaucoup trop vite pour notre physiologie, nos cerveaux auraient besoin de plusieurs siècles pour s’acclimater à des changements qui s’effectuent maintenant en quelques années ou décennies. J’incarne l’archétype de la fille qui haït la ville, mais qui arrivera jamais à en sortir. Je suis la madame qui rêve de grands espaces, mais qui veut rien savoir de s’acheter un char. Celle qui veut un immense jardin, mais qui refuse d’habiter dans une municipalité où l’épicier te montre de la levure à pain quand tu lui demandes où trouver la levure alimentaire. 

			Je mets mon coton ouaté en dessous de mon coupe-vent et glisse mon téléphone dans la poche arrière de mon jeans. Après un moment d’hésitation, je décide de laisser la porte du dortoir ouverte comme on l’avait trouvée. Le corridor paraît sans fin, d’une blancheur désagréable, qui fatigue l’œil. Je me demande si on va devoir partager la chambre avec d’autres visiteuses. J’espère que non. La situation est déjà assez inconfortable comme ça. De chaque côté du couloir, je marche devant les dizaines de portes en bois. Sans que je parvienne à dire pourquoi, elles me troublent et j’essaye de ne pas penser à ce qu’on a caché derrière. 

			Arrivée en bas de l’escalier, je cède à la curiosité d’explorer les lieux et passe devant la réception vide pour me retrouver en face du réfectoire. Il est immense, lumineux. De grandes fenêtres habillent un mur en pierres. Les plafonds doivent faire seize pieds. Ils mettent en valeur des poutres qui ont l’air d’origine et la chaleur du bois contraste avec le blanc immaculé des murs. Un crucifix rouge sang est accroché sur celui du fond et, à l’exception de sa taille, il est identique à celui du dortoir. Cette croix-ci est gigantesque, elle doit faire au moins deux mètres de haut. Des tables interminables et des bancs tout aussi longs sont disposés en rangées. Ils doivent asseoir près de deux cents convives. Au fond à droite, des bruits étouffés s’échappent de deux portes battantes en stainless, et je crois distinguer le choc sourd d’une énorme lame qu’on abat sur une planche à découper. Je reste dans le cadre de porte sans oser entrer dans la salle. À mesure que je fixe cette pièce trop grande, trop blanche, trop vide, un inconfort m’escalade l’intérieur, du ventre à la gorge. Où est tout le monde ? Où sont les deux cents personnes qui s’assoient ici pour manger ? À part les sons étouffés qui proviennent de la cuisine, j’entends juste le souffle superficiel de ma respiration. Je secoue la tête, comme si ça pouvait chasser la brume qui se déposait dedans. Je délire. C’est pas parce qu’ils portent une dévolution à la Vierge qu’ils ont rien à faire. Ils doivent être avec Maryse à l’adoration, ça doit être une activité obligatoire ou quelque chose du genre. J’ai juste à aller voir. J’avance dans le couloir, presque sur la pointe des pieds, et je ne pourrais pas dire si c’est par respect pour la quiétude des lieux, ou si c’est parce que j’ai peur qu’on remarque ma présence. Les portes en bois de la chapelle apparaissent au fond du corridor. Elles sont peintes en rouge, du même rouge inquiétant, celui qui se retrouve partout, la couleur officielle de l’endroit. La communauté s’appelle probablement pas le Cœur-Saignant de Marie pour rien. Sur chacune des portes, une petite fenêtre protégée par un grillage en fer forgé. J’y approche mon visage et le colle contre la grille, mais les néons se reflètent dans la vitre et c’est l’équivalent de scruter les profondeurs de l’océan à travers un hublot. À l’intérieur de la pièce, il fait noir, à l’exception d’une lumière rouge projetée en direction de l’autel où trône l’eucharistie et, tout au fond, dans l’obscurité qui l’encercle, je crois distinguer des ombres, des formes arrondies qui pourraient aussi bien être des dos humains que des dossiers de chaises. Impossible d’estimer le nombre de personnes à l’intérieur. Maryse pourrait aussi bien être là toute seule qu’entourée de cent personnes. Maryse pourrait aussi ne pas être là du tout. 

			Il n’y a toujours personne au bureau de la réception, et je commence à penser qu’on attendait juste nous, nous et personne d’autre. Est-ce que Maryse nous a inscrites à une retraite privée ? Dans la vie, tout est possible si tu offres le bon montant. Les communautés religieuses ne font pas exception. Ce couvent doit coûter une petite fortune à entretenir et à chauffer. Même si je la trouve creepy, je suis déçue de ne pas trouver Opale derrière son comptoir. J’aurais voulu lui poser des questions sur le sentier et me faire une idée des limites du terrain pour pas m’aventurer trop loin. Tant pis.

			Un chemin de gravier zigzague de la cour intérieure jusqu’à la forêt. Willowville a beau être juste à deux heures de route de Montréal, ici, le printemps commence à peine. Une odeur d’humus se dégage de la terre, comme pour rappeler à ceux qui la foulent le cycle de la vie et de la décomposition. L’humidité me colle au visage, alourdit mes vêtements. Le sentier est jonché de branchages et de feuilles et, par endroits, j’ai de la misère à le distinguer du tapis naturel de la forêt. Une odeur de cendre froide et de sève flotte dans l’air. Le brouillard s’entête à m’échapper, recule de trois mètres à chaque pas que je fais dans sa direction. Je reconnais la calotte noire d’une mésange boréale. Elle vole au-dessus de ma tête avant de se poser sur une branche. Même si j’ai grandi en ville, je me suis toujours sentie bien en forêt. Ça me rappelle le poster des années 90 Oiseaux de mangeoires et près de chez soi que Maryse avait collé sur la porte du frigo avec des aimants. Durant une brève période, Maryse s’était passionnée pour l’ornithologie et nous amenait chaque fin de semaine faire de l’observation avec elle, Marie-Anne et moi. Les cris perçants d’un geai bleu m’agressent. J’avais éprouvé un terrible sentiment de trahison quand, à huit ans, j’ai appris que d’aussi beaux oiseaux pouvaient se montrer si cruels, qu’ils dévoraient les œufs et même les oisillons des autres oiseaux. Des loups déguisés en brebis. 

			Je pensais que le sentier allait suivre le bâtiment principal, mais il s’enfonce plutôt dans la forêt sans bifurquer, toujours tout droit. Très haut, les cimes des conifères matures se balancent doucement, leurs branches craquent sous une brise que je n’arrive pas à sentir sur ma peau, un souffle fantôme qui allonge leurs silhouettes. Il règne une étrange pénombre, une obscurité que je ne m’explique pas. Le soleil se couchera pas avant vingt heures et les feuilles des arbres sont encore minuscules.

			Je marche, longtemps. Je veux tirer le maximum de bienfaits de cette excursion en plein air. Je connais comme tout le monde les effets positifs de la nature sur le stress physiologique et psychologique, mais j’y passe très peu de temps. L’humain préfère de loin la forêt à n’importe quel milieu artificiel. Dans la forêt, la prévisibilité des formes et de l’environnement est rassurante parce qu’elle nous permet d’anticiper. Nos cerveaux n’aiment pas les lignes droites et détestent les changements de couleur radicaux des paysages urbains. Dans les environnements qu’on a créés, on peut jamais savoir ce qui nous attend. Impossible de prévoir ce qui se cache derrière le coin d’un corridor ou au fond d’une ruelle, et notre cerveau a peur de ce qui pourrait s’y dissimuler, le péril qu’on pourra pas voir venir. Bien sûr, on s’est habitués à tourner le coin des murs et à marcher dans les ruelles, mais ça veut pas dire que nos sens ont oublié les dangers invisibles ou qu’ils sont moins sensibles à la présence constante d’une menace potentielle.

			J’essaye de repousser la lourdeur qui cherche à se déposer sur mon sternum depuis que je suis débarquée de la voiture, l’inquiétude qui grandit à mesure que je m’enfonce dans cette forêt. J’ai l’impression que la luminosité a encore baissé, elle s’apparente de plus en plus au crépuscule. J’aurais dû regarder l’heure avant de partir pour m’assurer d’être de retour pour souper. Je sors mon cellulaire, mais l’écran demeure noir. J’essaye de le redémarrer, sans succès. J’étais pourtant certaine qu’il me restait au moins 80 % de batterie quand j’ai quitté le couvent. La panique s’enracine à l’intérieur de ma poitrine. Je sens l’adrénaline et le cortisol se répandre dans mon corps et je dois combattre la pulsion qui m’ordonne de me mettre à courir. Rien de tout ça est rationnel. Même ouvert, mon cell me serait parfaitement inutile comme je n’ai pas de réseau. Trimballer mon téléphone s’était pourtant révélé aussi efficace qu’un placebo, comme si l’unique présence d’un objet de communication fonctionnel avait suffi à me persuader que je restais connectée au monde extérieur, que rien de mal ne pourrait m’arriver dans cet endroit isolé où il était facile de croire que les femmes entraient pour ne jamais en ressortir. Je commence à avoir faim. Le sentier a l’air de mener nulle part, je sais même pas si je suis encore sur la propriété du couvent ou si c’est la saison d’une chasse quelconque. Je décide de retourner sur mes pas quand un craquement à ma droite me fait sursauter. Mon cœur palpite jusqu’au bout de mes doigts. La brume se disperse lentement et révèle une clairière à mesure qu’elle s’évapore. Quelques mètres devant moi, des dizaines de mouches bleues bourdonnent derrière le tronc d’un énorme bouleau. Je sais que je devrais m’en aller, rebrousser chemin. Une volée de Calliphora vicina ne signifie qu’une chose : la mort. Ce sont des professionnelles de la putréfaction, au point où, en entomologie médico-légale, on les utilise pour estimer le temps qui s’est écoulé entre la découverte d’un cadavre et le moment de son décès. C’est plus fort que moi. Il faut que j’aille voir. 

			C’est l’odeur qui me parvient en premier. L’odeur de la décomposition en est une qu’on n’oublie jamais, une puanteur qu’on reconnaît entre mille. La première fois que je l’ai sentie, je venais juste d’être engagée comme technicienne vétérinaire. Un citoyen confus s’était présenté avec un sac de poubelle noir dans lequel il avait fourré la carcasse d’une marmotte qui pourrissait dans sa cour depuis des jours au gros soleil de juillet. La réceptionniste lui avait vite expliqué qu’il devait mettre ça au chemin avec le reste de ses ordures ménagères, mais le mal était fait et la clinique au grand complet empestait la putrescine et la cadavérine, ces amines dérivées de l’ammoniac qui donnent à la dégradation des protéines animales sa puanteur caractéristique, coriace. On la sent pendant des heures, longtemps après que sa source a disparu. Souvent, la seule manière de s’en débarrasser, c’est de se doucher. À la clinique, j’avais eu l’impression qu’elle avait flotté pendant des jours, comme si les murs l’avaient absorbée. Les clients ne notaient rien, mais nous, on n’arrivait pas à sentir rien d’autre. Chaque fois que je sortais prendre l’air à l’arrière de la clinique, j’y trouvais une collègue et on se souriait de cette étrange connivence, celle de partager ce drôle de superpouvoir, celui de reconnaître instantanément l’odeur de la mort. 

			J’enjambe le tronc du bouleau en direction des mouches. Ici ou ailleurs, la mort sent partout pareille. C’est la toison souillée de sang et de terre de l’animal que je remarque en premier. Sa tête apparaît ensuite, avec ses paupières serties de cils blancs qui n’arrivent plus à abriller les yeux absents. Les dents s’échappent des mâchoires entrouvertes, flottent sous ses lèvres comme des rideaux aux fenêtres d’une maison abandonnée. Une rencontre avec un cadavre est toujours fragmentée, comme si notre cerveau arrivait juste à analyser les images en les isolant une par une, comme s’il pouvait juste encoder ces informations macabres une parcelle à la fois. Mon regard parcourt la carcasse du mouton, du haut vers le bas. Là où le ventre de l’animal aurait dû se trouver, il y a un trou béant, des parois sanguinolentes. Je frissonne. Les appareils digestif et reproducteur ont été dévorés, il n’en reste presque rien. Des filaments de muscles squelettiques pendouillent au-dessus de la cavité abdominale. Entre les tissus, les vertèbres dorsales et quelques côtes brillent de leur blancheur organique. Mon cœur pompe de plus en plus vite. Je veux m’en aller. Je dois partir d’ici. Je fais volte-face et m’enfarge dans le bouleau mort. Les oiseaux ont arrêté de chanter. Derrière moi, le bruit sec des branches qui cassent vide la forêt de son silence. J’échappe un cri qui me surprend et j’ai si peur que je me mets à courir droit devant moi sans me retourner. Parallèle au sentier, des craquements entre les buissons. Je respire fort. Je suis à bout de souffle. Le ciel se couvre davantage et, au-dessus de la cime des arbres, les nuages virent au noir. Le manteau de la forêt m’étouffe, j’ai l’impression que la nuit est en train de tomber. Je cours les mains tendues devant moi, je tente de me protéger le visage, d’éviter les branches de plus en plus nombreuses en travers du chemin. Les craquements s’amplifient, on dirait que c’est la forêt au complet qui se brise. Une immense flaque s’étend au milieu du sentier. Je saute pour l’enjamber, mais mon pied gauche atterrit dans la terre vaseuse. Il s’y enfonce et je suis projetée à genoux sur le sol mouillé. Je me relève et tente de respirer profondément pour juguler ma panique. Mes mains sont couvertes d’une terre grasse, argileuse. J’essaye de sortir mon pied, mais l’effet de succion est trop grand et il reste coincé dans la boue, comme si la flaque n’avait pas de fond et voulait m’aspirer. Je m’agite, je me débats, et plus je bouge, plus je cale, et plus je cale, plus je grouille. Après de longues minutes, je finis par m’immobiliser. Épuisée, je m’assois par terre dans la bouette. Je calme ma respiration pour mieux entendre la forêt, écouter son souffle à elle. Le vent brasse la cime des arbres et leurs ramifications squelettiques s’entrechoquent dans une danse macabre. À ma gauche, des bruissements de feuilles, le crépitement des aiguilles de conifère qu’on frôle. Une ombre s’allonge derrière un bosquet d’arbustes.

			— Je savais qu’on te trouverait dans le bois ! 

			Je me retourne et aperçois Maryse marcher vers moi, Opale à ses côtés. Des craquements résonnent dans la forêt. Je n’ai pas besoin de tourner la tête pour savoir que l’ombre est partie, qu’elle se dirige au cœur du boisé, vers la pénombre. En me voyant couverte de boue de la tête au pied, Maryse éclate de rire.

			— OK ! Tu voulais vraiment aller au spa ! 

			Je la fusille du regard :

			— Peux-tu m’aider à sortir de là à place de dire de la marde ?

			— C’est toute une marche que t’as prise ! On a décidé de venir te chercher. On a bien fait !

			— Mon cell est mort. Y’est quelle heure ?

			— Six heures moins quart. T’étais presque rendue en plus !

			À une trentaine de mètres devant moi, j’aperçois l’orée du sentier. Je cligne des yeux. Avant ma chute, j’aurais pourtant juré que la forêt n’avait pas de fin. Opale tient une pelle en métal et je me demande si elle l’a amenée pour me secourir ou pour se défendre. Elles essayent de me sortir de là en utilisant leurs bras comme levier, mais je glisse un peu plus dans la boue chaque fois que je tente de m’en extirper. Opale creuse autour de mon pied, tellement proche que j’ai peur qu’elle finisse par me pelleter, moi. Dès que j’arrive à le bouger, je me jette sur la terre ferme, comme si je craignais que le ventre de la forêt me digère.  

			*

			Opale me demande d’enlever mes souliers et tous mes vêtements avant d’entrer dans le couvent. Je suis trop sale.  

			— Je peux garder mes sous-vêtements ?

			— S’ils sont propres, oui.  

			J’hésite. J’ai froid, je suis mal à l’aise. Elle insiste.

			— On vient juste de laver les corridors, vous comprenez. C’est beaucoup de travail.

			— Est-ce que vous auriez du linge à me prêter, le temps que j’aille me changer ?

			Opale bouge lentement la tête, de droite à gauche, de gauche à droite.

			— Nos vêtements sont sacrés. Ils peuvent pas toucher votre peau.

			Maryse hoche la tête pour me faire signe de respecter nos hôtes et de me déniaiser. Dans le stationnement, j’enlève un à un mes espadrilles, mes bas, mes jeans. Sous les strates de boue qui commencent à sécher, ils ont tous la même couleur grise. Opale scrute chacun de mes mouvements, elle supervise l’opération, comme pour s’assurer que je ne commets pas un sacrilège. L’idée que j’allais me retrouver presque nue à l’entrée d’un couvent m’a pas traversé l’esprit quand j’ai choisi mon linge à matin et avoir su, j’aurais probablement opté pour autre chose qu’un tanga et un soutien-gorge en dentelle. D’habitude, je suis loin d’être pudique, mais cet endroit me donne envie de mettre un col roulé et de m’acheter du pepper spray. J’enlève mon coton ouaté avec l’impression que des ombres bougent au-dessus de ma tête. Je lève les yeux. Aux fenêtres des mansardes, des dizaines de visages flottent derrière les rideaux plein jour, fantomatiques et ronds. Maryse ne semble pas les voir, pas plus qu’elle perçoit mon malaise ou intercepte les regards sinistres qu’Opale me jette, la bouche tordue par une émotion qu’on pourrait aussi bien associer à la curiosité qu’au dégoût. Je tremble de froid. Avec la grâce d’un crocodile qui patauge dans une mare de cygnes, j’essaye de recouvrir mes fesses avec les vêtements que je tiens dans mon dos. Je m’engouffre dans le couvent pour monter à ma chambre, mais Opale m’arrête et m’ordonne de ranger mes vêtements boueux à l’intérieur du sac en plastique qu’elle agite devant mon visage. Je le lui arrache presque des mains. La plante de mes pieds colle au plancher glacé qui me mène jusqu’au dortoir. Je sors des vêtements propres de ma valise pour me rendre compte que j’ai pas apporté de serviette, parce que qui amène sa propre serviette au spa, qui ? Je sacre et fouille dans celle de Maryse, et kidnappe sa serviette et son savon avant de me diriger à l’autre bout du corridor. Je réalise que mes pieds sont tellement sales que chacun de mes pas a laissé une trace de boue sur les tuiles grises et blanches du plancher. Je ris toute seule, d’un rire nerveux. Je vais nettoyer mon dégât en sortant de la douche avec la serviette de Maryse, c’est tout. Je ravale l’angoisse qui boursouffle au fond de ma gorge et entre dans la salle de bain. On y trouve trois cabines et tout au fond, derrière un rideau usé, il y a la douche. Je croise mon reflet dans le miroir et, pendant un instant, j’ai l’impression de regarder une bête sauvage. À la vue de toute la boue qui me couvre les joues, le cou, une partie des oreilles et des cheveux, je suis surprise qu’Opale n’ait pas exigé que je me rase la tête. J’enlève mes sous-vêtements et les dépose sur la chaise en bois par-dessus ma serviette. J’ouvre les robinets pour ajuster l’eau à une température confortable, mais après deux minutes passées à attendre en grelottant, je me rends à l’évidence : y a juste pas d’eau chaude. J’entre dans la douche d’un coup, comme on saute dans un lac au mois de mai. L’eau glacée me saisit, coupe ma respiration. Je me frictionne le corps le plus fort et le plus vite possible avec le savon en essayant de me faire accroire que je vis un moment de détente extraordinaire, que je suis dans un bain nordique qui coûte super cher. L’eau qui coule à mes pieds est brune. La boue s’est encastrée partout, dans mon nombril, derrière mes oreilles et mes genoux, entre mes orteils. Je fais mousser le shampooing contre mon cuir chevelu avec mes doigts. Au moment où je rince mes cheveux, des masses sombres tombent sur le carrelage, et je me penche pour ramasser les feuilles mouillées et les brindilles avant qu’elles ne bouchent le drain. J’en attrape une et pousse un cri. La branche a bougé. Je la lance sur le mur de la douche, elle y reste collée. Visqueuses et noires, une dizaine de limaces se tortillent sur la céramique blanche à mes pieds. Je me précipite hors de la douche, la peau rougit par le froid. Il n’y a pas de séchoir pour la réchauffer. J’ai pas pensé en apporter un. Parce que qui amène son propre séchoir au spa, qui, hein ? 

			Les cheveux enroulés dans une serviette, je marche dans le corridor pour regagner le dortoir. Le plancher est impeccable, immaculé. Comme si j’y avais jamais posé les pieds.  

			*

			J’ai à peine le temps de m’arranger qu’il faut déjà que je descende au réfectoire pour le souper de dix-neuf heures. Personne ne l’a souligné, mais j’ai l’impression que la ponctualité est de mise au couvent. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est de me retrouver dans les mauvaises grâces d’Opale ou de n’importe qui ici. Mes cheveux sont encore humides. Mes souliers étaient trop sales, alors Maryse m’a prêté ses gougounes, mais comme on gèle, j’ai dû mettre des bas et le résultat est ultra inconfortable. Les rayons du coucher du soleil déforment mon ombre sur les tuiles du corridor qui mène aux escaliers. 

			Mon cœur manque s’arrêter quand j’entre dans le réfectoire. Devant moi, deux cents personnes sont assises dans la lumière ensorcelante de l’heure dorée. Le silence est total. Elles existent. Elles existent, et je ne sais toujours pas où elles étaient cachées. Les femmes sont majoritaires, mais il y a aussi quelques hommes parmi elles. Tous ont la même coupe de cheveux informe et portent des vêtements dans différentes teintes de crème. Jupe très longue pour certaines et pantalons pour les autres, chemise ou blouse à manches couvrantes pour tout le monde. Nulle part dans la pièce, on n’aperçoit les malléoles d’une cheville ou la naissance d’une clavicule. Dans cet océan de beige, je n’arrive pas à repérer Maryse, qui s’est habillée dans les mêmes teintes. Elle me fait un signe de la main et je me faufile entre les tables pour la rejoindre. J’ai beau baisser la tête, je sens les centaines d’yeux posés sur moi, vifs comme une brûlure sur la peau révélée par mon vieux t-shirt. J’enjambe l’un des interminables bancs en bois qui donnent à la pièce des airs de cabane à sucre monastique, entre Maryse et un homme à l’épiderme très pâle et aux cheveux couleur de blé. Il n’y a pas beaucoup d’espace. Pour éviter de le frôler, je me colle sur Maryse, si proche qu’on est presque blotties l’une contre l’autre. Les poils se dressent sur mes avant-bras. Un tremblement afflue le long de ma nuque et je sais que l’homme me regarde, qu’il me fixe. J’essaye d’établir un contact visuel avec Maryse, mais elle est ailleurs, hors de ma portée. Le silence flotte dans le réfectoire, aussi dense qu’un nuage prêt à éclater, et j’ai l’impression que mon sternum le canalise. Maintenant que je suis assise, les centaines d’yeux sont fixés sur l’énorme crucifix rouge sang accroché au mur à l’opposé des cuisines. Si on le regarde sans cligner des yeux assez longtemps, on a presque l’impression de voir du sang perler sur le bois. Un son cristallin se répand dans la pièce, pulse contre les murs et je sens les fréquences de la vibration trembloter jusqu’à l’intérieur de mon corps, s’arrimer à quelque chose de profond. L’assemblée de fidèles se lève d’un seul mouvement, comme une vague déferlante qui m’emprisonne dans son ressac. Mes jambes sont aussi ankylosées que si j’étais restée assise pendant des heures dans la même position et j’ai du mal à me redresser. D’une seule voix, ils récitent une prière dans une langue que je ne comprends pas, mais qui ressemble à du latin. 

			— Benedic, Domine, nos et haec tua dona, quae de tua largitate sumus sumpturi. Per Christum Domunum nostrum. Amen. 

			Par peur de passer pour l’invitée ingrate qui refuse de participer, je bouge mes lèvres de manière aléatoire, j’articule des paroles inaudibles que j’invente au fur et à mesure. J’attrape enfin un mot que je comprends et je le prononce de toutes mes forces, mais en décalage. Amen  ! Mon voisin me jette un regard noir et je regrette une fois de plus de ne pas être dans un hammam en train de sniffer de l’huile essentielle d’eucalyptus. 

			Comme dans un camp de jour, chaque tablée se lève à tour de rôle pour aller se servir au buffet installé sur une table au fond, juste à côté des cuisines. J’arrive enfin à attirer l’attention de Maryse, mais elle me fait signe de me taire à la seconde où j’ouvre la bouche. Ses yeux me demandent d’être patiente. L’angoisse qui se cachait dans mon ventre se métastase d’un bout à l’autre de mon système digestif. Ma gorge se comprime et j’ai soudainement envie de faire caca. Dans ma tête, la phrase on est dans une secte tourne en boucle, comme un mantra apocalyptique. 

			Bien entendu, notre table est l’avant-dernière. Quand mon tour arrive enfin, je me place à la queue leu leu dans la file, juste derrière Maryse. J’observe sa nuque, ses cheveux relevés en chignon serré qu’elle laisse d’habitude flotter sur ses épaules. Les manches de sa veste sont si longues qu’elles lui couvrent la moitié des mains, on voit à peine ses doigts, sa peau. Mon estomac gargouille. J’ai de la difficulté à croire que j’ai vraiment faim. J’imite Maryse et prends une assiette de porcelaine sur le dessus de la pile. D’immenses plats de fèves vertes, de carottes cuites à la vapeur et de pommes de terre pilées encerclent le plat principal, des tranches de viande rosées à l’extérieur légèrement carbonisé. Juste à l’odeur, je sais que c’est de l’agneau. Derrière la table interminable du buffet, une femme se tient bien droite, l’air de superviser les opérations. Alors que la majorité des personnes ont entre vingt-cinq et soixante ans, cette femme doit approcher les quatre-vingts ans. Elle est vêtue de blanc et c’est la seule à porter les cheveux longs, de grands filaments argentés qui lui encerclent les épaules et serpentent dans le bas de son dos. D’énormes lunettes fumées lui cachent la moitié du visage et c’est presque impossible de savoir où elle regarde. C’est un look étrange. Elle a l’air d’une martyre qui se serait levée un matin avec l’idée de devenir une pop star. Les cuisinières n’ont rien gaspillé. Il y a de l’épaule, une selle, du gigot, de la poitrine, des côtes, du filet, du collier, des côtelettes. L’image des morceaux de chair empilés dans l’assiette de service se superpose à celle des longs cils blancs du mouton dévoré dans le bois. Je n’ai pas l’intention de faire exception à mon végétarisme, surtout pas pour de pauvres bébés moutons. Je passe devant le plateau d’agneau sans me servir et remplis mon assiette de légumes. L’aînée se tourne aussitôt vers moi. Pendant un instant, elle se contente de me regarder faire, puis elle décide de s’approcher et ses doigts presque translucides poussent le plateau de quelques centimètres dans ma direction. Je lève les yeux vers elle, mais dans ses lunettes, il y a juste ma propre réflexion, deux trous noirs qui m’aspirent le visage. J’ai un léger vertige. Je m’appuie sur la table et la femme glisse à nouveau le plateau. D’une main tremblante, j’agrippe la paire de pinces et dépose un morceau d’agneau dans mon assiette. La femme repousse le plateau. J’ajoute un deuxième morceau. La femme l’approche encore. Au troisième morceau, la femme abaisse et relève son menton avant de reculer lentement jusqu’à son emplacement initial. Je me tourne vers Maryse, mais elle est déjà de retour à la table, loin devant moi. Elle n’a rien vu de la scène. Je reviens sur mes pas et dévisage malgré moi les deux cents personnes assises immobiles face à leur souper, le regard toujours cloué à l’immense croix suspendue au fond du réfectoire. Ça m’apparaît clair que ça serait mal vu de commencer à manger tout de suite. Je sais pas ce qu’on attend, mais on attend clairement quelqu’un, quelqu’un ou quelque chose. Quand la dernière personne en file s’est rassise devant son couvert rempli, l’aînée s’avance au milieu de la pièce et cogne un maillet sur une pyramide en cristal. C’est le même son que celui qui a résonné tout à l’heure, un son aigu, puissant, et en l’entendant, tous les convives agrippent leurs couverts, ils se mettent à parler fort, ils tapent du poing sur la table, ils se répondent la bouche pleine. Le contraste sonore est abrutissant. Maryse éclate de rire. Assise en face d’elle, Opale a fait une blague et, même si je ne l’ai pas entendue, je paranoïe que c’était à mes dépens. Je me penche vers Maryse et murmure dans son oreille.

			— Qu’est-ce qui se passe ? 

			— C’est le seul moment de la journée où on peut parler, jusqu’à ce que la mère supérieure refasse sonner la pyramide à vingt heures.

			— C’est le fun, ce séjour va vraiment nous aider à solidifier nos liens. 

			Maryse lève les yeux au ciel.

			— Le silence, c’est la meilleure manière de tirer le maximum de bénéfices de notre temps ici.

			— Après le souper, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce qu’ils vont nous forcer à aller nous coucher pour qu’on manque pas la beauté du monde quand ils vont nous réveiller demain à l’aube ?

			— Il y a une célébration dans la chapelle à vingt et une heures. J’aimerais ça que tu viennes.

			— Pourquoi ?

			— Ils vont dire la messe à ton intention. Ça serait impoli de pas être là. 

			Un frisson désagréable me parcourt le palais, comme quand on le chatouille par accident avec la langue. Je me demande combien Maryse a dû payer pour toutes ces niaiseries-là. Elle insiste.

			— S’il te plaît, ma cocotte. Ça me ferait tellement plaisir !

			— C’est bon, OK. Je vais y aller.

			— C’était le fun, ta marche ?

			Je hoche la tête en regardant les morceaux de viande qui suintent de gras et de sang dans l’assiette. La carcasse du mouton étendu sur le tapis de la forêt resurgit dans mon esprit. 

			— Est-ce qu’il y a une bergerie dans le coin ?

			Maryse réfléchit. Elle avoue son ignorance et se tourne vers Opale pour lui demander. Opale sourit, elle prend le temps de bien arrimer ses yeux aux miens :

			— Non. Je pense que la bergerie la plus proche est à environ 150 kilomètres d’ici.

			Je hoche la tête et la remercie. Elle sait. Juste à l’intonation chantante, presque fanfaronne de sa réponse, je suis certaine que cette weirdo de Satan sait ce que j’ai trouvé dans la forêt. J’avale mes légumes en prenant bien soin de ne pas les mêler au sang d’agneau qui baigne le fond de mon assiette. 

			*

			Le reste du souper se déroule dans une bonne humeur inattendue et une insouciance contagieuse qui finissent par m’infecter moi aussi. Au milieu des rires, ma poitrine s’allège, comme s’ils avaient réussi à me gonfler le cœur avec de l’hélium. La plupart d’entre nous avons fini de manger quand deux femmes se mettent à circuler entre les tables. Elles tiennent chacune un plateau rempli de petits verres en papier, les mêmes gobelets qu’on utilise dans les centres de soins pour distribuer les médicaments. Je les observe attribuer un gobelet à chacune des femmes de moins de cinquante ans qu’elles croisent. Maryse ne reçoit rien, mais la femme s’immobilise et en dépose un devant moi. À l’intérieur, j’aperçois un comprimé, rose et circulaire. Opale foudroie la femme du regard et hoche vigoureusement la tête.

			— Pas elle ! 

			Les mains tremblantes, la femme reprend vite le gobelet et continue sa distribution. 

			— C’est une pilule contraceptive ? je demande.

			— C’est pas de tes affaires, m’interrompt Maryse.

			Opale m’ignore, puis dépose la petite pilule rose sur sa langue et l’avale sans eau, à l’unisson avec des dizaines de ses consœurs.

			À vingt heures, la mère supérieure réapparaît. Les réverbérations de sa pyramide de cristal scellent toutes les lèvres et éparpillent les pensionnaires aux quatre coins de la pièce. Tout le monde a l’air d’avoir une tâche attitrée, il y a juste Maryse et moi d’encore assises. Il y en a qui empilent les assiettes pendant que d’autres s’emparent des couverts ou des verres d’eau. Une dizaine d’entre elles forment une longue file qui disparaît entre les portes battantes des cuisines. Maryse appuie sa main sur mon bras nu. Sa paume est glacée.

			— Viens. Nous, on doit se préparer pour la cérémonie.

			Je voudrais savoir de quelle cérémonie elle parle, mais déjà, Maryse pose son index sur mes lèvres. Je commence à m’habituer à ce silence, à le trouver réconfortant. Pour une fois, je n’ai pas à réagir, je n’ai pas à m’opposer à quiconque, à m’expliquer à qui que ce soit. Le silence est un duvet dans lequel je peux m’emmitoufler et rester tranquille, en retrait du monde. 

			Je suis Maryse jusqu’au dortoir. Elle fouille dans ma valise d’un air découragé avant de se tourner vers la sienne pour en sortir un col roulé blanc à manches longues. Je passe la main dessus. Le tissu est doux, soyeux comme un animal. Du cachemire. Maryse me le tend et je comprends que je dois l’enfiler. De toute évidence, ma peau n’est pas la bienvenue à ma soirée.    

			*

			Maryse marche devant moi. J’ai mal aux tempes. Elle m’a lissé les cheveux sur le crâne pour les attacher en un chignon trop serré, identique au sien. Pour la première fois, on emprunte le corridor de gauche pour descendre au rez-de-chaussée. La symétrie du bâtiment donne à notre parcours un sentiment de déjà-vu inversé, comme si on avançait dans un miroir. Maryse n’a rien dit, mais je sais qu’elle m’emmène à la chapelle. Dans le bas de mon ventre, les crampes se sont rallumées et tous mes sens sont aux aguets, décuplés. Je sens quelque chose se tramer entre les murs, s’incruster, traverser mes vêtements et s’infiltrer par la racine de mes cheveux. Le souper a laissé un goût de terre sur ma langue. On descend les escaliers et, une fois en bas, on tourne le coin du mur. L’appréhension me glisse sous le sternum comme un rappel du danger qui pourrait se trouver derrière, sans que j’aie jamais pu le voir venir. Devant nous, les portes rouges de la chapelle luisent sous la lumière des néons. On dirait que Maryse nous a fait emprunter ce couloir pour éviter de passer devant le réfectoire. Une pénombre se déverse par les petites fenêtres encastrées. Ma poitrine se compresse sous le pull en cachemire. Maryse pousse la porte et agrippe ma main, m’entraînant à sa suite dans l’embrasure. L’espace d’un instant, la lumière du corridor éclaire l’intérieur de la chapelle et j’ai à peine le temps de discerner le tapis rouge sous mes pieds que la porte se referme et que tout disparaît à nouveau dans l’obscurité. Des lueurs rouges dansent au fond de la pièce. Leurs halos se précisent à mesure que mes yeux s’acclimatent à la noirceur, et je reconnais les flammes vacillantes d’une centaine de lampions rouges disposés autour de l’autel dans le chœur surélevé de la chapelle. La main de Maryse exerce une légère pression sur la mienne, comme pour m’encourager, ce qui fait augmenter mon niveau de stress. Dans la quasi-obscurité, elle avance vite, sans aucune hésitation, comme si elle parcourait une allée à l’épicerie. Mes yeux se sont habitués au changement de luminosité. La pièce est plutôt étroite, mais profonde. De chaque côté de l’allée principale, je distingue des dizaines de rangées de bancs. Le plafond cathédrale doit faire plus de trente pieds. Impossible de déterminer où il finit, il fait trop noir. Maryse s’immobilise devant l’autel, ma main toujours encastrée dans la sienne, serrée comme un étau. Lentement, elle se penche en direction de l’autel pour saluer quelque chose d’invisible et je l’imite par instinct. Mes gestes sont confus. J’ai de la difficulté à me recourber, ma colonne est une branche trop sèche sur le point de fendre. Je sens le regard de Maryse me brûler la nuque. C’est un regard fier, une expression satisfaite. Elle lâche ma main et s’assoit sur le premier banc dans la rangée de gauche en tapotant l’espace à sa droite, celui qui borde l’allée. Il faut s’asseoir et, ensuite, il faut s’agenouiller. Il n’y a pas de prie-Dieu, juste ce tapis rouge-noir où je me prosterne et, avant d’y enfouir mon visage, je prie pour qu’il ait été lavé récemment. Les poils du tapis me piquent le front. J’ai trop chaud dans mon chandail en poils de chèvre. Sous mes aisselles, la sueur perle dans mes poils collants de déodorant, et je pense au fait que c’est probablement l’expérience qui se rapproche le plus d’un sauna que je vais vivre cette semaine. Ça me donne envie de rire. Je perds conscience du temps. Est-ce que ça fait deux ou trente minutes qu’on est comme ça, pliées en deux à la lueur des chandelles ? La chapelle n’a pas de fenêtre. Du regard, je cherche les panneaux lumineux qui signalent les sorties d’urgence, mais il n’y en a aucun, et je me mets à visualiser le pire si un incendie devait se déclarer, je m’imagine déjà piétinée ou asphyxiée avant d’être léchée par les flammes et réduite en cendres. J’ai de la misère à croire que ce lieu de culte lésine autant sur la sécurité incendie. Après tout, avant le ٥ juillet ١٩٦٣, une crémation, même accidentelle, c’était le cauchemar de tout catholique. Le Vatican s’y opposait fermement, arguant que ce mode de disposition empêcherait la résurrection des corps. Apparemment, c’était facile pour Dieu de rapailler ensemble des chairs toutes pourries ou des os effrités, mais avec des cendres, ça devenait beaucoup trop compliqué pour lui. Peut-être qu’Il était juste paresseux, qu’Il trouvait ça trop chiant de ramasser nos particules de calcium éparpillées un peu partout alors qu’elles s’incrustaient dans les craques des fours, tapissaient le lit des lacs ou moisissaient au fond des garde-robes, un vrai bordel. C’est tout un projet, quand même, la résurrection des corps. 

			Même si j’ai de plus en plus peur de mourir brûlée, j’ai encore les seins accotés sur les cuisses et les mains jointes au-dessus de la tête, comme quand j’avais huit ans et que Maryse me traînait de force à l’adoration du mardi soir. Je devrais juste me lever. Me lever et aller me coucher. Me lever et partir. Je suis une adulte. Rien ni personne me retient dans cette salle trop sombre qui respecte même pas les normes du Code national du bâtiment. Je pourrais chuchoter à Maryse que j’apprécie l’intention, mais que je commence à en avoir plein le casque des jésuseries weirds et que je veux juste aller m’étendre. Je me relève sur mes genoux au moment où les portes de la chapelle s’ouvrent. Je tourne la tête pour regarder dans leur direction, mais Maryse interrompt mon geste. Dans l’obscurité, mon ouïe s’est affinée. J’entends le froissement des jupes, le frottement des pantalons des fidèles qui s’aventurent dans la salle d’adoration. J’entends les pas lents qui s’avancent en frôlant les poils du tapis. Je les entends remplir les bancs de la chapelle un à un, ceux du fond en premier, puis de plus en plus près alors qu’ils progressent rapidement vers l’avant. On dirait que la communauté au complet assiste à la cérémonie, que la chapelle va faire salle comble. Accroupie dans l’ombre, je retiens mon souffle comme pour faire oublier ma présence. Les bruits sourds de bois qui craque se rapprochent de nous à la manière d’un animal sauvage. J’ai mal au cœur. Pourquoi est-ce qu’on est aussi près de l’autel ? 

			L’agitation cesse après quelques minutes. Les portes de la chapelle se referment dans un grincement et le silence se dépose autour de nous comme une chape de plomb. Les mains jointes au-dessus de ma tête, j’écarte les doigts pour voir ce qui se passe. Une lumière rouge a été allumée, elle éclabousse l’autel, elle dégouline sur les murs. La silhouette de la mère supérieure surgit derrière. Dans la pénombre, elle ressemble à une apparition, un spectre, une chose qui appartient à un autre monde, et sous l’éclairage, ses vêtements et ses cheveux ont pris la même teinte sanglante que celle qui me colore les mains. L’ampoule au plafond se reflète dans ses verres fumés, aussi flamboyante qu’un soleil rouge. Je risque un regard par-dessus mon épaule. Cordés serrés dans chacun des bancs, les membres de l’assemblée sont baignés de rouge, comme si on les avait trempés un par un dans une piscine de sang. À pas lents, la mère supérieure se déplace jusqu’à l’avant de l’autel. Sa longue jupe écarlate virevolte autour d’elle, elle a l’air de flotter. Elle s’immobilise et nous scrute en silence. Elle ressemble à une sage, une hyène. D’un geste, elle fait tinter la pyramide de cristal entre ses mains. Ce n’est pas la même qu’à l’heure du souper, elle est plus grosse et le son est plus grave, étourdissant. Je sens les vibrations des fidèles qui se lèvent derrière moi. Maryse touche mon épaule et je comprends que je dois me lever moi aussi, mais j’ai de la difficulté à déplier mes jambes. Je me redresse et les fourmis s’y répandent dans un seul jet de sang. La tête penchée vers l’avant, je masse mes mollets pour activer ma circulation. La fréquence de la pyramide finit par s’évanouir et le silence ramène mon attention vers l’autel. Malgré les lunettes de soleil, cette fois, il n’y a pas de doute. C’est moi que la mère supérieure regarde. Je me demande à quoi ses yeux ressemblent, s’ils sont bruns, bleus ou verts, si leur cristallin est clair ou opaque. Elle relève la tête et examine le reste de l’assistance. Je sais qu’il faut que je parte, que je dois quitter cette salle maintenant. Il faut que je sorte de cette bâtisse, de cette forêt, de cette ville. J’entreprends de faire un pas dans l’allée, mais mes jambes refusent de bouger, comme si l’engourdissement avait muté en paralysie. Je me tourne vers Maryse, paniquée. S’il y a une seule personne dans l’univers avec laquelle je devrais être capable de communiquer avec mes yeux, c’est bien celle qui a nourri mon fœtus gluant pendant neuf mois avec un conduit. J’attends que Maryse me remarque, mais son regard est fixé droit devant elle. Ses yeux boivent la prêtresse et le blanc autour de son iris est rouge lui aussi. Je touche son bras. Aucune réaction. La bouche de la prêtresse s’ouvre, profonde comme un trou d’homme qui a perdu son couvercle. Son chant résonne dans l’acoustique parfaite de la chapelle : Kyrie, eleison. Les mots s’éteignent à peine que l’assemblée les récupère aussitôt : Kyrie, eleison. Christe, eleison. Christe, eleison. Kyrie, eleison. Kyrie, eleison. Malgré la chaleur étouffante, je sens les poils se dresser sur mes avant-bras. Le Kyrie. C’est la prière de supplication qu’on prononce avant l’eucharistie, une invocation de pénitence où on reconnaît être pêcheur pour que le repentir nous purifie, qu’il nous rende dignes de la cérémonie à venir. Les harmonies de la foule sont discordantes, amplifient mon malaise. Fuir. Maintenant. Je m’efforce de bouger, mais les semelles de mes sandales restent collées au tapis, comme si elles avaient fondu dedans. Autour de moi, les voix s’éteignent avec les dernières notes du Kyrie pendant que la mère supérieure descend les trois marches qui la séparent de l’allée centrale. Je sais que c’est vers moi qu’elle se dirige, et plus elle se rapproche, plus mon cœur cogne dans ma poitrine. La scène se déroule au ralenti, dans une cadence hors du temps, celle des malheurs qu’on voit s’en venir de manière très nette sans que ça nous permette pour autant de les empêcher. Elle avance sans se presser, au rythme prescrit par la cérémonie qui vient tout juste de commencer. Maryse garde les yeux grands ouverts, ses cils battent à peine. Elle ne veut rien perdre de la perfection de l’instant, de l’importance et de l’honneur du rituel. La prêtresse se place devant moi. Elle m’impose les mains et sans réfléchir, je m’agenouille aussitôt et baisse la tête, jusqu’à accoter mon menton contre ma poitrine. C’est comme si mon corps reconnaissait les signaux que ma tête s’était efforcée d’oublier. Chaque signe met en branle cette gestuelle acquise pendant mes décennies d’éducation religieuse, mon corps plie aux bons endroits aux bons moments, à moitié par instinct, à moitié par conditionnement, obéissant aux injonctions de mon enfance. Survivre, plaire, obéir, craindre, peu importe dans quel ordre. Je ne cherche plus à comprendre ce qui se passe. Je veux juste aller me coucher et dormir pendant des jours, des semaines, des mois. Pendant un instant, il ne se passe rien, rien d’autre que mon corps rabattu sur lui-même, oscillant dans le silence caverneux de la chapelle, et je me dis que c’est terminé, c’était juste ça, quand un index rêche soulève mon menton, aussi ferme qu’un crochet. C’est le temps de la suivre. J’avance dans l’allée. Je laisse mon corps me guider. Je l’habite de moins en moins. Il m’apparaît enfin pour ce qu’il est réellement. Une enveloppe d’où je peux m’absenter. Une gaine que je peux abandonner. Une carapace à laquelle je peux renoncer. L’éclairage a changé. L’ampoule pulse de manière régulière, on dirait les battements d’un cœur, systole, diastole, systole. La lumière est agréable. Elle caresse ma peau, aussi douce qu’une photo prise au ralenti. La mécanique des gestes s’active. Je salue l’autel et ma révérence est gracieuse, docile, on dirait que j’ai fait ça toute ma vie, et un murmure approbateur se répand dans l’assemblée. Dans mon dos, je sens les centaines d’yeux me transpercer. La seule chose qui me sépare de la mère supérieure, c’est l’autel. Il ne ressemble pas aux autels typiques des églises catholiques. On l’a taillé d’un seul bloc, dans une roche brillante qui s’apparente à du granit noir. La mère supérieure lève les paumes vers le ciel et me pointe ensuite l’autel. Je voudrais regarder par-dessus mon épaule, je voudrais regarder Maryse et puiser dans ses yeux de la force ou du réconfort, l’assurance que tout va bien aller, mais je ne me retourne pas. J’ai trop peur de ce que j’y trouverais, de ce que je lirais sur son visage, le même qui s’était déformé par la douleur en me mettant au monde il y a plus de trois décennies. Je grimpe sur l’autel. La mère supérieure allonge les bras. Elle me touche, me couche de tout mon long sur la pierre. Le froid transperce mes vêtements, mais je ne sens rien. Je ferme les yeux comme si, à l’abri de mes paupières, le temps allait passer plus vite. Je ne suis plus là. Je suis nulle part. Le chant reprend. L’assemblée répond. C’est le début d’une longue énumération, une chanson à répondre interminable. Je reconnais la litanie des saints, une prière spéciale où la congrégation demande aux saints d’intercéder auprès de Dieu en sa faveur. On la récite pendant des événements particuliers. Je me rappelle l’avoir entendue pendant des veillées pascales, des baptêmes. Maryse m’avait expliqué qu’on la chantait aussi à la Toussaint et… au début des grands exorcismes. Mon corps se raidit contre la pierre. Est-ce que Maryse m’a payé un exorcisme ? Est-ce qu’elle croit vraiment que j’allais davantage bénéficier d’un rituel de purification que d’un soin pour le visage ou d’un massage aux pierres chaudes ? Est-ce que mon statut de femme nullipare l’exaspère au point où elle s’est persuadée que je suis possédée ? Est-ce que, dans sa tête, la stérilité qui me grossit dans le ventre m’a fait basculer de voici le 50 % décevant de ma progéniture à je vous présente mon enfant satanique ? 

			Je sens les bras de la mère supérieure agiter l’air au-dessus de mon corps. J’entrouvre les yeux. Trois silhouettes s’approchent de l’autel, vêtues d’une aube blanche rougie par l’éclairage, et les larges capuchons relevés sur leur tête masquent la majorité de leur visage. Sous l’un deux, je pense voir Opale. Elle se déplace à pas furtifs et se dirige à la tête de l’autel juste derrière mon crâne. À mes pieds, je reconnais mon voisin de table. Une troisième personne s’avance dans mon angle mort du côté de mon flanc droit, face à la mère supérieure. Leurs bras se tendent au-dessus de moi, m’encerclent et je les regarde onduler dans les manches trop amples de leurs vêtements de cérémonie. Les va-et-vient me rappellent la marée, un mouvement constant qui ne s’épuise jamais, une force encore plus vieille que le monde. Un dernier Amen retentit des profondeurs de la salle et tout se passe en une fraction de seconde, un battement de cils. Il y a d’abord un scintillement doré, les paillettes brillantes d’un objet métallique qui réfléchit la lumière. Puis, une goutte tombe sur ma joue, et une autre sur ma lèvre. Par réflexe, je la lèche. Le liquide est épais sur ma langue, il goûte le métal. Du sang.

			 — Voyons donc tabarnak !

			Mon cri se réverbère dans la voûte. Je me relève et vomis au pied de la mère supérieure. Des chuchotements dans la salle, une agitation. Le bas de mon chandail est taché de sang. Juste au-dessus de mon utérus, une croix rouge a été tracée dans la laine, et la paume ensanglantée d’Opale tient un petit poignard doré. Je descends de l’autel et les corps s’agglutinent autour du mien. Dans l’assistance, la surprise et l’indignation déforment les centaines de visages qui me font face. La voix de ma mère perce l’assemblée.

			— Sarah, aie pas peur ! T’es déjà rendue à la moitié, ma grande. C’est presque fini !

			Je ne la regarde pas. Je bouscule la silhouette qui me bloque l’accès aux marches et m’élance dans la chapelle. Je cours jusqu’au bout de l’allée, jusqu’à ces portes rouges dégueulasses que je pousse de toutes mes forces avec au ventre la peur qu’elles soient verrouillées. Elles s’ouvrent et déversent dans le corridor un flot de lumière rouge, comme une bouche pleine de sang. J’enjambe les escaliers quatre à quatre et manque de m’enfarger dans chacune des marches. Les esties de flip-flops. Les battements de mon cœur résonnent dans mes tempes si fort que c’est tout ce que j’entends. Je n’arrive pas à dire si on me suit. Une fois dans la chambre, je débranche mon cellulaire et compose le numéro de Marie-Anne, mais rien. Tabarnak. Le réseau pogne juste en bas de la côte. J’attrape mon sac à main posé sur le lit et fais un pas en direction de la valise. J’hésite. Fuck off, je décide de la laisser là. Je prends mon manteau et me dirige vers le corridor. Sur le pas de la porte, je fige. J’écoute. Rien, un silence d’outre-tombe règne à l’étage. Je m’élance dans le couloir et dévale les escaliers, je cours jusqu’à la réception. Il n’y a personne, nulle part. On dirait que toute la communauté est encore à l’intérieur de la chapelle. Maryse aussi. Elle n’est pas sortie. Elle est toujours là, debout dans la première rangée, prosternée devant cet autel où l’on vient d’asperger sa fille de sang humain. Je pousse la porte de la réception. Une alarme retentit. Je cours dans le stationnement, je cours le long de la route de gravier pour rejoindre la 143. L’air du soir est froid, il mord mes joues striées par les larmes bouillantes qui me coulent des yeux. Franchir cette porte a ouvert les valves et maintenant que je pleure, j’ai l’impression que je pourrai plus jamais m’arrêter. Je tiens mon téléphone à bout de bras, comme si ça allait l’aider à attraper les petites barres de réseau. Je pleure trop, l’écran lumineux est juste une grosse tache floue qui brille dans l’obscurité. Loin derrière moi, l’alarme sonne encore et j’espère qu’elle est reliée à une centrale, un centre d’appels, n’importe quoi qui pourrait m’envoyer les pompiers, la police, la DPJ, la SPCA, n’importe qui, pourvu que je reste pas toute seule dans la nuit noire à plus de 165 kilomètres de chez moi. Dans le ciel, les quelques lumières de la 143 se rapprochent. J’y suis presque. Je m’arrête, je marche pour reprendre mon souffle. Je ne sens plus mes jambes. J’essuie tout ce qui me coule sur le visage dans la manche en cachemire qui dépasse de mon coupe-vent. Mon téléphone commence à vibrer : j’ai du réseau. Je tiens l’appareil collé contre mon oreille, tellement fort que j’ai mal aux doigts. 

			— Bonjour ! Vous avez bien rejoint la boîte vocale de Marie-Anne Castonguay. Laissez-moi votre nom, votre numéro de téléphone, la raison de votre appel et je vous rappellerai dans les plus brefs délais, merci.

			22 h ٠٥. C’est possible que Marie-Anne se soit couchée tôt. Elle éteint toujours la sonnerie de son cellulaire quand elle va dormir. J’ouvre Google Maps, à la recherche de quelque chose qui me ramènerait chez nous. Désolés, nous n’avons pas pu calculer l’itinéraire en transports en commun. Ma carte de crédit est loadée, je pourrais jamais me payer un taxi jusqu’à Montréal. 

			— Allô, c’est Sarah… Je te réveille pas, j’espère ? Non, non, je pleure pas. Écoute, je sais que c’est vraiment weird, mais j’ai un gros service à te demander… Non, c’est pas une joke… Oui, Willowville.

			*

			Sur le bord de la 143 en direction sud, j’entends les vrombissements du VUS bien avant d’être aveuglée par ses phares bleutés. Il me dépasse, puis freine brusquement et s’immobilise quelques mètres plus loin. C’est le quatrième véhicule qui s’arrête en une heure. Il y a eu le dude louche dans une Civic noire que j’ai vite envoyé chier et qui était parti sur un burn en gueulant salope. Il y a eu la gentille quinquagénaire, toute menue derrière le volant de sa Subaru, qui avait pas pu s’empêcher de crier en me voyant approcher de sa voiture le chignon à moitié défait, les vêtements boueux, des larmes séchées sur le visage. Sur cette route de campagne mal éclairée, je devais avoir l’air d’une mauvaise nouvelle. Je lui ai assuré que j’étais correcte et ça a pas été long qu’elle m’a souhaité bonne chance. Elle murmurait, mais sa voix tremblait quand même, et elle a vite remonté sa vitre avant de disparaître dans la nuit. Au troisième char, j’ai commencé à répondre la vérité. Je sors d’une séance d’exorcisme qui a mal viré à la Communauté du Cœur-Saignant de Marie. Je recommande pas. 1 étoile sur 5. Si je pouvais, je mettrais 0. Son conducteur m’a demandé si j’étais blessée, si j’avais besoin d’une ambulance. J’ai répondu non. J’ai besoin de rien. 

			D’habitude, je serais terrorisée à l’idée de marcher seule en pleine nuit sur une route sombre au beau milieu de nulle part. J’aurais peur qu’on m’agresse, qu’on me kidnappe, qu’on me tue, qu’on me torture, qu’on me viole, qu’on me fasse juste une ou l’ensemble de ces choses-là, peu importe dans quel ordre. Si c’était n’importe quel autre soir, j’aurais la chienne des ombres qui bougent, du vent qui siffle, mais pas ce soir, non, ce soir, la rage est mon phare. La fureur est mon berger. La colère est mon guide. Mes mains ont arrêté de trembler. Je me faufile dans la pénombre. J’avance d’un pas rapide, furtif, l’œil fou chaque fois qu’un véhicule décélère dans mon dos. Ce soir, je n’ai pas peur. Ce soir, j’ai fini d’être malchanceuse, et si quoi que soit me frôle, si qui que ce soit me touche, j’aurai sa peau. J’aurai sa peau et je vais m’en faire un chandail, je vais m’en fabriquer une couronne, je vais la faire sécher et je vais l’étendre sur le mur de mon salon comme si c’était une tapisserie. 

			Le VUS noir est toujours stationné de l’autre côté de la voie. Ses phares arrière tranchent l’obscurité, la baignent d’une lueur rouge qui se réverbère dans la nuit comme un signal d’alarme. Il est trop tôt pour que ça soit mon lift, ça fait à peine une heure et quart que j’ai appelé. Dans le crissement du gravier, le véhicule fait demi-tour puis s’arrête à quelques mètres de moi. L’affreuse lumière DEL me chauffe les yeux. Je plisse les paupières pour mieux dévisager le conducteur, mais les vitres sont teintées. Impossible d’estimer combien de personnes se trouvent à l’intérieur. Le moteur électrique tourne sans faire de bruit et cette absence m’angoisse. Je décide de ne pas bouger, d’attendre un signe, celui qui abaissera ma garde ou me forcera à ramasser la grosse roche que je viens de repérer sur le bord de la route. Le conducteur flashe ses lumières, mais j’hésite à m’approcher. Mon cellulaire vibre dans mes mains.

			Gabriel 

			J’espère vraiment que c’est toi la fille weird en sandales sur le bord du chemin 

			J’envoie la main et cours jusqu’à la voiture pour m’engouffrer à l’intérieur, haletante. Je sens que Gabriel m’examine malgré lui. Il a beau m’avoir connue dans tous les états possibles et imaginables, d’instinct, il comprend que cette nuit, ça a rien à voir, que cette nuit ressemble à aucune autre. Recroquevillée sur le banc en cuir, j’enfouis ma tête entre mes cuisses et la recouvre avec mes bras. Je m’enroule sur moi-même comme un pangolin, j’attends qu’il me pousse des écailles, que mon corps puisse enfin me servir d’armure. Gabriel ose pas parler, encore moins me toucher. Les yeux rivés au sol, j’observe mes sandales boueuses répandre de la terre un peu partout sur le tapis immaculé de la voiture. Gabriel met le chauffage au maximum. Je réalise que je tremble. Il n’a pas l’air de savoir s’il devrait commencer à conduire ou si c’est préférable de rester là, alors il attend et écoute ma respiration reprendre peu à peu un rythme normal. 

			— Est-ce qu’on peut partir ? je demande.

			Je n’ai pas bougé. Les mots ont de la difficulté à sortir de ma gorge, comme si elle les étouffait avec des couvertures de chair. Gabriel démarre en trombe et fait demi-tour en direction de la 410 Ouest. Il me demande de m’attacher. J’obéis sans relever la tête. L’obscurité et la chaleur du véhicule me calment. Je quitte Willowville dans un cocon en métal, une structure blindée où personne peut m’atteindre. 

			Après quelques minutes, je sens la voiture rouler en ligne droite à une vitesse constante. On est sur l’autoroute. On est partis. Je me redresse. Gabriel fait de son mieux pour pas me dévisager. Les mains crispées sur le volant, il essaye de se concentrer sur sa conduite. 

			— Merci d’être venu. Je sais pas comment je vais te repayer ça.  

			— C’est rien. Je suis content que tu m’aies appelé.

			— T’es arrivé vite.

			Il marmonne sans quitter la route des yeux, gêné de me répondre.

			— Ça se peut que j’aie un peu roulé comme un malade.

			— Ta blonde était pas fâchée que tu partes comme ça à cette heure-là ?

			Il ne répond pas. De toute évidence, il n’a pas communiqué à la mère de son futur enfant la vraie raison de sa sortie. 

			— Je te gage que t’as mis ça sur le dos de ta sœur comme un lâche ?

			— La version officielle, c’est que Jessica est à l’hôpital parce que mon neveu fait de la fièvre et que je suis en train de garder ma nièce pour la dépanner. 

			— Mentir pour éviter un conflit, ça backfire tout le temps. 

			— Es-tu vraiment en train de me faire la morale quand je me mets dans la marde pour t’aider à te sortir de la tienne ?

			— T’étais pas mon premier choix. Tu le diras à… c’est quoi son nom déjà ?

			— Charlotte. Elle s’appelle Charlotte.

			Un silence pesant envahit l’habitacle. Par la fenêtre, les ombres courent aux abords de l’autoroute mal éclairée alors que les phares de la voiture déchirent la nuit tendue comme un rideau usé.       

			— La vérité, c’est que j’avais personne d’autre à appeler.

			— Arrête. Y a plein de monde qui serait venu.

			Un sourire triste étire mes lèvres. Je m’égratigne dans la nostalgie. 

			— C’était vrai dans la vingtaine. Tu te rappelles ? Ma vie débordait d’amitiés ride or die. On était toute une gang à se revirer sur un dix cennes dès que quelqu’un avait besoin de nous autres.

			— Marie-Anne t’aurait jamais laissée là-bas.

			— Dans la trentaine, tout le monde vit dans son propre microcosme. Même si j’avais réussi à rejoindre quelqu’un à cette heure-là… Demain il y a l’école, le travail, la garderie. 

			— C’est pas vrai. La preuve, je suis là, moi.

			— Pis si je t’avais appelé dans six mois pendant que tu tenais ton bébé naissant dans les bras ?

			 Gabriel me regarde sans répondre. 

			— À chaque décision que tu prends dans la vie, c’est comme une porte que t’ouvres, que tu choisis. Et chaque fois que t’ouvres une porte, tu te ramasses dans une nouvelle salle avec d’autres portes. L’affaire, c’est que plus tu fais de choix, moins y a de portes disponibles. Surtout que c’est pas toujours possible de retourner dans la salle d’en arrière pour choisir une autre porte si tu t’es trompé. 

			— Je suis pas certain de te suivre.

			— Toi, tu penses ouvrir une porte, mais en fait, c’est des dizaines de portes que tu fermes ! Pis si tu penses aux portes qu’il y avait derrière ces portes-là, c’est des centaines, des milliers de portes qui ont disparu ! C’est exponentiel ! Ça fait que quand, à trente-trois ans, t’es arrivé à la porte où je suis rendue, ben y reste pu grand monde pour venir te chercher dans le fond du bois en Estrie à presque minuit un samedi soir.   

			— Est-ce que t’as mangé un coup sur la tête ? 

			— Va donc chier ! J’essaye de t’expliquer des affaires super profondes !

			— Je suis sérieux, Sarah. Tu dis des choses qui ont pas de sens pis t’as du sang dans face. 

			J’examine mon visage dans le rétroviseur avant d’abaisser le pare-soleil pour mieux évaluer les dégâts dans le miroir. Des gouttes de sang ont croûté sur mon front, ma joue droite, mon menton. 

			— Fuck. As-tu de l’eau ?

			— Non, juste du café. On peut arrêter à la prochaine station-service, si tu veux.

			— C’est correct, merci.

			J’humecte un coin de ma manche avec ma bave, je la frotte contre mon visage et les particules brunâtres se détachent aussitôt de ma peau pour coller aux fibres du tissu. Nettoyer une affaire pour mieux en salir une autre, la métaphore de ma vie. Je répare jamais rien. Je suis juste une déménageuse. J’amène le bordel ailleurs, en dehors de mon champ de vision. 

			Gabriel approche sa main en direction de ma cuisse et je fais le saut malgré moi. Il pointe le paquet de gommes posé entre nos sièges. 

			— S’cuse, je voulais pas te faire peur. T’en veux une ?

			J’acquiesce et tends la main. Une gomme y tombe dans le bruissement métallique de l’emballage. Mon haleine doit être épouvantable. Je goûte encore les traces de vomi dans le fond de ma gorge.

			— C’est quand même difficile de pas te demander ce qui s’est passé.

			J’essuie un petit rire fatigué, un rire de femme à boutte sur le bord de devenir hilare de ses malheurs.

			— Je sais pas si tu me croirais. Je sais même pas si je me crois, moi. 

			— Peux-tu juste m’expliquer comment tu t’es ramassée avec du sang dans face ?

			— Ah, mais c’est pas le mien, je te jure ! je réponds en traçant de grands cercles autour de mon visage avec mon doigt.

			— Cool, le sang de quelqu’un d’autre ! Pas de trouble, d’abord ! Tout ça, c’est super rassurant !

			La voix de Gabriel est plus aiguë, plus forte aussi. Ses ongles s’enfoncent dans le cuir du volant.

			— C’est moins pire que tu penses, OK ? J’ai pas de commotion. 

			— Je suis censé me dire que t’étais partie à la chasse ? Tes sandales, c’est pour attirer les chevreuils, c’est ça ?

			Tout d’un coup, j’ai chaud, très chaud. Je me détache pour enlever mon coupe-vent.

			— What the fuck que c’est ça, Sarah ?

			Shit. J’avais oublié le beau dessin qu’Opale a laissé sur mon chandail. Je tire sur le bas pour mieux regarder la croix brunâtre sans oser y toucher pour vérifier si ça a séché ou si c’est encore humide.

			— Ça ? Je pense que c’est le sang d’une fille qui s’appelle Opale. C’est quand même ironique, vu que c’est aussi le nom d’une pierre qui est censée stimuler l’estime de soi pis libérer les blocages.

			Les yeux grands ouverts de Gabriel alternent entre la route et mon visage, la route et les deux grands traits de sang barbouillés sur mon vêtement. 

			— Est-ce que t’as tué quelqu’un ? Je t’avertis, Sarah ! Si tu m’as traîné dans quelque chose d’illégal, faut vraiment que je le sache. Maintenant ! 

			— En fait, pour ces affaires-là, c’est mieux de rien savoir pantoute. Sinon, tu deviens complice par omission. Je te l’avais dit que ça me servirait à quelque chose d’écouter autant de podcasts de true crime !

			Gabriel ne rit pas. Il a peur. D’un coup de volant, il se range sur l’accotement avant d’éteindre le moteur.

			—OK, that’s it. Je bouge pas d’ici tant que tu m’as pas expliqué pourquoi tu m’as fait venir en Estrie en pleine nuit pour te ramasser sur le bord du chemin, toute seule pis pleine de sang.

			Je soupire. Par la fenêtre, je fixe un point imaginaire au loin dans le noir. Je finis par raconter le spa qui était pas un spa, la communauté religieuse bizarre, les crucifix rouge sang partout. La forêt bouffie de brouillard, le cadavre de mouton, le souper, l’agneau. L’exorcisme dans la chapelle, le rituel, la peur. Le petit poignard doré, le sang, la fuite, l’appel. En l’entendant à voix haute, mon récit m’apparaît encore plus incroyable que prévu. Pourtant, Gabriel a l’air de me croire. Il a l’air de me croire tout de suite, de me croire au complet.

			— Veux-tu qu’on appelle la police ?

			Je fais non de la tête. 

			— Je pense pas qu’ils m’auraient fait mal. Je suis même pas sûre que c’était un crime.

			— Mais voyons donc. Ta mère, elle voulait pas te ramener ?

			Mon regard s’arrête sur le vide qui s’allonge partout autour de nous, loin au-dessus des plaines sombres.

			— Je suis juste partie. Pis elle est jamais venue. 

			Les larmes me piquent les yeux. Je bloque ma respiration, j’empêche mes paupières de bouger. J’ai pas envie de pleurer devant Gabriel. J’ai pas envie de pleurer pour Maryse ni à cause d’elle. Il pose sa main sur la mienne et exerce de petites pressions sur mon poing serré, comme s’il me promettait en code morse que ça allait être correct. Les larmes refoulent sur mes joues et je les laisse couler. On reste sans rien dire, à se tenir la main en fixant la route qui s’étire devant nous comme un gouffre. 

			Une sonnerie brise le silence et le moment s’éclipse en même temps que Gabriel fouille dans ses poches. C’est évident qu’il panique à l’idée que ce soit Charlotte qui l’appelle, mais non, c’est mon téléphone. À travers la lumière éblouissante de l’écran, je lis le nom de Marie-Anne.

			— Allô, je m’excuse de t’avoir appelée. J’avais un problème, mais je suis correcte, là, tu peux aller te coucher.

			— T’es où, crisse ? Ça fait dix heures que j’essaye de vous rejoindre !

			— Je suis encore en Estrie. Longue histoire, mais en gros, y a pas de réseau. Ça va, toi ?

			— Grand-maman est morte ! 
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			Assise dans la salle de la clinique de gynécologie, j’attends qu’on m’appelle à l’interphone. Deux groupes se sont naturellement formés. D’un côté, il y a les femmes enceintes et, de l’autre, il y a les patientes comme moi, celles qui ont l’air stressé et le ventre plat, celles qui sont en gestation d’autre chose, aspirées vivantes par un tissu endométrial ectopique, une tumeur, une infection ou un parasite. Une certaine effervescence flotte dans l’air. Je reluque la fébrilité des femmes heureuses, les femmes de l’autre bord, celles qui sont accompagnées et à qui on tient la main. Quand mon regard croise le leur, je sens à quel point notre présence les rend nerveuses. Elles connaissent la précarité de leur statut. Elles savent trop bien que dans le bureau du médecin, tout pourrait bousculer, qu’en un instant, elles pourraient se retrouver à attendre de l’autre côté de la pièce, celui des femmes défectueuses, endommagées.

			Ça fait maintenant cinq jours que je suis revenue de Willowville. Cinq jours que Noëlla est décédée sans que j’aie pu la voir ou lui faire mes adieux. Cinq jours que j’ai pas parlé à Maryse. Trente-cinq fois que je garroche mon téléphone au bout de mes bras quand son nom apparaît sur mon afficheur. Ces jours-ci, à l’exception du travail, je passe ma vie à dormir. À dix-neuf heures, je suis déjà au lit et l’assoupissement est presque instantané. Je sombre dans un engourdissement complet, un repos total qui s’étire pendant douze heures, et les ténèbres s’allongent jusqu’à ce que mes yeux s’ouvrent d’un coup quelques secondes avant la sonnerie de mon cadran, comme si seul mon propre corps avait le droit de s’arracher à cet état. Les funérailles de Noëlla sont après-demain, et dans l’attente anxieuse de cet au revoir, plonger dans les profondeurs comateuses du sommeil est la seule activité qui m’apaise. Souvent, je fais des rêves étranges, mais ils ne me réveillent jamais. Je rêve à des mains qui tentent de s’échapper à travers la peau tendue de mon ventre ou encore que des chats me mangent le visage pendant que je reste étendue sur le plancher. Quand je dors, même le kyste se met sur pause, comme si le souffle régulier de ma respiration lui faisait passer l’envie de compresser mes organes, le plaisir d’écraser mes structures. Mes terreurs nocturnes ont l’air de lui suffire, à croire que leur sauvagerie parvient à le rassasier, à endiguer son désir de croissance et d’expansion, sa soif de domination. 

			— Sarah Dubuc, salle trois.

			J’entre dans le cabinet. L’homme assis derrière le bureau n’est pas la docteure Émond. Même si je ne l’ai jamais vu de ma vie, lui paraît content de me voir. Ça doit être parce que je suis un cas spécial, une rareté, une excentricité même, le genre de patient qu’on exhibe à ses stagiaires le torse bombé. Son enthousiasme me rappelle l’excitation qui me gagne quand on admet une race peu commune à la clinique, un thaï ridgeback ou encore un american wirehair.

			— Bonjour, madame Dubuc, docteur Lachance. Comment ça va, ce matin ?

			— Ma grand-mère est morte. On l’enterre après-demain.

			— Mes condoléances. Je suis désolé.

			Il a choisi les bons mots, mais ils sont plats, sans relief. La climatisation souffle à plein régime et je regrette de pas avoir apporté une veste. J’ai pas envie d’être là. J’ai pas envie d’entendre son plan de match chirurgical. Je préférerais de loin qu’on me l’explique juste après, quand tout va être fini.

			— Je pensais que j’avais rendez-vous avec la docteure Émond.

			— Non, c’est moi qui vais vous opérer.

			— Est-ce que vous êtes bon ?

			Il éclate de rire et je ne suis pas certaine si c’est parce qu’il est amusé par ma question ou parce qu’il cherche à cacher qu’elle l’a vexé. Peut-être un peu des deux. En tout cas, il semble juger la réponse évidente parce qu’il enchaîne avec sa propre question.

			— Comment ça va, les douleurs ?

			— C’est plus inconfortable qu’autre chose. 

			— Très bien. La semaine prochaine, je vais vous régler ça.

			Mon regard se perd dans l’énorme tableau accroché au-dessus de sa tête. Dans des teintes de rose, de rouge et de mauve, la peinture met en scène un paysage abstrait où on a dissimulé des centaines de vulves avec plus ou moins d’habileté et d’imagination. Le docteur Lachance lève les yeux vers la toile. 

			— Vous aimez ?

			— Pas vraiment, non.

			— C’est un cadeau de ma sœur, c’est elle qui l’a peinte. Je me dis que je devrais l’enlever au moins une fois par jour, mais je le fais jamais.

			Je lui offre un sourire compatissant. Je possède aussi une horrible peinture que Maryse m’a offerte. À ce jour, elle trône encore sur le mur de mon salon. C’est une image ambiguë. Tout dépendant de comment on la regarde, on voit soit une forêt, soit une grosse face de Jésus en mousse. Maryse en avait acheté trois à une artiste amateure qui s’était également avérée être l’organiste de sa paroisse. Une pour elle, une pour Marie-Anne et une pour moi. Je sacre à chaque fois que je la contemple, mais imaginer la crise que me piquerait Maryse si j’osais l’enlever suffit chaque fois à me convaincre de la laisser là. La sœur du docteur Lachance ne doit pas se ramasser souvent dans son bureau – je peux pas imaginer pire cauchemar que d’avoir son propre frère comme gynécologue – mais je comprends son dilemme.

			— À force de le regarder, on s’habitue. C’est presque beau.

			Il semble apprécier la générosité de mon commentaire, mais se tourne vers son écran. J’ai beau être fine, il a quand même un autre rendez-vous dans dix minutes.

			— Comme on vous l’a dit, on veut vous opérer le plus vite possible pour éviter que le kyste grossisse, mais surtout, qu’il éclate. 

			Je serre les dents en me rappelant les conséquences éventuelles d’une rupture. Un choc anaphylactique. Des millions de petites têtes de ténias qui voyageraient partout pour m’ensemencer de nouveaux kystes. 

			— Le traitement se fait sous anesthésie générale. On va utiliser la méthode PAIR. P-A-I-R, c’est l’acronyme pour ponction-aspiration-injection-réaspiration. C’est une méthode moins invasive qui a un taux de complications graves nettement inférieur à celui des traitements chirurgicaux. J’ai discuté avec plusieurs collègues à l’international qui l’ont déjà fait. Avec un kyste comme le vôtre, qui est accessible sans être trop superficiel, on était d’accord pour dire que l’aspiration à l’aiguille percutanée, c’est vraiment le traitement de choix. 

			— OK.

			— Le but de la procédure, c’est d’aspirer tout le contenu du kyste et de retirer les vésicules. Après, on injecte un produit. On le laisse agir vingt minutes pour que ça détruise la membrane germinative, mais aussi toutes les vésicules filles et les protoscolex qui auraient pas été ponctionnés. On va réaspirer et s’assurer que le kyste est bien vidé et, si tout se passe bien, on laisse l’enveloppe là et on continue avec le traitement antihelminthique pendant quelques semaines pour être certain que l’infection s’est pas propagée ailleurs pendant l’intervention. 

			— Attendez, vous allez le laisser là ?

			— Je comprends que ça peut être perturbant, mais dans 20 % des cas, le kyste disparaît complètement dans les dix à quarante-huit mois qui suivent le traitement. 

			— Y a aucune manière de l’enlever ? 

			— Pour ça, il faudrait pratiquer une incision très large par laparotomie, ce qui ouvrirait littéralement la porte à toutes sortes de complications. Ça vous laisserait aussi une grosse cicatrice. Je sais combien l’aspect esthétique est important pour vous, mesdames. 

			Je décide de ne pas rentrer dans le débat de sur une échelle de 1 à 10, quelle importance est-ce que j’accorde à l’esthétique des sutures laissées par une opération effectuée sous anesthésie générale.

			— Est-ce que vous avez déjà fait cette procédure-là ?

			— Les kystes hydatiques sont extrêmement rares, pour pas dire inexistants au Québec, mais c’est un traitement assez simple. J’ai réalisé des centaines de chirurgies beaucoup plus complexes avec mon équipe. Vous avez pas à vous inquiéter. 

			— Donc, c’est un non ?

			Il dit non, mais fait oui de la tête, et j’abandonne l’idée de clarifier sa réponse. Sa confiance imperturbable est loin de me rassurer, au contraire.

			— Et c’est quoi les risques ?

			— Lésions mécaniques, hémorragie, infection, c’est toujours des complications possibles pendant une chirurgie. Il y a aussi la possibilité de choc anaphylactique, mais on arrive préparés. On va avoir toute l’équipe et le matériel nécessaires pour gérer la situation si jamais il y avait un pépin. 

			Génial. On m’opère pour éviter que je fasse un choc anaphylactique et m’opérer peut en déclencher un.

			— Et la stérilité ? La docteure Émond m’avait avertie que c’était un des risques.

			— Avec cette opération, vous allez conserver votre utérus, mais en effet, ça se pourrait qu’il ait été endommagé par l’infection. Ça va dépendre de l’état des tissus autour du kyste et de sa profondeur. Sur les images échographiques, ça s’apparente à un kyste de stade trois sur la classification de Gharbi, soit une collection multivésiculaire avec plusieurs vésicules filles endocavitaires. En gros, à ce stade-ci de la maladie, votre kyste ressemble un peu à un nid d’abeilles. 

			Je grimace et le docteur Lachance s’excuse sans comprendre que ce qui m’écœure, ce n’est pas l’image de cette masse visqueuse pleine de protubérances et de trous qu’il a fait apparaître dans mon imaginaire, mais bien l’ambiguïté qui plane sur ma fertilité.

			— Est-ce que vous pourriez m’arranger ça en même temps ? Je veux dire, tant qu’à être dans ce coin-là… on pourrait faire une pierre, deux coups.

			— Je suis pas certain de comprendre.

			— Je parle de me ligaturer les trompes.

			Il met un long moment à répondre, une réflexion qu’il agrémente du clic, clic, clic, clic, clic nerveux du stylo dont il fait entrer et sortir la bille. Les vulves au-dessus de nos têtes semblent aussi impatientes que moi de connaître son verdict.  

			— Ça sera pas possible.

			— Pourquoi ? Vous allez déjà avoir les deux mains dedans !

			— Trop risqué. On doit faire le moins de manipulations possible pour limiter les risques de contamination. 

			— Vous me niaisez.

			— Négatif.

			— Ç’a même pas besoin d’être une ligature cute, là ! Au pire, vous avez juste à vous accrocher dedans avec votre bistouri, schlack, schlack, merci bonsoir !  

			— Le but de l’opération, c’est de traiter votre parasite en raison des risques qu’il pose à votre santé. Si vous cherchez une méthode de contraception plus permanente, je vous invite à en discuter avec votre médecin de famille. Avez-vous essayé le stérilet ?
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			Marie-Anne se stationne dans le stationnement du complexe funéraire et coupe le moteur. Je détache ma ceinture, mais elle ne bouge pas.

			— Est-ce que tu peux amener les filles en d’dans ? 

			— Qu’est-ce qu’y a ?

			— Je vous rejoins bientôt. J’ai juste besoin de cinq minutes.

			On dirait que quelque chose vient de se briser à l’intérieur de Marie-Anne, quelque chose qui enfle et se tend en elle depuis des jours, des semaines, des années. Mon front se plisse.

			— Es-tu correcte ? Veux-tu que j’appelle Seb ?

			Elle fait non de la tête et murmure, comme si elle se parlait à elle-même :

			— Nonon, il est en meeting. J’ai juste besoin de cinq minutes. Ça sera vraiment pas long. Cinq minutes, pas plus.

			— OK, pas de problème. Prends ton temps.

			Je réussis à sortir les jumelles de l’auto en leur promettant qu’on va jouer à cache-cache dans le salon funéraire après avoir dit au revoir à grand-mamie. La portière claque, Marie-Anne nous regarde nous éloigner sur l’asphalte craquelé du stationnement. Je me tourne une dernière fois vers elle, mais à travers le pare-brise, je distingue juste ses cheveux éparpillés sur le volant. Même d’aussi loin, je perçois des sons étranges, étouffés. On dirait les cris d’un animal qu’on aurait embarré dans un char pendant une canicule, et je parle fort pour être certaine que les filles ne les entendent pas.

			*

			Le hall du complexe funéraire est immense. Avec ses grands miroirs, ses plantes tropicales et ses tableaux d’art contemporain, la déco fait plus penser au hall d’entrée d’un hôtel qu’à celui d’un salon mortuaire. 

			— Vous êtes la famille immédiate ?

			Une dizaine de mètres plus loin, la préposée se tient bien droite derrière son comptoir sans prendre la peine de s’avancer vers nous. Je la regarde sans comprendre. Est-ce qu’il y a d’autres sortes de familles que ça ?

			— C’est pas celle que j’ai choisie en tout cas !

			La préposée plisse le nez. Elle doit avoir autour de soixante-quinze ans. 

			— Je suis la petite-fille de Noëlla Dubuc, oui.

			Elle m’adresse un sourire froid, sans empathie. De toute évidence, elle est pas très émue par le trépas d’une bonne femme qui a crevé presque dix ans plus vieux que l’espérance de vie canadienne. 

			— Mes condoléances. Suivez-moi.

			Son ton est drabe, manufacturé. Elle regarde les filles avec répulsion, l’air de se dire que dans son temps, les enfants, on laissait ça à la maison. Maintenant, les parents les amènent, mais personne s’en occupe. Ça court partout, ça crie, ça cochonne toute pis après, ça va se cacher à des endroits pas possibles. Ses talons carrés résonnent sur le carrelage brillant. Elle bouge comme une employée qui sait que sa journée va être longue et qui a déjà hâte que tout le monde s’en aille pour passer sa balayeuse en paix sur des kilomètres de tapis qui la font éternuer. Elle nous guide à l’intérieur du salon B, une petite pièce remplie de grosses chaises en cuir et d’une forte odeur de lys. Je cherche l’urne des yeux, mais après quelques pas, c’est un cercueil qui apparaît dans mon champ de vision. Je crie.

			— Tabarnak ! 

			Les jumelles éclatent de rire. 

			— Est-ce qu’il y a un problème, madame ?

			Je sens l’aversion de la préposée à mon égard croître aussi vite que la température d’un thermomètre inséré dans le rectum d’un chat fiévreux. 

			— Non. Aucun problème. Je savais juste pas qu’il y allait avoir un cercueil. Pour mon grand-père, c’était une urne.

			— Madame Dubuc avait fait ses préarrangements elle-même. On a juste effectué ses volontés, comme c’était notre devoir. Il y a un salon où prendre un café au bout du corridor, si vous préférez.

			— Merci, ça va être correct. Ça va être parfait, vraiment…

			Je plisse les yeux pour lire le prénom inscrit sur la broche dorée épinglée sur son veston marine.

			— … merci Lisette ! 

			J’ai toujours détesté quand des clients désagréables de la clinique m’appelaient par mon prénom dans l’unique but de le prononcer avec mépris, et Lisette a l’air d’haïr ça autant que moi. Elle presse ses lèvres l’une contre l’autre, mais ne dit rien. Elle se contente de hocher la tête et quitte la pièce en prenant soin de refermer la porte derrière elle afin de me laisser seule, terriblement seule avec la dépouille embaumée de ma grand-mère et deux enfants qui, à l’exception de quelques poulets entiers qui tournaient sur une broche à l’épicerie, n’ont jamais vu de cadavre de leur vie. Elles me fixent et je sais qu’elles ne resteront pas silencieuses comme ça encore longtemps. Désespérée, je cherche une façon de leur parler de la mort qui les mènera pas direct dans le bureau d’une psy. Les cinq minutes de Marie-Anne commencent à être longues en sacrament. 

			— La madame couchée dans le cercueil, est-ce que c’est grand-mamie ? 

			— Oui, c’est grand-mamie. 

			— On va la voir ?

			— Vous voulez pas attendre maman ? Comme ça on pourrait aller la voir toutes ensemble ? je demande, tentant plus que jamais de m’éviter toute responsabilité face à leurs futurs traumatismes, mais je n’ai pas fini ma phrase que les filles courent déjà vers le cercueil. 

			Leurs souliers vernis brillent sous le halo des ampoules encastrées et le bruit de leur pas est étouffé par le tapis. S’il est foncé, ça doit être pour mieux camoufler les taches de tous les liquides qui coulent dessus, ceux des vivants comme ceux des morts, café, chocolat chaud, purge, œdème. Je m’approche du cercueil en bois pâle. Ça ressemble à du chêne plaqué. Noëlla aurait jamais payé un prix de fou pour une grosse boîte qui allait juste lui servir à pourrir. C’est étrange de penser qu’on a tué des arbres pour fabriquer une boîte dans laquelle on allait mettre une morte. Le cercueil n’est pas visible de l’entrée du salon. Ils l’ont placé près du mur de droite, à l’écart dans le coin le plus tamisé de la pièce. Probablement que la pénombre améliore le travail des embaumeurs. Pas la bonne couleur de fond de teint, mon Jean-Claude ? Pas grave, les préposés vont t’arranger ça, ils auront juste à baisser les lumières dans le salon ! 

			Les petites mains des jumelles sont agrippées au cercueil. Des doigts, elles palpent le tissu crème et satiné qui en couvre les rebords et enveloppe le petit corps figé qu’elles ont de la difficulté à apercevoir à leur hauteur. Au contraire, j’ai une excellente vue en plongée sur le visage de ma grand-mère, sur la vie qu’on a tenté d’y injecter. Ses tempes, ses joues, son cou et sa mâchoire ont pris du volume. Une teinture brun caramel couvre le blanc de ses cheveux qu’elle avait arrêté de teindre en même temps qu’elle s’était mise à oublier le nom des gens qu’elle aimait. Mort – mais surtout embaumé –, le visage de Noëlla a quelque chose de bizarre, d’effrayant, même. J’essaye de départager ce qui lui ressemble de ce qui fait d’elle un corps manufacturé, une enveloppe qui s’apparente vaguement à la femme que j’ai passé ma vie à aimer. Ce corps allongé dans une boîte vernie à 4 000 $, c’est Noëlla et ce n’est pas elle en même temps. Ses cheveux sont trop gonflés. Ses joues sont trop roses. Son rouge à lèvres est trop foncé. Son vernis est d’une couleur qu’elle aurait jamais portée. Il y a quelque chose de ridicule à la voir comme ça, couchée pour l’éternité et grimée comme si elle s’en allait au souper-spaghetti de la paroisse. C’est une illusion inconséquente, un mirage grotesque, la version mortuaire de tous ces films où les femmes vont se coucher la bouche brillante de rouge à lèvres, l’équivalent funèbre des innombrables scènes où elles se réveillent d’une longue nuit de sommeil avec des cils recourbés et des traits d’eyeliner parfaits. J’observe sa bouche, les coins qui ont été légèrement relevés. Du fond de son cercueil, Noëlla me sourit. Je me demande qui a été la première personne à penser que c’était une bonne idée de faire sourire un cadavre, qui a déterminé que c’était une image apaisante et non pas une vision troublante qui allait hanter des centaines de personnes pendant des semaines, jusqu’à leur faire faire des cauchemars. Ce sourire, ce n’est pas le sien, mais j’y reconnais quand même sa bouche, ses lèvres. Après un moment, ça me saute aux yeux. Ce qui cloche, c’est le nez. Il est plus petit, déshydraté. Les parois des ailes sont amincies. Elles ont rapetissé, comme si on les avait passées dans la sécheuse. Mon cœur se serre. Je pose ma main sur la sienne, mais la retire aussi vite que si j’avais touché à un rond de poêle sans savoir qu’il était chaud. Sa peau est dure et caoutchouteuse, désagréable au toucher, une texture qui n’a plus rien à voir avec celle d’un être humain, vivant ou mort. J’essuie ma paume droite sur ma cuisse avant de réaliser que du maquillage s’y est transféré et que je suis en train d’étaler du fond de teint de cadavre partout sur le bas de ma robe noire. Je frotte pour l’enlever, mais ça ne part pas. Le cosmétique est gras, épais. J’abandonne. J’ai déjà lu qu’un cadavre embaumé pouvait mettre des décennies à pourrir. Ça dépendait du contenant et du type de sol dans lesquels il était enterré. Dans une terre assez froide et humide, certains corps se momifient au lieu de se décomposer. Leurs graisses se transforment en une substance luisante, une espèce de savon mou en chair humaine, l’adipocire. Je souhaite à ma grand-mère de pourrir vite, de pourrir au complet. Moisir, c’est la seule façon d’accéder à la vie éternelle. Rien ne se perd. Rien ne se crée. Tout se transforme. 

			— Tatie, je veux voir grand-mamie !

			Emma s’agrippe au rebord du cercueil pour mieux voir à l’intérieur et Pénélope est montée sur le prie-Dieu où elle essaye de regarder par-dessus mon avant-bras.

			— Ça se peut que vous la trouviez différente de la dernière fois qu’on l’a vue. 

			Je fais monter Emma sur le prie-Dieu pendant que Pénélope s’approche un peu plus du cercueil. J’avais peur qu’elles se mettent à hurler, mais elles ne disent pas un mot. Elles observent. Elles reniflent.

			— Pourquoi est-ce qu’elle a mis ses lunettes pour dormir ? demande Emma.

			— Grand-mamie dort pas, elle est décédée. Ça veut dire qu’elle a arrêté de respirer, que son cœur a arrêté de battre. Elle peut pas nous voir ni nous entendre.

			— C’est nono qu’elle ait des lunettes, d’abord, répond Pénélope.

			— Je pense qu’ils font ça pour qu’on la reconnaisse, vu qu’on est habituées de la voir avec.

			— Est-ce que je peux la toucher ? 

			— Oui.

			Pénélope avance sa main vers les cheveux gommés de spraynet. Entre ses doigts, ils craquent comme des feuilles mortes.

			— Ouache, c’est collant. 

			Pénélope flatte doucement l’avant-bras de son arrière-grand-mère, de la même manière qu’elle caresse mon chat.

			— Pourquoi ça fait ce bruit-là ? 

			Sous la paume de Pénélope, on entend des bruissements secs, un froissement qui n’est assurément pas celui d’un vêtement. Je commence à paniquer.

			— Je sais pas, Pené. Je sais pas.

			Pénélope soulève la manche.

			— Regarde ! Y a plein de tape ! Pis du plastique ! 

			Plusieurs couches de masking tape sont enroulées autour du poignet de Noëlla et maintiennent en place un épais plastique blanc qui monte sous la manche pour recouvrir son bras. Emma éclate en sanglots. Je me mets à genoux sur le tapis pour la prendre dans mes bras et lui murmure des choses qui ont l’air d’avoir du sens, des affaires comme c’est correct d’être triste, c’est OK de pleurer, et on dirait qu’elle me prend au mot, parce que plus je parle, plus elle pleure.

			— Tatie ! Tatie, regarde !

			— Péné, je pense qu’on va sortir pour donner quelques minutes à ta sœur, OK ?

			— Y a une bébitte dans le nez de grand-mamie ! 

			Pénélope est comme sa mère : incapable de faire face aux difficultés de la vie sans avoir recours à un humour douteux. Je me relève, exaspérée, puis fige. Aux abords de la narine droite, un ver blanc s’en extirpe lentement et s’avance sur l’aile desséchée. Luisant et dodu, il a la grosseur d’un grain de riz. 

			— Tu la vois ? Est-ce que ça va devenir un papillon ? 

			En bonne adulte responsable, je fais ce qui me semble le plus approprié : crier.
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			Lisette était entrée dans le salon l’air agacé, mais elle avait rapidement joint son cri au mien et avait couru jusqu’à son comptoir pour appeler le laboratoire. Ça lui prenait un embaumeur au plus sacrant : le salon ouvrait dans vingt minutes et madame Dubuc avait des vers dans le nez. J’ai compris que dans cette grande entreprise, on entreposait les morts et les thanatopracteurs au siège social, à l’autre bout de la ville. Une partie de moi était rassurée d’apprendre qu’aucun cadavre se faisait siphonner les entrailles sous le plancher que je foulais. Une autre était perplexe à l’idée de tous les voyages en camion que Noëlla avait faits depuis son décès, du CHSLD au laboratoire, du laboratoire au salon funéraire. De toute évidence, elle était sortie plus souvent morte en une semaine que vivante au cours des deux dernières années. J’avais proposé d’attendre à l’intérieur du salon, mais Lisette était catégorique : personne avait le droit d’entrer tant que l’embaumeur était pas arrivé.

			Marie-Anne a les paupières enflées et les yeux rouges. Le mascara qu’elle a réappliqué sur ses cils les a rendus grumeleux. Elle avance dans le vestibule-hôtel et nous trouve assises toutes les trois sur un banc. 

			— Mamie a des vers dans le nez ! dit Pénélope pour la saluer.

			Marie-Anne me jette un regard pour confirmer qu’il s’agit bel et bien d’une autre blague conne de sa fille, mais je hoche la tête. 

			— C’est vrai. Noëlla a un ver dans le nez. 

			Marie-Anne s’écrase à côté de moi, entre ses sacs et ses soupirs.

			— Pas moyen de vous laisser toutes seules dix minutes !

			— T’avais dit cinq.

			Je lui prends la main, incapable d’arrêter de penser à cette larve trottinant à l’intérieur des orifices de notre grand-mère. Calliphora vicina. Je revois le mouton à moitié dévoré dans la forêt du couvent, les mêmes mouches bleues de la viande qui s’activaient sur son cadavre. Les effluves chimiques du formaldéhyde ne suffisent pas à les berner. Elles sentent l’odeur de la mort bien avant qu’elle soit perceptible à l’odorat humain. Cette émanation, c’est le signal qu’elles attendent pour répondre à l’appel de la nature : pondre des centaines d’œufs dans les orifices naturels du cadavre jusqu’à l’épuisement de leurs ovaires. Elles pondent sans arrêt, jusqu’à ce que la mort vienne aussi les chercher quelques heures plus tard, une fois la pérennité de leur espèce assurée. Deux jours après, les œufs éclosent. Leurs larves se mettent à liquéfier la chair autour d’elles, à s’abreuver aux tissus sans jamais en mâcher un seul morceau, et le corps disparaît peu à peu, aussi lentement que s’il s’évaporait.

			Il est neuf heures moins cinq et les familles endeuillées commencent à affluer dans le corridor. À chaque personne qu’elle voit arriver en jeans, Lisette arque un sourcil et fait claquer sa langue contre ses dents pour montrer son désaccord. L’été, elle doit manquer s’évanouir chaque fois qu’une paire de bas blancs se manifeste dans les sandales d’un quinquagénaire qui a décidé de compléter son outfit avec des shorts cargo kaki. Une dizaine d’Italiens sont attroupés devant le salon A en face de nous. Tout en noir et bien coiffés, ils ont revêtu leurs plus beaux habits de deuil. C’est derrière eux que Maryse choisit d’apparaître comme une ostentation dans sa tenue blanche. Elle a mis une jupe trop longue et une blouse bouffante à corsage, un ensemble à mi-chemin entre l’horrible uniforme de la Communauté du Cœur-Saignant de Marie et une robe médiévale. Je l’entends déjà me dire que le blanc, c’est la couleur de la résurrection, que c’est la couleur du mariage de sa mère avec Dieu dans l’éternité, parce que la mort, c’est une fête, c’est une célébration ! Je lui répondrais qu’il y a des endroits dans le monde où c’est la couleur du deuil et Maryse trouverait le moyen de répliquer que ça veut dire que tout le monde pense comme elle et qu’ils lui donnent tous raison. Je poursuis cette conversation imaginaire pendant un moment, comme si j’étais persuadée que ça m’éviterait de l’avoir pour vrai. On ne s’est toujours pas reparlé depuis Willowville. Marie-Anne avait essayé de me convaincre d’écouter sa version des faits, que c’était juste un malentendu, un problème de communication. Elle souhaitait juste me faire une surprise, jamais elle avait pensé que je réagirais aussi mal ! Tout ça, ça venait d’une bonne intention, je pouvais pas lui en vouloir éternellement pour une petite erreur de jugement commise de bonne foi. Ma sœur me trouvait trop dure, et moi, je ne comprenais pas qu’elle ne soit pas en colère. Pendant que Maryse s’était tapé sa cure de purification pendant deux jours dans le bois sans réseau, c’est Marie-Anne qui avait dû organiser le transport du corps de Noëlla. C’est elle qui avait dû vider sa chambre au petit matin quand la direction du centre s’était mise à la réclamer avant même que son cadavre ait refroidi de deux degrés. C’est elle qui avait complété les arrangements funéraires et signé les documents légaux. Pour une fois, rien qu’une fois, j’aurais aimé que Marie-Anne soit furieuse que Maryse ait une fois de plus échoué à faire preuve de gros bon sens, c’est-à-dire me crisser dans un sauna et répondre à son estie de cellulaire.

			C’est les bras grands ouverts que Maryse s’avance vers nous en criant nos noms, indifférente aux chuchotements discrets que les autres familles s’échangent dans le vestibule. Elle s’excuse d’être en retard, elle a été débordée par tous les rituels qu’elle devait compléter avant les funérailles. On s’en rendait pas compte, mais accompagner l’âme de sa mère de ce monde au prochain avait représenté beaucoup de travail, une énorme responsabilité qui avait exigé toute son attention. Maryse continue de se lancer des fleurs et je sens mes globes oculaires rouler jusqu’à l’intérieur de ma tête. Pénélope s’empresse de lui livrer le récit enthousiaste de notre avant-midi à l’insectarium funéraire et Emma se remet à pleurer quand Lisette s’agite derrière son comptoir. L’embaumeur est arrivé. À voix basse, elle lui explique la problématique bien particulière qui empêche notre pauvre famille de se recueillir auprès de leur morte. Elle est vaillante, Lisette. Elle a bien essayé de jouer avec les lumières, mais elle pouvait quand même pas toutes les fermer. La cinquantaine, l’embaumeur est vêtu d’un complet bleu marine et d’une chemise blanche qui n’ont pas l’air super pratiques pour le reste de ses tâches. Il soulève son coffre en métal que j’imagine rempli de cosmétiques ou d’outils de quincaillerie et s’approche de nous. 

			— Bonjour, mes condoléances. Serge, je suis l’embaumeur. Ça devrait pas prendre plus que quelques minutes à arranger.

			Il se dirige vers la porte du salon, mais je l’interromps.

			— Je viens avec vous.

			Il se retourne, mal à l’aise. De toute évidence, il aimerait mieux travailler tout seul.

			— Je vous le recommande pas. Je fais ça délicatement, mais ça peut être choquant quand on est pas habitué. 

			— J’ai déjà vu des vers pis j’ai déjà vu la face de ma grand-mère. Ça devrait aller.

			Le thanatopracteur hoche la tête. Il est pas payé pour s’obstiner. Il m’aura avertie.

			— Sarah, es-tu sûre ? me lance Marie-Anne, la voix inquiète, mais la porte du salon s’est déjà refermée sur nous.  

			Serge tasse le prie-Dieu et le range sur le côté. Il va avoir besoin d’espace pour travailler. Il ouvre son coffre et le déplie sur le tapis. À l’intérieur, il y a des pinceaux, des pots de crème, des rouges à lèvres, des instruments en métal, des flacons pleins de liquide, un tube de colle, un gros tas de ouate et un rouleau de corde. Il enfile une paire de gants et fait claquer le latex contre ses poignets, comme dans les films. Il récupère le ver qui avance toujours sur l’aile du nez de Noëlla à l’aide d’un kleenex et l’écrase entre son pouce et son index.

			— Je vais changer les ouates au fond de ses narines et les asperger de désinfectant. Ça devrait régler le problème.

			— Pourquoi vous rentrez de la ouate là ?

			— Au cas où y aurait de la purge. 

			— De la quoi ?

			— C’est comme du vomi de mort. On met de la ouate dans la trachée aussi. Pour pas que ça sorte. 

			Il attend que je réponde quelque chose, mais je me contente de hocher la tête.

			— Quand c’est bien fait, ça marche ! ajoute Serge.

			Je comprends vite pourquoi Serge passe la plupart de son temps caché dans une salle remplie de cadavres plutôt qu’assis derrière un bureau à tenter de convaincre des clients qui pleurent beaucoup d’acheter des produits dispendieux qui vont juste servir une fois, car si Serge n’est pas très bon avec les mots, ses gestes sont précis, doux même. Lentement, il enfonce sa paire de pinces hémostatiques au fond de la narine droite de Noëlla, plus profondément que tout ce que j’aurais pu imaginer, et la ouate qu’il en ressort n’a plus rien de blanc, à mi-chemin entre le vert et le brun. Il dévisse le bouchon d’un flacon en verre teinté et y trempe une ouate propre à l’intérieur. 

			— C’est de l’alcool à friction ?

			— Non, on appelle ça du Dry Wash. C’est fait avec de l’acétone. Disons que je mettrais pas ça sur mes bobos. 

			Serge plonge la ouate imbibée du liquide incolore à l’intérieur de la cavité nasale et, satisfait, il répète la même opération dans la narine gauche. 

			— Ça arrive souvent, ces affaires-là ?

			Il comprend tout de suite que je parle des larves.

			— Pas tellement. L’été, on fait ben attention avec les mouches. Si y en a une qui rentre dans le laboratoire, on sort pas de là avant de l’avoir tuée. Mais à ce temps-ci de l’année, j’ai jamais vu ça. C’est tôt pas mal. 

			J’acquiesce en silence. Serge se tourne vers moi :

			— Les gens sont choqués de ces affaires-là, mais entre vous et moi, c’est juste la nature qui fait ce qu’elle a à faire. 

			Serge dépose quelques gouttes du produit sur le contour des narines. Il fouille dans son coffre et en sort du fond de teint en crème et deux pinceaux, un pour remaquiller le nez, et un autre pour fixer le maquillage avec la poudre. 

			— Est-ce qu’y a autre chose que vous voudriez que j’arrange pendant que je suis là, madame ?

			J’aimerais que Serge désembaume ma grand-mère. J’aimerais toucher sa peau froide, mais lisse, une peau humaine, sans maquillage.

			— Non, merci. Est-ce que c’est vous qui l’avez préparée ?

			Serge fronce les sourcils. 

			— Juste dans la dernière semaine, j’ai fait quinze embaumements. Je veux pas vous manquer de respect, mais les petites grand-mamans, ce sont pas les cas qui nous marquent le plus.

			Dans son usine mortuaire, les corps entrent à toute heure du jour et de la nuit, se suivent l’un après l’autre sur sa table et finissent par tous se ressembler. C’est même essentiel. 

			— En fait, il faut que je les oublie, les morts. J’évite de les compter. Depuis le temps, j’ai appris à oublier les visages, les noms. C’est la meilleure manière que j’ai trouvée pour pas penser à eux, jamais rêver d’eux. Ça peut être dangereux de ramener cette job-là à la maison.

			Il fixe le sourire figé sur le visage de la morte. 

			— Je crois pas que c’est moi qui ai embaumé votre grand-mère, madame. Ça ressemble plus au travail de l’une de mes collègues, dit Serge.

			Le petit sourire, c’est la marque de commerce de Joannie, une signature pour laquelle elle a reçu beaucoup de remerciements, mais aussi quelques plaintes de familles terrorisées par ce sourire d’outre-tombe. Serge remet le prie-Dieu en place et ouvre les portes du salon : les visites peuvent commencer.

			*

			Une file interminable avance lentement en direction du cercueil. C’est la parenté éloignée, celle dont je me contrecâlisse et dont j’étais même parvenue à oublier l’existence à force d’en masquer les publications insignifiantes ou racistes sur les réseaux sociaux. Au cœur de la marée des neveux de Noëlla et de leur trop nombreuse progéniture, je tangue, j’ai mal au cœur. Je voudrais qu’ils s’en aillent. Il y a trop de monde, il y a trop de corps penchés au-dessus du cadavre de ma grand-mère. J’aurais jamais imaginé qu’il y aurait autant de visiteurs. À son âge, Noëlla était l’une des dernières représentantes de sa génération. Ça faisait des années qu’elle avait perdu presque tous ses proches, et la maladie l’avait empêchée de prendre des nouvelles de ceux qui restaient. Pendant un instant, je pense à mes propres funérailles. Il n’y a presque personne, c’est une minuscule assemblée. Les gens sont dehors, parce que ça aurait été con de louer un salon funéraire au gros prix pour moins de dix personnes. Marie-Anne est là – clairement, son hygiène de vie lui assure de me survivre. Il y a mes filleules, leur famille, si elles en ont une. Sébastien, s’il est encore dans le portrait. Peut-être quelques amis que j’aurai su garder près de moi au fil du temps, ces amis précieux qu’on échappe parfois hors de nos vies malgré nous, ces amis qui se volatilisent comme les gaz rares qu’ils sont. 

			— Sarah !

			La voix de Jennifer me tire hors de mes projections macabres. Elle s’approche de moi et me serre dans ses bras. 

			— T’es fine d’être venue. 

			— Comment ça va ?

			— Correct. C’est bizarre. Elle était pus là depuis longtemps, mais ça fait quand même mal de la voir partir pour vrai. 

			Je jette un regard en direction du corps allongé dans le cercueil. Ça faisait presque une décennie que j’avais commencé à faire mon deuil. La Noëlla des dernières années avait été une femme de passage, un pont, celle qui avait permis le transit entre ma grand-mère adorée et l’enveloppe déshydratée que j’avais maintenant sous les yeux, un cocon dépouillé de la moindre trace de vie. 

			— Tu sais que je suis là, hein ? Tu peux m’appeler n’importe quand.  

			Malgré la douceur de ses paroles, je remarque que Jennifer trépigne. Littéralement, elle tient pas en place.

			— As-tu besoin d’aller aux toilettes ? Parce qu’elles sont juste là-bas.

			— Qu’est-ce qu’y crisse ici, lui ? Tu dis un mot pis il est dehors !

			Je suis son regard et aperçois Gabriel debout près de la porte. Une grande femme blonde se tient à côté de lui. Charlotte, c’est sûr.

			— C’est correct, il m’a demandé s’il pouvait venir.

			Jennifer serre les dents.

			— Je vais aller présenter mes condoléances au reste de ta famille.   

			Jennifer m’embrasse avant de se diriger vers Marie-Anne, le plus loin possible de Gabriel. Il a mis son beau complet, le charcoal presque noir. L’air nerveux, il se triture les mains l’une dans l’autre sans arrêt, comme s’il les hydratait avec une crème imaginaire. Son regard balaie la pièce et je sens que c’est moi que ses yeux cherchent. D’un mouvement discret, Charlotte essaye d’attraper sa main, mais elle lui échappe, aussi insaisissable que des confettis lancés sur un plancher de bois franc. La mi-trentaine, elle a tiré ses longs cheveux blonds dans un chignon banane qui lui dégage la nuque. Elle porte une robe noire parfaitement repassée et pose sa main sur son ventre de manière compulsive. Elle aussi examine l’assemblée, mais c’est un regard inquiet qu’elle braque sur chacun des convives, aiguisé comme celui d’un animal qui sent un danger. Câlisse. Même à quinze mètres, je peux confirmer que c’est une femme qui a du bon sens, probablement brillante en plus d’être intéressante. J’avais prié pour que ce soit une cruche, une vraie de vraie conne que je pourrais détester avec toute la passion dont étaient capables les vestiges de ma misogynie internalisée. Je suis quand même surprise de la voir ici. Quand Gabriel et moi, on avait appris le décès de Noëlla sur la route entre Willowville et Montréal, on avait pleuré tous les deux. Il m’avait demandé s’il pouvait venir aux funérailles et j’avais pas eu le cœur de lui dire non, surtout qu’il me rendait un gros service. Je savais mieux que quiconque à quel point il avait été proche de Noëlla avant que la maladie s’installe pour de bon. Il n’avait pas mentionné Charlotte par contre, et sa présence sent le changement de plan de dernière minute, elle empeste la chicane, la fin de la honeymoon phase. Au lieu de me catastropher, le potentiel dramatique de cette situation m’électrise, comme si une switch venait de s’allumer dans un recoin sinistre de mon cerveau. Y a rien comme un peu de drama pour oublier un instant la brûlure du deuil, et j’en viens presque à désirer cette nouvelle forme de torture, juste pour changer le mal de place. Le regard de Gabriel a enfin attrapé le mien quand un bras levé juste derrière fait bifurquer mon attention. Je reconnais ce visage, mais je mets quelques secondes à l’identifier. Tabarnak. Vin-Orange. J’ai dû étirer les lèvres en quelque chose qui s’apparentait à une grimace, parce que Gabriel se retourne pour en identifier la source, un geste qui l’empêche d’apercevoir les jumelles foncer vers lui et d’anticiper le choc de leurs corps qui se projettent sur le sien avec une énergie décuplée par les deux chocolats chauds que Maryse vient de leur donner. L’impact sur ses jambes est si intense qu’il en perd presque l’équilibre. Charlotte sursaute. Un petit cri s’échappe des lèvres très douces qu’elle vient probablement d’exfolier. Gabriel lui chuchote quelque chose à l’oreille. Je la vois acquiescer avant d’étirer sur son visage un sourire plaqué, tendu. Une jumelle dans chaque bras, Gabriel s’avance vers moi et je les regarde fendre la foule telle une hydre à trois têtes dont j’arriverai jamais à me sauver. Gabriel tente de poser les jumelles par terre, mais elles se débattent pour rester dans ses bras. Charlotte les dévisage, les yeux écarquillés. Elle semble épuisée juste à les voir aller, comme si elle se répétait mentalement des jumelles, quel cauchemar. Peut-être que ça la fait réfléchir à ce qui l’attend dans quelques mois, à la vampirisation complète de son corps et de sa vie par la petite masse gluante qu’on va avoir extirpée de son corps par césarienne. Elle a l’air d’une femme à ses affaires, le genre de personne qui a déjà dit à sa médecin que c’est hors de question qu’on lui sorte ça par en bas. Gabriel me serre contre lui, tellement fort que j’entends mon épaule droite craquer. Il me demande comment je vais.

			— Bien. Super. Ça va super, super bien. 

			Je me tourne vers Charlotte. J’essaye de sourire, d’exhiber un visage qui démontre que je suis une personne aimable et mature, une vraie féministe qui en veut pas aux autres femmes des décisions de marde prises par les hommes avec lesquels elle a fait l’erreur de partager sa vie. Charlotte me rend mon sourire. Dans un silence de plus en plus malaisant, on attend que Gabriel nous présente, mais il reste là figé, à fixer son reflet dans ses souliers propres, les mains dans les poches. La contraction des muscles de mon visage me fait mal et je commence à avoir peur que mes pommettes ne redescendent plus jamais du haut de mes joues. Je scrute les alentours à la recherche de n’importe qui, n’importe quoi qui pourrait me libérer de ce cauchemar. Charlotte se racle la gorge et je la surprends à piler sur le pied de Gabriel.

			— Sarah, je te présente ma conjointe, Charlotte ! Charlotte, c’est Sarah, mon amie. Qui est aussi mon ex. Mais je pense qu’on est tous d’accord pour dire que c’est vraiment plus mon amie que mon ex. 

			De toute évidence, Gabriel s’est pas pratiqué devant le miroir à matin. Je tends la main à Charlotte. Elle hésite une microseconde et je remarque qu’elle tente de faire disparaître l’humidité de sa paume en l’essuyant sur le bas de sa robe, sans succès. La paume que je serre est chaude et trop moite. J’essaye de la rassurer avec mes yeux, de lui communiquer par mon battement de cils que je suis pas du genre à juger les gens à leur poignée de main mouillée. Ses ongles sont parfaitement manucurés, d’une couleur neutre, consensuelle. Malgré son inconfort perceptible, sa poigne est ferme, confiante. De toute évidence, elle non plus a aucun plaisir et elle gère ça comme une pro. Apparence que, pour la deuxième fois d’affilée, Gabriel a réussi à scorer une femme à qui il arrivait pas à la cheville, une tendance lourde, mais si commune chez les hommes de mon entourage. 

			— Enchantée, Sarah. Mes condoléances. C’est dommage qu’on se rencontre dans ces circonstances-là.

			— Oui, c’est plate. Mais c’est peut-être mieux ici qu’au baptême ! Ou à votre mariage !

			Charlotte hoche la tête, comme si elle ignorait quoi répliquer à ça. À côté d’elle, Gabriel joue avec sa montre intelligente en faisant semblant que la conversation ne le concerne pas. 

			— C’est une blague, j’ajoute, soulageant mon urgent besoin de préciser à Charlotte à quel point j’aime l’humour.

			— Oui, j’avais compris ! elle me répond en se forçant à rire.

			— Félicitations pour le bébé.

			Sans pouvoir s’en empêcher, Charlotte caresse sa bedaine invisible et paraît aussitôt le regretter.

			— Merci ! C’est une belle surprise. On est excités. 

			Les doigts de Charlotte s’agrippent à ceux de Gabriel. 

			— Oui ! Très surpris ! Très excités !

			Je hoche la tête et murmure une approbation, mais déjà, le silence se déverse entre nous, aussi huileux qu’une marée noire. On se fixe tous les trois un moment sans rien dire, jusqu’à ce que Gabriel panique et garroche une allumette au milieu du combustible.

			— Toi, comment ça va ? Tu te fais opérer bientôt ?

			Je sens la peau de mon front se plisser.

			— Oui, la semaine prochaine. Comment tu sais ça ?

			Un afflux massif et incontrôlé de sang lui embrase les joues pendant qu’il fait mine de se rappeler : 

			— Bonne question… Je pense que j’avais demandé de tes nouvelles à Marie-Anne quand tu étais à l’hôpital. Oui, c’est ça, c’est Marie-Anne qui me l’a dit ! 

			— Moi, c’est un autre genre de bébé que je fais pousser ! 

			Une main posée sur le ventre, je me tourne vers Charlotte pour tenter de l’inclure dans cette horrible conversation.

			— Oui, je lui ai raconté. C’est fou, cette histoire ! enchaîne Gabriel. 

			Charlotte agite la main, comme pour minimiser l’affirmation :

			— Il m’a pas dit grand-chose, c’était vraiment général.

			À son malaise, je comprends que Gabriel lui a tout expliqué dans les moindres détails.

			— J’espère que c’était pas un secret ? me demande Gabriel. 

			La rougeur sur son visage s’étend maintenant jusqu’à son cou, son front.

			— Ben non, y a pas d’offense. J’imagine que ça a dû te troubler d’apprendre que ton pénis avait été aussi proche d’une affaire de même. Tu devais avoir besoin d’en jaser !

			Charlotte avale sa salive avec autant d’aisance qu’une poignée de sable et Gabriel ne remarque pas qu’il presse sa main trop fort dans la sienne. Elle la retire. 

			— Hey, avez-vous déjà entendu parler de ça, une mole hydatiforme ? En me perdant dans les bas-fonds de l’Internet, je me suis rendu compte que j’étais vraiment pas la seule à développer des affaires dégueulasses dans mon utérus. 

			Gabriel fait non de la tête et Charlotte a l’air de prier pour que je me la ferme. Ce que je m’apprête à raconter peut juste être dégoûtant, rien que le nom de cette chose a suffi à lui donner mal au cœur. 

			— OK, faque, la femme est enceinte, son test de grossesse est positif pis toute. Sauf que c’est pas un fœtus qui se développe à l’intérieur de son utérus : c’est une tumeur. 

			— J’ai jamais entendu parler de ça, dit Gabriel.

			De la tête, Charlotte fait signe qu’elle non plus. Elle aimerait probablement penser que je raconte n’importe quoi, que j’invente ça pour leur faire peur, mais ses tripes savent que c’est vrai. 

			— Souvent, ils s’en rendent compte à la première écho. L’utérus grossit plus vite que la normale pis, à la place d’un fœtus, ils voient une espèce de grappe de raisins, des villosités pleines de liquide. Y a pas de bébé. Juste une tumeur. La mole hydatiforme.

			— Wow. C’est épeurant, répond Gabriel. Ça doit être rare. 

			— Un cas sur deux mille, quand même. C’est pas mal moins rare que ce que j’ai.

			Gabriel est pâle et Charlotte semble sur le point de s’évanouir.

			— Mais là, ça vous arrivera pas à vous ! Clairement, vous avez passé cette étape-là.

			— On fait la première échographie la semaine prochaine, dit Gabriel. Hein, mon amour ?

			— Oui. On a hâte, répond Charlotte d’une voix éteinte.

			— Ah shit, je m’excuse. J’étais certaine que vous l’aviez déjà faite ! Inquiétez-vous pas, c’est sûr que tout est beau là-dedans !

			D’un geste confus, je pointe encore l’utérus de Charlotte quand une main m’agrippe l’épaule. Jamais j’aurais cru être aussi heureuse de me retrouver face à face avec Vin-Orange. Je me jette dans ses bras, m’y cramponne comme à une paire de flotteurs.  

			— Hey… toi ! Tu parles d’une surprise !

			Vin-Orange sourit. Il est plus beau que dans la brume de mon souvenir alcoolisé. Je m’empresse de l’inclure à la discussion et lui présente Gabriel et Charlotte. Il n’a pas l’air insulté par le fait que j’ai clairement oublié son nom. Bon joueur, il leur serre la main.

			— Salut, moi, c’est Tristan. 

			Charlotte paraît encore plus reconnaissante que moi de cette apparition. Gabriel gruge l’intérieur de ses joues. Il relâche un peu le nœud de sa cravate et se racle la gorge. J’aimerais ne pas être à l’affût de la moindre de ses réactions, de ce qu’elles révèlent de lui, mais les canaux sont grands ouverts, je ne sais pas où se trouvent les valves, j’ignore comment les fermer. Sur mon plexus, une douleur, aussi familière que si je l’avais moi-même fabriquée. 

			— Excusez-moi, j’ai vraiment soif, dit Gabriel.

			Il disparaît, Charlotte et leur fœtus sur les talons.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Je t’ai vue de loin. C’est les funérailles de mon oncle dans le salon à côté.

			— Mon Dieu, je suis désolée, Tristan. Mes sympathies.

			— Joke. J’ai vu le post sur Facebook pis j’ai décidé de venir.

			— Quel post ? Ça fait deux ans que je suis pas allée là-dessus.

			— Celui de ta mère ? Elle a partagé l’avis de décès de ta grand-mère avec un hommage de genre deux mille mots pis elle avait tagué une cinquantaine de personnes, dont toi. Les anecdotes sur ton enfance étaient particulièrement savoureuses.

			Maryse. Évidemment. 

			— Wow. Mon premier stalker de nécrologie. 

			— Tu tiens le coup ? me dit Tristan en me flattant l’épaule.

			— OK, non. Suis-moi. 

			Tristan agrippe mon bras pour m’escorter, mais je me dégage de son étreinte.

			— De loin. Tu me suis de loin.

			Je me fonds dans la masse et me faufile entre les conversations de roulotte à ouvrir et de vacances à Cancún, autant de sujets qui ont rien à voir avec ma grand-mère tout en se déroulant à quelques mètres de son cadavre. Par miracle, j’arrive à sortir du salon sans être interceptée par un cousin éloigné dont j’ai oublié le nom. Je m’enligne vers l’escalier et poursuis ma trajectoire jusqu’au sous-sol en direction du coin tranquille que j’ai repéré plus tôt, un endroit sûr où fuir Maryse et brailler un peu en cas de crise. Je traverse le corridor et me dirige vers l’une des dernières pièces au fond à droite. J’éteins les lumières. Dans la pénombre, les gueules béantes d’une dizaine de cercueils m’accueillent et je me retiens d’y glisser la main pour en palper la douceur. Vin-Orange referme la porte derrière lui et verrouille la poignée. Je presse mon corps contre le sien. L’espace de quelques minutes, j’ai envie d’être désirée, d’être baisée, que mon corps soit autre chose qu’une monstruosité, qu’une maladie, quelque chose à guérir, à réparer, à purger. Après avoir été manipulée par toutes ces mains nues ou gantées, je veux être touchée d’une autre manière, j’ai envie de sentir que mon corps m’appartient, j’ai besoin d’associer mes organes génitaux à autre chose qu’à ce qui est lentement en train d’y pousser. Il glisse ses mains sous ma robe pour agripper mes fesses et me plaque au mur. Son pénis durcit contre mes fesses. Je gémis. L’index enduit de salive, il insère sa main dans ma culotte, caresse mon clitoris. 

			— J’ai pas de condom, il me dit sans arrêter de me masturber. 

			Ses caresses troublent ma motricité, j’ai de la misère à fouiller dans mon petit sac à main en bandoulière. Je sors un préservatif et le dépose dans sa paume. Il défait sa ceinture, dézippe son pantalon. Je l’entends ouvrir l’emballage et dérouler le condom sur son sexe. Je lui demande de me prendre, fort. Dans mon oreille, il murmure qu’il va me faire tout ce que je veux. Déjà, je jouis. Il relève le bas de ma robe et écarte ma culotte avant de me pénétrer. À chacun de ses coups de bassin, je fais de mon mieux pour oublier ce qui se cache de l’autre côté de mon col, ce nid de larves qui vibre à l’unisson avec nos corps. 

			Je viens juste de déposer le mouchoir qui contient le condom souillé à l’intérieur de ma sacoche quand Marie-Anne cogne en criant mon nom. Je fais signe à Tristan de se baisser, et une odeur de sexe et de bois vernis s’échappe de la pièce lorsque j’ouvre enfin la porte. 

			— Crisse, Sarah, ça fait dix minutes qu’on te cherche ! 

			— J’avais besoin d’un moment pour me ressourcer. 

			Marie-Anne me lance un regard de me prends-tu vraiment pour une conne. Du doigt, elle pointe deux souliers en cuir qui brillent derrière un cercueil en bronze.

			— J’image que c’est toi, Vin-Orange ? Enchantée, on se voit plus tard ! Grouille, Sarah, ils ferment le cercueil, là là !

			Je me retourne en entendant Tristan se précipiter à ma suite dans les escaliers.

			— Je pense que ça serait mieux que tu rentres chez toi. 

			Il ouvre la bouche, mais j’enchaîne plus vite que lui.

			— Merci pour la baise. S’il te plaît, rappelle-moi jamais. 


			[image: ]

			Une soixantaine de personnes se tiennent debout autour du cercueil, silencieuses. Des employés gantés de blanc s’affairent à transporter les bouquets du salon jusqu’à la chapelle et, devant le cercueil, le directeur de funérailles a l’air contrarié. Marie-Anne me tire à l’avant et déclare que c’est beau, on peut commencer. Le directeur claque la langue et les porteurs ferment aussitôt les portes du salon. Sur un ton monocorde, le prêtre nous récite des phrases toutes faites sur le cycle de la vie, un ramassis de clichés que je le soupçonne d’avoir empruntés à la chanson-thème du Roi Lion. Noëlla l’aurait détesté encore plus que moi et cette pensée me fait sourire. Je me demande si ça lui a fait du bien, mourir, si elle s’est sentie libérée quand elle est partie. Depuis qu’elle est morte, je suis obsédée par les visions de fin de vie. Des milliers de témoignages de patients à l’agonie ont été recueillis à travers le monde, et ils rapportent presque tous la même chose : dans les jours ou les heures qui ont précédé leur mort, certains de leurs proches décédés leur sont apparus pour les rassurer. Souvent, les manifestations leur expliquent qu’ils sont là pour les aider à traverser, à passer de notre monde au suivant. En 2014, une équipe médicale de Buffalo a réalisé une étude à propos des visions de fin de vie. Sur deux cent soixante-seize occurrences de vision ou de rêve, juste trois d’entre elles venaient de patients atteints de démence. Ce chiffre me hante. Je peux pas m’empêcher de me demander si ça aussi, ça lui a été volé. Est-ce que la démence l’avait privée de ses proches jusque dans la mort ? Est-ce que les gens qu’on aime nous apparaissent si on les a oubliés ? Et, s’ils viennent quand même à notre rencontre, est-ce qu’on est capable de les reconnaître ? Personne n’était au chevet de Noëlla quand elle est décédée. Elle était morte comme elle a vécu, elle était partie toute seule, sans faire de bruit. Les médecins avaient pas vraiment été en mesure de nous expliquer pourquoi c’était arrivé d’un coup, comme ça, en pleine nuit. Est-ce qu’on peut encore dire qu’on meurt subitement si on a quatre-vingt-dix ans et qu’on est atteint d’une maladie incurable ? J’espère que pendant quelques secondes, Noëlla a su que c’était les dernières, qu’elle a compris que c’était la fin. La mort. Mon cœur se concasse en petites roches quand je repense à toutes ces fois où Noëlla s’était vue telle qu’elle était au cours des dernières années, ces minutes de lucidité terrible où elle saisissait qu’elle oubliait, où elle se haïssait d’être incapable de terminer sa phrase, de trouver un mot ou un nom. Pour toutes ces fois où elle s’en est voulu de nous demander on était qui en sachant que sa question nous faisait mal, j’espère qu’il y a eu ce moment juste avant, cet instant où, couchée sur son lit, elle a ouvert les yeux, cette seconde dans la pénombre où elle a su que c’était fini, que sa tête ne la tenait plus en otage, que son corps la libérait. J’espère qu’elle a su que c’était la fin de cette décennie d’errance, de ce purgatoire où elle était devenue prisonnière d’une étrangère, de cette autre qui s’était installée en elle, avec une lenteur proportionnelle à sa violence. Face à cet assaut, elle avait rien pu faire d’autre que prendre les médicaments qu’on lui avait prescrits pour freiner le déménagement de l’inconnue, retarder la cadence à laquelle elle repeinturait les murs de sa tête et jetait un à un tous ses souvenirs, même ceux qu’elle avait cachés dans un placard ou sous son lit, dans un recoin sombre de son hippocampe. Je sais pas s’il y a une vie après la mort. Je sais juste que l’enfer, c’est souvent ici. 

			Le directeur annonce la fermeture du cercueil, mais je lui fais signe d’attendre. Il soupire et je comprends que je dois me dépêcher. Je m’approche de la bière et sors le scapulaire de la poche de ma robe. J’embrasse les rectangles de tissu. Alors que je les dépose sur le cœur de Noëlla, une larme coule sur ma joue et tombe sur sa main, brillante. Je dois me faire violence pour ne pas me jeter à l’intérieur du cercueil, m’allonger dedans et me blottir contre son corps jusqu’à ce qu’ils nous rabattent le couvercle dessus. Le directeur me demande si j’ai fini et je recule de quelques pas pour me fondre au reste de l’assemblée. L’employé insère la clé de cercueil à son extrémité et le visage de Noëlla disparaît à mesure que la manivelle abaisse le sommier. Lorsqu’il a terminé, le directeur s’assure que le couvercle est bien verrouillé, et le prêtre s’avance au même moment :

			— Ensemble, nous allons réciter le Notre Père.

			À part le directeur, les six porteurs, Maryse, Marie-Anne et moi, personne ne connaît les paroles et nos voix claires se réverbèrent dans la pièce comme l’écho de nos solitudes, la répercussion de notre deuil.

			*

			La cérémonie est brève, formatée. Le prêtre débaptise la défunte à trois reprises, soit jusqu’à ce que Maryse se lève pour crier que Pour l’amour, c’est pas Thérèsa son nom, c’est Noëlla, N-O-Ë-L-L-A ! Marie-Anne a préparé un témoignage, mais elle doit arrêter sa lecture après deux lignes : on comprend plus un mot de ce qu’elle dit tellement elle pleure. Sébastien s’avance pour lui prêter main-forte, mais au bout de quelques secondes, sa voix s’étrangle elle aussi. C’est ma faute, j’aurais jamais dû le laisser y aller. J’adore le fait que mon beau-frère soit incapable de regarder un film de Disney sans se moucher, mais ça le disqualifie automatiquement pour ce genre de tâche. Je finis par me lever et chasse tout ce beau monde qui braille de derrière le lutrin. On va quand même pas y passer l’avant-midi. Je viens à bout du texte sans craquer, même si les mots sont plus difficiles à lire à mesure que les larmes prennent de l’expansion entre mes paupières. Elle écrit bien, Marie-Anne, et l’assemblée au complet se taponne le coin des yeux avec des mouchoirs. Je ne me rappelle pas avoir terminé la lecture, mais je suis de nouveau assise à l’avant, sur le banc réservé à la famille proche. Sans que je la voie s’approcher, Maryse dépose sur ma joue un baiser que je ne sens pas, mais qui me fait frissonner. 

			Je sors de la voiture de Marie-Anne et marche vers le lot familial. Il a plu beaucoup dans les derniers jours et la terre du cimetière est gorgée d’eau, mes talons aiguilles renfoncent dans le gazon mouillé et je sacre à tous les deux pas. Quelques mètres en avant, les six porteurs installent le cercueil sur la descente de fosse et se placent en rangée de chaque côté de la tombe. Je les regarde parler à voix basse. Ils doivent jaser de la prochaine saison de golf ou du lunch qu’ils iront prendre au diner du coin après les funérailles. Je me penche en direction de la fosse et réalise que le trou a été complètement inondé par les crues printanières. Ce n’est pas dans de la terre qu’on va mettre Noëlla, on s’apprête plutôt à l’immerger dans une eau très brune. J’espère que Maryse n’a pas vu l’état du terrain. Déjà qu’elle a fait toute une scène quand elle a su que sa mère avait choisi un cercueil en bois plutôt qu’en métal. Elle arrivait pas à comprendre comment Noëlla avait pu décider de finir dans une tombe cheap qui allait se désagréger, un réceptacle qui laisserait les vers la manger. Ce que Maryse ignore, c’est que, quoique très étanches, les cercueils en métal ont leurs propres problèmes. Leur scellant en caoutchouc aurait eu beau préserver Noëlla de la bouche de tous les nécrophages du cimetière, rien aurait empêché ceux qu’elle avait amenés avec elle de poursuivre leur processus de décomposition. Dans ce type de réceptacle, le corps se transforme en un genre de soupe. Au final, tout ça devrait peu importer à Maryse, parce qu’à la fin des temps, Dieu va bien trouver une manière de remettre tous nos petits bouts ensemble pour l’éternité. 

			L’annonce de la dernière prière renverse un déluge d’émotions contradictoires sur ma poitrine. La mort de Noëlla, c’est l’absence, mais c’est aussi l’apaisement. Sans trop savoir pourquoi, je refuse de laisser couler le liquide que mes glandes lacrymales s’obstinent à sécréter. À côté de moi, j’entends Marie-Anne et Maryse ravaler tant bien que mal ce qui cherche à leur déborder du visage. Maryse se mouche discrètement et tente de se glisser entre Marie-Anne et moi, mais j’attrape mes nièces par les épaules et m’en fais un bouclier. Plus loin dans le demi-cercle, Gabriel pleure si fort que plusieurs têtes se retournent pour le dévisager. C’est comme une loi non écrite quand on assiste à des funérailles : il faut pas pleurer plus fort que la famille immédiate. À ses joues cramoisies et ses épaules secouées de sanglots, je devine qu’il a bu. Il a jamais vraiment bien tenu l’alcool et la couleur qui empourpre son visage correspond généralement à son troisième verre. S’il s’arrête à quatre, on devrait être corrects. Au signal du directeur, les porteurs glissent la bière à l’intérieur du trou. Ils l’immobilisent dès qu’elle se trouve sous le niveau du sol et le cercueil reste là, suspendu dans le vide, comme entre deux mondes. Le prêtre nous invite à déposer une poignée de terre sur le cercueil, mais le directeur l’interrompt : ça va pas être possible. Il lui chuchote que la fosse menace de s’effondrer. Le terrain autour est instable. Il faut éviter de le piétiner. Les porteurs retirent des roses blanches du coussin de cercueil et les distribuent dans l’assemblée pour qu’on puisse les lancer. La moitié ne se rendent pas à la fosse et tombent dans le gazon. Emma tire sur la robe de Marie-Anne, choquée. Elle veut regarder grand-mamie descendre jusqu’au fond du trou. Elle veut qu’on lui remette toute la terre dessus pour être certaine qu’elle va être bien abrillée, qu’elle aura pas froid, que personne ira la déranger.  

			— Pourquoi ils ont arrêté de planter grand-mamie ?

			— Parce que ça coûtait plus cher si on voulait voir l’inhumation au complet, ma chérie. Nous, on va aller à la réception et pendant ce temps-là, les monsieurs vont terminer d’enterrer grand-mamie avec la grosse pelle mécanique jaune là-bas. C’est avec ça qu’ils remettent la terre dans la fosse.

			Marie-Anne pointe la machinerie lourde à peine dissimulée à l’ombre d’un érable. Emma n’a pas l’air convaincue.

			— Si tu veux, avant de partir, on va venir voir, dit Marie-Anne.

			— Mais, d’un coup qu’ils l’enlèvent pendant qu’on est pas là ? Comment qu’on va savoir si elle est vraiment en dessous ?

			Marie-Anne soupire, comme si les angoisses de sa fille se transposaient peu à peu aux siennes. Depuis le début, ça la stresse de devoir faire confiance à des inconnus. Hier encore, elle m’a demandé si j’étais certaine que les employés du salon funéraire allaient faire preuve de douceur à chacune des étapes qui allaient mener Noëlla de son lit de mort au trou boueux qui s’ouvrait maintenant devant nous. Est-ce qu’ils ont tenu sa tête pour pas la cogner sur la civière ? Sur la table d’embaumement ? Encore sur la civière ? Sur le couvercle du cercueil ? J’ai répondu ben oui, c’est sûr, c’est des professionnels. Sans en avoir la moindre preuve, je lui ai promis que les services pour lesquelles elle avait payé avaient été rendus avec respect et dignité. Je le savais pas plus qu’elle, mais comment est-ce qu’on serait capables de vivre après s’être persuadées du contraire ? 

			Le directeur invite tout le monde à se rendre au deuxième étage du complexe pour la réception qui n’a pas été annoncée dans le journal. C’est ce que le conseiller avait recommandé à Marie-Anne de faire pour éviter que de purs inconnus se pointent juste pour profiter des sandwichs pas de croûte. L’assemblée fait demi-tour. Mes souliers sont pleins de bouette. Les gens avancent à pas lents, parlent à voix basse. Au-dessus de nos têtes, le ciel s’est obscurci. Une fine pluie commence à tomber. J’ai pas apporté de parapluie et la bruine se dépose sur ma peau, mes cheveux et mes vêtements comme un filtre, une pellicule protectrice. Je me tourne vers Marie-Anne, mais elle s’approche du directeur. Je les regarde discuter un instant, le vieil homme fait de petits signes de la tête et l’incline en direction de Marie-Anne, du côté de ce qui semble être sa bonne oreille. Elle revient vers nous les yeux brillants avant de se pencher vers Emma.

			— C’est arrangé, ma peanut ! On a rendez-vous avec la pelle tantôt. 

			En sortant du cimetière, j’aperçois Gabriel et Charlotte au loin dans le stationnement. Ils ont l’air de s’engueuler. J’espère qu’ils s’en vont, qu’ils crissent leur camp. Du salon mortuaire. De ma vie. 

			La salle de réception est froide, un amalgame douteux entre un centre communautaire et une cabane à sucre macabre. La dizaine de tables rondes recouvertes d’une nappe noire me rappellent le dîner de la fête des Mères. C’était il y a à peine deux semaines, et depuis, c’est comme si ma vie avait passé au Weed Eater. Est-ce que c’est ça que ça veut dire, repartir à neuf ? Tabula rasa ? Des coupes de vin sont disposées sur la table près de l’entrée. J’ai pas envie de boire. J’ai juste envie d’être là, de me rappeler ce que ça fait d’avoir mal à froid, de venir à bout d’accoucher d’une peine sans rien pour l’engourdir. Plus loin, Maryse s’empare d’une coupe de blanc et la siffle en une gorgée. C’est ça, le problème avec l’alcoolisme familial. Il y a toujours quelqu’un pour prendre la relève. C’est comme une roue qui tourne, un fleuve qui coule, un barrage qui cède. Gabriel s’approche de Maryse et la serre dans ses bras. Ses yeux sont bouffis par les larmes et vitreux d’alcool. Dans ses mains, il tient une bouteille de Metaxa, un brandy qu’il vient de voler dans la salle de la famille grecque juste à côté de la nôtre. Il verse des shooters. Maryse refuse celui qu’il lui tend, alors il les avale tous les deux et cogne les verres en plastique vides sur la table en grimaçant. Midi trente. La journée va être longue.

			— Est-ce que t’as parlé à maman ?

			Marie-Anne me prend la main. Ça fait des jours qu’elle m’achale avec ça et je commence à être écœurée.

			— Non.

			— Tu sais, ça lui fait de la peine que tu te sentes comme ça. Elle s’en veut. Elle pensait t’aider.

			Je hausse les épaules. Marie-Anne a toujours eu besoin de croire les histoires de Maryse, de boire ses paroles en laissant ses peurs dériver vers le large. C’est sa manière à elle de se convaincre que les liens du sang sont indestructibles et que la famille qu’elle travaille à bâtir l’est tout autant.

			— Sois pas trop rancunière. C’est ta mère, après tout. T’en as juste une.

			Je me mords la joue pour m’empêcher de répondre thank God. Elle s’éloigne pour saluer un groupe d’amis qu’elle n’a pas vus depuis une éternité, des amis d’une autre vie, celle d’avant sa grossesse. 

			Dans la salle de réception du salon mortuaire, j’observe la vie continuer. Sébastien rejoint Maryse et Gabriel à la table du fond, et un liquide ambré glisse du verre de shooter à leurs lèvres sous l’œil inquiet de Charlotte. Pénélope et Emma courent entre les tables, elles se cachent sous les nappes, se faufilent entre les chaises. Leur chagrin est déjà loin et pourtant, il va revenir aussi vite qu’il est parti. Je jalouse leur cœur d’enfant, sa capacité d’absorption qui ferait l’envie de n’importe quelle compagnie de tampons. Dans un coin, je crois apercevoir la silhouette de Vin-Orange qui cale un verre de rouge, et je m’approche pour intervenir. Je tape sur son épaule et il se retourne en me dévisageant. Je bredouille des excuses. C’est pas lui. Au même moment, Maryse grimpe sur une chaise.

			— Votre attention, s’il vous plaît ! S’il vous plaît, merci ! 

			Dans la pièce, la cinquantaine d’invités ont cessé de grappiller dans le buffet et les conversations se sont éteintes. J’arrête de respirer. Quand Maryse décide de faire son show, tout peut arriver. 

			— D’abord, je voulais vous remercier d’être venus pour célébrer la vie de Noëlla. Votre présence me touche énormément. Ma mère a beaucoup souffert dans les dernières années, mais aujourd’hui, c’est son retour vers la lumière qu’on célèbre ensemble, son entrée au Paradis avec le Créateur !

			Maryse fait une pause. Elle prend le temps d’établir un contact visuel avec son auditoire, d’instaurer une connexion. Le pire, c’est qu’elle est bonne. Déjà, toute l’audience est hypnotisée.

			— Je vais pas vous cacher qu’en ce moment, notre famille traverse une période difficile et j’aimerais profiter de votre présence ici pour confier à votre prière ma fille, Sarah. 

			Un murmure parcourt les invités. Je sens leur regard se tourner dans ma direction. Je cherche Marie-Anne parmi eux sans la trouver.

			— Il y a quelques jours, on a appris que Sarah était atteinte d’une maladie très grave, une infection rare. Ça pourrait avoir des conséquences terribles sur sa santé, mais surtout, c’est une condition qui pourrait affecter sa capacité à devenir mère.

			La voix de Maryse s’enroue. Elle met sa main devant sa bouche avant de s’en éventer le visage. Au coin de son œil, elle essuie une larme et j’ai un haut-le-cœur.

			— Si vous me connaissez un peu, vous savez que mes enfants et mes petits-enfants sont toute ma vie. Marie-Anne m’a donné les plus adorables petites-filles, mais j’ai pas perdu l’espoir de serrer un petit-fils dans mes bras. La vie nous teste, mais y a pas de hasard. 

			Maryse me regarde et toute l’assemblée se retourne vers moi. Je sens mon cœur cogner dans ma poitrine, mes joues brûler. Le malaise s’infiltre dans la pièce aussi silencieusement qu’un dégât d’eau derrière un mur, mais ça n’empêche pas Maryse de continuer.

			— Sarah, ma fille ! Sais-tu pourquoi je t’ai appelée comme ça ? Dans la Genèse, Sarah avait quatre-vingt-dix ans quand elle a accouché d’Isaac… 

			J’en ai assez entendu. Je sors de la salle de réception et pousse la porte qui mène au stationnement à l’arrière du bâtiment, celle qui donne sur le cimetière. Le ciel est presque noir, mais il a arrêté de pleuvoir. Plus loin, cinq Italiens s’esclaffent en fumant des cigarettes. Je m’approche et leur en quête une. Ils me sourient. L’un d’eux me tend son paquet, mais m’avertit que c’est des menthols. Je hausse les épaules. C’est correct, je fume pas. L’homme sort son briquet pour allumer ma cigarette. Les autres continuent de sourire et je les remercie en m’éloignant en direction du cimetière. La fumée mentholée me rentre dans les bronches comme un poison qui aurait pris des pastilles. Je passe la grille du cimetière et fais quelques pas sur le chemin asphalté, puis je m’arrête sec. Je reste plantée là, à fixer les pierres tombales qui se multiplient à l’horizon, à envier la tranquillité des morts. 

			— Sarah !

			Derrière moi, Gabriel court dans ma direction. Malgré la température fraîche, il est en sueur. Il a abandonné sa cravate et son veston et les premiers boutons de sa chemise sont détachés. Il est essoufflé et sent l’alcool. À sa vue, j’éprouve un mélange de dégoût et d’empathie. Dans ce mal-être aviné, je ne peux pas m’empêcher de reconnaître un peu du mien, celui que j’ai trop souvent trimballé partout à travers la ville, à mes risques et périls.

			— Depuis quand tu fumes ?

			— Je fume pas, je réponds en lui soufflant ma boucane au visage.

			— Faut que je te parle.

			— OK.

			— La nuit où je suis allé te chercher à Willowville, j’ai rêvé à elle. 

			— Qui ça ?

			— Ben là, à Noëlla !

			Hey boy. D’un signe de tête, je l’invite à poursuivre en taponnant la cigarette entre mes doigts. 

			— Elle était habillée tout en blanc. Elle était plus jeune. C’était comme si elle avait jamais été malade. 

			— Ç’a l’air d’être un beau rêve.

			Je suis ironique juste à moitié. Moi aussi, j’aurais aimé ça que Noëlla me visite dans mes rêves. 

			— Elle me disait qu’elle avait pas beaucoup de temps pour me faire comprendre ce qu’elle avait à me dire. Elle disait que moi non plus, y m’en restait pus vraiment. 

			Je fais semblant de tousser dans mon coude pour m’empêcher de rire. Écouter mon ex saoul me décrire le rêve qu’il a fait de ma grand-mère morte en titubant au milieu des pierres tombales a quelque chose d’irréel, mais pas dans le bon sens. On se croirait dans une pièce de théâtre burlesque jungienne, et j’ai peur des terrains où Gabriel essaye de s’aventurer en marchant tout croche. Je suis trop vieille pour qu’on me pogne à croire les paroles d’un gars saoul et mêlé. 

			— Est-ce que tu comprends ce que j’essaye de te dire ?

			Je comprends pas vraiment, mais je fais signe que oui. N’importe quoi pour qu’il arrête de parler.

			— J’ai fait une erreur, Sarah. Je t’aime. C’est avec toi que je voulais fonder une famille. Là, je vais avoir un enfant, mais y a rien de tout ça qui a du sens si c’est pas avec toi.

			Gabriel est au bord des larmes. Je recule d’un pas. Si son visage reste à la portée de ma main, j’ai peur que l’envie de le dépecer avec mes ongles devienne trop forte.

			— Tu t’écoutes-tu parler ? T’as du culot en sacrament, Gabriel Dupuis ! Elle dit quoi de ça, ta blonde, quand elle vomit les trois flocons de Corn Flakes qu’elle réussit à avaler le matin parce qu’elle est en train de se décâlisser le corps à créer un enfant from scratch ? Tu savais exactement ce que tu voulais quand t’es parti. Tu savais ce que tu voulais, pis t’es allé le chercher. Je trouvais que tu m’avais manqué de respect, mais finalement, je me rends compte que t’es pas capable de respecter personne. Même pas toi.

			Il renifle dans la manche de sa chemise, l’air à vif. 

			— C’est dur, vivre sans toi.

			— Tu peux pas demander aux gens de rester après être parti. T’as pas le droit de faire ça.

			Gabriel enfouit son visage dans ses mains et éclate en sanglots. Je roule des yeux et le tire par la manche. 

			— Ça va être correct, Gab. Viens-t’en, on rentre. 

			*

			Je dois courir jusqu’à la salle de bain pour éviter de me pisser dessus. Il faut dire qu’au cours des dernières heures, j’ai calé un 7 Up, deux jus de pomme, un Coke diète, deux crèmes soda et une racinette, soit le tiers des breuvages prévus pour les enfants, et ma vessie crie au secours. Le rush de sucre me donne un drôle de buzz et je sens mon corps tendu, fébrile. Je m’assois direct sur la cuvette sans prendre la peine de déposer trois couches de papier de toilette comme Maryse nous l’a appris. Je sais pas si c’est le fait d’avoir contracté un parasite en flattant un chien, mais les toilettes publiques ont des croûtes à manger avant de me stresser avec leur potentiel pathologique. De toute façon, si je me fie aux statistiques, cette cuvette est pas mal plus propre que l’éponge avec laquelle je lave ma vaisselle.

			Je sors de la cabine et tombe face à la réflexion de Charlotte dans le miroir. Elle frotte ses mains ensavonnées sans rien négliger, même pas le dessous des ongles ou les poignets. Son visage se crispe quand elle me voit approcher. Elle essaye de sourire, mais la journée a été longue et elle n’arrive plus à dissimiler ce que ça lui coûte d’être ici. Je lui renvoie son sourire et m’avance vers le lavabo à sa gauche. Dans un grincement électronique, l’œil magique dispense une portion de savon liquide au creux de ma main. 

			— T’es bonne d’être ici. Je sais pas si j’aurais été capable, à ta place, je dis.

			Charlotte s’éloigne de moi et tire sur un morceau de papier brun. Elle soupire.

			— Pour vrai, avec le recul, je pense que le fait je me sentais menacée a été une plus grande source de motivation que mon désir de soutenir Gabriel, répond Charlotte en froissant le papier sur ses mains. 

			Je ris.

			— Ça serait difficile de te le reprocher.

			Elle rit aussi.

			— Quand même. C’est assez inhabituel comme situation.

			Elle jette son papier à main. J’ai fini de laver les miennes.

			— Laisse-lui la chance de te montrer qu’il va être là pour toi. Il est exactement là où il veut être. Il a peut-être juste besoin d’un peu de temps pour s’en rendre compte.

			Charlotte hoche la tête. Elle sourit.

			— J’espère que t’as raison. Je suis contente de t’avoir rencontrée.

			— Moi aussi. 

			Marie-Anne m’apostrophe à la seconde où j’entre dans la salle de réception. Elle a les yeux enflés. Sous son maquillage estompé, ses traits sont tirés et une petite giclure de vomi a croûté sur le bout de son soulier droit.

			— C’est l’enfer ! Pénélope a mangé trop d’œufs à la diable pis elle a dégueulé partout en dessous d’une table. Maman a encore parlé de sa théorie que le pape, c’est en fait Satan venu sur Terre pour détruire l’Église de l’intérieur, pis le prêtre l’a avertie que si elle continuait à dire des affaires de même, il aurait pas le choix de l’excommunier.

			J’éclate de rire. L’espace qui s’étend devant nous ressemble davantage à un dépotoir qu’à une salle de réception.

			— Grand-maman pourra pas dire qu’on lui a fait des funérailles plates.

			— Sais-tu il est où, Gab ? Sa blonde capote. Elle est beaucoup trop enceinte pis sobre pour chiller avec des inconnus endeuillés. 

			Gabriel apparaît au même moment, l’air dans les vapes, le visage hagard, comme un grand mirage égaré. 

			— Charlotte te cherche partout ! Va t’occuper d’elle ! Pis bois de l’eau, ordonne Marie-Anne.

			— Elle est encore dans la salle de bain, je dis.

			Gabriel hoche la tête en murmurant Charlotte, comme s’il avait pas juste oublié sa présence, mais son prénom aussi. 

			— Sarah ! Viens t’asseoir avec nous !

			De la table du fond, Maryse m’interpelle. Je l’ignore, puis soupire en l’apercevant marcher dans ma direction, le pas aussi décidé que le lui permettent les onces de Metaxa qui mijotent au fond de son estomac.

			— Viens ! Le prêtre va te bénir pour ton opération. Il a déjà guéri des cancers, tu sais ? Si tu fais bien ça, le chirurgien aura peut-être pu rien à opérer !

			Sa main se pose sur mon bras et tente de m’entraîner avec elle, mais je me dégage. Ses yeux s’agrandissent, incrédules, et je soutiens son regard, je scrute les traits tendus de son visage. Si je les observe assez longtemps, peut-être qu’elle va enfin m’apparaître comme elle est, et non pas comme j’aimerais qu’elle soit, comme j’ai toujours voulu la voir, soit tout ce qu’elle a jamais été. Sans ciller, je continue de la regarder, mais plus je la fixe, et plus je devine la crevasse au lieu de la femme, le vide au lieu de la mère.

			— Sarah ! Tu viens ?

			— Non.

			Ma voix est douce, mais ferme. 

			— Allez, ça prendra même pas deux minutes ! C’est pour toi que je fais ça. Pour ton bien ! Tu voudrais quand même pas insulter monsieur le curé ?

			Je ne réplique pas. Mes yeux mettent une éternité à battre des paupières. Sa voix monte d’un cran. La mienne n’a plus rien à dire. 

			— Tu viens ? 

			Je fais non de la tête. Je souris, et tout à coup, Maryse est un ballon de fête gonflé trop fort, un tympan enfoui trop vite au fond de l’océan. 

			— Maudit que t’as la tête dure ! J’essaye de t’aider, mais y a rien à faire ! Je sais pas ce que j’ai fait pour me ramasser avec une fille ingrate de même. Tu sais quoi, Sarah ? Tout ce qui t’arrive, tu le mérites. Ta maladie. Ta séparation. Même ton chat veut pus de toi ! Regarde Gabriel, comment ça va bien, lui, ses affaires ! Ça lui a pris deux semaines, juste deux semaines pour s’en trouver une autre pis la convaincre de lui faire un enfant. T’aurais pu avoir tout ça, mais non ! T’étais trop boquée. C’est moi qui te le dis : cette horreur-là que t’as dans le ventre, c’est l’Univers qui te punit par où t’as péché !

			Mon silence ne fait qu’accentuer sa colère et devant l’escalade, le curé s’approche pour tenter de la calmer. Alors qu’il la supplie de revenir s’asseoir à leur table, Maryse s’empare de ses deux mains et s’efforce de les poser sur moi pour me bénir. Le curé se débat comme un diable dans l’eau bénite, essaye tant bien que mal de s’arracher à sa poigne. Elle devait viser ma tête, mais dans le branle-bas de combat, c’est plutôt sur ma poitrine qu’elle finit par appuyer les paumes de l’homme d’Église qui se met aussitôt à hurler de terreur et d’embarras.

			— Mais arrêtez de grouiller, mon Père ! Allez, purifiez ma fille ! 

			— Lâchez-moi ! Mais qu’est-ce que vous faites ? Maryse ! Lâchez-moi, je vous dis !

			Plus forte que les bras arthritiques de l’octogénaire, Maryse maintient les mains du pauvre homme bien collées sur mes seins tandis que j’essaye de me dégager sans le blesser.

			— Je vais continuer à te protéger, Sarah ! Même si tu veux pas. Parce que je suis ta mère, et toi, t’es ma fille. Et y a jamais rien qui changera quoi que ce soit à ça ! Ayoye donc, tabarnak !

			Le sang afflue des narines de Maryse pour tracer de longues coulisses qui lui dégoulinent sur le menton. À force de se débattre, le curé a réussi à se libérer de sa poigne, mais pas sans lui assener un coup de poing accidentel au visage. Dans la mêlée, la croix qu’elle camouflait sous le col de sa robe est remontée à la surface comme le corps d’un noyé au printemps. Mon estomac se soulève. Je reconnais la croix rouge attachée à une ficelle rouge, d’un rouge aussi rouge que le sang qui lui macule le visage et lui coule entre les lèvres, aussi rouge que l’hémoglobine qui s’engouffre jusque dans les plis de son cou pour tacher le col blanc de sa blouse. Je m’éloigne pour me diriger vers la sortie quand une main m’agrippe par les cheveux. La douleur est vive, inattendue. Elle m’arrache un cri. La voix de Marie-Anne s’élève au loin.

			— Maman, arrête ! Qu’est-ce que vous faites ?

			J’essaye de me défaire de l’emprise de Maryse, sans succès. On tombe au sol. Sous la force de sa poigne, je sens les bulbes de mon cuir chevelu se déraciner pour atterrir dans sa paume. Mes mains n’arrivent pas à me libérer. La douleur s’intensifie. J’incline la tête et mords dans son avant-bras, je le saisis à pleines dents et les enfonce dans sa chair, jusqu’à ce que le goût ferreux du sang se répande dans ma bouche et me tache les dents. 

			Il reste juste Marie-Anne, les filles et moi dans la salle de réception. On vient à peine de réussir à chasser les invités les plus récalcitrants, qui se sont aussi révélés être les plus saouls et les plus éloignés de notre parenté : quelques grands-oncles et deux hommes et une femme qui, après vérification, ne connaissaient absolument personne dans la salle, pas même la morte. Devant la porte, Lisette fait les cent pas. Une autre famille a réservé la salle à seize heures et il lui reste juste une demi-heure pour tout nettoyer. Du couloir, je l’entends râler qu’on est la pire famille qu’elle a jamais eue en dix ans de service !, une réputation qui n’est probablement pas étrangère à la rumeur de vomi et à cette petite visite des policiers qui répondaient à un appel de bagarre, un débordement rare pour une réception de début d’après-midi. J’ignore si c’est un membre de ma propre famille ou un employé du salon qui a fait l’appel au 911, mais quand le duo de patrouilleurs s’est pointé, Marie-Anne et Sébastien étaient déjà parvenus à nous séparer. Les agents nous ont pris chacune à part pour retracer le fil des événements, mais comme ni Maryse ni moi avons voulu porter plainte, ils sont repartis aussi vite qu’ils étaient venus. Avec beaucoup de patience et un peu d’assistance, Sébastien a réussi à embarquer une Maryse titubante dans sa voiture pour la reconduire chez elle et voilà. Les funérailles de Noëlla sont finies. Ou presque.  

			*

			Marie-Anne m’indique d’un geste que c’est l’heure. Je retire de mon arcade sourcilière enflée l’ice pack de fortune que je me suis fabriqué, un bout de papier brun enroulé autour des glaçons qui traînaient au fond d’une glacière. Elle ne m’a pas encore adressé la parole depuis qu’elle a interrompu ce match de boxe familial improvisé. Avec Pénélope et Emma, on marche en silence jusqu’à la tombe de Noëlla. Deux employés abaissent le cercueil au fond de la fosse pendant qu’on reste à l’écart sur la pelouse. Ils portent des chiennes de travail bleues couvertes de terre et leur front est luisant de sueur. Assis sur son immense pelle mécanique, le fossoyeur nous envoie un petit signe de tête avant de commencer. Le bruit de la machinerie étouffe celui de nos sanglots alors qu’on observe la pelle grignoter le tas de terre pour le remettre à l’intérieur du trou, pelletée par pelletée. La scène me rappelle cette phrase que Noëlla me disait souvent, surtout quand elle voulait que je ramasse mon bordel : chaque chose à sa place et une place pour chaque chose. Je m’écroule sur le gazon même s’il est trempe et serre fort Emma dans mes bras. Mes larmes mouillent ses cheveux fins, dépeignés par les aléas d’une journée remplie d’aventures et de peine. Marie-Anne s’assoit à côté de nous. Pénélope s’agrippe à son cou et on se serre les unes contre les autres, aussi compactes qu’une meute de louves. On pleure, longtemps après que la terre a été remise à sa place et que les hommes ont fini leur travail, longtemps après qu’ils nous ont saluées, longtemps après qu’ils sont disparus derrière les arbres en direction d’un autre cercueil à enterrer. 

			Le cellulaire de Marie-Anne vibre. 

			— C’est Seb. Maman est chez elle, il vient de la coucher. 

			Je hoche la tête. Une question semble lui brûler les lèvres, mais elle serre plutôt ses filles contre elle avant de leur demander si elles sont prêtes à rentrer.   

			 

			J’aide Marie-Anne à déposer les dernières fleurs qui entrent encore dans la valise. Dans le ciel, le soleil brille à nouveau, indécent, et je lui en veux de manquer de respect à notre petit drame familial. Sur la banquette arrière, les jumelles dorment. On dirait que les larmes les ont vidées d’une énergie qu’elles n’avaient pas et je me sens comme elles. 

			J’ai exigé qu’on ramène toutes les fleurs qui se trouvaient dans le salon, mais aussi tous les bouquets qui s’apprêtaient à être jetés dans l’immense container à déchets caché derrière l’entrée du garage. Marie-Anne a tenté de me convaincre que ce n’était pas ma responsabilité de les sauver des vidanges, mais j’ai insisté. Il fallait que je les garde toutes. Il fallait que quelqu’un en prenne soin et ce quelqu’un, ça allait être moi. Il y avait les fleurs qui avaient été envoyées à l’intention de Noëlla, mais aussi celles qu’on avait offertes aux autres morts, des dizaines de bouquets abandonnés par des familles qui n’avaient pas eu l’espace, l’énergie ou l’envie de rapporter ces fleurs coupées à la maison, un bouquet qui allait juste leur rappeler l’absence, le vide. Après tout, ces fleurs mourraient elles aussi, elles dépériraient lentement dans leur vase et il allait bientôt falloir à nouveau s’occuper des cadavres, s’assurer d’en disposer avant qu’ils ne pourrissent. 

			Lisette a sorti un chariot en métal pour nous aider à les rouler jusqu’à la voiture – n’importe quoi pour qu’on sacre notre camp le plus vite possible. Trois voyages ont été nécessaires pour tout transporter. Il y en avait au moins une cinquantaine : des bouquets dans des vases, des plantes dans des pots, des grosses couronnes de fleurs que j’aurai nulle part où suspendre. Marie-Anne m’a assistée en silence. Je crois qu’elle a compris que c’était ma façon de m’accrocher, de ne pas basculer. J’avais besoin d’occuper ma tête et mes mains, idéalement les deux en même temps. Marie-Anne a rien dit en voyant le pollen s’égrener sur le cuir neuf de ses sièges. Elle a pas chialé non plus en se rendant compte que plein de pétales tombaient sur ses tapis ou que l’eau des vases se renversait sur le plancher immaculé de sa valise de char trop cher. 

			Dans la voiture, le parfum des lys mêlé à celui des roses me donne déjà mal à la tête.

			— Crisse que ça pue, des lys ! Pourquoi tu m’as laissé ramener ça chez nous ?  

			Marie-Anne éclate de rire malgré elle. Elle se retourne pour s’assurer que les filles dorment.

			— Est-ce que c’est vrai, ce que Gabriel m’a raconté sur Willowville ? Il était pas mal saoul…

			— Je sais pas. Qu’est-ce qu’il t’a racontée ?

			— Comme quoi ils avaient essayé de t’exorciser avec le sang d’une fille qui s’était mutilée sur l’autel ? Une estie d’affaire pas d’allure. 

			— En gros, ça s’est à peu près passé comme ça, oui. 

			— Tabarnak…

			— Ouais, quand même.

			Des larmes coulent sur ses joues.

			— Je m’excuse, Sarah. 

			—  C’est correct. C’est pas comme si j’avais été blessée. 

			— Je m’excuse tellement. Maman m’a juste dit que tu avais fait une crise parce qu’elle t’avait amenée dans une retraite pis que t’avais crissé ton camp sans le lui dire. Je peux pas croire qu’elle t’a forcée à aller là-bas.

			— Moi non plus.

			Marie-Anne vient tout juste de se stationner devant mon appartement quand son cellulaire se met à vibrer. Suspendu à la bouche d’aération, le téléphone affiche la photo d’une Maryse souriante embrassant Emma et Pénélope. 

			— Tu peux le prendre si tu veux, ça me dérange pas, je dis.

			Marie-Anne rejette l’appel. Du doigt, elle fait défiler le menu et sélectionne le paramètre qui se trouve tout en bas, la seule option inscrite en rouge. Bloquer ce correspondant. 
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			Dehors, le temps est doux, frais. La ville s’affaire comme s’il s’agissait d’une journée ordinaire, mais aujourd’hui n’a rien d’habituel, aujourd’hui, on va fendre ma peau avec la lame d’un scalpel. J’ai décidé de me rendre à l’hôpital à pied, quarante minutes de marche pour amadouer mes nerfs. J’ai jamais été sous anesthésie générale. Depuis huit heures, je n’ai plus le droit de rien avaler. Aucune nourriture, pas d’eau. Ce matin, je me suis lavée comme on me l’a demandé avec un savon désinfectant acheté à la pharmacie. Je me suis pas maquillée. J’ai frotté mes ongles avec du remover pour dissoudre le vernis. J’ai pas mis de bijou. Hier, avant de me coucher, je me suis fait un lavement rectal comme l’infirmière me l’a prescrit. Même si c’est une chirurgie d’un jour, on m’a recommandé d’apporter pantoufles, robe de chambre, brosse à dents, shampooing et serviettes hygiéniques, et je traîne mon sac avec l’impression que je m’en vais passer une semaine dans un hôtel cheap qui fournit même pas le savon. 

			Je fixe la porte de l’unité des soins de l’hôpital de l’autre côté de la rue. Je suis en avance. J’ai aucune envie d’entrer. Je regrette un peu d’être venue toute seule. Debout devant le bâtiment, quelque chose frémit à l’intérieur de mon ventre. C’est une peur sourde, viscérale, une peur animale, incontrôlable, le genre de peur qui s’empare de nos corps quand ils se croient en péril. Je n’ai même pas averti Marie-Anne. J’ai avisé personne. Tant pis. C’est trop tard maintenant.

			Je me dirige vers le comptoir et glisse ma carte d’assurance maladie à travers la petite fente au bas du plexiglas pare-balle. La réceptionniste me fait signer des formulaires, beaucoup de formulaires. Je dois donner mon accord à ce qu’on sait qui va m’arriver, mais surtout à tout ce qu’on n’a pas prévu qu’il pourrait m’arriver. Sous chaque bloc de texte, j’appose ma signature avec le sentiment de signer des chèques en blanc. 

			Consentement général : J’autorise les médecins et les membres du personnel traitant à me dispenser les soins ou services nécessaires. 

			Consentement à une intervention chirurgicale : Je reconnais avoir été informée de la nature et des risques ou effets possibles de l’intervention indiquée ci-dessus. J’autorise toute autre opération non prévisible, mais qui s’avérerait nécessaire lors de cette intervention chirurgicale et pour laquelle il serait alors impossible d’obtenir mon consentement. J’autorise également l’établissement à disposer des tissus ou organes prélevés. 

			Consentement à une intervention chirurgicale stérilisante : Je reconnais que la nature de l’intervention proposée et les conséquences qu’elle comporte m’ont été expliquées par le docteur et qu’elle est faite dans le but de me rendre stérile. Toutefois, j’ai été informée que cette intervention n’assure pas la stérilité dans tous les cas et aucune garantie en ce sens ne m’a été donnée. Je reconnais que si cette intervention chirurgicale réussit, il en résultera pour moi une stérilisation permanente et qu’il me sera donc impossible d’engendrer ou de concevoir un enfant. 

			Consentement à l’anesthésie : Je consens à ce que me soit administrée une anesthésie générale par un médecin de l’établissement ayant des privilèges en anesthésie. Je reconnais avoir été informée de la nature et des risques ou effets possibles de cette anesthésie. 

			Le stylo tremble entre mes doigts raidis. Je rends les documents à la réceptionniste.

			— Le nom et les coordonnées de votre accompagnateur ?

			— J’en ai pas. 

			De l’autre côté de la vitre, la femme remonte ses lunettes sur l’arête de son nez avec son index.

			— Je suis désolée, mais c’est pas optionnel, madame Dubuc. Le médecin va pas vous donner votre congé si vous avez personne pour vous accompagner. Vous pourrez pas conduire avec les médicaments qu’on va vous donner pour la chirurgie.

			— C’est pas grave, j’ai pas de char. 

			— Y a plusieurs effets secondaires qui font en sorte que vous devez pas être toute seule. Pour votre sécurité. 

			Au lieu de répondre, je fixe le mur beige au fond de la réception, et l’employée doit se demander si elle vient de me briser ou si j’étais comme ça avant d’arriver.

			— Écoutez, madame Dubuc, c’est pas moi qui fais les règles. Mais si vous me donnez pas le nom d’une personne à appeler, on pourra pas aller de l’avant avec votre chirurgie.

			Ils font quoi les gens qui ont personne à appeler, vraiment personne ? 

			— Marie-Anne Castonguay, c’est ma sœur. Je vais vous donner ses deux numéros de cell. 

			Marie-Anne va être contrariée que je ne l’aie pas prévenue avant, mais elle va vouloir me tuer quand elle va réaliser qu’elle l’apprend juste parce qu’on m’y a contrainte.

			— Est-ce que vous pourriez l’appeler pour lui dire ? J’aimerais mieux pas lui parler avant de me faire opérer. Le stress, vous comprenez ?

			La réceptionniste arque un sourcil et grogne un peu.

			— Ben oui. On va l’appeler. 

			— Merci.

			Je prends le bracelet blanc qu’elle me tend et l’enroule autour de mon poignet. On m’oriente vers un cubicule où on me prie de me déshabiller, au complet. Je demande si je peux quand même garder mes bas. On me dit non avant de me pointer des pantoufles de plastique. Sous la jaquette d’hôpital aux motifs de flocons de neige, je frissonne. Nue comme un ver. Je ris toute seule et mets mes vêtements et mon sac dans la poche de plastique transparent identifiée à mon nom. On me demande de m’allonger sur la civière, d’attacher mes cheveux et de placer le filet bleu dessus. Je suis docile. J’obéis à toutes les directives. Je fais oui de la tête. Je dis bien sûr. Je dis merci. Je m’exécute dès qu’on me donne une consigne ou qu’on m’indique une marche à suivre. Je suis très motivée à les aider à m’aider, à les convaincre que je ne mérite pas de mourir sur la table tout à l’heure si ça commençait à devenir compliqué. 

			Je me cale sous la couverture d’hôpital blanc et bleu. J’essaye de me réchauffer. On a roulé ma civière dans un long corridor avant de l’immobiliser à côté de trois autres patients, deux hommes et une femme. Eux aussi attendent leur transfert en salle d’opération. L’horrible éclairage des néons luit comme de la craie sur nos visages cernés. Ils sont plus vieux que moi, mais je serais incapable d’estimer leur âge. Je me demande si l’un d’entre eux est en train de mourir plus vite que le reste d’entre nous. Je n’avais pas anticipé que l’opération me stresserait autant, et j’ai un peu honte de cette peur panique alors que ma chirurgie n’est même pas risquée. Je ne suis pas entre la vie et la mort, je ne m’apprête pas à me départir d’une partie de mon corps pour m’acheter du temps, je ne suis pas sur le point de marchander ma chair avec la Faucheuse dans l’espoir qu’elle m’accorde une extension. Mes voisins ont l’air vampirisés par leurs angoisses eux aussi. Personne ne parle et dans le corridor, on entend juste les bruits de l’hôpital qui s’affaire. J’aimerais exprimer une pensée encourageante à notre groupe, mais je ne le fais pas. Au fond, j’ai aucune envie de réconforter ces inconnus. Je fais juste projeter sur eux mes propres désirs, celui de me sentir moins seule, celui d’être rassurée. 

			Le docteur Lachance apparaît à côté de ma civière. Il me demande mon nom et je ne peux pas m’empêcher de le dévisager. Est-ce qu’il s’apprête à m’opérer saoul mort ?

			— … Sarah Dubuc. Vous vous rappelez pas de moi ?

			Il éclate de rire.

			— Mais oui, inquiétez-vous pas. C’est juste la procédure, on doit demander au patient de s’identifier. Comment ça va ce matin ?

			— Bien. 

			Je me force à sourire et à paraître calme, optimiste, en pleine maîtrise de cette situation où je ne contrôle absolument rien. 

			— C’est le grand jour ! On va vous enlever ça en moins de deux, ce kyste-là ! Comme on en a discuté, le plan c’est de le vider, d’injecter le produit, de le laisser agir et de réaspirer. C’est bon pour vous ?

			Je hoche la tête. La peur me rend stupide, crédule. Alors que j’ai toujours ri de la théorie de l’attraction, je me visualise de toutes mes forces après l’opération, je m’évertue à m’imaginer guérie, vivante, je me projette à l’intérieur d’un corps débarrassé du kyste comme si ma vie en dépendait, comme si le succès de ma chirurgie reposait entièrement sur la qualité de ma visualisation. Je me retiens presque de réciter un Je vous salue Marie et, pendant un instant, je regrette de ne pas sentir le scapulaire de Noëlla sur ma peau. Puis je me souviens que je n’aurais pas pu le garder. Le docteur Lachance touche mon bras et je réalise que j’ai les poings serrés, que le bout de mes ongles s’incruste dans la chair de mes paumes. 

			— Super ! Je vais venir vous voir après l’opération pour vous expliquer comment ça s’est passé. 

			Le docteur Lachance s’éloigne. J’aurais aimé qu’il me dise que ça allait bien aller, que c’était une chirurgie de rien, que y avait aucun risque, qu’il avait fait cette opération des centaines de fois, que son succès était assuré. Je sais qu’il ne peut pas, que la seule manière d’exercer ce métier, c’est de ne jamais promettre quelque chose qu’on ne peut pas garantir. Personne peut prédire le futur et, surtout, le docteur Lachance n’a jamais réalisé cette chirurgie.     

			Une brancardière me mène à l’entrée de la salle d’opération, puis jusqu’à la table. Je monte dessus. On m’aide à m’allonger. La pièce est trop blanche, les employés, trop bleus. Une brûlure dans mon bras, la perfusion qu’on met en place. On me colle des électrodes un peu partout sur le haut du corps. L’anesthésiste s’approche et, par automatisme, je tends les bras au-dessus de la tête. Elle me demande ce que je fais et je réalise que je ne suis pas un chat.

			— Gardez les bras étendus le long du corps, ça va être plus confortable pour vous.

			Elle dépose le vaporisateur anesthésique sur mon visage et recouvre ma bouche et mon nez avec le masque à gaz. Je ferme les yeux. 

			— On va respirer lentement et profondément.

			Sous mes paupières, le noir m’aspire si vite que j’ai peur de ne plus jamais être capable de m’en extraire. Abandonner mon corps ici, tout seul sans surveillance, me terrorise. J’angoisse à l’idée de le déserter, je panique juste à imaginer tout ce qui pourrait lui arriver en mon absence, j’ai l’impression de partir de la maison en laissant la porte et les fenêtres grandes ouvertes, les lumières toutes allumées. Je rouvre les yeux.

			— Vous allez commencer à vous sentir un peu étourdie. On va vous donner du gaz pour vous endormir.

			À l’intérieur du masque, l’anesthésiste libère le sévoflurane. Je retiens ma respiration le plus longtemps possible, mais mon corps m’oblige à inhaler. L’odeur du gaz est douce, il n’irrite pas ma gorge. J’essaye de garder les yeux ouverts, de lutter contre le sommeil artificiel. Je compte dans ma tête. J’ai l’impression d’assister à la générale de ma mort, de me pratiquer à être un cadavre, un corps que toutes sortes de personnes vont manipuler sans que je puisse les regarder faire. Je suis rendue à quatre quand le compte se désagrège, que le gouffre commence à m’avaler, je plonge en apnée, je tombe et je flotte, vaporeuse comme une aspirine qui se dissout dans un verre d’eau. Puis, il n’y a plus que le noir et la certitude de disparaître. 

			*

			Je suis réveillée par des cris. À côté de moi, une femme hurle de douleur, et je suis persuadée que c’est comme ça qu’on crie quand on est en train de mourir. Autour, on s’approche d’elle, on s’active. Des paroles me parviennent de manière confuse, indistincte, elles sont prononcées dans une langue que je suis incapable de comprendre, mais consciente de parler. Il me faut un moment pour me rappeler où je suis, pourquoi je suis ici. L’hôpital. Ma chirurgie. Ma chirurgie ! Je me suis endormie, j’ai passé tout droit ! Je suis en train de manquer ma chirurgie ! Je suis en retard, c’est clair qu’ils ne vont plus vouloir me prendre ! J’essaye de me relever, mais une douleur vive me cloue au lit. Quelque chose me gêne à l’intérieur du bras. Ça fait mal. Je tire dessus, mais dans mon dos, une infirmière m’ordonne d’arrêter, de rester couchée, de pas toucher au soluté. Sa voix est à la fois rassurante et autoritaire et j’ai envie de l’écouter, de pas la décevoir. D’un coup, je vois les électrodes, le moniteur, la perfusion, la sonde urinaire, le drain. Je suis dans la salle de réveil. L’opération a déjà eu lieu. C’est fini. Ma bouche est sèche. J’ai la nausée. Une douleur sourde pulse dans le bas de mon abdomen, comme quand on se cogne l’orteil et qu’on sent notre cœur y battre de manière tellement nette qu’on jurerait qu’il a migré là. La femme à côté de moi a arrêté de crier, mais elle continue de gémir et j’entends ses dents gricher les unes contre les autres entre ses mâchoires serrées. Où est le docteur Lachance ? À quoi sont occupées ses mains maintenant qu’elles ont fini de m’opérer ? Est-ce qu’elles lui tiennent son sandwich pendant qu’il raconte à ses collègues l’opération dégoûtante qu’il vient juste de terminer ? Est-ce qu’il l’a réussie, d’ailleurs, cette opération ? Je ferme les yeux et tente de me concentrer sur l’intérieur de mon corps, j’essaye de sentir si mon kyste est vidé, si mon utérus est encore là, mais à part la douleur, il n’y a rien.

			Le docteur Lachance apparaît au pied de mon lit sans que je le voie arriver, comme un revenant. Il me sourit et s’approche lentement. Je fais la même chose à la clinique avec les animaux que je ne connais pas, ceux dont je n’arrive pas à prévoir les réactions. Sa gestuelle annonce de bonnes nouvelles, mais je me méfie du non-verbal d’un professionnel dont c’est la job de trouver des aspects positifs aux pronostics les plus sombres, un silver lining aux résultats les plus crève-cœur. 

			— Ça s’est bien passé ! La chirurgie a été un succès. D’après les échographies qu’on avait faites, on pensait avoir assez d’espace pour travailler, surtout que votre kyste était pas si vieux. On s’attendait à ce qu’il soit facile à séparer du reste des tissus, mais quand on s’est installés avec le laparoscope, on a eu des surprises. Il avait déjà commencé à se calcifier. Il y avait trop d’adhérences à l’utérus, on ne pouvait plus utiliser la méthode PAIR.

			Le docteur Lachance se penche pour être à ma hauteur. 

			— Pendant qu’on était là, on a exploré la cavité avec la caméra pour être sûrs qu’y avait pas d’autre kyste. On a rien trouvé. C’est une bonne nouvelle. D’habitude, ces affaires-là ont le don de se ramasser partout. 

			Il pose sa main sur la mienne et à son sourire, je comprends que ça, c’était les bonnes nouvelles et que c’est ici qu’elles se terminent.

			— Finalement, on a décidé de faire une kystectomie et de retirer le kyste au complet. Pour ça, on a pas eu le choix de faire une hystérectomie subtotale en même temps. 

			— Vous m’avez enlevé l’utérus ?

			Il hoche la tête, navré, et je suis un brin insultée qu’il ait déjà oublié le vibrant plaidoyer que j’avais livré dans son bureau. Qui oublie un argumentaire aussi convaincant que bye bye kyste, schlack schlack trompes  ?

			— Je suis vraiment désolé. Mais vous avez encore vos ovaires et vos trompes de Fallope, alors pas de panique ! La ménopause, c’est pas pour demain matin ! On avait besoin d’une voie large pour faire cette chirurgie et l’incision a dû être plus grosse que ce qu’on avait discuté. 

			Désinhibée par les médicaments, je soulève ma jaquette pour regarder ma cicatrice, mais il y a juste un large bandage qui recouvre mon abdomen du pubis au nombril. 

			— C’est sûr qu’une laparotomie sous-ombilicale, ça laisse une cicatrice assez visible. Je vous donnerai des trucs pour aider votre peau à guérir. On va s’arranger pour que vous ayez pas l’air de Frankenstein autour de la piscine ! 

			Je ne peux pas m’empêcher de rire. Si seulement il savait tout ce à quoi j’aurais dit oui avec joie pour qu’on m’enlève ça de là. J’aurais accepté qu’on m’ouvre trois fois plus grand, du pubis jusqu’au menton, de la nuque jusqu’aux talons. 

			— Est-ce que je peux le ravoir ?

			— Ravoir quoi ?

			— Mon utérus.

			— Comme je vous l’expliquais, on a dû le retirer pour être capables d’enlever le kyste. On pourra pas vous le remettre en place.

			— Ark, non ! Je veux pas le faire réinstaller ! J’aimerais ça le ramener chez moi. 

			— Je suis désolé. On vient de l’envoyer en histologie avec votre kyste pour confirmer le diagnostic et après ça, on est obligés de le brûler dans l’incinérateur. C’est comme ça pour tous les déchets biomédicaux de l’hôpital.

			— Vous êtes sûr ?

			— Je veux pas vous insulter, mais pour être honnête, c’est un peu dégueulasse. Je crois pas que vous auriez vraiment voulu ramener ça chez vous.

			Je me voyais déjà retourner à la maison avec mon utérus marinant dans un sac de plastique gonflé de liquide, comme si je rapportais un gros poisson rouge de l’animalerie. Je l’aurais mis dans un joli bocal rempli de formol. Je l’aurais exposé dans le salon sur ma plus belle tablette, juste à côté de mon cadre de Jésus en mousse d’arbre. Le docteur Lachance pose une main compatissante sur mon épaule et je me rappelle la clause que j’ai dû signer avant qu’on m’opère, celle qui autorise l’hôpital à disposer de tous les morceaux qu’ils allaient m’enlever.

			— Je suis vraiment désolé, ça va pas être possible. 

			Ce corps étranger avait choisi d’élire domicile dans le seul organe dont j’avais jamais voulu. Ces deux parties indésirables de mon anatomie s’étaient fondues l’une à l’autre et maintenant qu’on m’en avait libérée, elles allaient aboutir dans l’incinérateur de l’hôpital pour composer une masse gluante et informe, un bout de moi qui partirait en fumée avec le reste des déchets biomédicaux et des fœtus de moins de 500 grammes que personne avait réclamés.

			— Est-ce que ma sœur vient me chercher ? 

			— Après une grosse opération comme ça, vous allez rester avec nous quelques jours. On va vous donner des analgésiques par intraveineuse pour contrôler la douleur. Demain, vous devriez pouvoir vous lever et on va enlever votre sonde urinaire. Les vingt-quatre premières heures sont souvent les plus douloureuses. Dans les prochains jours, vous allez possiblement avoir des douleurs musculaires, à la gorge, au cou, aux épaules et au niveau de vos incisions. Vous allez peut-être avoir des saignements légers aussi, c’est normal. Si ça arrive, mettez une serviette sanitaire, pas de tampon. Je vais repasser vous voir demain, quand vous irez mieux. Vous avez fait ça comme une championne ! Je sais que ça doit être un choc. On avait parlé de la probabilité d’une stérilité permanente, mais là, on y est.

			Je lui souris et murmure :

			— C’est le plus beau jour de ma vie. 


			[image: ]

			Quatre jours après l’opération, je suis ressortie de l’hôpital avec une prescription d’antidouleurs, un arrêt maladie d’un mois et une liste de restrictions à plus finir : interdiction de lever des charges lourdes, interdiction d’utiliser un tampon, interdiction de prendre un bain, interdiction d’être pénétrée vaginalement. J’avais beau comprendre que c’était pour mon bien, ces proscriptions m’apparaissaient injustes et j’étais convaincue de subir le châtiment divin que Maryse m’avait promis. Comme un malheur ne vient jamais seul, mes quatre semaines de convalescence ont coïncidé avec le début d’une canicule interminable. La température à l’intérieur de mon appartement pas de clim a vite atteint des niveaux apocalyptiques et j’ai passé la majeure partie de ma guérison évachée sur le divan, la brise du ventilateur flottant dans mes cheveux gras et le corps mou de Richard allongé sur mes cuisses. Depuis mon opération, il était redevenu la guidoune colleuse qu’il avait toujours été. J’avais demandé au docteur Lachance si ça se pouvait que les chats aient senti mon parasite. Est-ce que c’était pour ça que du jour au lendemain, ils s’étaient mis à m’attaquer ? Il avait ri un bon coup, puis il s’était raclé la gorge avant d’ajouter qu’aucune littérature existait à ce sujet. 

			Du matin au soir, je bingewatchais les cinq premières saisons de The Office, le visage rivé sur l’écran, j’égrenais le temps en buvant de l’eau pétillante et en criant mes dialogues préférés à la télévision : 

			Dwight : I thought your vagina was removed during your hysterectomy. 

			Meredith : A uterus is different from a vagina. I still have a vagina.

			Quand mon hygromètre a commencé à indiquer qu’il faisait plus de trente-quatre degrés dans le salon, j’ai arrêté de m’habiller. Je me promenais toute la journée en bobettes et me brumisais aux cinq minutes, un bol d’eau rempli de glaçons placé en face du ventilateur. Je pouvais observer pendant des heures l’énorme cicatrice qui me découpait le ventre. À peine guérie, l’incision était large d’un centimètre et demi et s’allongeait sous mon nombril jusque dans ma culotte. Elle n’était pas tout à fait droite et les marques des agrafes étaient bien visibles de chaque côté de la suture. Toutes les fois que je passais devant un miroir, je la regardais. Cette grande ligne rouge tracée dans ma peau m’obsédait. Je l’aimais. Je la trouvais belle.

			*

			Je sens l’asphalte chaud sous la semelle de mes sandales. Il est à peine sept heures quarante et déjà, la sueur me coule le long du dos. C’est moi qui fais l’open ce matin. On est vendredi et jusqu’ici, ma première semaine de retour au travail est un succès. 

			Je déverrouille la porte arrière de la clinique et désamorce le système d’alarme. La première chose à faire quand on ouvre, c’est de s’assurer que les animaux qui étaient hospitalisés pendant la nuit sont toujours stables. J’allume les néons et entre dans l’arrière-boutique avant de traverser le corridor qui mène aux cages. Un chat curieux s’avance vers la grille. J’approche un doigt des barreaux, prête à le retirer au moindre signe d’agressivité. Il me renifle. Du bout des ongles, je gratte le derrière de ses oreilles et sens les muscles de sa gorge se mettre à vibrer, presque imperceptiblement, puis de plus en plus fort. Le chat frotte sa tête contre mes doigts et je le laisse les lécher quelques instants avant de poursuivre ma ronde. Mercredi, Jennifer avait tenu à nous féliciter pendant la réunion d’équipe : les agressions avaient chuté de 250 % depuis le mois dernier. Son enthousiasme avait fait place à un silence épais. J’avais senti les regards soupçonneux de mes collègues glisser dans ma direction, mais personne n’avait osé émettre de commentaires. 

			Je termine ma tournée au fond de l’arrière-boutique, là où se trouvent les enclos des chiens. Un poids se soulève de ma poitrine en voyant Axel, le gros saint-bernard, agiter la queue. Il y a des choses auxquelles on s’habitue jamais. Même après dix ans, ma pire crainte, c’est encore de découvrir un animal mort dans sa cage au matin. 

			Je me dirige vers l’avant de la clinique pour consulter les rendez-vous de la journée. Devant la porte, une femme s’obstine à tirer de toutes ses forces sur la poignée, comme si à chaque nouvelle traction, elle espérait obtenir un résultat différent. Je roule des yeux et l’ignore. Qu’elle attende, on ouvre juste dans dix minutes. J’allume l’ordinateur, mais maintenant qu’elle a un public, la femme a changé de tactique et commence à cogner dans la vitre. Je lui pointe ma montre pour lui faire comprendre qu’elle va devoir patienter jusqu’à huit heures, mais le tambourinement frénétique de ses poings contre la fenêtre redouble d’ardeur. Après deux minutes, le vacarme vient à bout de mes nerfs et de mes principes, et j’ai à peine le temps de déverrouiller la porte que la femme est déjà à l’intérieur. Ses lunettes fumées lui couvrent la moitié du visage. Sans prendre la peine de me remercier, elle soupire et me jette un contenant en plastique entre les mains. 

			— C’est le caca de Toby. Il est frais de ce matin !

			— C’est pour des analyses ? 

			Quelque part loin, très loin au fond de mon être, je trouve la force de sourire. Je dépose le contenant sur le comptoir du bout des doigts en espérant qu’il n’est pas contaminé de particules d’excrément. 

			— Votre numéro de téléphone ?

			— C’est nécessaire ? Je suis pressée.

			— J’en ai besoin pour accéder à votre dossier.

			Elle marmonne à contrecœur une suite inintelligible de chiffres. Je dois la faire répéter à trois reprises avant de réussir à le noter correctement, un exercice auquel elle se prête en renversant chaque fois la tête par en arrière pour que je comprenne bien à quel point mon incompétence lui occasionne une douleur physique. Après des mois à juste travailler au laboratoire avec Jenn, j’avais oublié à quel point le service à la clientèle génère des pulsions homicidaires facilement alimentées par le potentiel létal de toutes les fournitures de bureau qui se trouvent à portée de main. Un stylo dans l’œil est si vite arrivé.

			—  Est-ce que je vais devoir attendre longtemps ? 

			Je lis le dossier en diagonale. 

			— Hum, des tests antigéniques fécaux pour un diagnostic de parasites intestinaux, on parle d’environ trois à cinq jours. On va vous appeler dès qu’on a les résultats, madame Pierce.  

			Elle sort sans me saluer, et je marmonne un chapelet d’insultes avant de continuer à lire les notes que Jennifer a laissées dans le dossier. 

			Mme vient de revenir au Canada avec Toby après avoir passé dix ans en Australie. Vivait dans un environnement rural. Contact avec des animaux de ferme. Toby perdu 5 livres en 1 an. Diarrhées fréquentes. Infection parasitaire suspectée, poss ténia. 

			Ma lecture est interrompue par la vibration de mon cellulaire dans ma poche. 

			Marie 

			Je viens toujours te chercher à midi ?

			Sarah 
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			Je soupire. Tout ce niaisage, ç’avait commencé la semaine dernière pendant que Marie-Anne effectuait du repérage sur un site de vente sans commission. Elle avait tout de suite reconnu le condo de Maryse – et si elle avait eu le moindre doute, la présence du cadre du Jésus-arbre dans le salon l’aurait vite dissipé. Elle a d’abord cru que c’était une autre de ses manigances, une tentative désespérée de s’immiscer dans son milieu de travail afin d’attirer son attention, un stratagème pervers pour la forcer à répondre à ses appels et à lui donner des nouvelles. Sauf qu’avant-hier, l’annonce s’était mise à afficher le bandeau rouge j’ai vendu ! et depuis, c’est la panique. Après deux jours à obséder sur la question, Marie-Anne a décidé qu’elle se rendrait sur place aujourd’hui pour en avoir le cœur net et elle m’a suppliée de l’accompagner pendant mon heure de lunch. J’ai pas eu la force de lui dire non. 

			Depuis les funérailles, on avait juste revu Maryse à la lecture du testament de Noëlla il y a deux semaines. Quand on était entrées dans la salle de conférence, elle était déjà assise à l’autre extrémité de la table ovale, vêtue de noir de la tête aux pieds. Ses cheveux étaient noués en un chignon serré qui dévoilait sa nuque raide, exposaient ses mâchoires crispées. La tension était si dense qu’on pouvait presque la malaxer du bout des doigts. L’air climatisé roulait dans le tapis et je frissonnais dans ma camisole. D’un ton monotone, le notaire avait divulgué les montants qui revenaient à chacune d’entre nous, et je m’étais étouffée avec la gorgée du latté que l’assistante venait de m’apporter. Noëlla léguait la quasi-totalité de son héritage à Marie-Anne et à moi, Maryse recevait juste une somme symbolique. Ses traits étaient demeurés neutres à l’annonce de la nouvelle, mais son visage, lui, était devenu très rouge, puis très pâle. Sans un mot, elle s’était levée pour quitter la pièce, et l’image de sa main tremblante qui referme la porte sur sa silhouette sombre est la dernière que j’ai d’elle.

			*

			Marie-Anne stationne son VUS en face du sixplex. Les yeux fermés, elle prend une grande respiration et la recrache bruyamment entre ses dents. À la quatrième expiration sonore, je commence à perdre patience : 

			— Bon, on y va ? 

			Marie-Anne hoche la tête et sort du véhicule. 

			— Je sais même pas de quoi t’as peur, Marie. C’est clair qu’elle fait juste te manipuler, comme d’habitude. 

			Marie-Anne me fait signe de me taire et gravit les trois marches qui mènent au condo de Maryse, l’appartement à gauche au rez-de-chaussée, alors que je préfère rester en retrait dans l’escalier. Marie-Anne sonne. Pas de réponse. Elle sonne à nouveau. Elle sonne encore. Elle sonne toujours quand je m’avance sur le balcon pour regarder à l’intérieur. 

			— Marie, viens voir !

			Le ton de ma voix l’a alertée. Elle s’approche et colle son front contre la vitre. 

			— Estie ! Y a pus rien ! 

			La porte d’à côté s’ouvre et une petite femme apparaît dans l’embrasure. 

			— Madame Prud’homme ! Comment ça va ?

			La soixantaine tardive, Lyne Prud’homme est propriétaire depuis plus de vingt ans du condo adjacent à celui de Maryse.

			— Ah, c’est vous autres ! Je me demandais qui c’est qui sonnait comme un malade ! Maryse a-tu oublié des affaires ?

			Marie-Anne fait non de la tête et j’entends l’émotion lui grignoter la voix :

			— Pour être honnête, on se parle pus depuis quelques semaines. Je voulais juste savoir si c’était vrai. 

			D’un geste de la main, elle désigne le condo où on a passé une partie de notre adolescence.

			— Ben oui, chère ! Les déménageurs ont tout sorti vendredi dernier !

			Les yeux de Marie-Anne s’embuent. Contrairement à elle, je ne ressens rien. Ni soulagement ni déception. Que du vide. Rien. 

			— J’ai essayé de l’appeler, mais elle a désactivé son cellulaire. Est-ce qu’elle vous a laissé ses nouvelles coordonnées ? Ou dit où elle allait, peut-être ? demande Marie-Anne.

			— Ben non, ma pauvre fille. Elle en voulait pus, de téléphone. Elle disait que c’était pas bon pour son âme. 

			J’arque les sourcils en direction de Marie-Anne, mais elle ignore ma moue moqueuse, trop concentrée sur les paroles de madame Prud’homme.

			— Je me rappelle pus du nom de la ville où elle s’en allait, mais je peux te dire que ça avait l’air plate en maudit ! Elle a essayé de me donner sa vieille télé cathodique. Elle a même pas le droit d’avoir de télé, là-bas. Faut-tu être fou !

			La curiosité est plus forte que moi et malgré tout ce que je m’étais juré en descendant de la voiture, j’ouvre la bouche.

			— Elle est partie toute seule ?

			— Non, elle était avec une jeune femme. A l’avait l’air spéciale. Elle était habillée en genre de style médiéval, avec la pire coupe de cheveux que j’ai jamais vue de ma vie.

			Je souris.

			— Ça se peut-tu qu’elle ait dit qu’elle se rendait à Willowville ?

			— C’est ça, oui ! Willowville.

			Je me tourne vers Marie-Anne et lui frictionne le bras pour la réconforter.

			— Elle va être correcte, Marie. Elle est rentrée chez elle.
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			J’entre par la porte arrière de la clinique et me faufile dans l’arrière-boutique. Toutes les lumières sont fermées, à croire qu’il n’y a personne à l’intérieur. Je traverse le corridor. Même si ça va bientôt faire un an que j’ai été opérée, je me surprends encore à retenir ma respiration avant de passer devant les cages des chats. 

			À côté de la porte, Caro, la blonde de Jennifer, est assise sur une chaise comme prévu. Un masque de plastique blanc recouvre son visage et un sarrau dissimule ses bras tatoués. D’un mouvement de tête, je la salue, puis m’avance dans la cage d’escalier. Un sarrau et des masques identiques au sien sont accrochés au mur tout en haut des marches et j’enfile la blouse blanche, puis le masque. Avec deux petites fentes pour les yeux, de minuscules trous pour les narines et aucune ouverture pour la bouche, le masque est cheap et inconfortable. Je pense que Jenn a payé ça deux piasses chaque au Party Expert. Ça m’avait paru évident dès le départ qu’on allait devoir protéger l’identité des participantes. Pis nous autres ? avait répondu Jennifer, une inquiétude que j’avais accueillie en argumentant que ça servirait pas à grand-chose de nous cacher le visage dans une clinique où tout le monde savait qu’elle était la propriétaire. Pour l’anonymat, on allait repasser. C’est à ce moment-là que Jennifer s’était mise à avoir peur qu’on se fasse prendre et, pour s’assurer que nos participantes se déplacent du point A au point B sans jamais nous voir, elle avait imaginé un plan qu’elle jugeait infaillible. C’est Caro qui louerait la van et nous servirait de chauffeuse. Elle dissimulerait son visage avec un masque chirurgical et d’énormes lunettes fumées et irait chercher chacune des participantes directement à leur domicile. Avant même de monter dans le véhicule, les filles connaîtraient déjà la procédure et auraient compris qu’elles devaient la suivre à la lettre sous peine d’être exclues sur-le-champ du processus. En aucun cas, elles pourraient établir un contact visuel avec la chauffeuse et devraient immédiatement enfiler les lunettes de ski opaques qu’elle leur remettrait. L’entièreté du trajet se déroulerait dans un silence complet. Caro aurait juste à se stationner dans le garage de la clinique et, une fois à l’abri des regards, elle et Jennifer auraient aucune difficulté à escorter une à une les quatre participantes pour leur faire endosser sarrau et masque sans qu’aucune d’elles ne se soit vue.

			Caro est assise comme prévu à côté de la cage d’escalier et j’en conclus que la première étape s’est passée à merveille. Il est 22 h 05, je suis un peu en retard. J’éteins la sonnerie de mon téléphone et descends l’escalier. Il y a deux mois, Jennifer avait fait ajouter un cadenas à numéro à la porte qui mène au sous-sol et ce soir, quand les autres employées sont parties, elle a changé le code pour être certaine qu’on ne serait pas dérangées. Je suis tellement fébrile que je l’ai oublié. Ça me prend six tentatives avant d’arriver à le débarrer. 

			Je m’avance vers la salle des employés et deux des quatre femmes sursautent en entendant la porte s’ouvrir. Jennifer rit gentiment : tout va bien, c’est juste sa partner. La grande table où on mange d’habitude à l’heure du dîner a été remplacée par six chaises disposées en cercle. Les stores ont été baissés, les néons sont éteints. Dans un coin, l’éclairage feutré d’une lampe sur pied éclabousse doucement les murs. J’entends des bruits de jungle, de chute d’eau, d’oiseaux et de pluie et remarque une petite radio qui fait jouer un CD. Je me retiens de rire. On avait pas discuté de l’ambiance, mais Jenn a mis le paquet. Je gagerais que la seule raison pour laquelle il n’y a pas de diffuseur d’huile essentielle, c’est parce que la plupart sont toxiques pour les chats. Je m’assois à l’autre bout du cercle, face à Jennifer. Les participantes ont l’air nerveuses. Certaines fixent leurs souliers, d’autres jettent des regards curieux à leurs voisines. Je reconnais chacune d’elles sans difficulté. Avant d’accepter leur candidature, elles avaient dû répondre à un questionnaire et nous envoyer une copie de leur dossier médical. Sous les traits pâles et uniformes de leur masque, elles paraissent calmes et sans âge, mais à travers les fentes, je lis un mélange d’excitation et d’appréhension, de soulagement et de peur. Une certaine électricité pulse dans l’air. Je me lève pour leur souhaiter la bienvenue. 

			— Merci d’être là. Si on est réunies ici ce soir, c’est pour vous offrir l’aide qu’on vous refuse depuis trop longtemps. On comprend à quel point c’est frustrant et angoissant d’être limitées à des contraceptifs temporaires quand ce qu’on cherche, c’est une solution permanente. C’est pour ça que ma collègue et moi, on a développé une méthode de stérilisation qui implique ni bistouri ni anesthésie. Vous connaissez déjà les détails, mais je vais vous les rappeler pour que vous puissiez donner un consentement éclairé. 

			Une femme aux cheveux bruns tape frénétiquement du pied. À trente-sept ans, c’est la doyenne du groupe. Quand sa voisine lui effleure le genou pour lui faire signe d’arrêter, elle échappe un cri qui nous fait toutes sursauter. Elle s’excuse, gênée. Le trajet à l’aveugle dans la van l’a stressée, elle est un peu sur les nerfs. Jennifer intervient.

			— On va prendre trois grandes respirations et essayer de nous concentrer sur les bruits de jungle.

			Les quatre femmes ferment les yeux, puis inspirent et expirent au rythme indiqué par Jennifer. Lorsqu’elles les rouvrent, ils ont l’air plus brillants, déterminés. Je continue.

			— La procédure consiste à implanter six kystes hydatiques de quelques centimètres au fond de votre utérus en passant par votre col, trois à l’entrée de chaque trompe. C’est pas plus compliqué que de poser un stérilet. Vous allez devoir attendre environ six mois avant d’obtenir les résultats désirés. Après, ça va être important de commencer un traitement d’albendazole et, dans les mois qui vont suivre, les kystes devraient complètement disparaître. Je rappelle qu’un kyste hydatique, c’est la forme larvaire du ténia Echinococcus granulosus, un ver minuscule qui parasite habituellement l’intestin grêle des chiens. Ceux qu’on propose de vous implanter ont été développés à partir de nos propres cultures in vitro. Des questions ? 

			Une rousse lève la main. Elle a la fin vingtaine, et ses jambes croisées laissent voir une paire de collants noirs et des souliers à talons hauts. C’est celle qui travaille en droit.

			— Comment ça fonctionne ? Je veux dire, comment est-ce qu’on peut être sûres qu’on va être stériles ?

			— Excellente question. On sait que les kystes hydatiques grossissent d’à peu près trois centimètres par année alors qu’en comparaison, l’isthme d’une trompe de Fallope a un diamètre de deux à quatre millimètres. En plaçant trois kystes à l’entrée de chaque trompe, on a calculé qu’il faudrait attendre environ six mois pour qu’ils aient suffisamment endommagé les structures et que ce soit impossible pour un spermatozoïde de se rendre jusqu’à un ovule. Inversement, même si un ovule était fécondé, il arrivera pas à atteindre l’utérus, parce que les kystes vont lui bloquer le passage. D’autres questions ?

			Elles font non de la tête. Je crois même qu’elles me sourient. Je prends un moment pour leur rappeler les risques associés à la procédure. À chaque mise en garde, la plus jeune acquiesce l’air déterminé et ses longs cheveux noirs ondulent sur son sarrau. Si je me souviens bien, elle a dix-neuf ans. À côté d’elle, la doyenne semble sur le bord de la crise de nerfs. Elle triture ses mains l’une dans l’autre et je la vois se balancer d’avant en arrière sur sa chaise.

			— Si c’est toujours ce que vous souhaitez, on est prêtes à faire la procédure ce soir. Si vous aimez mieux y penser, y a aucun problème. Dans tous les cas, il faut que vous soyez absolument certaines de votre décision.

			Un silence plane sur le groupe. Jennifer me fixe, fébrile. Ça fait des mois qu’elle étudie l’intervention et l’excitation déborde de ses yeux, ruisselle presque sur son masque. Elle n’osera pas rien dire qui pourrait influencer les candidates, mais je sais qu’elle espère qu’au moins une d’entre elles va se manifester. Les mains de la trentenaire se sont mises à trembler et quelques secondes plus tard, elle se lève si vite qu’elle renverse presque sa chaise. Elle est désolée. Elle peut pas. Elle veut s’en aller. Je hoche la tête. On comprend. C’est pas pour tout le monde. D’une voix calme, je lui explique que la chauffeuse l’attend en haut des escaliers pour la ramener chez elle. Je sonde les trois autres femmes du regard.

			— Y en a d’autres qui aimeraient partir ?

			La rousse lève timidement la main. L’idée de se faire inséminer avec des larves l’écœure trop. Elle aurait voulu être capable, mais si ça continue, elle va être malade. Je les accompagne jusqu’à la porte de l’escalier. 

			— Vous allez toujours être les bienvenues. Vous savez où nous contacter si vous voulez revenir. 

			Elles me remercient à voix basse et leurs silhouettes blanches disparaissent dans l’escalier. Je ferme la porte et retourne dans la salle commune où Jennifer tend déjà une tunique vert forêt à chacune des deux femmes. Elle était particulièrement fière de ses jaquettes en coton bio ultra confo qui s’attachent à l’avant et couvrent les fesses, un peu comme une robe cache-cœur. 

			— Vous allez mettre ça et tout enlever, sauf votre soutien-gorge et vos bas. Quand vous êtes prêtes, vous avez juste à nous rejoindre dans la salle d’opération à votre droite. Qui veut y aller en premier ? 

			Tout de suite, la jeune femme aux cheveux noirs se manifeste et Jennifer lui pointe la salle de bain. Je m’avance vers la deuxième femme en plissant légèrement les yeux, comme si je souriais à un chat.

			— Ça devrait pas être trop long. 

			Dans la salle d’opération, Jennifer et moi, on se désinfecte les mains avant d’enfiler notre équipement stérile. Deux coups résonnent contre la porte. La jeune femme entre, visiblement frigorifiée. Je lui fais signe de s’approcher de la table d’opération pendant que Jennifer l’abaisse. Dès qu’elle y est assise, j’abrille ses épaules avec une couverture chaude et déploie les étriers. Ça n’avait pas été très difficile d’en trouver, encore moins de les installer, et quand on les replie, ils deviennent presque impossibles à repérer. Jennifer guide la femme pour qu’elle soit suffisamment près du rebord de la table.

			— Avancez encore plus loin… Encore un tout petit peu. Voilà, c’est parfait !

			Avant d’effectuer le moindre mouvement, Jennifer explique à sa patiente chacun des gestes qu’elle s’apprête à poser. Sous le masque blanc, je ne distingue pas ses traits, mais je sens sa nervosité, je perçois le faible tressaillement de ses doigts. Jennifer insère le spéculum à l’intérieur du vagin, puis désinfecte le col de l’utérus. Elle se tourne ensuite vers moi. C’est mon signal. Sans hésiter, je me dirige vers l’incubateur dissimulé derrière un rideau au fond de la pièce. Avec précaution, j’en sors un contenant en verre identifié E. Granulosus, puis je le dépose sur le bac à instruments. Jennifer s’empare de ses plus petites pinces. Ses gestes sont minutieux, au ralenti en raison de son champ de vision limité par le masque. Je demande à la jeune femme si tout va bien, si elle est prête. Son oui est ferme, mais sa voix est plus aiguë. Elle attrape la main que je lui tends, la serre de plus en plus fort. Nos trois respirations se cognent contre les parois de nos masques et je les écoute se répondre, décalées, profondes. Jennifer retire le couvercle de la boîte de Petri où s’entassent des centaines de petites sphères d’environ cinq millimètres de diamètre. 

			— OK, on y va, dit Jennifer. Je vais utiliser ma plus grande pince pour garder votre col ouvert. Ça risque d’être désagréable.

			La jeune femme hoche la tête et broie mes doigts à l’intérieur de sa paume. Du bout de ses pinces, Jennifer attrape une sphère, puis, avec précaution, elle approche l’instrument de sa patiente et le fait disparaître entre ses cuisses. 
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			L’article sur la stérilisation forcée des femmes des Premières Nations et Inuit s’inspire d’un dossier publié par Radio-Canada les 21 et 22 décembre 2022, La stérilisation forcée de femmes autochtones : un drame qui dure depuis plus de 40 ans et Stérilisation forcée de femmes autochtones : « une amnésie collective  ». 

			«  La nature a toutes les réponses, c’est quoi votre question ?  » est en fait une traduction libre de «  Nature has all the answers. What is your question ?  », une citation du microbiologiste Dickson D. Despommier tirée de son livre People, Parasites and Plowshare (Columbia University Press, 2013).

			L’autrice Elinor Cleghorn résume de manière exemplaire les liens entre le trouble somatoforme et l’hystérie aux pages ٢٩٢ à ٢٩٤ de son livre Unwell Women. Misdiagnosis and Myth in a Man-Made World (Penguin Random House, 2021). 
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			L’expérience de racisme et de misogynie médicale de Cassandra a été inspirée par celle de l’autrice Deirdre Cooper Owens telle qu’elle l’a racontée dans la postface de son livre Medical Bondage : Race, Gender, and the Origins of American Gynecology (University of Georgia Press, 2017).
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			Les propos du chirurgien plastique concernant la labioplastie ont été inspirés par ceux tenus par plusieurs professionnels dans l’article «  Les nouveaux complexes du sexe  » paru dans La Presse le 21 février 2015.
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			Les informations sur Echinococcus granulosus, les kystes hydatiques et, plus particulièrement, sur les kystes hydatiques utérins, proviennent des sources suivantes :

			Dickson D. Despommier, People, Parasites and Plowshare, Columbia University Press, 2013.

			Dickson D. Despommier, Daniel O. Griffin, Robert W. Gwadz, Peter J. Hotez et Charles A. Knirsch, Parasitic Diseases 6th Edition, Parasites Without Borders, 2017.

			J. Sakhri, A. Ben Ali, «  Le kyste hydatique du foie  », Journal de Chirurgie, volume 141, numéro 6, 2004, pages 381-389, ISSN 0021-7697. 

			Kakaei F., Asvadi Kermani T., Tarvirdizade K., «  A case report : Primary hydatid cyst of uterus  », International journal of surgery case reports, 2018 ;42 :67-69. Epub 2017 Dec 1. PMID : 29248836 ; PMCID : PMC5985249.

			Bouknani N., Kassimi M., Saibari R.C., Fareh M., Mahi M., Rami A., «  Hydatid cyst of the uterus : Very rare location  », Radiology Case Reports, 2022 Dec 22 ;18(3) :882-885. doi : 10.1016/j.radcr.2022.10.068. PMID : 36589497 ; PMCID : PMC9798129.

			Ayad Ahmad Mohammed, Sardar Hassan Arif, «  Hydatid cyst of the ovary—a very rare type of cystic ovarian lesion : A case report  », Case Reports in Women’s Health, volume 31, 2021, e00330, ISSN 2214-9112.

			Nawal Bouknani, Mariam Kassimi, Rayhana Charif Saibari, Mohamed Fareh, Mohamed Mahi, Amal Rami, «  Hydatid cyst of the uterus : Very rare location  », Radiology Case Reports, volume 18, issue 3, 2023, pages 882-885, ISSN 1930-0433. 

			Malik, A.H., Bashir, S. & Rather, A.A., «  Ruptured primary uterine serosal hydatid cyst : a rare case report  », Gynecological Surgery ٢, p. 25-26 (2005).
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			Marie-Anne fait référence à l’étude «  View through a window may influence recovery from surgery  » de Robert Ulrich qui a été publiée en 1984 dans la revue Science. 
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			Les détails de l’histoire de Jasper Lawrence proviennent de l’article du Guardian «  Gut instinct : the miracle of the parasitic hookworm  » publié le 23 mai 2010 et de deux épisodes du balado Radiolab, As the Worm Turns et An Update on Hookworms.

			L’étude iranienne sur la localisation des kystes est la suivante : 

			Geramizadeh B., «  Unusual locations of the hydatid cyst : a review from Iran  », Iranian Journal of Medical Sciences, 2013 Mar ;38(1) :2-14. PMID : 23645952 ; PMCID : PMC3642939.

			La méta-analyse des études sur T. gondii et la schizophrénie à laquelle Jennifer fait référence est : 

			Contopoulos-Ioannidis, Despina G., et al., «  Toxoplasmosis and Schizophrenia : A Systematic Review and Meta-Analysis of Prevalence and Associations and Future Directions  », Psychiatric Research and Clinical Practice, vol. 4, no. 2, American Psychiatric Publishing, June 2022, p. 48-60.

			Les études auxquelles Laurie-Kim fait allusion sont les suivantes :

			Clémence Poirotte, Peter M. Kappeler, Barthelemy Ngoubangoye, Stéphanie Bourgeois, Maick Moussodji, Marie J.E. Charpentier, «  Morbid attraction to leopard urine in Toxoplasma-infected chimpanzees  », Current Biology, volume 26, issue 3, 2016, pages R98-R99, ISSN 0960-9822.

			Madlaina Boillat, Pierre-Mehdi Hammoudi, Sunil Kumar Dogga, Stéphane Pagès, Maged Goubran, Ivan Rodriguez, Dominique Soldati-Favre, «  Neuroinflammation-Associated Aspecific Manipulation of Mouse Predator Fear by Toxoplasma gondii  », Cell Reports, volume 30, issue 2, 2020, pages 320-334.e6, ISSN 2211-1247.

			Johnson SK, Fitza MA, Lerner DA, Calhoun DM, Beldon MA, Chan ET, Johnson PTJ, «  Risky business : linking Toxoplasma gondii infection and entrepreneurship behaviours across individuals and countries  », Proceedings of the Royal Society B : Biological Sciences, 2018 Jul 25 ;285(1883) :20180822. doi : 10.1098/rspb.2018.0822. PMID : 30051870 ; PMCID : PMC6083268.
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