Author: Patricia Fratti
Date: 2025-10-05T22:00:00+00:00
Keywords: Thriller
Description: Ils pensaient n’attendre qu’un avion. Mais la salle de transit où on les a conduits n’a rien d’ordinaire : pas de fenêtres, pas d’horloge, pas de sortie. Seulement des sièges froids, des distributeurs en panne… et des ombres qui semblent se rapprocher. Treize passagers. Treize vies suspendues. Et une vérité qu’aucun d’eux n’était prêt à affronter. À mesure que le temps se distord, les repères s’effritent et la peur les ronge. Est-ce encore un retard banal… ou le début d’un voyage sans retour ?
Publisher: Auto-édité

DERNIER EMBARQUEMENT

Les moteurs vrombissaient doucement, pendant que les passagers, ceintures attachées, attendaient le décollage. Certains fermaient les yeux, d’autres pianotaient une dernière fois sur leur téléphone avant qu’il ne passe en mode avion. Une femme ajustait son masque de sommeil. Un enfant demandait déjà quand est-ce qu’on allait arriver.

Puis, un grésillement et la voix du pilote, plus hésitante que de coutume, avait traversé les haut-parleurs :

— Mesdames et messieurs, une avarie mécanique nous oblige à différer le départ. L’appareil ne pourra pas décoller. Veuillez rassembler vos effets personnels et suivre les consignes de l’équipage.

Un souffle collectif avait traversé la cabine.
— Non mais c’est pas possible !
— C’est une blague ?
— J’ai une correspondance moi !
— On va tous mourir, hein ?
— Chut, tais-toi...

Les enfants commencèrent à s’agiter. Les passagers s’étaient levés trop vite, se bousculant dans l’allée étroite du petit appareil.

Les visages s’étaient figés, l’excitation du départ fondue dans une tension sourde et les murmures étaient devenus rumeurs. Quelqu’un avait déjà appelé son assurance tandis qu’une autre passager filmait la scène en douce.

Sur la passerelle, ça piétinait nerveusement. Les sacs cognaient les jambes et les murs. Les enfants bousculés par le tumulte criaient, Les adultes râlaient, interpellaient les hôtesses.

Le petit appareil régional, un vieux bimoteur usé par le temps, s’était immobilisé à quelques mètres du bâtiment principal. Tous les passagers avaient dû descendre par un escalier métallique légèrement branlant.

Le vent du Montana, sec et froid, leur avait giflé le visage dès les premiers pas.
Au loin, les montagnes grises dessinaient une ligne trouble sous le ciel nuageux. Le sol craquait sous leurs semelles. Le tarmac semblait trop grand pour un aéroport si petit et aussi trop vide.

Ils avaient marché en file indienne, en silence, escortés par un seul agent vêtu d’un gilet orange. Il n’avait rien dit, juste pointé la porte d’entrée du terminal du menton. Une lourde porte vitrée les avait alors accueillis, grinçant sur ses gonds, pour les engloutir dans une atmosphère tiède et poussiéreuse. Derrière eux, l’avion ressemblait à un animal abandonné sur la piste.

Un agent en uniforme terne les avait ensuite guidés vers une salle au fond d’un couloir étroit, après un sas aux portes vitrées automatiques. À leur passage, les battants s’étaient ouverts dans un souffle lent, presque solennel, avant de se refermer derrière eux dans un clac discret, hermétique scellant symboliquement leur enfermement.

Une fois dans la zone de transit, le chaos s’était peu à peu mué en flottement. La pièce n’avait rien d’une salle d’attente classique. En effet, les vitres, hautes et opaques, laissaient deviner la lumière extérieure sans jamais offrir de vue. Le verre était brouillé, comme dépoli de l’intérieur. On ne voyait ni ciel, ni piste, ni bâtiments alentour. Un néon au plafond offrait une lumière blanche, trop crue, qui rendait les visages plus pâles, les ombres plus longues. Il n’y avait ni d’horloge ni téléviseur, aucun écran qui aurait pu communiquer une information ou un repère.

Dans la salle, on trouvait juste une vingtaine de sièges vissés au sol, en plastique dur, répartis par groupes de quatre autour de tables basses en métal écaillé. Deux distributeurs automatiques trônaient contre le mur du fond. Une légère odeur de poussière et de plastique chaud flottait dans l’air, mêlée à une sensation d’humidité stagnante.

Les passagers avaient commencé à entrer, un à un, avec une hésitation tangible.
Certains regardaient autour d’eux, comme s’ils espéraient un panneau « sortie » ou une fenêtre donnant sur la piste. D’autres, déjà résignés, cherchaient un siège libre sans un mot.

Un homme en costume froissé s’était installé tout près de la porte, le dos tendu, comme prêt à bondir au moindre signe de reprise. Une mère avec deux enfants s’était repliée dans un coin, sortant des biscuits d’un sac à dos multicolore. Un couple s’était assis côte à côte sans se parler, les épaules à peine effleurées. L’un des enfants avait tenté de courir en cercle, avant d’être vite rappelé à l’ordre.

Le seul agent, dépassé, griffonnait des noms sur une feuille cornée, répétant machinalement :

— L’appareil de remplacement ne devrait pas tarder. On vous demandera un peu de patience.

Des voix s’étaient élevées aussitôt, des questions mais trop peu de réponses.
— Y a un autre vol à quelle heure ?
— On peut sortir ?
— On nous offre au moins un café ou c’est chacun pour sa pomme ?

Un homme jeune et athlétique avait fait le tour de la pièce en longeant les murs, comme pour en tester les limites. Une petite dame blonde avait essuyé son siège avec une lingette avant de s’asseoir, le regard déjà tourné vers le vide. La passagère au cheveux blanc avait salué tout le monde d’un ton trop enjoué, avant de s’asseoir près de la vitre, comme si elle espérait qu’elle deviendrait transparente par miracle.

Personne ne parlait vraiment. Quelques murmures, des soupirs.

La salle était trop grande pour être utile, trop froide pour être accueillante. Comme un entre-deux. Un endroit suspendu. Un bocal fermé, sans accès au monde extérieur.

Tous espéraient que l’attente ne soit pas trop longue.

Hélène

Elle avait tout prévu, comme toujours.
Son sac était prêt depuis deux semaines, étiqueté, plié au cordeau. Les billets imprimés en double. Les cachets de sa mère soigneusement rangés dans une trousse transparente. Et même une boîte de biscuits secs, « au cas où ».

Hélène vivait dans le « au cas où ». Sa vie n’avait jamais eu le goût de l’aventure. Chaque moment était millimétré, chaque geste anticipé. L’imprévu n’existait pas dans son univers.

Elle n’avait pas vraiment voulu partir mais sa mère avait insisté.
— Une escapade, ma chérie, tu verras, ça nous fera du bien, entre filles, comme autrefois.

Mais « autrefois », c’était quand ? Hélène n’avait gardé aucun souvenir joyeux. Juste des images floues d’un salon silencieux, de soupirs lourds de reproches, d’un ordre quasi militaire.
Son père les avait quittées pour sa secrétaire lorsqu’elle n’avait que quatre ans. Une déchirure brutale qui l’avait laissée sans voix. Depuis, une douleur d’abandon s’était logée en elle, comme un nœud invisible.

À cinquante-quatre ans, cette petite femme blonde, toujours tirée à quatre épingles, vivait encore dans l’ombre de celle qui l’avait élevée. Une relation de dépendance et de domination s’était tissée entre elles, étouffante et exclusive.
Elles rejouaient inlassablement le même scénario : l’une victime, l’autre dévouée mais jamais réellement libre.

Ce voyage représentait peut-être une ultime tentative de sortir de ce huis clos, de réinventer quelque chose.
« Peut-être que je rencontrerai l’homme de ma vie », avait-elle songé en silence, sans vraiment y croire.

Le matin du départ, elle s’était levée à l’aube, comme sa mère. Elles étaient arrivées bien en avance dans le petit aéroport de Dawson, une bourgade tranquille du Montana. Le ciel était clair, le hall quasi vide. Le vol intérieur devait les conduire à l’aéroport international de Billings Logan, où elles prendraient un avion pour Las Vegas. Elles avaient réservé des places pour le concert de Céline Dion. Un rêve de sa mère. Un effort d’Hélène.

Mais l’avion n’avait même pas décollé.

Puis l’annonce était tombée, sèche, impersonnelle :
— Vol annulé.

Une voix neutre, mécanique, comme si cela allait de soi. On les avait dirigés vers une salle vitrée à l’écart, au fond de l’aérogare.
Aucune boutique, pas de sorties visibles. Juste quelques rangées de sièges vissés au sol, deux distributeurs automatiques clignotants, et un vieux néon qui bourdonnait sans répit.

— C’est honteux ! Ils vont m’entendre !

Avait tonné sa mère, le visage fermé.
Mais personne ne semblait écouter. Les autres passagers s’installaient en silence, comme résignés à passer là un long moment.

Hélène, elle, avait sorti une lingette désinfectante avant même de s’asseoir.
Elle observait. Les enfants qui couraient en riant. Un couple trop tactile, trop bruyant. Un homme, solitaire, faisait des pompes dans un coin, les yeux rivés au sol.

Ce désordre la submergeait. Elle voulait que tout rentre dans une case. Mais rien ici n’avait de sens.
Les panneaux d’affichage restaient figés. Les portes ne s’ouvraient plus. Et sa montre… avait-elle arrêté de fonctionner ? Elle croyait qu’il faisait jour. Ou peut-être nuit. Elle n’en était plus certaine.

Ce n’était pas tant la situation qui l’angoissait, mais ce qu’elle sentait naître en elle. Un désordre ou un glissement. Comme si, pour la première fois, elle ne parvenait plus à tout contrôler. Et dans cette zone de transit figée, hors du temps, Hélène commença à sentir qu’elle pouvait perdre pied.

Damien

Il n’avait jamais aimé attendre. Le mouvement, c’était sa manière d’exister. Courir, sauter, grimper, transpirer, tout valait mieux que rester assis à ne rien faire. Alors, quand l’annonce était tombée — vol annulé, « veuillez patienter dans la zone de transit » — il n’avait pas bronché. Il avait simplement serré la mâchoire, attrapé son sac de sport et suivi le flot des passagers.

La salle où on les avait parqués était étouffante. Aucune horloge, aucune fenêtre sur l’extérieur. Juste des sièges en plastique rigide vissés au sol, un distributeur d’eau presque vide, et des gens qu’il ne connaissait pas.

Il les avait classés d’un coup d’œil : les enfants trop bruyants, les couples au bord de la crise, la vieille dame au débit de mitraillette, le type de l’aéroport, raide comme un piquet, qui ne souriait jamais.

Il s’était assis une minute, deux, puis s’était relevé. Il avait étiré les bras, les jambes, comme pour se prouver qu’il était encore libre de ses mouvements. Dans un coin, il avait enchaîné quelques squats. Il avait senti les regards, vaguement curieux, vaguement agacés. Mais il s’en fichait, son corps avait besoin de bouger.

S’il restait immobile trop longtemps, il sentait un autre genre de mouvement l’envahir comme un glissement intérieur, un effritement silencieux. Il connaissait cette sensation qu’il avait déjà vécue avant.

C’était il y a six ans. Une chute à vélo, un choc anodin. Mais son esprit avait plongé, le vertige puis le trou noir. Ensuite, l’hôpital, les tests, les nuits sans sommeil. L’angoisse avait pris racine comme une bête tapie dans l’ombre. Depuis, il courait, sans cesse, pour tenter de lui échapper.

Alors ici, dans cette salle sans horizon, il s’était fixé des objectifs : dix pompes. Trente secondes de planche. Une pause. Puis dix minutes à tourner en rond autour des sièges. Il avait sorti son chrono. Il se lançait des défis absurdes pour garder le cap, pour ne pas laisser le vide revenir.

Mais quelque chose changeait, il le sentait. Le rythme des autres ralentissait, les gens devenaient plus nerveux, plus silencieux. Les murmures se faisaient secs et les soupirs plus lourds.
Quelqu’un lui avait lancé un regard noir lorsqu’il avait vidé la dernière bouteille du distributeur. Il ne l’avait même pas vu, sur le moment. Maintenant, c’était trop tard.

Le temps s’étirait comme un chewing-gum. Personne ne savait quoi faire. Les téléphones ne captaient plus. Les panneaux restaient figés. Le personnel avait disparu.

Alors Damien inspirait, expirait. Il essayait de s’ancrer, comme on lui avait appris. Se concentrer sur l’air qui entre, qui sort. Ne pas paniquer. Ne pas perdre le contrôle.

Monique

Elle parlait trop. C’était plus fort qu’elle. Les mots sortaient sans filtre, comme des bulles de savon qui éclataient en plein vol. Si elle se taisait trop longtemps, elle avait l’impression de se ratatiner, de vieillir d’un coup. Alors elle parlait.

— Vous partez où, vous ? Moi, j’étais déjà venue ici, en quatre-vingt-deux. Ce n’était pas aussi triste, hein.

Elle s’adressait à une jeune femme plongée dans son téléphone, qui ne lui avait même pas lancé un regard. Qu’importe. Monique poursuivit, le silence, c’était bon pour les morts. Et elle ne comptait pas mourir aujourd’hui.

Quand l’annonce de l’annulation était tombée, elle avait tout de suite senti que ça tournerait mal. Trop de jeunes nerveux, trop de tension dans l’air, pas assez de personnel. Et cette zone où on les avait enfermés ! Une salle ? Non, même pas. Un entre-deux vitrifié qu’elle avait surnommé le bocal. Un couloir élargi, cloisonné par une vitre sale et une porte qui ne s’ouvrait plus.

Elle s’était assise près de cette sortie condamnée, par réflexe, comme si cela pouvait servir. Hélène, bien sûr, avait immédiatement fait une remarque sur les microbes et les bancs mal nettoyés.
— Ce n’est pas très propre, maman.
Encore cette voix condescendante, froide. Elle parlait à sa propre mère comme à une enfant qu’on surveille de près.

Alors Monique avait haussé la voix. Elle s’était tournée vers le reste du groupe, comme une comédienne en pleine représentation.

— On ne va pas se laisser mourir ici!

Elle avait ri, sonore et un peu trop fort. Mais personne n’avait suivi. Quelques sourires gênés, une toux, puis le silence. Un silence qui lui avait griffé la poitrine.

Elle ne voulait pas l’avouer, mais quelque chose clochait. Pas juste le retard. C’était plus épais. Une lourdeur étrange dans l’air, comme une attente moite, une colle invisible qui engluait tout.

L’heure lui échappait peu à peu. Elle avait cessé de regarder sa montre. À quoi bon ? Elle aurait bien fumé une cigarette, mais c’était interdit. Elle avait fouillé dans son sac, les doigts tremblants, pour en sortir un bonbon à la menthe.
Hélène avait levé les yeux au ciel, avec ce petit soupir sec qu’elle connaissait trop bien.

Et pourtant, Monique tenait bon. Elle avait connu bien pire.
La guerre d’Algérie, quand elle n’était encore qu’une adolescente arrachée à son monde. Le départ brutal du père d’Hélène, parti pour une fille plus jeune, la laissant seule avec un bébé et des dettes. Elle avait tout encaissé, tout serré en elle, sans jamais s’écrouler.

Alors ce ridicule petit aéroport ne viendrait pas à bout d’elle.

Mais parfois… parfois, elle surprenait un silence étrange. Pas celui des gens. Un autre. Un silence venu d’ailleurs. Comme si le monde avait déraillé, glissé sur une autre fréquence.

Et ça elle n’arrivait plus à en parler.

Élise

Elle avait failli annuler le voyage trois fois. Mais à chaque fois, une petite voix l’avait poussée à maintenir la réservation. Peut-être serait-ce l’occasion, un dernier espoir, une nouvelle chance de recoller les morceaux.
Elle n’y croyait pas vraiment. Mais elle s’était accrochée à cette idée comme à une bouée de sauvetage.

Quand ils avaient franchi les portes vitrées de la zone de transit, Élise avait senti immédiatement que ce lieu était un piège. Trop de bruit, une tension palpable. Trop de visages à déchiffrer et surtout trop peu de distance entre elle et Julien. Il s’était installé comme si de rien n’était, il avait sorti son téléphone, tapé quelques messages. Il avait même ri. Mais pas avec elle. Voilà longtemps qu’il ne riait avec elle. Élise était restée debout un long moment, son sac serré contre elle, le regard fixe. Elle avait scruté la pièce, cherché une sortie. Mais il n’y en avait pas. Les portes automatiques étaient closes. Les panneaux figés. Le monde semblait avoir glissé sous verre, hors d’atteinte.

Autour d’elle, les autres râlaient, s’agitaient, tentaient de plaisanter.
Julien aussi, un peu. Il faisait des efforts.
Il parlait fort, souriait de travers, bref il
un rôle. Et ça, ça l’énervait encore plus.

Elle s’était assise à bonne distance, à peine à portée de voix.
Lui s’était déjà plongé dans son écran. Elle l’observait parfois du coin de l’œil. Ce visage qu’elle connaissait par cœur et qu’elle ne reconnaissait plus.

Plus tard — s’il s’agissait bien du soir, car ici le temps n’avait plus de contours — il lui avait proposé un sandwich.
Un de ceux ramassés à la va-vite dans un distributeur récalcitrant. Elle avait refusé. Le pain était sec. Le geste aussi. Julien n’avait rien dit. Il ne comprenait pas. Il ne comprenait plus rien.

Julien

Il avait dit oui au voyage parce qu’il ne savait plus comment dire non. Dans leur couple, les choses s’étaient effondrées lentement, sans fracas. Pas de cris, pas de disputes. Juste une dérive douce et sourde. Et un jour, le silence. Beaucoup trop de silence.

Alors il avait fini par lâcher : « OK . On y va. ».  Un oui sans conviction, un accord par défaut. Il avait fait semblant d’y croire. Juste assez pour tenir debout, pour ne pas être celui qui laisse tomber.

Le projet, c’était d’aller à Chicago. Là où tout avait commencé. Ils s’étaient connus à l’université, dans une salle de cours trop froide, lors d’un exposé sur Faulkner. C’était il y a vingt ans. Et ce week-end, c’était la fête des anciens. Une invitation tombée dans leur boîte mail comme un fantôme du passé.
Élise y avait vu un signe et lui, une chance de recoller les morceaux.

Quand l’annonce de l’annulation du vol était tombée, il avait simplement pensé : «  Encore un week-end pourri ».

Dans la salle vitrée, il s’était éloigné d’elle dès qu’il l’avait pu. Il avait parlé aux autres. Surtout au gars sportif, celui qui faisait des pompes dans un coin. Un type énergique, sans filtre, comme une diversion bienvenue.
Julien s’était dit que ça passerait plus vite comme ça. En gardant l’esprit occupé.

Elle, elle l’observait parfois, avec ce visage fermé. Ce regard tranchant qui disait tout sans un mot.
Il tentait, par moments un mot gentil. Un sandwich tendu du bout des doigts.
Mais rien ne passait.
Elle était ailleurs. Ou peut-être déjà partie, mentalement. Et il commençait à étouffer.

Il ne supportait plus leur vie qui tournait en boucle, la monotonie de leur relation.
Il voulait sortir, il voulait bouger, il voulait juste… respirer. Mais tout était fermé : le sas, les portes, le monde. Alors, il comptait les carreaux au sol, les battements de son cœur, les signes d’épuisement chez les autres.

Théo et Anna

Ils souriaient tout le temps. Même quand l’hôtesse avait annoncé que le vol était annulé. Même quand on les avait conduits dans cette étrange zone de transit sans fenêtre. Même quand les distributeurs avaient avalé leurs pièces sans rien rendre.

Anna avait chuchoté, en s’accrochant à son bras :
— C’est pas grave, on en rigolera plus tard.
Théo avait répondu, les yeux brillants :
— C’est une aventure, non ?

Ils s’étaient embrassés, s’étaient pris en selfie, avaient posté une story : Vol annulé… mais toujours ensemble !

C’était leur voyage de rêve. Ils partaient à Las Vegas pour se marier. Un pari fou, décidé une nuit d’août, entre deux bières tièdes et une promesse d’éternité. Ils n’avaient même pas prévenu leurs parents. Juste deux billets, une robe dans une valise, et une bague en toc offerte dans un gashapon.

Ils croyaient à l’amour qui protège de tout. Et au début, tout ressemblait encore à un jeu.

Les premières heures avaient filé dans une légèreté complice. Ils dessinaient des cœurs sur un carnet à spirale. Ils parlaient à tout le monde, distribuaient des chewing-gums, proposaient des idées loufoques :
— On pourrait organiser un karaoké d’urgence !
— Ou élire le président de la salle !

Theo avait tenté de détendre l’atmosphère avec des propositions absurdes. Mais peu à peu, les regards étaient devenus plus froids. Les rires s’étaient éteints. Et Anna avait murmuré :
— Laisse tomber. Ils sont tous à cran.

Alors ils s’étaient isolés. Blottis l’un contre l’autre sur deux sièges accolés, ils avaient tenté de garder leur bulle intacte.
Mais la bulle… avait commencé à craquer.

Clara

Elle ne se souvenait même plus pourquoi ils avaient pris ce vol. Des vacances ? Une visite chez la sœur de son mari ? Non. C’était pour aller à Seattle, chez les grands-parents. Un voyage "pour se retrouver en famille", avait dit Léo. Elle avait dit oui sans trop écouter. Elle avait juste eu besoin de sortir de la routine, de fuir un quotidien devenu poisseux. Même si c’était pour partir avec les enfants. Elle pensait que le plus dur serait le trajet. Ce n’était que le début. Quand on les avait dirigés vers cette étrange salle vitrée, elle avait serré un peu plus fort la main de Léo junior, leur fils de cinq ans.
Il avait déjà repéré le distributeur et bondissait à petits sauts en criant :
— Maman ! J’ai vu des chips ! Tu veux que je t’en prenne ? Hein ? Dis ouiii !

Emma, huit ans, plus discrète mais plus sensible, avait tiré sur sa manche :
— Maman, j’ai mal au ventre. Il est où mon doudou ? J’ai peur qu’on reste là pour toujours...

Son mari avait soupiré. Il soupirait toujours.

La salle était minuscule. La lumière, trop blanche, agressait les yeux. Clara s’était assise, le sac à jouets sur les genoux.
Elle avait sorti des biscuits, des crayons, un vieux cahier froissé.

Elle avait parlé d’un ton calme.

 Soyez sages les enfants

Le calme factice qu’elle utilisait quand tout en elle hurlait. Elle se battait contre la fatigue, contre le bruit, contre l’odeur de renfermé, contre cette sensation de vaciller au bord de quelque chose.

Très vite, elle avait compris : ici, rien n’était prévu pour les enfants. Il n’y avait pas d’espace, pas de fenêtre, pas de toilettes adaptées.
Juste un bocal de verre, un plafond trop bas, et douze inconnus qui commençaient à les regarder comme des nuisances.

— Maman regarde, je suis un dinosaure ! RAAARRRR !
Léo junior s’était mis à courir en rugissant, bousculant un sac sur son passage.

Emma avait fondu en larmes parce que le doudou était "trop froissé pour la câliner correctement".

Le distributeur avait bloqué leur pièce.
Léo, son mari, s’était levé pour le secouer, puis était revenu, les bras ballants.
— C’est mort. Faut laisser tomber.
Puis il s’était rassis et avait remis ses écouteurs.

— Tu peux t’occuper de Léo ? Juste deux minutes ?
— Je viens de le faire, non ?
Il ne l’avait même pas regardée en répondant.

Alors elle l’avait fixé. Longuement.
Et à ce moment-là, elle avait compris, dans un éclat de lucidité douloureux : elle était seule.

Depuis la naissance des enfants, ils ne vivaient plus pour eux.
Plus pour leur couple.
Ils vivaient en mode logistique. En mode survie.
Couches, repas, devoirs, lessives, rendez-vous médicaux.
Ils n’étaient plus amants, ni complices.
Ils étaient deux fonctions, qui cohabitaient dans la même maison.
Et ce voyage, comme tant d’autres choses, était devenu automatique.
Comme eux.
Comme tout.

Plus les heures passaient, plus le décor se rétrécissait autour d’elle. Elle n’avait plus d’eau, plus de lingettes, plus de batterie mais surtout plus de patience.

Les autres passagers s’éloignaient d’eux comme d’un incendie. Elle sentait les jugements dans chaque souffle, chaque mouvement d’épaule.
Elle entendait : « Ils pourraient faire un effort...Franchement, les gens avec enfants... »

Emma était allongée sur deux sièges, les yeux grands ouverts. Léo junior s’ennuyait à mourir. Il grattait le sol avec un stylo et faisait des avions en papier avec des mouchoirs usagés. Son mari faisait défiler son téléphone. Il hochait la tête à des vidéos.

Et elle, elle tenait d’une force animale.
Parce qu’elle le savait : elle n’avait pas le droit de craquer. Pas tant qu’ils avaient encore besoin d’elle.
Pas tant qu’elle restait la seule à porter tout ça.

Léo (le père)

Il n’avait pas vraiment voulu partir.
Mais il n’avait pas eu la force de dire non. Clara avait parlé d’un break, de changer d’air, de montrer les enfants aux grands-parents à Seattle.

Alors il avait haussé les épaules et dit :
— OK, si tu veux.

Il disait "OK" à tout, ces derniers temps.
Pour éviter les conflits. Pour éviter d’avoir à réfléchir. Pour rester dans une forme de calme, même s’il ressemblait de plus en plus à du vide.

Quand ils étaient entrés dans la zone vitrée, il avait tout de suite su que ce serait l’enfer. Léo, leur fils, s’était mis à sauter dans tous les sens. Emma avait commencé à pleurnicher. Et Clara… Clara avait sorti son sac à surprises, ses biscuits, ses feutres, ses fiches, comme une cheffe de mission humanitaire dans une zone de guerre. Il s’était assis. Et il avait soupiré. Il soupirait beaucoup.
Il ne s’en rendait même plus compte.

Il les aimait, bien sûr. Il aimait ses enfants. Il aimait même Clara, à sa façon. Mais tout ça… cette logistique permanente, cette fatigue installée, ce rôle qu’il n’arrivait plus à jouer…
Ça l’écrasait.

Léo junior s’était mis à rugir comme un dinosaure, en courant entre les sièges.
Clara avait lancé un regard vers son père. Il s’était levé, avait tenté de l’attraper, de faire semblant de gérer.
Mais ça n’avait rien changé. Le petit s’était échappé en hurlant de plus belle.

Puis le distributeur avait avalé la pièce. Il avait tapé dessus. Rien.

Il avait haussé les épaules et lâché :
— C’est mort. Faut laisser tomber.
Et il était retourné s’asseoir.

Il avait remis ses écouteurs. Non pas pour écouter de la musique. Juste pour avoir une bulle. Un prétexte, une sorte de sas. Il savait qu’elle allait lui demander quelque chose et certainement qu’elle allait lui reprocher son inertie. Et c’était pire que d’être critiqué : il savait qu’elle avait raison.

— Tu peux t’occuper de Léo ? Juste deux minutes ?
Il avait répondu mécaniquement :
— Je viens de le faire, non ? Et il avait évité son regard.

Parce que dans ce regard, il y avait trop de reproches, de solitude…Trop de ce qu’il ne savait plus gérer.

Il n’était plus vraiment un père. Pas un mauvais père, non. Juste… un père en veille. Il se contentait d’être là physiquement.

Il se souvenait d’eux, avant. Avant les enfants. Avant la fatigue. Avant de devenir ces deux robots qui se relayaient pour survivre. Il ne savait plus quand ils avaient arrêté de rire ensemble. Peut-être que ce voyage, c’était une tentative de reconnecter. Mais à présent, il en doutait. Léo junior lui avait tendu un avion en papier. Il avait fait semblant de le faire voler, sans conviction. Emma avait posé sa tête sur les genoux de sa mère.
Et lui, il s’était fondu dans son fauteuil. Il n’était pas méchant. Il n’était pas absent. Il était juste… à côté.

Amir

Il ne parlait pas ou presque. Il observait tout le temps. Il restait dans un coin de la salle, assis en tailleur, le dos droit, les mains posées sur ses genoux. On aurait pu croire qu’il méditait. Mais en réalité, il écoutait. Il comprenait une partie de ce qu’ils disaient. Pas tout, juste assez pour sentir qu’on parlait de lui. Souvent à voix basse, parfois en ponctuant de gestes vagues. Il en avait l’habitude. Il ne réagissait pas. Il avait appris que le silence protège mieux que la colère.

Son accent, il le masquait. Ses papiers, il les gardait toujours sur lui, glissés dans une pochette fine, nouée autour de son cou. Il venait de Bulgarie, un pays qu’on connaissait mal, qu’on confondait souvent avec d’autres.
Dans l’avion, personne ne lui avait adressé la parole. Et dans la zone de transit, c’était pire. Les regards glissaient sur lui sans s’attarder. Comme s’il était de trop, un élément flou dans un décor déjà bancal. Il avait souri, au début. Un sourire discret, presque timide. Il avait tendu une bouteille d’eau à la vieille dame qui toussait. Elle avait détourné les yeux. Alors il s’était tu.

Très vite, il avait compris que ce lieu ne suivait aucune logique. Le temps s’y étirait, se repliait sur lui-même. Le silence y grandissait, plus fort que les pleurs d’enfants ou les disputes étouffées des couples. L’air devenait plus dense, presque visqueux. Quelque chose, derrière les murs, grinçait parfois comme une vibration sourde, presque vivante.

Parfois, il fermait les yeux. Non pour dormir, mais pour rester en lui.
Il se souvenait de la maison de sa grand-mère, à Sofia, avec ses rideaux à fleurs, le poêle à charbon et l’odeur du pain chaud.

Il murmurait des chansons que sa mère lui chantait quand il avait peur :
“Притихна денят, ще дойде сънят...” — Le jour s’endort, le sommeil viendra...

Il récitait aussi en silence quelques vers appris à l’école. Non pas pour prier mais dans une posture de résistance. Il savait ce que c’était, l’enfermement. Il en avait déjà connu d’autres.

Alors il attendait, stable et en complète équilibre. Et quand les autres commenceraient à céder, il le savait : il faudrait choisir. Soit observer encore, soit agir. Son intuition ne mentait jamais.

Et il sentait que bientôt les murs ne seraient plus les seuls à se fissurer.

Gaspard

Il n’était pas censé rester. Il devait juste orienter les passagers dans la salle de transit, leur indiquer les sièges, rappeler les consignes de sécurité, et patienter avec eux jusqu’au nouvel embarquement.

Une procédure simple, un contretemps mineur, juste une formalité. Il avait fait ça des dizaines de fois.

La voix mécanique annonçait l’annulation, les portes s’ouvraient, les gens râlaient, puis finissaient par s’asseoir. On offrait un bon pour un café, un sourire poli, et tout reprenait.
Mais cette fois quelque chose avait cloché. Il avait vu les portes se refermer.
Sans bruit. Sans explication. Sans badge d’accès.

Au début, il avait joué son rôle.
Répondu aux plaintes et rappelé que « le personnel fait son possible ». Il avait voulu croire à un simple bug, un malentendu, un exercice un peu trop réaliste. Il avait cherché à joindre ses collègues discrètement sur le Talkie Walkie mais personne n’avait répondu. Il avait essayé encore mais les radios grésillaient dans le vide.

Alors il était resté coincé avec eux. Il avait gardé sa veste bleu marine, le logo de l’aéroport brodé au col. Une sorte d’armure, un signe d’autorité qui commençait déjà à se froisser.
Il avait évité les regards.
Certains lui posaient des questions. Il répondait sans répondre.

Mais les heures passèrent, il avait alors commencé à les observer.  Le couple qui se déchirait à voix basse. La mère qui n’avait plus d’énergie, plus de gestes.
Le type nerveux qui faisait des pompes pour ne pas penser.

Les enfants qui jouaient à tuer le temps.
Cet homme qui parlait seul dans une langue que personne ne reconnaissait.

Et lui, dans tout ça il n’était plus un agent. Juste un homme de plus, pris dans cette attente sans fin.

La salle de transit

La salle s’était remplie d’un silence bourdonnant, un de ceux où le bruit semblait venir de partout et de nulle part.
Certains étaient restés debout, hésitants, les yeux encore rivés sur les portes vitrées comme si elles allaient soudain s’ouvrir.
D’autres s’étaient déjà installés, résignés, les épaules affaissées, la valise calée contre la jambe.

Monique, la retraitée volubile, avait tenté d’alléger l’atmosphère .

— Ah, moi j’ai connu pire. Une fois, à Naples, on est restés coincés trois jours sans toilettes. Je vous jure !

Elle avait souri à Anna, la jeune femme du couple naïf, qui lui avait répondu timidement :
— Ah oui ? Mais… vous avez mangé quoi pendant trois jours ?
— Des cacahuètes. Et une bonne dose de colère.

Damien, le sportif, avait entamé des étirements contre le mur, comme pour défier l’immobilité ambiante.
Il avait lancé à Julien, du couple en crise :
— Faut garder la souplesse, mec. C’est comme ça qu’on tient.

Julien avait haussé les épaules.

— Moi, c’est ma femme qui me tient. C’est elle, la colonne vertébrale.

Il avait dit ça avec un demi-sourire, mais sans y croire vraiment. Élise, assise un peu plus loin, n’avait pas réagi. Elle regardait ailleurs.

Hélène, toujours droite sur son siège, comme posée là au millimètre, observait tout. Elle s’était penchée vers l’agent de l’aéroport, Gaspard :
— Vous avez des infos plus précises ? On est supposés attendre combien de temps ? Il avait répondu d’un ton neutre, presque éteint :
— Je sais ce que vous savez, Madame.

Un rire nerveux avait fusé quelque part puis un autre, un peu plus fort, presque mécanique. Léo, le père de famille, venait de donner le doudou à son fils en marmonnant:
— Ça va être long…très long.

Clara lui avait lancé un regard de travers. Pas de mots, juste ce regard, sec et brûlant, qui disait « Tu crois que je ne le sais pas ? »

Amir, l’étranger silencieux, continuait à observer tout cela sans un mot. Il ne comprenait pas toutes les phrases, mais les gestes, oui. Les alliances, les déséquilibres, les bras tendus ou croisés, les regards évités, il les lisait les corps comme on lit un message codé.

Le distributeur clignotait sans raison.
Un téléphone vibrait sans réponse. Les premiers liens se tissaient. Timides, fragiles. Faits de politesse forcée, de soupirs partagés, de regards furtifs, parfois complices, parfois fuyants.

Mais déjà, chacun, instinctivement, avait commencé à chercher une place. Personne ne savait encore que tout, ici, allait s’effriter.

Quelques heures passèrent et un cercle se forma autour du distributeur d’eau, toujours clignotant. Damien tenta une nouvelle fois de décoincer le gobelet écrasé dans la machine.

— Si j’avais un tournevis ou même un stylo un peu costaud, je pourrais peut-être forcer un peu.

Léo, le père de famille, s’approcha à son tour.

— Je peux essayer. J’ai un canif dans mon sac à dos enfin, sauf si on me l’a confisqué à l’embarquement.

Damien le regarda avec un sourire en coin.

— Toi, t’as l’air débrouillard.

— Quand on a deux enfants, on apprend vite.

— Courage, mec. Moi, j’ai juste une plante verte. Et encore, elle ne m’écoute pas.

Monique les interrompit en agitant un gobelet en carton vide

— Vous croyez qu’on peut demander des bouteilles au personnel ? On va tous finir déshydratés ici.

Gaspard surgit derrière elle, l’air toujours aussi effacé dans son uniforme trop grand.

— Je vais faire la demande. On devrait recevoir un ravitaillement. Je ne sais pas quand.

Un soupir collectif s’éleva.

Un peu plus loin, Anna s’installa sur un siège avec sa couverture de voyage sur les genoux. Elle se tourna vers Clara, qui berçait sa fille endormie contre elle.

— Elle est adorable… Elle a quel âge ?

 Cinq ans. Elle n’a pas dormi depuis qu’on a embarqué.

— Vous devez être épuisée…

Clara la fixa un instant avec un léger sourire. Hésita. Puis lâcha, d’une voix sans filtre :

— Tu n’as pas d’enfants, n’est-ce pas ?

— Non. Pas encore.

— Profite-en !

Julien, assis seul, observait Élise du coin de l’œil, occupée à feuilleter nerveusement un vieux magazine abîmé.
Un peu plus loin, Hélène lança à sa mère, d’un ton sec :

— Tu peux juste t’asseoir et ne pas parler cinq minutes ?

Monique haussa les sourcils, indignée.

— C’est toi qui as voulu venir.

— Non, c’est toi. C’est toujours toi.

Amir, lui, était resté en retrait. Il observait, notait intérieurement. Qui parlait à qui. Qui s’excluait. Qui occupait l’espace, qui se faisait oublier.
Il ne disait rien, mais parfois, les regards se tournaient vers lui. Un mélange de gêne… et de soupçon.

Anna le remarqua aussi. Elle se pencha vers Théo, et chuchota :

— Il est bizarre, non ?

— Non… juste discret.

— Ou alors il sait quelque chose.

Les heures passèrent, la fatigue rendit tout plus flou. Les visages changèrent de forme. Et l’inquiétude, insidieuse, se glissa dans les conversations comme un fil invisible.

La première nuit

Cette nuit-là, la lumière ne s’éteignit jamais.
Elle clignota parfois, elle bourdonna de temps en temps mais elle resta allumée, blafarde, fixe et surtout oppressante. Il n’y eut pas de vraie nuit dans cette salle. Juste une fatigue qui s’installa, dense et molle, comme une brume.

Les passagers tentèrent de dormir.
Les enfants s’affalèrent sur les sièges, les jambes pendantes, la bouche ouverte.
Les adultes s’enroulèrent dans des vestes, des écharpes, des couvertures d’appoint froissées.
Certains calèrent leur tête contre la vitre dépolie, d’autres s’assirent au sol, adossés aux murs.

Clara berça son fils dans un silence de plus en plus lourd. Léo, son mari, s’était glissé contre une cloison, les genoux repliés, les yeux perdus dans un point invisible.

Julien s’éloigna d’Élise, qui dormait bras croisés comme une barrière.
Damien enchaîna de discrets étirements, les muscles tendus. Amir, lui, ne bougea pas d’un pouce telle une statue dans un monde qui fléchissait.

Les écrans des téléphones continuaient de briller, petites lueurs froides dans la salle.
Quelques-uns cherchèrent à charger leurs appareils via les rares prises murales, mais la plupart affichaient déjà la même notification :

"Pas de réseau"
"Connexion impossible"

— Bizarre, souffla Anna, en secouant son téléphone. J’avais encore trois barres, y a une heure.

— C’est rien, répondit Théo. C’est l’aéroport. Les murs doivent bloquer le signal.

— Tous les murs du monde ne bloquent pas tous les réseaux.

Monique s’approcha de Gaspard, l’agent. Elle tenait son portable comme une relique.

— On n’a même pas accès au Wi-Fi ?

— Il y a un code mais le serveur central est souvent instable.

— Donc on ne peut contacter personne ?

— C’est temporaire, Madame.

Mais sa voix manqua d’assurance.
Et son regard s’échappa dans l’ombre, fuyant les questions.

Une toux sèche résonna. Un soupir long comme un gémissement flotta dans l’air.
Des corps bougèrent, se tournèrent, se froissèrent. Les maux de dos se multiplièrent. Les jambes s’engourdirent.
Les sièges étaient trop durs. Trop serrés.
Le sol, glacé et l’air sentait la fatigue.

Quelqu’un grogna à cause d’un enfant qui parlait en dormant. Un autre soupira bruyamment. Hélène, toujours droite, nota que sa mère dormait la bouche ouverte. Une colère absurde, presque démesurée, monta en elle sans qu’elle sache pourquoi.

Personne ne dormit vraiment.
Juste des corps qui reposèrent mal.
Et des pensées qui s’enroulèrent. Qui se tordirent. Qui tournèrent en boucle.

Le matin (ou ce qu’ils supposèrent être le matin) arriva sans changement de lumière. La salle resta la même, immobile, figée. Mais tout le monde sentit que quelque chose avait changé.

Les visages s’étaient fermés.
Les regards devinrent plus courts et les voix, plus grinçantes. Et déjà, l’agacement s’infiltra dans les silences.
Comme une première fissure, invisible mais inévitable.

La panne

Ce matin-là ne ressembla à rien.
Pas de lumière du jour et aucun repère.
Seulement des corps froissés, des mines grises, des dos endoloris.
Le silence était épais, presque hostile.
Les voix se ralentirent. Les gestes aussi.
La fatigue les rendait tous vulnérables et méfiants.

Anna ouvrit les yeux la première.
Elle se leva lentement, fit quelques pas.
Puis elle le vit : Amir, seul, debout devant la machine à café.

Il appuya. Une fois. Deux fois. Trois.
La lumière clignota. Le moteur interne vibra. Il appuya encore. Plus fort.
Clac.
La machine s’éteignit. Un bruit sourd. Puis plus rien. Écran noir.  Il recula, l’air surpris, presque coupable. Il balaya la salle du regard, chercha du soutien.
Personne ne dit mot.
Tous virent. Personne ne bougea.

Damien s’approcha, tendit la main vers la machine puis se ravisa.

— C’est pas vrai…

— Elle marchait encore hier soir, murmura Julien, les yeux cernés.

— Vous avez appuyé sur quoi, exactement ? demanda Clara en fixant Amir.

Il ne répondit pas. Il leva légèrement les mains, paumes ouvertes, comme pour dire «  je ne sais pas ».

Monique s’avança à son tour et d’un ton moralisateur s’exclama :

— Vous avez appuyé trop fort, Monsieur. C’est fragile, ces choses-là.

Et Hélène, tranchante :

— Encore faut-il savoir les utiliser correctement.

Amir baissa les yeux. Il resta calme.
Mais tous sentirent la tension s’épaissir autour de lui, comme une brume chargée d’électricité.

Et comme si l’univers voulait enfoncer le clou, un second bruit claqua.
La machine à boissons, quelques mètres plus loin, s’éteignit à son tour.

« BIP. ERREUR SYSTÈME »
L’écran devint noir. Plus d’eau. Plus rien. Un frisson parcourut la salle.

Puis les voix s’élevèrent. D’abord basses. Puis plus fortes.

— Mais c’est une blague !

— On n’a plus rien à boire ?

— Sérieusement ?

— Il faut appeler quelqu’un, là !

Gaspard s’avança à son tour.
Il tapa sur les touches. Rien. Il tapa encore. Secoua légèrement la machine.
Toujours rien.

— Bon. On a un souci. Je vais essayer de contacter le service technique.

— Essayer ? Vous rigolez ?!

— Vous êtes le seul ici ! Vous avez un téléphone, non ?

— C’est lui qui l’a cassée, regardez-le !

Tous les regards se tournèrent vers Amir.
Il resta figé. La mâchoire tendue. L’œil clair mais calme. Il ne dit rien.

Et ce silence-là… Pour certains, ce fut peut-être ça, le vrai déclencheur.
Le silence qui ressemblait trop à un aveu.

— On va tenir combien de temps comme ça ?!

— Il n’a qu’à aller réparer ce qu’il a cassé !

— Vous l’avez vu faire, non ? Il a tapé comme un malade sur la machine !

— Il essayait juste de la faire marcher, arrêtez votre délire !

Les voix se superposèrent, s’écrasèrent les unes contre les autres. Une dispute éclata net, sans préambule.

Julien se leva d’un bond, les nerfs à vif. Il pointa Amir du doigt. Damien, placé entre les deux, leva les mains pour calmer le jeu.

Clara intervint d’une voix sèche :

— Vous croyez qu’on va régler ça comment ? En criant ? Bravo, belle ambiance.

Anna tenta de reculer Théo, qui serrait les dents.
Monique s’indigna bruyamment :

— Qu’on se dispute, passe encore, mais qu’on accuse sans preuve ? On n’est pas des bêtes !

Amir, lui, ne dit toujours rien. Il recula d’un pas, croisa les bras sur sa poitrine.
Et son silence, une fois encore, attisa le feu.

C’est alors que Gaspard, l’agent, leva les bras.

— Stop. Ça suffit maintenant.

Il s’avança au centre, entre les groupes, la voix plus ferme, presque autoritaire.

— C’est juste une panne. Ça arrive. Ce sont des machines. On ne va pas se sauter à la gorge pour un café, si ?

Il força un petit rire. Chercha des regards complices. N’en trouva aucun.
Il se racla la gorge.

— Écoutez… je vais appeler mes collègues. On va faire venir quelqu’un pour réparer. Vous verrez, d’ici une heure ou deux, tout ça sera oublié.

Il sortit son talkie-walkie. Appuya sur le bouton.

— Poste central, vous me recevez ? Ici Gaspard, zone de transit 3.

Un grésillement. Rien.

Il recommença.

— Poste central ? Jean ? Sandrine ? N’importe qui ? Vous me captez ?

Encore un souffle. Un bruit de parasite.
Puis, le silence.

Il changea de canal. Encore un. Puis un autre. Il revint au premier. Ses gestes devinrent plus secs, plus nerveux. Moins assurés.

Tous les regards se braquèrent sur lui.

Hélène murmura :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Monique :

— Il fait semblant. C’est pour nous rassurer.

Anna, pâlit :

— Il n’y a vraiment personne ?

Gaspard garda le talkie contre sa bouche. Il ne parla plus. Et dans le silence qui suivit, quelque chose bascula. Ce n’était plus un contretemps mais bien l’impression d’être coupé du monde.

La peur

Le talkie grésilla encore, mais aucune voix ne répondit.  Juste ce souffle blanc, angoissant.

Gaspard baissa lentement la main.
Son visage resta impassible, mais son silence trahit un léger vacillement.
Il chercha une formule, un mot rassurant.
Il ne le trouva pas.

Clara murmura :

— Ils auraient dû répondre. Quelqu’un aurait dû répondre.

Julien s’agita :

— Peut-être qu’ils nous font une blague ? Un exercice ? Une caméra cachée ?

Hélène, sèche :

— Un exercice qui dure depuis presque vingt-quatre heures ? Sans contact extérieur, sans eau, sans explication ?

Les voix recommencèrent à s’élever.
Plus tendues. Plus pressantes.

— On est enfermés là, non ?

— Les portes sont verrouillées. Personne ne rentre. Personne ne sort.

— Et s’il y avait eu un incident à l’extérieur ? Un attentat ?

— Ou une contamination ?

— Et si c’était un enlèvement collectif ?

— Arrêtez vos conneries !

Mais les mots avaient été dits. Ils flottaient désormais dans l’air et se répandaient comme un poison lent.

Anna éclata en sanglots. Théo tenta de la consoler, mais sa propre voix tremblait.

Monique se leva brusquement.

— J’ai besoin d’air. Je veux sortir. Juste respirer.

Elle s’approcha des portes vitrées.
Tapa une première fois. Rien.
Elle tapa plus fort. BAM ! BAM ! BAM !

Gaspard s’avança vers elle, à pas lents.

— Madame calmez-vous, je vous en prie.

— Non ! Vous nous avez enfermés ici ! J’ai soixante-douze ans, je n’ai pas signé pour ça !

Damien, le sportif, se mit à faire les cent pas. Il se parlait à lui-même, à mi-voix, comme pour tenir la panique à distance.

— Ça va aller. C’est juste temporaire. On va sortir. On va…on va sortir.

Amir, toujours silencieux, restait dans son coin. Mais même son calme, maintenant, paraissait étrange. Presque suspect.

Hélène fronça les sourcils :

— Vous trouvez ça normal, vous, qu’il reste là, sans bouger, depuis des heures ?

Clara tenta d’intervenir :

— Il est peut-être en état de choc, comme nous tous.

Julien renchérit :

— Ou alors… il sait ce qu’il se passe.

Le murmure de la peur devint un souffle, qui circula entre les sièges, se glissa entre les gens, s’installa dans les ventres sous la forme d’une tension physique, une électricité douloureuse.

Personne ne paniquait, pas encore.
Mais les cœurs battaient plus vite.

Et chacun commença à regarder l’autre autrement.

Les clés

Le brouhaha monta d’un cran. Cette fois, ce n’était plus de la peur silencieuse, c’était de la colère, de l’impatience, de l’exaspération. Et cette colère trouva une cible.

Gaspard, debout près du mur, les yeux fixés sur son talkie, sentit les regards peser sur lui comme des pierres.

Hélène s’avança, le doigt tendu :

— Vous travaillez ici. Vous avez les clés, non ?

— Exactement, renchérit Julien, la voix dure. C’est vous qui êtes responsable de cette porte.

— Ouvrez-la ! s’écria Monique. On n’est pas des prisonniers !

Anna essuya ses larmes. Clara, toujours assise, serra sa fille contre elle, mais ses yeux brillaient d’une tension féroce. Même Damien, d’ordinaire calme, s’arrêta net.

— Gaspard, dit-il. Soyons clairs. Ouvrez la porte ou dite nous pourquoi vous ne pouvez pas le faire.

Un cercle se forma autour de lui. Amir resta en retrait, mais ses yeux scrutèrent chaque geste.

Gaspard inspira lentement. Il parla enfin, d’une voix plus grave qu’à l’accoutumée.

— La porte est contrôlée électroniquement. Je n’ai pas de clé mécanique. Tout est centralisé. Ça passe par le poste principal.

— Alors appelez-les !

— Je l’ai déjà fait. Vous l’avez vu. Personne ne répond.

— Et votre téléphone ?

— Plus de signal.

Un silence, court, mais dense s’installa dans la pièce. Un silence qui en disait trop.

Hélène, à bout :

— Vous pensez que l’on croire cela ? Qu’il n’y a aucun moyen de l’ouvrir ? Vous croyez qu’on va rester là à pourrir pendant que vous jouez la carte du gentil employé largué ?

Gaspard serra les dents. Il sortit une petite carte magnétique de sa poche.

— Ça. C’est tout ce que j’ai. Et elle ne fonctionne pas. Le système est gelé. Je suis aussi coincé que vous.

Julien explosa :

— C’est du grand n’importe quoi ! On est enfermés comme des rats et personne ne panique ?!

Il frappa du poing contre la porte.
Rien. Pas un son, pas un rebond.
Aucun mouvement à l’extérieur.

Monique murmura, presque tremblante :

— Mais si même lui peut ne pas sortir alors on est vraiment enfermés.

Les regards changèrent. Ce n’était plus seulement Gaspard qu’on interrogeait, c’était la réalité tout entière.

La déconnexion

Quelques heures passèrent encore.
Au début, ce furent de simples gestes.
Des téléphones qu’on sortait machinalement des poches, des écrans qui s’allumaient, jetant une lueur bleue sur des visages fatigués. Puis ce fut des bras se levés, tendus vers le plafond, comme si la hauteur pouvait suffire à ressusciter le signal.

Et bientôt, les voix montèrent.
— T’as du réseau, toi ?
— Non. Rien.

Les gestes se répétèrent, devinrent plus frénétiques. Les visages se crispèrent.

Anna tenta d’ouvrir une page internet.
« Impossible de se connecter au serveur » Théo redémarra son téléphone. Une fois. Deux. Trois fois.

Clara tenta un appel d’urgence. Le système tourna… tourna… sans réponse.

Julien hurla :

— Y a plus rien !

Et là, tout s’arrêta. Un battement de silence. Puis la panique se déchira.

— Ce n’est pas possible !

— Ce n’est pas normal. Même en zone morte, on a toujours un signal !

— On est littéralement coupés du monde.

— Et s’il s’était passé quelque chose dehors ? Une attaque ? Une guerre ?

— Mais arrêtez ! Vous nous foutez les jetons !

Monique se leva, tremblante :

— Et s’il n’y avait plus de monde du tout dehors ?

Clara explosa, les bras autour de sa fille :

— J’ai deux enfants et je suis là, enfermée!

— Mes parents doivent me chercher, sanglota Anna. Ils vont croire que je suis morte.

— Et si on nous avait abandonnés ? lâcha Hélène, glaciale.

Alors, pour la première fois, Amir parla à haute voix. Son accent était fort, mais ses mots, clairs :

— Peut-être on doit pas sortir. Peut-être il faut attendre.

Tous se tournèrent vers lui.

Julien s’approcha, menaçant :

— Attendre quoi, exactement ? Hein ? Qu’on devienne fous ? Tu sais quelque chose, c’est ça ?

— Laissez-le tranquille ! cria Clara.

Les cris explosèrent. Les peurs éclatèrent. Les projections jaillirent de toutes parts.

— Moi je veux juste rentrer chez moi !

— J’ai un traitement, bordel ! J’ai besoin de mes cachets !

— On va crever ici.

— C’est pas vrai, c’est pas vrai, c’est pas vrai…

Le sol sembla trembler, pas physiquement mais dans les têtes et dans les tripes de chacun.

Gaspard tenta de parler. Mais sa voix se perdit dans le vacarme. Il vit les visages se fragmenter. Les regards fuir. Le groupe, lentement, commença à se désorganiser. Et il comprit. La structure mentale était en train de céder. Et lui n’avait plus rien à offrir. Ni sortie. Ni réponse. Pas même une explication.

Le choc

Damien tourna en rond pendant des heures. Il tenta de méditer, de respirer, de faire des squats, de maintenir sa routine. Mais plus le temps passait, plus son corps se tendait. Comme un ressort prêt à exploser.

Il transpirait, bien qu’il ne bougeât presque plus. Sa gorge se serrait. Une sensation de noyade, sans eau.

Il regarda la porte. Il regarda les vitres.
Il regarda les gens : tous passifs, tous résignés. Et il sentit la colère monter.
Une rage sourde. Une peur animale.

Rester enfermé ? Ne rien faire ? Attendre ? Non. Pas lui.

Soudain, il s’approcha d’un banc vissé au sol. Un alignement de trois sièges en plastique dur. Il tira fort.

Un craquement métallique résonna.
Le banc se délogea lentement, grinçant comme un os qu’on déboîte.

— Putain, qu’est-ce que tu fais ?! s’écria Léo.

Mais il ne répondit pas. Ses yeux étaient dilatés. Son souffle court. Il serra la barre du banc comme une arme.
Recula de trois pas. Visa la vitre d’entrée.

Et hurla :

— ON NE VA PAS CREVER ICI !

Il lança le banc de toutes ses forces.

Le métal frappa la vitre dans un fracas effrayant. BOUM ! Le bruit explosa dans tout le hall. Un instant suspendu.

Mais la vitre ne céda pas. Pas une fissure. Pas une marque. Elle absorba le choc.
Un cri général éclata.

Anna hurla. Clara se jeta sur sa fille et la couvrit de son corps. Monique se mit les mains sur les oreilles. Amir leva les bras, réflexe de protection.

Damien resta debout, haletant. Il regarda la vitre. Puis ses mains. Puis la vitre encore. Et soudain, ses jambes fléchirent. Son cri de guerre devint un sanglot. Il tomba à genoux. Haletant et terrassé.

La panique se retourna contre lui. Ce ne fut plus de l’adrénaline. Ce fut du cortisol pur. Une marée noire dans sa poitrine.

— Je… je peux pas… je peux pas rester ici… je peux pas…

Il pleura sans bruit et sans retenue, le front contre le sol. Personne ne bougea. Personne ne sut quoi faire. Parce qu’au fond… Il venait simplement de faire ce qu’ils commençaient tous à vouloir faire.

La fissure

Le silence pesa lourd après le cri.

Damien resta à genoux, le front contre le sol, les épaules secouées par des sanglots qu’il ne parvenait plus à contrôler.
Personne ne parla. Pas tout de suite.

Puis Monique, la première, s’avança.
Elle n’y réfléchit même pas. Ses jambes bougèrent avant sa tête. Elle marcha lentement, comme on approche un enfant blessé. Elle posa une main sur l’épaule du jeune homme.

— Viens, mon garçon. Viens là.

Damien ne réagit pas immédiatement. Il trembla.

Clara arriva à son tour. Elle déposa sa fille sur un siège, s’accroupit à côté de lui.

— Respire. Tu n’es pas seul. Tu as le droit d’avoir peur. On l’a tous. On ne l’a juste pas encore crié aussi fort que toi.

Anna, encore tremblante, s’approcha, elle aussi. Elle tendit une bouteille d’eau presque vide. Un geste maladroit, mais sincère.

— Bois un peu. Ça va passer. On va trouver une solution.

Élise, qui jusque-là n’avait parlé qu’à son mari, s’agenouilla à son tour.
Elle plongea son regard dans celui de Damien.

— Tu as fait ce que beaucoup d’entre nous n’osent même pas penser.
Mais maintenant, faut qu’on reste ensemble et solidaire.

Hélène garda les bras croisés un instant.
Elle sembla lutter contre quelque chose puis soupira en disant :

— On ne va pas te juger.

Damien releva enfin la tête. Ses yeux étaient rouges, son visage marqué.
Mais dans le cercle de femmes qui l’entourait, il trouva un fragment de paix et de chaleur.

C’était un instant profondément humain. Et c’était tout ce qu’il lui fallait pour ne pas sombrer.

Amir, toujours en retrait, observa la scène avec gravité.

Théo, inquiet, jeta un regard vers Clara… puis vers Anna, qui ne revint pas vers lui. Julien resta à l’écart, les bras croisés, les mâchoires serrées.

Le groupe se reconstitua, autrement.

Le partage

Le geste de Damien flottait encore dans l’air, comme une onde de choc silencieuse. Plus personne ne parlait.

Ensuite, le calme revint, mais ce ne fut pas un calme apaisé. C’était un calme tendu, un calme de surface, qui dissimulait ce que chacun contenait. Chacun regagna sa place, comme s’il fallait oublier un instant, respirer et faire semblant.

Personne ne sut combien de temps s’écoula dans ce vide sonore, ce furent les enfants qui, les premiers, reprirent vie.

Emma riait en courant entre les sièges.
Léo junior, son frère, jouait avec une pochette plastique, l’agitant comme un cerf-volant imaginaire. Ils chantonnèrent à voix basse. Ils inventèrent un jeu.

Au début, ce fut attendrissant puis cela devint bruyant.

— Tu peux les faire taire, là ? lança Hélène, sans même regarder Clara.

— Ce ne sont que des enfants, murmura Anna, lasse.

Un soupir, un claquement de langue, un regard noir et le calme se fissura de nouveau.

Clara sentait que les choses recommençaient à glisser. Elle prit sa fille dans les bras, attrapa la main de son fils et les emmena discrètement vers les toilettes. Là-bas, elle leur donna un peu d’eau, rafraîchit leurs visages, nettoya leurs mains. Emma tira doucement sur la manche de sa mère.

— Maman… j’ai faim.

Clara ferma les yeux une seconde puis deux. Elle prit conscience qu’elle n’avait plus rien. Elle avait prévu des gâteaux secs mais il n’y en n’avait plus.

Elle soupira puis réfléchit et se demanda si quelqu’un aurait peut-être quelque chose à grignoter ?

Elle revint vers le groupe. Elle prit la parole d’une voix douce, tendue.

— Excusez-moi… est-ce que quelqu’un aurait un petit truc à manger pour les enfants ?
Une barre de céréales… n’importe quoi ?

Un silence. Pas un mot. Pas un geste.

Anna baissa les yeux. Hélène serra son sac contre elle. Julien détourna le regard.
Monique hésita, ouvrit son sac puis le referma aussitôt.

Léo, le père, resta figé. Il ne bougea pas. Et ne dit rien. Et ce fut ce qui blessa le plus Clara. Elle le regarda cherchant de son regard son soutien, mais il ne répondit pas. Il évita ses yeux, comme s’il voulait disparaître.

Les larmes montèrent à ses paupières de dépit.

Puis, un geste bienveillant arriva enfin. Amir fouilla dans sa veste, en sortit une barre de céréales, encore emballée, un peu écrasée. Il s’approcha lentement.
Il ne dit rien et la tendit à Emma.

La fillette la prit entre ses petites mains. Elle sourit.

— Merci monsieur.

Clara murmura, la voix tremblante :

— Merci…

Amir inclina légèrement la tête.
Puis retourna à sa place, sans un mot.

Personne ne dit rien. Mais quelque chose s’était produit. Une ligne invisible avait été franchie. Le silence qui suivit fut dense. Chargé d’émotions que personne n’osait encore nommer.

La chaleur

 Il est 21h, annonça Gaspard, après avoir consulté sa montre comme on regarde une boussole dans le brouillard.

Mais personne ne perçut vraiment cette heure-là. Il faisait toujours la même lumière. Toujours ce blanc blafard, tombé du plafond comme une pluie qui inondait la pièce.

Cependant, l’air, lui, avait changé.
Il était devenu épais, moite, lourd.
Un air qui ne circulait plus, qui collait aux corps, aux vêtements, aux pensées.

Les gens commencèrent à transpirer.

Hélène s’éventa avec une brochure froissée. Monique s’agita :

— On va tous suffoquer ici !

Julien retira sa veste et la jeta sur le sol.
Clara chercha un courant d’air inexistant. Damien, encore fragile, se recroquevilla contre un mur, la tête entre les genoux.

Anna et Élise tentèrent de fabriquer un éventail avec un sac en papier. Même les enfants ne riaient plus. Leur peau brillait de sueur et ils bougeaient lentement, s’allongeaient sur le sol froid, cherchant un peu de répit.

Gaspard s’efforçait de garder sa contenance. Il marcha lentement, vérifia les coins, tapota les panneaux de commande. Mais lui aussi transpirait.
Et son front commença à briller d’un doute qu’il ne parvenait plus à masquer.

Amir ferma les yeux et inspira profondément. Et se mit à fredonner, très bas, un air indéchiffrable, dans une langue que nul ne comprenait.
Mais sa voix était paisible. Et cette paix, dans ce chaos, devint presque étrange.

Le silence prit corps. Un silence habité de respirations lourdes, de froissements de vêtements, de soupirs qui ressemblaient à des râles.

Tout à coup, un bruit. Un claquement métallique, lointain. Comme une porte qu’on refermait doucement.

Tous s’immobilisèrent.

— Vous avez entendu ? chuchota Anna.

— C’était où ? demanda Damien, en se redressant.

— Peut-être rien… murmura Gaspard. Le bâtiment vieillit mal.

Mais tous savaient que ce n’était pas rien. Et dans cette chaleur étouffante, l’espoir ou peut-être la peur commençait à renaître lentement, inexorablement.

L’alerte

Le talkie grésillait encore à la ceinture de Gaspard. Il le laissait allumé, même si plus personne ne répondait. Il appuyait régulièrement, presque machinalement.

— Poste central ? Vous me recevez ?

Un souffle. Rien. Puis un clic, et de nouveau le vide.

Tout à coup, il se leva d’un bond.
La sueur coulait dans son dos. Il marcha rapidement vers le fond du couloir, là où les toilettes s’enfonçaient dans un recoin oublié de la zone. Sur le mur, à côté d’un extincteur, il l’aperçut enfin : le boîtier d’alarme incendie. Rouge vif, un petit rectangle de verre. En dessous, une étiquette à moitié effacée : « En cas d’urgence, briser la vitre. »

Il hésita une seconde. Puis frappa. CLAC ! Le verre se brisa sous son poing. Une alarme stridente explosa dans l’air. Une sirène aiguë, interminable, implacable. Les gens bondirent.
Certains crièrent. D’autres se bouchèrent les oreilles.

— Qu’est-ce que c’est ?!

— Pourquoi il a fait ça ?!

— Faites-la taire ! FAITES-LA TAIRE !

— Maman !! hurla Emma, terrorisée.

Les enfants se jetèrent dans les bras de Clara, hurlant à pleins poumons.
Anna plaqua ses mains sur ses tempes.

Hélène hurla contre Monique :

— Tu vois ce que tu disais ?! On est en danger ! On est en DANGER !

La sirène hurla encore longtemps, puis elle s’éteignit brutalement. Comme si elle n’avait jamais existé. Et le silence qui suivit fut pire que le bruit. Tous les regards se tournèrent vers Gaspard.
Il courut jusqu’aux portes automatiques.
Il tenta de les forcer. De les tirer. De les pousser. Il frappa de toutes ses forces. BAM ! BAM ! BAM !

— OUVREZ ! hurla-t-il. OUVREZ, BON SANG !

Rien.

Puis, sans prévenir la lumière s’éteignit. Tout à coup, c’était le noir absolu. Un cri puis deux… des dizaines.

— Allumez vos téléphones !

— Il se passe quoi ?!

— Je ne vois rien ! JE NE VOIS RIEN !

Les faisceaux bleutés s’élevèrent, vacillants, tranchant l’espace. Des visages blanchis par les écrans.
Des yeux écarquillés. Des ombres projetées partout, tremblantes, mouvantes.

Damien se mit à respirer fort.
Julien chercha Élise à tâtons.
Amir resta immobile comme une statue au bord du chaos.

Et dans ce brouillard de peur un cri retentit. Pas un cri de peur, plutôt un râle de colère.

Le cri résonna encore. Court. Tranchant.
Comme une déchirure dans le noir.

Puis… plus rien.

— Qui a crié ?!

— Qui c’était ? Répondez !

— Y a quelqu’un à terre ?!

— Allumez tous vos portables ! Vite !

Les lampes-torches des téléphones balayèrent l’espace. Elles tremblaient, s’entrechoquaient, dessinaient des formes étranges sur les murs.

Julien hurla :

— Élise ?!

— Je suis là ! souffla-t-elle, recroquevillée derrière un siège.

— Ce n’était pas moi, j’ai juste entendu ! lança Anna, la voix aiguë.

— Il est où Léo ?! demanda Clara, paniquée.

— Maman, j’ai peur… gémit Emma.

Gaspard, essoufflé, tenta de reprendre le contrôle :

— Que personne ne bouge. Qu’on reste groupés. Il faut compter… vérifier si tout le monde est là.

Mais les visages allaient et venaient sous la lumière hachée. Personne ne restait immobile. La peur rendait chaque geste nerveux, flou, désaccordé.

— Attendez… où est Monique ?!

— Elle était là, tout à l’heure !

— Maman ?! appela Hélène, la voix cassée. MAMAN !

Un éclair de lumière. On aperçut une silhouette debout, près des toilettes. Mais ce n’était pas Monique. C’était Amir. Il tenait un téléphone à hauteur de visage.
Il murmura :

— Je crois… voir une ombre. Juste avant la lumière s’éteigne.
Quelqu’un ou… quelque chose.

— Quelle genre d’ombre ?!

— Je ne sais pas. Grande. Floue. Trop rapide.

Un froid s’installa. Malgré l’air lourd, moite, un frisson collectif les traversa.
Damien s’appuya contre un mur, le visage ruisselant.

— On hallucine. C’est le manque d’air, la chaleur, la fatigue.

— On doit rester ensemble. On reste ensemble.

Gaspard ralluma son talkie. Le son fut différent. Moins net. Un grésillement…
Puis un murmure.

Un mot, peut-être un souffle.

— …tention…

— Quoi ?! fit Gaspard, le cœur battant.

— Répétez ! Qui est là ?

Mais le son s’évanouit. Et un à un…Les téléphones commencèrent à s’éteindre.

— Non, non non non… cria Anna, en secouant son téléphone.

— Je viens de le charger ! jura Damien.

— Le mien bug, je n’ai plus rien ! lança Julien.

Il resta quelques lueurs. Puis deux. Puis une. Et enfin… plus rien.  Le noir était total. Et dans ce vide, une question suspendue dans chaque poitrine :

Est-on vraiment seuls ?

Le noir

Le noir était total. Il n’y avait plus d’écran, plus de veilleuse, plus de repère.
Seulement des respirations coupées et inégales. Quelqu’un éternua. Un autre se mis à sangloter. Une chaise craqua. Et au milieu… un grattement.

 C’était quoi, ça ?
— Chut… écoutez.

Un bruit, à peine audible. Comme des ongles sur du plastique.

— Qui bouge ? Qui a bougé ?
— Je n’ai pas bougé, je le jure.
— Quelqu’un est là ? Qui est là ?!

Une main toucha un bras au hasard. Un cri fusa. Puis deux.

— C’est moi ! C’est moi ! hurla Julien. J’ai juste… j’ai touché quelqu’un ! Je savais pas !

Clara serra ses enfants contre elle. Ils tremblaient, recroquevillés.
Elle chuchota à Emma :
— Ferme les yeux, mon amour. On fait comme si on était dans un jeu, tu te souviens ?

Hélène, à voix basse, tremblante :
— J’ai… j’ai senti quelque chose passer derrière moi. Pas toucher… juste… l’air. Le déplacement.

— Ce n’est pas possible…
— Si. J’vous dis que j’ai senti un souffle. Comme un courant. Mais il n’y a pas d’air ici.

Gaspard tenta de retrouver son sang-froid. Il s’avança. Il compta ses pas. Un, deux, trois. Il leva les bras dans le vide.
— Je vais vers la porte. Je vais juste… la toucher. La vérifier. Mais à mi-chemin, il s’arrêta net.

— Gaspard ?
— Tu vas bien ?
— Tu vois quelque chose ?!

Un long silence. Puis sa voix, changeaet devint moins assurée.

— Il y a… quelque chose ici.

Tous retinrent leur souffle. Puis il y eut un grondement. Et tout le monde se figea. Ils n’osèrent plus respirer. Dans cette obscurité compacte, ils n’étaient plus des adultes, plus des passagers. Ils redevenaient des enfants piégée dans leurs peurs les plus profondes.

Quelqu’un murmura :
— Ce n’est pas normal. Plus rien n’est normal !

Le noir était si dense que lorsqu’une lumière vacilla quelque part, elle sembla irréelle. Un flash. Puis un second. Puis un bruit électrique, strident. Et soudain, la lumière revint. Un néon sur deux. Un éclairage malade, tremblant, zébré de clignotements. Mais suffisant pour que les visages apparaissent à nouveau. Blêmes, trempés de sueur et marqués par la peur.

Clara poussa un gémissement de soulagement. Anna se mit à pleurer en silence.
Gaspard, figé près des portes, respira lourdement. Il se retourna lentement et regarda les autres. Là, ils le virent sur le mur derrière Gaspard. Quelqu’un avait écrit avec des lettres noires, à hauteur d’homme, comme gravées à même le béton. Des mots en majuscules.

"C’EST L’HEURE DU JUGEMENTˋ

Un silence absolu tomba sur le groupe.

Damien recula d’un pas.

— Ce n’était pas là avant. Je l’aurais vu.
— Personne ne l’a vu. C’était noir.
— Qui a écrit ça ?!
— C’est une blague, c’est une blague, hein ?

Hélène, la voix cassée :

— Ce n’est pas une écriture normale. Ce n’est pas de la peinture.

Julien, blêmit :

— On dirait que c’est gravé à l’intérieur du mur.

Gaspard s’approcha lentement. Il tendit la main, effleura une lettre. Ses doigts tremblaient. Il les retira aussitôt.

— C’est… brûlé. Je crois que c’est brûlé dans le mur.

Clara, les yeux grands ouverts :
— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Le néon au-dessus du message clignota. Une ou deux fois. Sans crier gare, la lumière s’éteignit à nouveau de manière nette et brutale. Et cette fois, ce n’est pas un silence qui suivit mais une salve de cris. Les cris des enfants, des femmes et d’hommes explosèrent. Des réactions animales et instinctives.

— NON NON NON NON NON !
— J’EN PEUX PLUS !
— Allumez quelque chose, vite !
— Ma fille ! Où est ma fille ?!

Des pieds glissèrent, des objets tombèrent. Quelqu’un se cogna.

Clara hurla :
— Emma! EMMA ! RÉPONDS-MOI !
— Je suis là maman ! Je suis là ! répondit la petite, sanglotant.

Damien chercha son téléphone dans ses poches, mais il ne s’allumait plus.
Monique gémit. Hélène la serra fort, pour la première fois sans distance.

Et dans ce noir peuplé de cris, une évidence s’installa : ils ne contrôlaient plus rien.

Gaspard, au milieu de la foule, hurla :

— Calmez-vous ! Personne ne bouge ! Restez où vous êtes !

Mais sa voix fut couverte par le vacarme. Puis… une autre voix se fit entendre, plus basse, inconnue. Un chuchotement glissé quelque part dans la masse. Trop bref pour être identifié.

— …ici…

Un frisson passa.
 Quelqu’un l’a entendu ?

Et alors, tout retomba lentement.
Les cris s’étouffèrent. Les gémissements se calmèrent. Le noir s’épaissit à nouveau, mais cette fois personne ne parla. Ils attendaient, figés, que quelque chose arrive.

Le message

Le silence devint une couverture épaisse et oppressante. Personne ne parlait.
Les deux enfants respiraient fort et certains adultes pleuraient sans bruit.

Tous écoutaient. Tous attendaient.

Soudain, une lumière faible et tremblante venant du sol se mit à clignoter à quelques pas de la porte verrouillée. Un téléphone s’était allumé tout seul.

Anna fut la première à le remarquer.

— Regardez… là !

Gaspard s’approcha lentement et se pencha. L’écran était blanc et vide. Puis, des lettres apparurent, une à une comme tapées en direct. Un message :

ET ON RETABLISSAIT L’ORDRE

Un murmure glacé traversa la pièce.

Élise, à voix basse :

— C’est une blague ?

Julien :

— Qui a fait ça ?

Clara recula avec ses enfants. Damien secoua la tête et fébrile il hurla :

— QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ DE NOUS ?!

Il attrapa le téléphone et le lança contre le mur. Anna cria. Mais au moment de l’impact l’écran était déjà noir, le téléphone, intact, comme s’il n’avait jamais été allumé. Un froid intense s’abattit sur le groupe.

Personne ne sut où poser son regard et personne n’osa bouger.

VOUS ETES PRETS A JOUER ?

Un seul mot resta suspendu dans les esprits. Jouer ? Mais à quoi ? Et surtout… avec qui ?

Le téléphone éteint, le noir fut total à nouveau. Un noir qui ne laissait rien passer. Il ne restait dans ce noir que les corps immobiles, les oreilles tendues, la peur au ventre. Chacun retenait son souffle. Chaque craquement de siège, chaque gémissement de plastique devenait tout à coup une alerte.

Et puis… une voix. Petite. Haute. Inattendue.
La voix du petit Léo Junior, le fils de Clara et Léo.

— Maman… on va jouer à quoi, alors ?

Un silence. Puis :

— À cache-cache ?

Des murmures de panique. Un grincement de dents. Puis Julien, au bord de la rupture, cracha d’une voix dure :

— Vous ne pouvez pas faire taire votre sale gosse ?!

Un choc. Les mots claquèrent comme une gifle. Clara se figea. Anna murmura "non…" dans un souffle. Damien serra les poings. Mais ce fut Léo (le père) qui explosa :

— FERMEZ-LA, ESPÈCE DE CONNARD !

Sa voix résonna, sèche et bestiale.
La tension était prête à éclater. Puis…FFZZZZT…Un grésillement. Tous se figèrent. Le talkie-walkie de Gaspard venait de se rallumer tout seul. Une lumière rouge clignotait. Un son en sortit, couvert de parasites.
Quelque chose comme :

— … maintenant…

Puis un autre mot, à peine audible :

— …LA VÉRITÉ ARRIVE…

Et le grésillement reprit. Puis le silence. Un silence qui n’était plus vraiment un silence. C’était une annonce. Un signal. Le jeu venait de commencer. Et maintenant, ils savaient une chose :

Ils n’avaient pas posé les règles.

Les minutes passèrent mais dans l’obscurité, le temps n’existait plus. Il faisait noir. Trop noir. Les lumières ne revenaient pas. Le talkie restait mort.
Et le silence pesait. Un silence si épais que même respirer devient une faute.

Tout à coup, un bruit de tissu froissé se fit entendre suivi d’un pas hésitant.

Damien murmura :

— Qui est là ? Pas de réponse.

Une main effleura un bras. Un dos. Un visage.

Anna recula brusquement.

— C’était toi ? C’est toi, Léo ?
— Je… je crois… non. Ce n’est pas moi.
— Mais alors c’est qui ?!

Une respiration dans le cou. Un souffle tout près. Trop près.

Clara serra ses enfants si fort qu’ils en gémirent.

— On reste ensemble, vous m’entendez ?
— Oui maman.
— On ne parle pas fort. On ne crie pas. On reste calmes.
— Maman… y’a quelqu’un… qui m’a touchée.
— C’est ton frère.
— Non maman… c’était pas sa main.

Un gémissement. Une panique.

Monique :

— Je sens quelqu’un derrière moi. Hélène ? C’est toi ?

Hélène, de l’autre côté de la salle :

— Maman ? Maman je suis ici.
— Mais… qui est alors… ?

Il y eut un long, très long silence.

Gaspard avança à tâtons. Il lèva les bras.

— Je… je vais vers le mur. Je vais… essayer de suivre le mur.

Il toucha quelque chose de chaud. De mouvant. Il recula aussitôt.

— Qui ?!
— Je… c’est moi… je crois… dit Anna.

Mais sa voix venait de l’autre côté de la pièce. Alors qui ? Qui était là, juste devant lui ?

Amir, dans un souffle :

— Ne touchez personne sans prévenir. Ne parlez que si nécessaire. Ne croyez rien qui pas familier.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?!
— Que le noir est peut-être un miroir de nos peurs.
— Tu dis n’importe quoi !
— Alors dis-moi… tu es sûr que la voix qui t’a répondu était bien humaine ?

Et là, quelqu’un parla, on entendit juste un mot venant d’une voix douce, féminine mais inconnue.

— Encore.

Tout le monde s’immobilisa.

 Et qui veut… jouer ?

La gare

Ils n’en pouvaient plus de cette obscurité et du silence. Les voix qui surgissaient, les mains qui frôlaient. Et cette présence qu’ils ressentaient invisible, insaisissable, mais toujours là.

Alors Damien, Hélène et Amir tâtonnèrent, se frayant un chemin dans le noir, à l’aveugle vers les toilettes ce lieu fermé qui devenait tout à coup un abri.

— Là… y a la paroi. On y est presque, souffla Damien.
— Pousse. Vite.
— Porte… bouge pas, grogna Amir, haletant.
— Comment ça, elle bouge pas ?! Elle s’ouvrait tout à l’heure !
— Bloquée.

Hélène frappa avec les poings de toutes ses forces.

— Ouvrez cette putain de porte !!

Mais personne ne répondit. Et derrière eux, quelque chose semblait les suivre sans un bruit, juste une pression dans le dos. Une sensation de ne pas être seuls.

Puis dans un claquement sec, la lumière revint. Mais cette fois étrangement ce n’était pas la même lumière. Elle était jaune, chaleureuse, un peu vieillotte.
Un éclairage tremblotant, celui d’anciennes ampoules à filament.

Et quand leurs yeux s’habituèrent le décor n'était plus le même. Le distributeur avait disparu. Les sièges métalliques et vissés au sol s’étaient transformés en vieilles banquettes en bois, poussiéreuses, aux lattes vernies.

Les vitres n’étaient plus des vitres mais des fenêtres à croisillons de bois, ornées de rideaux blancs usés qui leur faisaient face. Derrière ces fenêtres, l’intérieur d’une ancienne gare. Une gare d’un autre siècle.

On distinguait une horloge arrêtée.
Des escaliers aux mains-courantes rouillées. Une grande pancarte partiellement effacée où l’on lisait :

"Bureau des départs."

Clara, restée au centre avec ses enfants, se redressa lentement.

— Où est… le reste ? murmura-t-elle.

Anna regarda autour d’elle, déboussolée :

— Y avait un distributeur là. Là, juste là !

Gaspard, le visage blême, balbutia :

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel…

Amir se tourna lentement vers eux.
Il resta silencieux un instant, puis murmura, d’une voix difficile :

— Ce… pas bon. Cet endroit… il bouge. Comme… mémoire cassée.

Et dans le silence suspendu, une cloche lointaine retentit. Un son clair, métallique suivi d’un coup de sifflet. Celui d’un train à vapeur qui s’apprêtait à partir.

Chacun ressentit au fond de lui cette impression étrange d’avoir toujours été ici. La lumière jaune trembla encore.
Une ampoule au plafond clignota, comme un œil nerveux. Le parquet en bois sous leurs pieds craqua.
Les murs dégageaient une odeur ancienne, mêlant cire, poussière sèche et métal rouillé. Ils n’étaient plus dans un aéroport.

Un certitude les frappa, le « jeu » continuait.

Mais personne ne savait quand ni comment ce basculement avait eu lieu.

Damien murmura, d’une voix neutre :

— On est dans un décor… c’est du théâtre… ça ne peut pas être réel…

Hélène souffla :

— Ou alors… on est morts.

Clara serra sa fille contre elle :

— Ca va pas vos connerie ! Vous voyez bien qu’on est toujours vivant !

Tous avancèrent lentement dans la salle transformée en hall de gare.

Les pancartes étaient écrites à l’encre noire. Les fauteuils de bois portaient des gravures illisibles. Sur un grand tableau effacé, les horaires de train étaient tous en retard.

Tous… sauf un.

Départ 22h07 — Direction : Le Jeu du destin.

Anna lut à haute voix, incrédule :

— C’est une blague… Ça ne peut pas être réel…

Gaspard, le talkie à la main, tenta de parler. Un grésillement lui répondit. Rien d'autre. Puis, un bruit.

FFZZT. Un second grésillement.

Une voix surgit, glaciale :

— Prochaine étape : Avancez. La gare vous attend.

Amir recula d’un pas.
Il parla lentement, son français brisé frappant comme des cloches sourdes :

— Ce pas… gare normale. C’est… piège de souvenirs.

Léo (le père) hésita :

— On fait quoi ? On reste là ? On attend ?

Et comme pour lui répondre, la cloche retentit à nouveau. Plus forte encore, plus nette.

Puis une porte latérale grinça lentement et s’ouvrit toute seule. Un couloir étroit se dessina, éclairé par des lanternes anciennes.
Au fond, une autre pancarte :

« Salle d’attente secondaire »

Monique souffla, la gorge serrée :

— C’est ça, le jeu ?

Clara regarda autour d’elle, désespérée :

— On n’a pas le choix, si ?

Un par un, lentement, les passagers avancèrent. Ils franchirent ce nouveau seuil et entrèrent prudemment dans la pièce

La salle était figée hors du temps, enfermée dans une obscurité pesante. Les murs hauts, jaunis par les années, suintaient d’humidité, et l’air y avait l’odeur du bois moisi. Aucune fenêtre ne laissait entrer la lumière du jour, seule une lampe au plafond, vacillante et suspendue à une chaîne rouillée, projetait une lueur tremblotante. Des bancs en bois dur étaient alignés de façon rigide. Le silence y était total et quelque chose dans cette pièce semblait retenir le souffle des voyageur.

Quelque part, derrière le mur opposé, on entendit comme un pas étouffé. Puis un autre. Puis plus rien.

L’horloge, jusque-là fidèle, sembla soudain s’arrêter net. Le silence qui suivit fut assourdissant.

Puis vinrent les ombres. Au début, ce ne furent que des bruits diffus. Un souffle léger, trop régulier pour être naturel, glissant entre les bancs vides. Puis, un grincement sec, comme une chaise qu’on traîne lentement sur un sol rugueux, alors que personne ne bougeait. Les voyageurs se regardèrent, l’un après l’autre, sans mot dire, leurs visages pâlis par une peur instinctive qu’ils n’osaient nommer.

Ensuite, les ombres glissèrent le long des murs, d’abord imperceptibles, puis plus nettes, plus audacieuses. Des silhouettes floues, humaines mais déformées, se dessinaient au coin des yeux, disparaissant sitôt qu’on tentait de les fixer. Un courant d’air glacial s’engouffra dans la pièce pourtant close, faisant vaciller la lampe. Une plainte, basse et longue, monta du sol, comme si la gare elle-même soupirait d’un chagrin ancien.

Quelque chose approchait. Quelque chose qui n’avait rien d’humain. La lampe au plafond grésilla une dernière fois puis s’éteignit.

Un noir profond envahit la salle. Plus rien n’existait que le souffle court des voyageurs et un froid mordant, venu de nulle part. Le silence se rompit soudain, déchiré par un bruit de pas lourds et réguliers. Ils venaient du couloir qui menait aux quais pourtant, la porte était fermée.

Elle s’ouvrit sans bruit. Une silhouette apparut dans l’encadrement. Grande, voûtée, comme écrasée par un poids invisible. Son manteau d’un autre siècle semblait tissé de brume et de suie. Son chapeau, enfoncé jusqu’aux yeux, ne laissait paraître qu’un bas de visage d’une pâleur cadavérique, tendu par un sourire figé, trop large pour être vrai. Son souffle ne faisait pas de buée, malgré le froid.

Il ne parlait pas. Il ne regardait personne en particulier. Mais à son entrée, chacun sentit une pression invisible dans la poitrine, comme si l’air devenait trop lourd à respirer. Un des enfant éclata en sanglots, brisant l’étrange hypnose. Le personnage tourna lentement la tête vers lui et tous virent alors ses yeux. Deux orbites noires, vides, comme creusées dans la chair, d’où suintait une ombre liquide.

Une voix résonna soudain, sans qu’il ouvre la bouche :
— Il est trop tard pour partir.

Et la porte se referma derrière lui. L’étrange créature resta un instant immobile, scrutant la salle d’attente de ses yeux creux. Le silence était si total qu’on entendait presque les battements affolés des cœurs. Puis il parla, cette fois avec sa voix. Une voix qui n’avait rien d’humain : grave, éraillée, comme sortie d’une caverne profonde.

— Vous êtes ici pour vous souvenir. Pour vous souvenir de ce que vous avez fait.

Il fit un pas, et les lampes du plafond s’allumèrent à nouveau, une à une, mais avec une lumière blafarde, presque maladive.

— Vous avez tous une tâche sur l’âme, un nœud non défait, une faute non lavée. Vous êtes restés figés dans l’oubli de vous-même dans le déni de votre responsabilité.

Il s’arrêta devant Clara, qui, terrorisée, tenait ses enfants tout contre elle. Les petits, étrangement calmes, observaient la scène avec une sorte de sérénité hors d’âge.

— Mais il y a encore de la lumière. Pas en vous, dit-il en regardant les adultes un à un. Mais en eux.

Il tendit une main vers les enfants. Clara hurla, se jeta en avant, mais une force invisible la repoussa contre le mur avec une douceur ferme, irrésistible. Les enfants se levèrent sans un mot. Ils souriaient.

— Ce sont des âmes pures. Leur passage ne fait que commencer. Ils ne doivent pas rester ici.

Clara sanglotait, incapable de bouger. Le spectre posa alors une main sur la tête des enfants. Une lumière douce, presque dorée, les entoura. Et en un battement de cils ils disparurent.

— Si votre âme redevient propre, vous les reverrez, dit-il d’une voix plus lente, presque triste. Sinon, vous ne connaîtrez jamais la fin de votre nuit.

Il recula alors dans l’ombre, tandis que la pièce s’assombrissait à nouveau. Une odeur âcre, presque métallique, emplit l’air. Et soudain, les murs commencèrent à vibrer.

La créature disparut dans un souffle de cendres et d’ombre, comme aspirée par un vide qu’elle seule connaissait. Il ne resta qu’un silence épais, irrespirable, entrecoupé des sanglots déchirants de Clara et du regard fixe et dévasté de Léo.

Ils tombèrent à genoux, enlacés, leurs corps tremblants d’un chagrin qui dépassait les mots. Depuis longtemps déjà, leur amour n’était plus que douleur partagée, un lien tissé dans le manque, dans l’impossible. Mais ce soir-là, la perte de leurs enfants les plongea dans une détresse absolue. Une brèche dans leur âme. Et pourtant, cette étreinte ne dura qu’un instant. Car un nouveau murmure monta, comme un râle émergeant des entrailles de la salle. Au fond, là où il n’y avait que murs il y a quelques secondes, se dessina un couloir, puis une autre pièce ou plutôt une extension de la salle elle-même, qui semblait s’étirer comme un rêve devenu réel.

Une lumière blafarde éclaira une série de tables de métal disposées en arc de cercle. Sur chacune reposait un objet. Pas un mot n’était nécessaire. Chacun le savait instinctivement : ces objets leur étaient destinés.

Julien, le regard fiévreux, fit un pas. Puis un autre. Tous l’imitèrent, lentement, comme appelés par un fil invisible. Leurs pas résonnaient sur le sol, sourds, hésitants, leur souffle court, les poings crispés. Chaque battement de cœur semblait hurler la même question : qu’allons-nous découvrir ? Arrivés devant les tables, leurs visages se figèrent sur l’objet posé devant chacun d’eux. Il n’y avait aucun doute c’était un fragment de leur passé. Un objet simple, banal peut-être mais qui réveillait une mémoire enfouie, une blessure, pire, une faute.

Le hall d’aéroport, septembre 2001

La salle vibra d’un grondement sourd, comme si ses murs étaient traversés par un soupir. Les bancs de bois tremblèrent, les objets posés devant chaque passager se mirent à luire faiblement. Un ticket d’embarquement jauni, une pièce d’identité froissée, une carte bancaire usée, un reçu taché chacun d’eux brillait d’une lueur froide. Puis, d’un seul coup, la salle changea. Les murs jaunâtres se dissolurent petit à petit et les odeurs de poussière et de cire cédèrent la place à un parfum d’aéroport : café brûlé, parfum bon marché, effluves de kérosène. Les voix d’annonces automatiques retentirent au loin, brouillées par le brouhaha des passagers fébriles.

— Last call… Flight 11… American Airlines… Boarding gate C.

Les voyageurs de la salle de transit se retrouvèrent debout, désorientés, dans le hall d’un aéroport bondé. Les écrans d’affichage clignotaient, bleu et vert, indiquant New York – Boston – Los Angeles.

Hélène chancela.

— Ce… ce n’est pas possible. On est… à l’aéroport ?

Gaspard, pâle, serra le ticket qui était apparu devant lui. Ses lèvres tremblaient.

— Non… pas un aéroport. Celui-là.

Il montra le ticket à la lumière vacillante. On y lisait clairement : American Airlines – Flight 11 – 11 septembre 2001. Un silence glacé s’abattit sur le groupe.

Anna laissa échapper un rire nerveux.

— Non… c’est une farce… je n’y étais pas, ce n’est pas possible. Mais en chacun d’eux, les fragments de mémoire surgissaient comme des éclairs : un changement de programme les avait tous conduits à proposer leur billet d’avion à quelqu’un d’autre.

Vas-y, prends ma place, je n’ai plus envie d’y aller.

Ils se souvenaient tous avoir prononcé ces mots.

Clara chuchota, presque inaudible :

— Ce jour-là… j’avais ce vol… mais j’ai laissé partir mon amie à ma place.

Amir, blême, fixa le sol.

— Moi aussi… billet donné… camarade d’armée…

Élise recula d’un pas, suffoquant.

— Non… non, c’était qu’un échange de dernière minute… rien de grave…

Damien éclata :

— Rien de grave ?! Tu crois que ce n’était rien ?! Ils sont morts à notre place !

Un sifflement ramena le silence. Les écrans clignotèrent tous en même temps.

Flight 11 – Boarding now – Gate C.

La voix métallique résonna, glaciale, emplissant leurs têtes.

— Vous deviez monter dans cet avion mais vous avez condamné d’autres. A présent l’équilibre doit être rétabli.

Soudain, le hall trembla comme sous un souffle lointain. Derrière les vitres, la silhouette d’un Boeing apparut, figée dans la lumière crue du matin.

Leurs mains serraient leurs objets devenus brûlants. Ils savaient désormais qu’ils étaient liés par le même destin manqué, le même vol et la même faute. Et dans l’air saturé de kérosène et de leur peur, une question se fraya un chemin dans leur conscience en éveil.

« Qui paiera la dette des âmes envolées ce jour-là ? »

La salle de transit s’effaça comme un décor de théâtre qui se suspend peu à peu. Les murs se disparurent laissant place à un couloir étroit, éclairé par des néons vacillants. Au bout, une porte vitrée derrière laquelle on distinguait une passerelle menant à un avion, le Boeing, figé et silencieux.

La voix du spectre résonna, grave :
— Il est temps de reprendre le vol qui vous attendait.

Le sol trembla légèrement, comme si l’avion lui-même respirait.

Une pancarte clignota :
« Dernier appel – Vol 11 – Embarquement immédiat. »

Clara posa ses mains sur ses oreilles en murmurant.
— Non… pas ça… je ne veux pas…

Mais déjà, la porte s’ouvrit dans un souffle glacé. Un escalier métallique apparu, descendant vers la passerelle. Au loin, la carlingue se dessinèrent, immenses, les hublots noirs comme des orbites vides.

Damien recula d’un pas.
— C’est une blague… on ne va pas…

La silhouette fantomatique se tenait maintenant derrière eux. Son manteau de brume se soulevant dans un vent invisible et d’une voix forte il prononça ces mots :

— Chaque place vous attend. À côté de votre ombre et à côté de celui qui est mort à votre place. Montez.

Un à un, ils avançaient tels des robots. Leurs pas résonnaient sur la passerelle comme des battements de cœur trop bruyants.

Quand ils franchirent la porte de l’avion, l’intérieur de l’avion paraissait familier, presque banal. Des rangées de sièges bleus, des hublots, des lampes de lecture. Mais tout était figé, recouvert d’une fine pellicule de poussière ou plutôt de cendres. L’écran au-dessus des rangées affichait en boucle : « Destination : Equilibre Final »

Chacun s’arrêta net car leur siège n’était pas vide, assis à leur place, ils découvrirent deux présences.  Leur alter ego sombre, une version d’eux-mêmes aux yeux noirs, au sourire déformé, au teint blafard qui les fixait sans un mot. Et, de l’autre côté, le fantôme de celui ou celle qui avait pris leur billet, le visage partiellement défiguré par les brulures.

Julien vacilla en voyant sa maîtresse assise à côté de son double cynique. Anna étouffa un cri en croisant le regard doux, brisé, de son frère. Gaspard serra son talkie contre lui en voyant son collègue, immobile, déjà couvert de cendres.

Tous comprirent que leurs places étaient désignées, ils devaient s’asseoir entre leurs deux vérités : le choix et la décision qu’il avait prise de renoncer à ce voyage et la victime qui avait payé à leur place de sa vie.

Une voix gronda une dernière fois, comme un moteur qui s’allumait :
— Asseyez-vous. Le vol reprend. Que la pénitence commence.

L’avion trembla doucement, prêt à décoller.

Les passagers s’installèrent, contraints, chacun entre son double sombre et le fantôme qui l’avait attendu.
Le silence était total. On n’entendait ni moteurs, ni souffle d’air, seulement un bourdonnement sourd, comme un battement d’ailes lointain. Les lampes au plafond clignotèrent.

Une hôtesse apparut au fond de l’allée. Sa silhouette était trop haute, trop raide, son sourire figé comme une poupée de cire. Ses yeux étaient entièrement blancs.
Sa voix résonna, douce mais métallique :
— Mesdames et messieurs, bienvenue à bord du vol 11. Veuillez attacher vos ceintures. Ce vol n’aura pas de retour.

Elle leva un bras. Les ceintures se refermèrent d’elles-mêmes, claquant sur les passagers comme des chaînes.
Les moteurs s’allumèrent dans un grondement profond. Mais le bruit n’était pas celui d’un avion moderne : c’était un mélange étrange de battements de cœur, de souffles humains, de murmures étouffés.

L’avion roula. Les hublots montrèrent tantôt la piste d’un aéroport, tantôt des silhouettes en flammes, tantôt un ciel noir sans étoiles.

Damien complètement paniqué hurla :
— Non ! Je veux descendre ! Ouvrez !

Son alter ego se tourna vers lui, le sourire tordu, et lui chuchota à l’oreille :
— Tu ne descendras plus jamais. Tu iras jusqu’au bout cette fois.

Anna ferma les yeux, mais son frère fantomatique prit sa main et la serra doucement.
— Je suis resté pour toi. Tu ne vas pas fuir encore.

Les passagers tentèrent de parler entre eux, mais leur voix était étouffée, comme absorbée par l’avion. Chaque mot devenait un souffle froid qui disparaissait dans le couloir.

Alors, l’hôtesse reprit, sa voix résonnant dans les parois :
— Décollage.

L’avion s’élança. Le sol vibra, mais la cabine resta figée, comme hors du temps. Par les hublots, ils ne virent plus la piste, mais une mer de visages tournés vers eux. Des milliers de spectres en contrebas, levant les yeux, murmurant en silence.

Puis l’avion monta trop vite, si vite que la pression sur les tympans devint insupportable et horriblement douloureuse.
Chaque passager sentit une pression dans sa poitrine, comme si l’air s’échappait de ses poumons.

Un cri monta dans la cabine, un cri humain, immense, venu du fond des âges.Les fantômes assis à côté d’eux se tournèrent enfin vers les passagers, leurs yeux brillants de cendres.

La voix du Gardien résonna, vibrante, emplissant chaque siège :
— L’impact approche. Mais avant, vous devrez traverser le feu de votre vérité. Ici, vous ne pouvez plus fuir. Vous êtes cloués à vos places, face votre mort.

L’avion monta encore. La lumière s’éteignit et ils plongèrent dans la nuit.

Alors que les ceintures se resserraient d’elles-mêmes autour de la taille de chacun des passagers bloquant le moindre de leur mouvent, un souffle glacé parcouru la cabine. Soudain, les écrans au-dessus des sièges s’allumèrent tous à la fois.
Il n’y avait aucune consigne, pas de carte de vol juste des fragments de vie, des souvenirs qui se mirent à défiler. Sur un écran, l’on pouvait voir Damien riant au casino, jetons en main.
Sur un autre, Anna, recluse dans son salon sombre, tendant son billet à son frère.
Plus loin, sur un autre écran, Julien embrassait sa maîtresse dans une chambre d’hôtel, glissant son billet dans son sac à main.
Monique serrait son sac pendant qu’elle échangeait son billet au guichet.
Tous les fragments du passé se mêlaient, défilaient si vite qu’on n’arrivait plus à les dissocier. Les voix s’entremêlaient :

— Tiens, prends-le tu en profiteras mieux que moi…
— Je n’ai pas la force d’y aller, vas-y à ma place….
— Pas question que je prenne ce vol surpeuplé d’étrangers..
— Je t’aime mais ma femme ne me laissera pas partir...

Un vacarme de pensées, une litanie coupable, emplissait la cabine. Puis, les écrans basculèrent tous sur une seule image :
l’intérieur d’un avion, le 11 septembre. Les passagers fantômes étaient assis, leurs yeux s’écarquillaient, paniqués.
Puis soudain, on entendit un silence brutal suivi de cris effroyables, de pleurs, de supplications.

Les survivants hurlèrent.
— Stop ! Arrêtez ça ! cria Damien, se débattant dans sa ceinture.
— Ce n’est pas de ma faute ! sanglota Clara.
— Je ne voulais pas que cela se passe comme ça ! s’écria Julien.

Soudain, les doubles sombres apparurent debouts dans l’allée.
Leurs yeux étaient noirs, leurs sourires tordus. Chacun se pencha vers son original lui murmurant à l’oreille.

Tous les doubles parlèrent en même temps, formant une cacophonie étouffante dans un torrent d’accusations
Les passagers se bouchèrent les oreilles, mais les voix résonnaient de l’intérieur.

Les victimes apparurent alors, assises à côté de chacun d’eux.
Leurs visages n’étaient plus que cendres, mais leurs yeux brillaient d’une lumière implacable. Ils les fixaient sans un mot.

Le silence arriva ensuit et il devint insoutenable.
Hélène cria en larmes :
— Je suis désolée, pardonnez-moi !

Monique hurla à son tour, pointant les autres :
— Et vous ? Vous aviez fait pareil ! Ce n’était pas moi la seule !

Les doubles éclatèrent de rire, les victimes se tournèrent toutes en même temps. Leurs lèvres bougèrent à l’unisson, murmurant une seule phrase :
— Ce n’était pas notre place. Ce n’était pas notre destin

L’avion trembla violemment. Alors, la voix du Gardien emplit la cabine, tonnant comme un glas :

— Vous aviez rompu l’équilibre.

Un silence de mort s’installa.
Les doubles se redressèrent, leurs sourires démesurés. Les victimes gardèrent leurs yeux fixés sur eux, immobiles, implacables.

Clara éclata en sanglots. Julien secoua la tête, blême.
Damien murmura, blafard :
— Non… non… je ne voulais pas …

Et déjà, l’avion plongeait. La lumière des hublots devenait un feu aveuglant. L’impact approchait.

Le feu et la lumière

Le silence avait envahi l’espace mais étonnamment il ne faisait plus peur. Quelque chose avait changé. D’abord un frémissement dans l’air. Puis une chaleur, légère au début, puis, plus dense.

C’est alors que le feu apparu. Il naquit du sol. D’abord comme une ligne rouge pour devenir ensuite des langues ardentes.

Ils se levèrent tous en silence. Le feu les encerclait, mais ne les attaquait il semblait attendre.

Et puis une voix se fit entendre, une voix venue autant de l’intérieure que de l’extérieure. Une voix d’amour, une voix de paix, une voix du ciel.

— Merci…Merci d’avoir nettoyé vos âmes. Merci d’avoir osé voir.
Merci d’avoir eu le courage de traverser.

Le dernier passage vous attend.
Le feu ne brûle pas. Il libère. Il lave.
Il consacre.

Clara recula d’un pas, les larmes aux yeux. Puis… elle les entendit.

— Maman !

La voix était claire et enfantine.
— Maman, on est là !

Et dans la lumière blanche, au-delà du feu, deux silhouettes apparurent. Des enfants, ses enfants.

Clara tomba à genoux, secouée par des sanglots venus du fond de son cœur.

— Je vous aime tellement

Léo pleurait aussi.

Les autres ne parlaient pas. Ils ressentaient autour d’eux,
des voix, des présences, des êtres aimés, des âmes retrouvées. L’amour était partout fort, intense et total.

Alors, le feu les toucha. Il brûla leurs corps, leurs peurs, leurs anciennes peaux. Ils hurlèrent non pas de douleur mais de libération. Des hurlements anciens, profonds et bruts. Et puis soudain, tout s’arrêta et le feu disparut. Le silence revint à nouveau, suivi ensuite, d’une magnifique lumière au milieu de laquelle des silhouettes s’avancèrent. Des guides, des êtres d’amour, des âmes, des présences qui ouvrirent les bras et rependirent l’amour. Et les passagers comprirent qu’ils rentraient chez eux dans le Royaume du Père. Et dans cette lumière parfaite, la voix s’éleva une dernière fois :

 Là où l’amour ne juge pas. Là où le pardon est la loi.
Là où plus rien n’est à craindre.

Épilogue – Journal de 20h

Musique d’ouverture. Générique. Une journaliste en tailleur sombre fixe la caméra, visage grave.

— Bonsoir. L’actualité de ce soir est marquée par un tragique accident aérien survenu tôt ce matin.

Images de l’aéroport de Dawson. Ambiance froide. Piste vide. Tentes de secours en arrière-plan.

— Un appareil de la compagnie Aeralis Lines, le vol 217 à destination de Montréal, a subi une avarie quelques instants après son décollage et s’est brutalement écrasé dans la zone boisée au nord du tarmac.

— À bord se trouvaient treize passagers et trois membres d’équipage.

— Les treize passagers sont décédés sur le coup.

Silence de quelques secondes. L’écran montre des images de secours sur le lieu du crash, des hélicoptères, des couvertures de survie.

— Les trois membres de l’équipage ont survécu mais sont actuellement hospitalisés dans un état critique. Leurs identités n’ont pas encore été dévoilées.

— Une enquête a été ouverte. Selon les premières informations, l’appareil avait signalé une panne mécanique peu après son décollage.

— Une cellule psychologique a été mise en place à l’aéroport pour les familles.

Plan fixe sur la journaliste. Elle baisse légèrement les yeux, puis relève la tête.

— Nous y reviendrons dans l’édition spéciale de ce soir.

FIN